杀死一只知更鸟
他们家原来也是梅科姆县人，妈妈在默里迪恩给一个摄影师工作，曾经把他的照片送去参加一个“漂亮宝贝”比赛，还赢得了五元钱奖金呢。她把钱给了迪尔，结果迪尔拿去看了二十场电影。
卡罗琳小姐顶多才二十一岁。她长着一头光滑的红褐色头发，脸颊白里透红，指甲涂成了深红色。她脚踩高跟鞋，身穿一条红白条纹的裙子，不论是看上去还是闻起来都像一颗薄荷糖。她寄宿在我们家斜对面的莫迪·阿特金森小姐家，住的是楼上的正房。莫迪小姐第一次把我们介绍给她的时候，杰姆一连好几天都像是在云里雾里。
“首先，”他说，“如果你能学会一个简单的技巧，斯库特，你和各种各样的人打交道就顺畅多了。你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……”
“是这样吗？”
“……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”
莫迪小姐讨厌她的房子，在她看来，待在屋子里无异于虚掷光阴。身为寡妇的她是个变色龙一样的女人：在花坛里干活儿的时候，她头戴一顶旧草帽，身穿男式工作服，可等到下午五点钟她洗过澡之后再出现在门廊上时，她呈现出的那种凛然的美貌能征服一整条街。
“拉德利先生，嗯——是您把那个树洞用水泥填上的吗？”
“是的，”他回答道，“是我填上的。”
“为什么要填上呢，先生？”
“那棵树快要死了。树害病的时候，我们就往树洞里填上水泥。你应该知道这个，杰姆。”
直到傍晚，杰姆一个字也没再提起。我们再次经过那棵树的时候，他若有所思地拍了拍树上的水泥，仍然是一副思虑重重的样子。他似乎情绪很低落，于是我尽量不去招惹他。
像往常一样，那天傍晚我们也去迎候阿迪克斯下班回家。等走上台阶的时候，杰姆开口问道：“阿迪克斯，你往那边瞧，看看那棵树好吗？”
“哪棵树，儿子？”
“在拉德利家和学校挨着的那个角上，就是那棵。”
“怎么啦？”
“那棵树快要死了吗？”
“没有啊，儿子，我不这么觉得。瞧那些树叶，那么绿，那么茂盛，连一簇发黄的叶子都没有……”
“压根儿就没害病吗？”
“那棵树跟你一样健康，杰姆。为什么问这个？”
“内森·拉德利先生说它快死了。”
“噢，也许是吧。拉德利先生肯定比我们更了解他自己的树。”
阿迪克斯进屋去了，把我们俩留在前廊上。杰姆靠着一根柱子，肩膀在上面蹭来蹭去。
“你身上痒痒吗，杰姆？”我尽可能礼貌地问道。他一声不吭。“进屋吧，杰姆。”我说。
“等会儿。”
他在那儿一直站到天黑下来，我在一旁陪着他。进屋的时候，我发现他原来一直在哭，脸上脏兮兮的，这里一块，那里一块，恰到好处，可奇怪的是，我居然没有听到他的哭声。
“你这腔调很像是艾克叔公。”我说。叔公艾克·芬奇是梅科姆县唯一幸存的南方联盟军老兵。他留着胡德将军式的络腮胡子，并且颇引以为豪。阿迪克斯每年至少会带我和杰姆去拜访他一次，而且我还得亲吻他，那情景真是恐怖极了。我和杰姆毕恭毕敬地听阿迪克斯和他一起重温那段战争史。“告诉你，阿迪克斯，”艾克叔公每次都会说，“《密苏里妥协案》注打败了我们，但是如果必须再经历一次的话，我还会一步不差地走一遍老路，不过这次我们会给他们狠狠一击……时间转到一八六四年，‘石墙’杰克逊注重返战场——年轻人，你们问什么？噢，‘古老的蓝光’啊，他那时候已经上了天堂，愿上帝保佑他圣徒一般的面容安息吧……”
“你现在很喜欢说‘该死’‘见鬼’这些字眼儿，是不是？”
我说感觉是这样。
“我可不喜欢，”他说，“除非是在极其愤怒的情况下，否则绝不要使用这些字眼儿。我要在这儿住上一个星期，在这几天里，我不想再听见这些字眼儿。斯库特，如果你在外面说话带脏字，会惹上麻烦的。你长大了想当个淑女，是不是？”
我说也不是特别想。
“你当然想啦。现在，咱们去装饰圣诞树吧。”
亚历山德拉姑姑对我的穿衣打扮特别在意，都到了狂热的地步。在她看来，如果我穿马裤的话，就别想成为一名淑女，绝无任何可能；我说穿上裙子就什么也干不了了，她的回答是，我本来就不该去干那些得穿裤子去做的事儿。在亚历山德拉姑姑看来，我应该举止优雅，摆弄摆弄小炉灶和小茶具，再戴上我出生的时候她送给我的那条每年添加一颗珠子的珍珠项链；她甚至还提到，我应该成为父亲孤寂生活中的一缕阳光。我表达了自己的观点，说一个人穿裤子也能成为阳光，但姑姑说这个人的一举一动得像阳光一样才行，还说我刚生下来的时候还好，可是后来一年比一年不像话。她的评价让我大受刺激，一想起她我就恨得牙根痒痒。不过，我问过阿迪克斯的看法，他说我们家已经有足够的阳光了，我只要管好自己的事情就行了，不用多操心。他从来都不怎么在意我的行为举止。
“如果说舅爷爷阿迪克斯让你随便跟流浪狗一起满街乱跑，那是他的问题，就像奶奶说的，那不是你的错。还有，如果舅爷爷阿迪克斯同情黑鬼，我猜那也不是你的错，不过，我要告诉你，这件事儿确确实实让家族的其他人都跟着丢脸……”
“弗朗西斯，真见鬼，你到底是什么意思？”
“就是我说的意思啊。奶奶说，他让你们在外面疯跑已经够丢人现眼的了，现在他又成了个替黑鬼说话的人，我们再也没脸走在梅科姆的大街上了。他在一点点毁掉这个家族的名声，这就是他在干的事儿！”
弗朗西斯站起身，以百米冲刺的速度顺着过道往老厨房里逃窜。等拉开一段安全距离之后，他又喊了一声：“他就是个同情黑鬼的人，别的什么也不是！”
“胡说八道！”我怒吼起来，“我不知道你在说什么鬼话，不过你最好给我闭嘴，立刻！马上！”
我噌地跳下台阶，冲向过道，不费吹灰之力就揪住了弗朗西斯的领子。我让他赶紧把话收回去。
弗朗西斯猛地一挣，摆脱了我，飞快地窜进厨房，扯着嗓子大喊：“同情黑鬼的人！”
人在追踪猎物的时候，最重要的是从容不迫，等待时机。什么也不用说，他肯定禁不住好奇，早晚会冒出来。弗朗西斯在厨房门口露头了。“琼·露易丝，你还在生气吗？”他试探道。
“小事一桩，别提了。”我说。
弗朗西斯走出厨房，来到了过道上。
“弗朗——西斯，你收不收回你的话？”我出手太早了，弗朗西斯又一溜烟儿窜进了厨房，我只好退回到台阶上。我有足够的耐心等他出来。不过，我刚在那儿坐了约摸五分钟，就听见亚历山德拉姑姑问道：“弗朗西斯跑哪儿去了？”
“他在那儿，厨房里。”
“他知道不该到那儿去玩。”
弗朗西斯在门口现身了，喊道：“奶奶，是她把我赶进来的，她还不让我出去！”
“琼·露易丝，这是怎么回事儿？”
我抬起头来看着亚历山德拉姑姑。“不是我把他赶进去的，姑姑，我也没有不让他出来。”
“不对，就是她，”弗朗西斯大喊大叫，“她不让我出去！”
“你们是不是在胡闹？”
“琼·露易丝在对我发脾气，奶奶。”弗朗西斯喊道。
“弗朗西斯，你赶紧出来！琼·露易丝，你要再说一个字，我就去告诉你爸爸。还有，我刚才好像听见你说了一声‘见鬼’，是不是？”
“没有。”
“我就知道我听得没错，最好别让我再听见。”
亚历山德拉姑姑是个偷听别人说话的高手。她刚一离开，弗朗西斯就从厨房里探出头来，龇牙咧嘴地笑着说：“你别想玩过我。”
阿迪克斯送给我们两杆气枪之后，却不肯教我们如何射击。还是杰克叔叔教给了我们基本要领，他说阿迪克斯对枪压根儿就不感兴趣。有一天，阿迪克斯对杰姆说：“我宁愿让你们在后院射易拉罐，不过我知道，你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”
那是我第一次听阿迪克斯说某种行为是犯罪，于是就去问莫迪小姐。
“你父亲说得没错，”她说，“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”
“你竟敢跟我顶嘴！”杜博斯太太提高了嗓门，“还有你……”她用一根因患关节炎而扭曲变形的手指指着我，说，“你穿背带裤干什么？小姐，你应该穿上裙子和紧身衣！要是再没人管教你，你长大了就只能当女招待端盘子了——想想看吧，芬奇家的人在 O.K. 咖啡店里端盘子——哈！”
那年的春天很不错：白天越来越长，给了我们更多的时间尽情玩耍。杰姆的脑子几乎被全国各大学橄榄球员的得分情况塞得满满当当。每天晚上，阿迪克斯都给我们读报纸上的体育栏目。从亚拉巴马队的前景来看，他们今年有可能进入“玫瑰碗”决赛，不过，那些队员的名字我们一个也叫不上来。一天晚上，阿迪克斯正在给我们读温迪·西顿的专栏文章，电话铃响了。
他接了电话，就朝门厅的衣帽架走去。“我到杜博斯太太家去一趟，”他说，“不会待太长时间。”
可是，我上床睡觉的时候过去很久阿迪克斯都没回来。他进家门的时候，手里拿着一个糖果盒。阿迪克斯在客厅里坐下，把盒子放在椅子旁边的地板上。
“她想干什么？”杰姆问。
我们已经有一个多月没见过杜博斯太太了。我们从她家门前经过的时候，她从来没在廊上出现过。
“她死了，儿子。”阿迪克斯说，“就在几分钟前。”
“哦，”杰姆应了一句，“好吧。”
“确实算是件好事儿，”阿迪克斯说，“她不用再受折磨了。她已经病了很长时间。儿子，你都不知道她为什么会抽搐吧？”
杰姆摇摇头。
“杜博斯太太对吗啡上了瘾。”阿迪克斯说，“她靠吗啡来止痛，一连用了好几年，是医生给她开的。她本来可以靠这东西度过余生，用不着死得那么痛苦，可她偏要和自己较劲……”
“她想怎么样？”杰姆问。
阿迪克斯继续说：“就在你干了那件出格的事儿之前，她给我打电话，让我给她立遗嘱。雷诺兹医生告诉她说，她只剩几个月时间了。她的财产事务全都清清楚楚，明明白白，但她说：‘还有一件事情没处理好。’”
“什么事儿呢？”杰姆一脸困惑。
“她说，她要干干净净地离开这个世界，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。杰姆，一个人要是病到她那种程度，随便用什么来缓解病痛都是无可厚非的，但她却不肯。她说，她一定要在离开人世之前戒掉吗啡，她也确实是这么做的。”
杰姆说：“这么说，她是因为这个浑身抽搐？”
“是啊，那是因为她犯了毒瘾。我怀疑，在你给她念书的时候，大部分时间她一个字也没听进去。她的全部心神都集中在那个闹钟上。就算你没有落在她手里，我也会让你去给她念书的，这也许能分散她的注意力。还有一个原因……”
“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。
“就像山风一样自在。”阿迪克斯答道，“她一直到最后时刻几乎都是清醒的。”他轻轻一笑，“头脑清醒，而且脾气很坏。她依然反对我做的事情，没有丝毫动摇，还说我下半辈子大概都得花在为你保释上。她让杰茜给你准备了这个盒子……”
阿迪克斯伸手捡起那个糖果盒，递给杰姆。
杰姆打开盒子。里面是一朵洁白晶莹、完美无瑕的山茶花，用一团团湿棉花环绕着。那是一朵茶梅。
杰姆的眼珠子差点儿蹦出来。“老巫婆，老巫婆！”他尖叫着把山茶花摔在地上，“她怎么就不能放过我？”
阿迪克斯倏地站起来，俯身搂住了他。杰姆就势把脸埋进阿迪克斯的前襟里。“好啦，好啦，”阿迪克斯安慰道，“我想那是她用自己的方式告诉你——现在一切都过去了，杰姆，一切都过去了。你要知道，她是一位了不起的、尊贵的女士。”
“尊贵的女士？”杰姆抬起了头，他的脸红红的，“她说了你那么多坏话，你还把她当成一位尊贵的女士？”
“她当之无愧。她对各种事情都有自己的看法，也许和我的观点有很大不同……儿子，我告诉过你，假如你那次没有失去理智闯了祸，我也会让你去给她念书。我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了，全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说，她死得无牵无挂，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
杰姆拾起地上的糖果盒，扔进炉火里，然后又捡起了那朵山茶花。我去睡觉的时候，看见他正用手指抚弄着宽大的花瓣。阿迪克斯在看报纸。
我本来可以用一堆理由来反驳她：卡波妮也是女的；我对男孩子感兴趣恐怕得等到猴年马月；我永远都不会对衣服有什么爱好……不过我还是乖乖闭上了嘴。
天是星期日，亚历山德拉姑姑在礼拜日很容易被触怒，我猜大概是因为她穿上了紧身胸衣的缘故。她不胖，但很结实，还总喜欢穿塑身内衣，把胸部撑到令人头晕眼花的高度，腰部勒得紧紧的，突出了宽大丰满的臀部，成功地向人们表明，她也曾拥有沙漏一般的身材。不管从哪个角度看，她的体态都令人触目惊心。
黑暗中传来迪尔平缓的声音：“其实，我想说的是——他们没有我会过得更好，我帮不上什么忙。他们一点儿也不小气。我想要什么，他们就给我买什么，可结果就是——‘你现在有了，自己拿去玩吧’。你拥有满满一屋子的东西。‘我给你买了这本书，你拿去读吧’，仅此而已。”迪尔故意让自己的声音显得很深沉，“你不是男孩。男孩都会跑出去和别的男孩一起玩棒球，不会整天在家里晃来晃去，招人厌烦。”
他又换成了自己的声音：“噢，他们不是小气鬼。他们亲吻你，拥抱你，跟你说晚安、早上好、再见，还告诉你他们有多爱你——斯库特，我们去弄个孩子来吧。”
“从哪儿弄呢？”
迪尔听说有这么一个人，他有条船，可以划到一个云雾缭绕的岛上，那里有好多好多婴儿，谁都可以预订一个……
“这是骗人的鬼话。姑姑说，孩子是上帝通过烟囱丢进屋子里来的。至少在我看来，她说的是这个意思。”只有那一次，姑姑的措辞不是那么清楚明白。
“根本不是那么回事儿。两个人在一起才能生孩子。不过，我还听说有这么一个人——他有好多好多婴儿，等着被人唤醒，他只要吹一口气，就能让他们活起来……”
“……真不明白你当初干吗要接这个案子，”林克·迪斯先生说，“阿迪克斯，你会因此失去一切。我是说所有的一切。”
“你真是这么认为的吗？”
这是一句杀伤力极强的问话。“斯库特，你真的想往那儿走吗？”啪啪啪，几下子就把我在棋盘上的全班人马吃光了。“儿子，你真是这样想的吗？来读读这篇文章吧。”杰姆那天晚上剩下的时间只有老老实实地啃亨利·W。格雷迪注的演讲稿。
“林克，那个小伙子可能免不了会坐上电椅，但是在真相大白之前他不能去。”阿迪克斯的声音十分平静，“而且你也知道真相是什么。”
人群里又泛起一片嘤嘤嗡嗡，阿迪克斯退到台阶边上，人群也向他靠拢过来，看起来情况不妙。
杰姆突然扯着嗓子叫了起来：“阿迪克斯，电话铃响了！”
聚集在外面的人惊了一跳，向后散开了。这些人我们差不多每天都会碰见：有店主商贩，有住在镇上的农夫，雷诺兹医生也在其中，还有艾弗里先生。
“噢，儿子，你去接一下。”阿迪克斯喊道。
人们哄笑着四散而去。阿迪克斯打开客厅的顶灯，发现杰姆正趴在窗台上，脸色煞白，只有鼻子上的纱窗印痕无比鲜明生动。
“你们干吗坐在黑暗里呢？”
杰姆默默地看着他走回椅子边，拿起晚报。我有时候禁不住会想，阿迪克斯每次遇上危机，都能从容不迫地躲在《莫比尔纪事》《伯明翰新闻》和《蒙哥马利新闻报》后面静静地审时度势。
“他们是来逼迫你的，对吗？”杰姆向他走去，“他们想逼你就范，是不是？”
阿迪克斯放下手里的报纸，注视着杰姆。“你最近在看什么书报？”他问。然后他温和地回答道：“不是，儿子，他们是我们的朋友。”
“他们不是……不是个团伙吗？”杰姆从眼角斜睨着父亲。
阿迪克斯强忍着不让自己笑出来，可还是没能忍住。“不是，咱们梅科姆没有暴徒，没有那些乱七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有什么团伙。”
阿迪克斯说过，与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情，而不是大谈特谈自己的兴趣点。
我开始紧张起来。阿迪克斯似乎胸有成竹——但在我看来，他就像是在摸黑叉青蛙。在交叉讯问证人的过程中，千万，千万，千万不要问你事先不知道答案的问题——这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是，你常常会得到一个你不想要的答案，这个答案可能会毁掉你的诉讼。
“你想让我说没有发生过的事儿吗？”
“不，女士，我想让你说出真实发生的情况。请再告诉我们一遍，当时到底发生了什么？”
“我已经告诉你发生了什么。”
“你在证词中说，你一转身，发现他就站在你面前，接着他就掐住了你的脖子？”
“是的。”
“然后他又松开你的喉咙，开始打你？”
“我说过，他打了我。”
“他用右拳把你的左眼打得乌青？”
“我低头一躲，他——他打空了，就是这样。我低头一躲，他的拳头没打中。”马耶拉终于开窍了。
“你突然想清楚了这个细节。刚才你还记不太清呢，对不对？”
“我说过他打了我。”
“好吧，他卡住你的脖子让你喘不过气来，他打你，然后又强奸了你，是这样吗？”
“就是这样。”
“你是个强壮的姑娘，在整个过程中，你在做什么？只是站在那儿吗？”
“我说过了，我大声喊叫，又是踢又是踹，拼命反抗……”
阿迪克斯抬手摘下眼镜，把视力好的右眼转向证人，他抛出的问题像雨点一般噼里啪啦砸向她。泰勒法官说：“阿迪克斯，一次问一个问题好不好，让证人有机会回答。”
“好吧。你为什么不跑？”
“我试过……”
“试过？那你怎么没跑掉？”
“我——他把我摔在了地上。他就是这么干的，他把我摔倒在地，压在了我身上。”
“你一直都在尖叫？”
“当然啦。”
“那家里别的孩子怎么没听见？他们当时在哪儿？在垃圾场吗？”
没有回答。
“他们在哪里呢？”
没有回答。
“他们听到你的尖叫声怎么没有跑回来？垃圾场离你比林子还近，不是吗？”
没有回答。
“或者你是等到看见你父亲出现在窗口才开始尖叫？你直到那时候才想起来要尖叫，对不对？”
没有回答。
“你最先是对着你父亲尖叫，而不是对着汤姆·鲁宾逊吧？是不是这样？”
没有回答。
“到底是谁打了你？是汤姆·鲁宾逊还是你父亲？”
没有回答。
“你父亲在窗口看到了什么？是强奸现场还是你在拼命反抗？孩子，你为什么不说实话？是不是鲍勃·尤厄尔打的你？”
阿迪克斯从马耶拉面前转身走开，他的神态就像是犯了胃痛，马耶拉脸上是恐惧和愤怒交织在一起的表情。阿迪克斯疲惫地坐下来，用手帕擦着眼镜。
“到我这儿来，孩子。我给你喝点儿东西，能让你胃里舒服起来。”
多尔夫斯·雷蒙德先生不是善良之辈，我万分不情愿接受他的邀请，可还是跟着迪尔一起过去了。我心里暗想，如果阿迪克斯知道我们和雷蒙德先生如此亲近，他可能会不高兴，至于亚历山德拉姑妈，她百分之百不会赞成。
“给你，”他说着，把插着吸管的纸袋递给了迪尔，“吸上一大口，就舒服啦。”
迪尔叼住吸管吸了一口，脸上绽开了笑容，接着大口啜饮起来。
“嘿嘿。”雷蒙德先生显然把怂恿小孩学坏当成了一件乐事。
“迪尔，你要当心。”我向他发出警告。
迪尔松开吸管，咧嘴一笑。“斯库特，这只是可口可乐啊。”
雷蒙德先生靠着树干坐了起来。他刚才一直躺在草地上。“你们这两个小家伙，不会给我泄露秘密吧？说出去会坏了我的名声。”
“您是说，您从纸袋里喝的从来都是可口可乐？纯可口可乐？”
“没错，女士。”雷蒙德先生点点头。他身上的气味很好闻，混合了皮革、马匹和棉籽的气息。他脚上的那种英国马靴我只见他一个人穿过。“我差不多只喝这个。”
“这么说，您只是假装……对不起，先生，”我赶忙打住话头，“我不是故意要……”
雷蒙德先生嘿嘿一笑，丝毫没有生气的样子，于是我试着改用不那么冒失的措辞又一次问道：“您为什么要那样呢？”
“为什么——噢，明白了，你是问我为什么要假装？这个嘛，非常简单，”他说，“有些人不喜欢……我这样的生活方式。现在我可以说，让他们见鬼去吧，我才不在乎他们喜不喜欢。事实上，我确实说过我不在乎他们喜欢不喜欢——但我并没说让他们见鬼去吧。明白了吗？”
我和迪尔异口同声地说：“不明白，先生。”
“你们看，我是在给他们一个理由啊。如果人们能把事情归结于一个理由，就好办多了。我很少到镇上来，每次露面的时候，如果我晃晃悠悠的，还时不时从这个纸袋里喝点什么，他们就可以说，多尔夫斯·雷蒙德成了威士忌的俘虏——所以他不会洗心革面了。他根本管不住自己，所以才过着那种生活。”
“这样是不诚实的，雷蒙德先生，会让您显得更坏，您本来就已经够……”
“就算这是不诚实，但对旁人来说是大有好处的。芬奇小姐，私下里我并不怎么喝酒，可是你知道吗，他们永远，永远也不可能理解——我之所以这样生活，是因为这就是我想要的生活方式。”
“你曾经因为扰乱公共秩序被判处三十天监禁，对吗，汤姆？”吉尔莫先生问道。
“是的，先生。”
“那个黑鬼最后被你打成了什么样子？”
“吉尔莫先生，是他打的我。”
“没错，可是你也被判刑了，对不对？”
阿迪克斯抬起了头。“那是一桩轻罪，有案可查，法官。”我听出他有些疲惫。
“让证人自己回答。”泰勒法官的声音也显出了倦怠。
“是的，先生，我被判了三十天。”
我知道吉尔莫先生会诚心诚意地告诉陪审团，任何一个因扰乱社会治安被判刑的人都很有可能会存心占有马耶拉·尤厄尔，他只关心这一点，别无他念。这样的推论会起到作用。
“鲁宾逊，你很擅长用一只手劈开大立柜，还有劈柴火，是吗？”
“是的，先生，我想是吧。”
“你的力气也足够卡住一个女人的脖子让她喘不上气，把她摔倒在地上，对吧？”
“我从来没有做过这样的事儿，先生。”
“可你有足够的力气，能够做到，对吗？”
“我想是吧，先生。”
“小子，你已经盯了她很长时间了吧？”
“没有，我从来没有盯过她。”
“那你帮她劈柴、打水，干了那么多活儿，可真是够体贴的，对不对？”
“我只是想给她帮帮忙，先生。”
“你真是太慷慨大方了，你每天做完工回到家，也有杂活儿要干吧？”
“是的，先生。”
“你为什么不给自己家干活儿，反而去帮助马耶拉小姐？”
“两边的活儿我都干，先生。”
“你一定很忙吧。为什么还要这样做呢？”
“先生，您指的是什么？”
“你为什么这么热心，主动帮一个女人干家务活儿？”
汤姆·鲁宾逊迟疑起来，看样子是在搜肠刮肚寻找说辞。“她好像没人帮忙，就像我刚才说过的那样……”
“怎么会呢，小子，那个家里有尤厄尔先生，还有另外七个孩子。”
“噢，我说过，他们好像从来都不帮她……”
“小子，你干这些劈柴、打水的活儿，纯粹是出于好心？”
“我说过，我只是尽力帮点儿忙。”
吉尔莫先生对着陪审团冷冷地一笑。“你看起来真是个大好人啊——干了这么多事情，从来都分文不取。”
“是的，先生，她挺让人可怜的，她好像比家里其他人都尽心尽力……”
“你竟然会可怜她？你竟然会可怜她？”吉尔莫先生惊讶得差点儿撞到天花板上。
证人这才意识到自己说错了话，在椅子里局促不安地动来动去。可话一出口，覆水难收。坐在楼下的人，没有一个会觉得汤姆的话中听。吉尔莫先生停顿了好长时间，好让这句话充分渗透到人们的内心深处。
“去年十一月二十一日，你像往常一样经过尤厄尔家，”吉尔莫先生开口道，“她喊你进去劈开一个大立柜，是这样吗？”
“不是的，先生。”
“你否认那天经过了她家？”
“不，先生——当时她说屋里有活儿让我帮忙。”
“她在证词中说，那天她让你帮她劈开一个大立柜，对吗？”
“不是，先生，不是这样的。”
“你是说她撒了谎吗，小子？”
阿迪克斯忍不住站了起来，不过汤姆·鲁宾逊并不需要他助自己一臂之力。“我并不是说她撒谎，吉尔莫先生，我的意思是说，她记错了。”
吉尔莫先生又一连问了十个问题，都是按照马耶拉的证词重现当时的情景，证人的回答一律是“她记错了”。
“尤厄尔先生难道没有把你赶跑吗，小子？”
“没有这回事儿，先生，我不认为有过。”
“你不认为有过，这是什么意思？”
“我是说，我根本没待那么长时间，没等到他赶，我就走了。”
“你在这件事情上倒是很坦率，那你为什么溜得那么快？”
“我说过，当时我很害怕，先生。”
“如果你清白无辜，为什么要害怕呢？”
“就像我刚才说过的那样，任何一个黑人，处在那种……困境中，都很危险。”
“可是你并没有身处困境啊——你在证词中说，你当时正在拒绝尤厄尔小姐。像你这样的大块头，难道害怕她会伤害你，以至于撒腿就跑？”
“不是，先生，我害怕会上法庭，就像现在这样。”
“害怕被抓起来，害怕不得不面对自己的所作所为？”
“不是，先生，是害怕不得不面对自己没有做过的事儿。”
“你是在故意顶撞我吗，小子？”
“不，先生，我绝无此意。”
吉尔莫先生的交叉讯问我只听了这么多，因为杰姆命令我把迪尔带出法庭。也不知道为什么，迪尔突然哭了起来，而且一发不可收拾。一开始他只是静静地抹眼泪，后来他的抽泣声越来越大，看台上有好几个人都听到了。杰姆说，如果我不带他出去，他就要对我下命令了，塞克斯牧师也劝我最好离开，于是我就照办了。
“儿子，如果你是那个陪审团的一员，而且另外十一位成员也是跟你一样的男孩子，汤姆现在就已经是个自由人了。”阿迪克斯说，“到目前为止，你的生活中还没有什么会干扰你的推理过程。汤姆的陪审团成员，是十二个通情达理的普通人，可是你却能看到在他们和理性之间隔着一层东西。那天夜里，在监狱大门前，你也看见了同样的情形。那帮人最后之所以离开，也并不是因为理性占了上风，而是因为我们守在那里。在我们生活的这个世界上，总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平，结果还是事与愿违。在我们的法庭上，当对立双方是一个白人和一个黑人的时候，白人总是胜诉。这些事情很丑恶，可现实生活就是如此。”
“那还是不公平。”杰姆执拗地说，他用拳头轻轻捶打着膝盖，“绝对不能在只有那种证据的情况下给一个人定罪——绝对不行。”
“按理说是不能，可他们就那么做了。随着年龄的增长，你还会看到更多这类情况。法庭本应是人们得到公平对待的地方，不论这个人是什么肤色，但陪审团包厢里一贯有人把个人恩怨夹带进去。等你再长大一些，你会发现每天都有白人欺骗黑人的事情发生，不过我要告诉你一句话，你一定要牢牢记住——一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情，不管他是什么人，不管他多么富有，也不管他出身多么高贵，这个白人就是人渣。”
阿迪克斯的语调很平静，所以他说到最后，那个词让我们的耳膜猛地一震。我抬起头，发现他脸上带着激愤的表情。“这个世界上最让我厌恶的事情，莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来，我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。”
“我还一直在想，你什么时候会意识到这一点呢。”他说，“原因有很多。其中一个是，莫迪小姐不能担任陪审员，因为她是女人……”
“你是说，在亚拉巴马州，女人不能……”我腾地一下愤怒起来。
“是这样。我猜，这大概是为了保护脆弱的女同胞们，免得她们接触到肮脏下流的案件，比方说汤姆这个案子。另外呢，”阿迪克斯咧嘴一笑，“如果让女士们来担任陪审员，我怀疑案子永远都结不了——她们会没完没了地打断别人，提出各种问题。”
我和杰姆哈哈大笑起来。要是莫迪小姐坐在陪审席上，肯定会给人留下深刻印象。我想象着老杜博斯太太坐在轮椅里参加庭审的情景——“约翰·泰勒，别再敲了。我想问这个人几个问题。”也许我们的先辈这样规定是明智之举。
阿迪克斯说：“对于我们这样的人而言——这是我们应负的一份责任。总的来说，我们就配得到这样的陪审团。首先，梅科姆的公民顽固得很，对担任陪审员不感兴趣；其次，他们也是有所畏惧。还有就是，他们……”
“畏惧？为什么呢？”杰姆问。
“怎么说呢，如果——咱们来打个比方，假设雷切尔小姐开车撞了莫迪小姐，由林克·迪斯先生来决定赔偿的金额。作为一个店主，林克先生不想失去任何一位主顾，对不对？于是他就对泰勒法官说，他不能担任陪审员，因为他不在店里的时候没有人帮他照应生意。这样一来，泰勒法官只好答应他的请求。有时候他是带着愤怒应允的。”
“他为什么觉得其中一个人不会再到他的店里买东西呢？”我问。
杰姆说：“雷切尔小姐会，莫迪小姐不会。不过，陪审团的投票表决是保密的啊，阿迪克斯。”
我们的父亲嘿嘿一笑。“你还有很长的路要走啊，儿子。按理说，陪审团的投票表决应该是保密的。可是，一个人在履行陪审员义务的时候，就得对某个案子拿定主意，并且表明自己的看法。人们不喜欢这么做。有时候搞得很不愉快。”
“哦，赫克，”阿迪克斯说，“我看当务之急是……老天爷，我的记性越来越差了……”阿迪克斯把眼镜推上去，用手指按揉着眼睛。“杰姆还不到十三岁……不对，他已经十三岁了——我连这个都记不清了。不管怎么样，这个案子都会在县法庭进行审理……”
“什么案子要上法庭，芬奇先生？”泰特先生放下二郎腿，朝阿迪克斯探过身子。
“当然啦，这显而易见是一起正当防卫，不过我还是得去办公室查查资料……”
“芬奇先生，你认为是杰姆杀了鲍勃·尤厄尔？你是这么看的吗？”
“你听见斯库特是怎么说的了，这是毫无疑问的。她说杰姆从地上爬起来，猛地一下把鲍勃·尤厄尔从她身上拽开——也许他在黑暗中夺下了尤厄尔手里的刀……这个我们明天就会弄清楚。”
“芬——奇先生，你等一下，”泰特先生说，“杰姆根本没有用刀刺过尤厄尔。”
阿迪克斯沉默了片刻。他看着泰特先生，似乎对他所说的话甚为感激。不过阿迪克斯还是摇了摇头。
“赫克，我知道你这么做是出于好心，我也领情了，可是，这种事情绝不能开头儿。”
泰特先生站了起来，走到前廊边上，朝灌木丛里啐了一口唾沫，然后把双手插进后裤兜里，面对着阿迪克斯。“开什么头儿？”他问。
“赫克，你别怪我直来直去。”阿迪克斯单刀直入地说，“但是这件事儿谁也别想隐瞒过去。这不是我做事的风格。”
“没有谁要隐瞒什么，芬奇先生。”
泰特先生的声音很平静，他的靴子牢牢地踏在地板上，就像是脚下生了根一样。我父亲和警长之间展开了一场奇异的对抗，这究竟是一种什么样的抗争，我实在捉摸不透。
现在轮到阿迪克斯站起身来，走到前廊边上。他清了清嗓子，朝院子里干啐了一口。他也把两手插在后裤兜里，面对着泰特先生。
“赫克，虽然你没把话说明白，我也知道你在想什么。谢谢你的好意。琼·露易丝……”他转向我说，“你刚才说，是杰姆把尤厄尔先生从你身上拽开了，对吗？”
“是的，我是这么认为的……我……”
“赫克，你听到了吧？我从心底里感激你，但是，我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法，就是把一切都摆在明面上。让全县的人都带着三明治来参加庭审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大，我不想听见任何人说：‘杰姆·芬奇……他老爹花了一大笔钱，才让他脱了干系。’这一篇越早翻过去越好。”
“芬奇先生，”泰特先生淡淡地说，“鲍勃·尤厄尔是倒毙在自己的刀口上。他自己害死了自己。”
阿迪克斯走到前廊一角，眼睛盯着紫藤。我觉得，他们两个都很固执，虽然固执得各有千秋。我真不知道谁会先让一步。阿迪克斯的固执表现得平静似水，几乎不形于色，但倔强起来和坎宁安家的人很有几分相像。泰特先生的固执则是直冲冲的，显得有些粗莽，不过他和我父亲是旗鼓相当。
“赫克，”阿迪克斯背过身去说，“如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候，我觉得自己作为一个父亲很失败，简直一无是处，可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生，坦率地说，我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛，如果是这样的话，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们是我的一切。”
“芬奇先生，”泰特先生依然稳稳地根植在地板上，“鲍勃·尤厄尔是自己倒在刀口上的。我能证明这一点。”
阿迪克斯转过身来。他的手深插在口袋里。“赫克，你就不能从我的角度考虑一下吗？你也有孩子，只不过我年龄比你大。等我的孩子长大成人之后，如果我还活着，也已经是个老家伙了，可现在我——如果他们不信任我，也就不会信任任何人。杰姆和斯库特知道当时发生了什么。如果他们听见我在镇上讲的是另一个故事——赫克，那样我就会永远失去他们啊。我绝对不能家里一套外面一套。”
泰特先生用鞋跟在地板上蹍来蹍去，耐心地说：“他把杰姆摔在地上之后，自己也被树根绊倒在树底下——你瞧着，我可以演示给你看。”
泰特先生把手伸进裤子侧兜里，掏出一把长长的弹簧刀。这时候雷诺兹医生来到了门口。“医生，那个婊子养的——死在了校园里那棵树底下。你有手电筒吗？最好带上这个。”
“我能想办法绕过去，把车灯打开。”雷诺兹医生说，不过他还是接过了泰特先生的手电筒，“杰姆没什么事儿。我看他今天晚上不会醒来，所以用不着担心。鲍勃·尤厄尔是被这把刀杀死的吗，赫克？”
“不是，那把刀还插在他身上。从刀柄来看是把厨刀。肯应该已经把棺材运过去了。晚安，医生。”
泰特先生啪的一声打开弹簧刀。“就像这样。”他说。他握着刀柄，假装绊了一跤，在他身体前倾的同时，他把左臂伸到了自己的前下方。“看明白了吗？他就这样刺穿了自己的软肋。他的全部重量落在刀刃上，刀子顶了进去。”
泰特先生合上弹簧刀，塞回口袋里。“斯库特才八岁，”他说，“她当时吓坏了，根本不知道究竟发生了什么。”
“你会大吃一惊的。”阿迪克斯冷冷地说。
“我不是说她在胡编乱造，我是说她太惊慌了，弄不清楚到底发生了什么。再说当时天黑得要命，漆黑一片。除非有谁非常习惯黑暗，才有资格充当目击证人……”
“我无法接受你这种解释。”阿迪克斯轻轻地说。
“真见鬼，我不是在为杰姆着想！”
泰特先生的靴子在地板上跺了一下，声音大得出奇，莫迪小姐的卧室里亮起了灯光。斯蒂芬妮小姐家的灯也亮了。阿迪克斯和泰特先生望了望街对面，又彼此对视了一眼。他们静静地等着一切平息下来。
泰特先生再次开口说话的时候，声音低得几乎听不见。“芬奇先生，我不想在这种时候跟你争辩。今天晚上你承受的压力太大了，任何人都不应该有这样的经历。我不知道你为什么能顶得住，还没倒在床上。不过，我现在很清楚，你这回没有根据事实进行推理，而我们今天晚上必须解决这件事儿，因为等到明天就太迟了。鲍勃·尤厄尔肚子上还插着把刀子呢。”
泰特先生又问阿迪克斯，难道他打算站在法庭上，坚持认为一个跟杰姆体格相当的男孩，能在伸手不见五指的黑暗中，拖着一条被扭断的胳膊，和一个成年人搏斗，最后还杀死了他吗？
“赫克，”阿迪克斯突然问道，“你刚才挥舞的那把弹簧刀，是从哪儿弄来的？”
“从一个醉汉手里没收的。”泰特先生淡淡地答道。
我努力回想当时的情景。尤厄尔先生勒得我喘不上气……然后他倒了下去……一定是杰姆爬了起来。至少我是这么认为的……
“赫克？”
“我说过了，是我今晚在镇上从一个醉汉手里没收来的。鲍勃·尤厄尔可能是在垃圾场的什么地方捡到了那把厨刀，磨得贼快，然后就等待时机……等待时机下手。”
阿迪克斯步履沉重地走到秋千架旁，坐了下来。他的双手无力地垂在两膝之间，眼睛盯着地板。他的动作异常缓慢，就像那天晚上在监狱前面一样，当时我看着他把报纸折叠起来扔在椅子上，觉得这个慢动作似乎永远不会停下来。
泰特先生尽量放轻脚步，在前廊上踱来踱去。“这不是你能决定的，芬奇先生，一切取决于我。这是我的决定，也是我的责任。起码这一回，你得站在我的角度看问题，否则你再想反驳也无能为力。如果你非要试试，我会和你当面对质，说你是撒谎，说你的儿子根本没有用刀刺死鲍勃·尤厄尔。”他缓缓地说，“这件事儿根本扯不到他身上，你现在心里也很明白。他只是想让自己和妹妹安全到家。”
泰特先生停下了脚步，站在阿迪克斯面前，正好背对着我们。“先生，我不是个十足的好人，可我是梅科姆县的警长。我在这个镇上生活了一辈子，转眼就四十三岁了。这里发生过的一切我都一清二楚，从我出生之前到现在发生的事情，没有我不知道的。有个黑人小伙子平白无故丢了性命，而那个应该为此负责的家伙也一命呜呼了。这回就让死者埋葬死者吧，芬奇先生。让死者埋葬死者吧。”
泰特先生走到秋千架旁，拿起他先前放在阿迪克斯身边的帽子，然后向后捋了捋头发，把帽子戴在了头上。
“我从来没有听说过，一个公民竭尽全力阻止犯罪的发生，是违反法律的行为——这正是他所做的。也许你要说，我有责任把真相告诉镇上所有的人，不应该有所隐瞒。可你知道这会带来什么后果吗？梅科姆所有的女人，包括我太太在内，都会捧着天使蛋糕去敲他的门。芬奇先生，在我看来，这个人为你、为整个镇子做了一件大好事儿，如果人们无视他的隐居习惯，硬要把他拉到聚光灯下——我认为，这就是犯罪。这样的罪恶，我可不想加在自己头上。如果换成任何其他人，就是另一回事儿了。可他不一样，芬奇先生。”
泰特先生像是要用靴尖在地板上钻出一个洞。他揪了揪鼻子，然后又揉了几下左胳膊。“芬奇先生，我也许算不上什么人物，可我毕竟还是梅科姆县的警长。我说过了，鲍勃·尤厄尔是自己倒在刀口上毙命的。晚安，先生。”
泰特先生咚咚咚地走下前廊，又大踏步穿过前院。只听他砰的一声关上车门，把车开走了。
阿迪克斯坐在那里，眼睛盯着地板，沉默良久。最后他终于抬起头来。“斯库特，”他说，“尤厄尔先生是自己倒在刀口上的。你能听明白吗？”
阿迪克斯看上去需要有人帮他打起精神。我跑过去，使劲儿拥抱他，亲吻他。“是的，我能理解，”我宽慰他说，“泰特先生是对的。”
阿迪克斯挣脱出来，认真地看着我。“你这话是什么意思？”
“怎么说呢，这就像是杀死一只知更鸟，对不对？”
阿迪克斯把脸埋在我的头发里轻轻蹭了一会儿。他起身穿过前廊走进阴影里的时候，又恢复了往常轻快的脚步。他进屋之前，在怪人拉德利面前停顿了一下。“阿瑟，谢谢你救了我的孩子。”他说。