在一起,本身就是一种幸福

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

写在前面

1900 字 | 心绪强烈 | 朋友 | 陪伴

正文

  起初想写这篇文章,是因为前段时间,我和哥哥一起,围在电脑前,一边烤火,一边看《三体》电视剧。

  第一集,第一秒,看到了汽车广告。我和他相互看了一眼,开始笑:“完了。不会又是个烂片吧。”

  一边看,一边聊,把《三体》首播的四集看完了。翌日看了第五集。随后便因各种原因没有这样做了。这样的时间,只有两天。

  然而,这种时光,让我想起了很多的事情。


  小时候,母亲和父亲还没有那么忙。有时候晚上会聚在一起看电视。家里的电视成像不好,是那种显像管电子枪式的老旧电视,有个很大的后脑勺,年龄比我都大。

  但是并不妨碍我们一起津津有味地看那些狗血肥皂剧。

  母亲有时候会摇着父亲的手臂,眉头紧锁地看看电视,又看看父亲。

  “这人怎么这样?”

  “等下,刚才发生什么了?”

  “这个人是坏人吧?”

  父亲大多数的时候只是笑笑:“没事,继续看,看着看着就懂了。”

  有时候幼时的我也会跟着一起看(因为遥控器在父母手里……),并且会皱着眉头嫌弃母亲太吵。

  幼时的我还问过父亲一个天真的问题,弄得父亲不知所措。

  “爸爸,是不是电视里的人都在等我们呀?我们不看电视的时候,他们就休息;我们开电视的时候,他们就开始收拾表演给我们看?”

  渐渐地,我长大了。家里不太聚在一起看电视了,偶尔也还是会有这种时间。

  印象中最深的一次,是看一部名为《婚姻时差》的剧。讲的是三四十年的完美爱情,因为男方到了美国,两方总是因为时差联系不上,因而出轨的剧。

  剧情照现在来讲很是一般,但我永远也忘不了我无意间瞥到的那一幕:母亲刚看到男方出轨,而女方始终相信对方这个剧情时,眼神里透露出浓重的嫌弃。而父亲轻轻拍了拍母亲的背。

  在那之前,我对于一起看电视这种事情丝毫不感兴趣。

  从那天起,我忽然觉得:这样的时间也不坏。


  直到成长到现在,我才越来越明白,这样的时间到底有多么珍贵。

  父母如今渐渐两鬓攀雪,工作压力却丝毫不减。每次回家,酣睡如泥。

  大脑袋电视,也已经两三年没有开过了。

  没有搬家之前,我和哥哥睡一起,经常由于抢被子而互相埋怨;搬家之后,我和他各自一个房间,舒服自在, 舒服到房间里有些空荡死寂

  我经常幻想我和另一个她能有这种情形:我在一边写作或是工作,她躺在沙发上玩平板追剧。我说,毛巾给我一下,然后她抓起毛巾手一伸,让我拿,两个眼睛仍然看着电视。有时候会抱怨我来得太慢,她举得手酸。两个人在一个空间里自己做自己的事情,时不时随意地问一句晚上吃什么, 大部分时间都是令人安心的寂静,静到能听见外面雨落窗台的声音

  能一起做一点共同的事情更好,比如玩一个双人游戏,看她因为卡关生闷气,但是也不必强求如此。

  在一起,本身就是一种幸福。


  这样的时间越变越少,所以对此愈加敏感。

  高中有一次,班主任请客吃饭。吃完,整个班级的人决定消食走回去。我和两个走的近的女生走在一起,我们走在前面,她们不想走路,于是决定悄悄打车回学校。八只眼睛交流一番,然后朝我一瞪,绑架了一个从犯。

  我至今都记得住,后桌的女生一把抓住我的手腕,连我在内五个人开始抄近路狂奔。我跑得上气不接下气。

  我们回去得很早。有个女孩子想唱歌,于是打开黑板,开启多媒体电脑,点了一首歌。

  我们四个人就安安静静地听她和着伴奏唱歌。

  那是我第一次听《红色高跟鞋》。

  我无比怀念那时温柔的氛围。


  写到这里时,我正在借宿的朋友家里,听他们大笑着玩游戏。三个人在一个房间。

  一个人玩游戏,一个人看视频,还有一个,在写作。

  在这之前,十个同学兼旧友,刚进行完一年一次的同学聚会。

  我不抽烟,也不喝酒,他们也没有任何一个人劝我。有人让我说几句,我大笑说, 你们多喝几杯啊。然后获得一阵唏嘘。“你又不喝酒,就知道拱火!”然后大家都开始笑,我也开始笑。 笑得前仰后合。

  餐桌上他们吵吵嚷嚷,起哄谁又交了女朋友,谁又必须多喝几杯。而我安静地吃饭,同时听着旁边挚友对我的感激和不满。我笑着应着,好好,这都没啥,我下次注意。

  听着他们的声音,有那么几个瞬间,仿佛广角镜头一般,我不是我,而是旁边餐桌上的路人,看着这热闹的一切,无比感慨。然后镜头切回自身,我还是我,发现自己就置身于这样的热闹中,并且就是其中一员。 那几个刹那,竟有一种无比想哭的冲动。

  这种时间——确实不坏。


  我时常觉得自己敏感得不像一个男孩子,不过如此也好,我需要这种敏感。

  或许正因如此,我才得以慰藉。

  对于在一起这件事情而言,很多时候不需要一板一眼的意义。 毕竟,在一起和不在一起,时间的流逝速度都一样。

  若非要安上一个意义,幸福,就是意义。


  “你在干什么?”

  “看剧啊,正看到精彩部分呢,要一起来吗?”

  “好啊。”


  南国微雪 Miyuki

  2023 年 2 月 2 日

写在后面

  我很喜欢这篇文章,也很喜欢这种感觉。希望你们也喜欢。