八字手链人物传记计划——珍
写在前面
2430 字 | 朋友 | 亲密关系 | 人际关系 | 性格 | 品质
灵珍琴懿，骆旭泽予。
正文
我与珍的关系很奇怪。其一，不知道怎么开始的，其二，竟然没有断掉。
高考之前，两个班级的人都认识，于是经常去串班。我只常见两个人，灵和珍。而与珍怎样常聊起来，我实在记不清晰了。
我们之间的关系，从高考之后，才真正开始。我所记得的，只有高考后发生的事。
珍的关键词是：温柔。
她，真的非常温柔。
我曾想跟珍表白。 不过，对于一个内向羞涩的男生来说，那两个具有强烈恋爱气息的字眼，说起来太过困难，只能曲线救国。
更况，当时我实际上并不懂“喜欢”究竟是一种怎样的感觉。
珍显然意识到了这些。
她沉默的期间，我甚至能听到珍那边小卖铺的嘈杂声。
“我觉得，是你定位不太对。我记得我给你说过的吧，我相信异性之间有纯洁的友谊。可能你是有点类似于我哥哥那样的感觉，我哥哥他对我很好。然后你不懂这是不是喜欢，但其实这可能只是好朋友的一种普通表现。” （摘自 2020 年 10 月 23 日《前行》）
我正开口想说些什么，又听见她说：“等下，我买个早饭，不然明天早上没得吃。”
我笑出声。珍这句话，一下将我拉回现实。
她的回答很保守，满满的都是“不想失去”的味道。
朋友这条路，最安稳。不用费脑筋考虑，也不用担心发生大的变故。
珍知道我有什么想法。换一般人的人来说：拒绝，然后断联。
珍并没有这么做。
“假设，只是假设，如果我今天表白了，你会怎么做呢？”我最终问出了这个问题。
“嗯……”她犹豫了一下，“讲清楚，然后我们还是好闺蜜。”
“如果只有接受和拒绝，你会选择哪一个呢？”
“拒绝吧。因为像你说的一样，我也没搞清楚过喜欢是什么感觉。但还是想做好朋友。”她这样说。
我承认那个时候很幼稚，为了知晓对方的想法，提出的问题将对方一步步逼上绝路。
但她还是回复了我。正面地、真诚地、坦然地回答了这个问题。
每一次回想，都觉得那时的自己稚嫩又狡猾。
珍似乎从不在意这些，她似乎从一开始就一直这样：温和、不疾不徐、做着自己应做的事。
我原来收到过她的一封信，信中，她说：“当我看到PTA 系统上排名靠前的时候，当我拿到奖学金的时候，当我被称为学委姐姐和学委妈妈的时候，我知道，我不一定比男生差。”
阅读这封信时，我正走在路上。看到这里差点哭出来。那时觉得珍已经活成了我理想中的样子——为各种各样自己觉得值得的事情，奔走在路上。
写这篇文章时，珍已经研究生入学了。她的保研经历可谓跌宕起伏、一波三折，幸而最终有了接纳之处。不过此处因无关主题，略去不表。
她说，读了研究生之后，才发现自己本科过得太舒服了。研究生生活似乎完全不像她想象中的那样。枯燥、漫长、乏味，在实验室一待一整天。
她的大学很忙，有时也怀疑过自己，到底为什么这么忙碌，不过还是一直踉踉跄跄走了下去。
毕业时，她与我发消息说：“我已经把我的室友都送走了。”
我当时看到这句话很想笑，回了一句：“你这个说法，好吓人。”
她说：“第一次觉得自己这么爱哭。”
我良久无言，最后只能发一个拥抱的表情过去。
我曾与珍争论过主动的问题。她曾有段时间，像 Siri 一样，有问必答，但从不主动，我那时多多少少有些怨气。
后来，她说，我并不是她分享生活的前几个人，甚至是最后几个——跟现实的朋友说完了，再跟自己的闺蜜说，如果还有分享欲的话，才会找上我。当时我说实话有点生气。
同时，也是她，单独设置了与我聊天时的背景图片。那是我二十一岁，与社团在一起的合照。我很诧异，问为什么。
“我只给关系好的几个人设置了。”她回复。
那一瞬间，我的怨气忽然消了。那时我才发现，自始至终也在谋求着什么特殊地位。
当我知道了我和她，并不是地位不平等时，谁主动与否就不再重要了。
《亲密关系》中的相互依赖理论有两种关系模型：交换关系和共有关系。前者不喜欢亏欠人情，计较自己的得失，有所图时才关注对面的需求，而后者截然相反。
我在这一瞬间，觉得我们已经共有。
如果说，有什么瞬间，让我感觉她也进入了这种状态，那一定是她给我发那些照片的时候。
那也是我唯一一次，鲜明地感受到她：那种南方女子特有的婉约、含蓄与温柔。
我曾送她一条项链，作为生日礼物。项链图案是一片雪花。我喜欢雪。
而后某一天，她和我说，她要好好玩一天。我说，那就好好放松，大玩特玩！她满口答应，再无消息。
到了晚上，她给我返了图。一共六张。
每张照片，她笑得嫣然。
每张照片，脖子上都挂着那条项链。微小却明显。安静得就如雪花本身一般，只是静静地飘着。
这件事或许只是我的一厢情愿；或许只是她随便选了一条项链；或许恰好是这六张。怎么说都有可能。
这是最令人着迷的地方：她没有说，我也没有问。 我不敢说有没有心照不宣，但是这方面的默契我们却出奇地一致。
有些事情，让它永远是个谜，最为美丽。
而发给我这六张照片的她，一如《雨巷》里那个细雨蒙蒙的含蓄女子一般，让人深感韵味悠长。
我和珍的友谊，在高考之后才开始。
在我心中，我和她的关系，于一个点开始，那个点永远地凝固在 2019 年 6 月。凝固在我鼓起勇气给她说的那句话。
而那时候，我不会知道我和她会走到何种令人惊喜的地步。
之前我和她所有的经历、对话、动作，都是预热。
那天是她的学宴。
从 KTV 出来的时候，太阳很大。感觉树都在一边想要溜走。
“我送送你吧。”
“不用，我应该记得住路。”
“不行，我还是得送送你。”小步朝着阴凉的地方走去。
但是太阳总还是厉害一点。
看着有些淡淡的晒痕，下意识地开口：“以后涂点防晒霜再出来吧。”
“怎么了？”
“怕你晒黑了。”
“没事儿，我女汉子，不怕。”
“晒黑了……不好看啊……”
似乎害羞了一下。
是谁呢？
有些沉默地走完最后一点点路。
“那我就送到这里了啊。”
“嗯，你快回去陪她们吧。”
“好。”
……
“今天也很热啊……”我看了看周围，又看了看天空。
天空好漂亮。
我感觉有什么东西很相像，看了看那个渐行渐远的背影。
这样啊……
六月，还真的是，很热啊。
谨以此文献给我的挚友，珍。
南国微雪 Miyuki
2023 年 9 月 17 日
写在后面
部分内容摘自 2020 年 2 月 20 日写与珍的信件《点点漫情》。
《前行》一文因公众号申请较晚，故仅存在于博客中。
封面图
摄影师 | 珍的朋友
图源 | 生活