长跑
封面图
摄影师 | Filip Mroz
图源 | Unsplash
写在前面
2014 字 | 运动 | 经历 | 推荐
正文
我讨厌跑步。
体育课，校园健身跑。我没跑及格。整个学期，四个多月，拼了老命只跑了 54 公里。100 公里满分，60 公里及格，所以，我谎报了。同我一起的室友，38 公里。五十步笑百步，我还笑了他好半天。
为什么世界上会有跑步这么反人类的东西？我不理解。
马拉松是我最无法理解的比赛。全程 42.195 公里，就算行程砍半，也有 21.0975 公里……
一次性跑 20 公里，会死人的。人类发明的交通工具，大好的工业革命产物，为什么不用呢？
我是个跑 2 公里就会残废的运动废物。
我犹记得，大二，两个宿舍的人倾城而出，只是为了体育不挂科。
我是所有人中，跑得最慢的那一个。说好跑 2 公里，他们都结束了，我还在跑。
他们超了我整整半圈。 我依然呼吸粗重，气喘如牛，面色梗红，感觉在鬼门关闯荡。
每次跑步难受得要死。
我跑完，拖着身子去见他们。他们已经尝试着做完三四轮引体向上了。见我才过来，所有人都在问：“你为什么才跑完？”
我哪儿知道啊……你们跑这么快，又不等我。
我真是恨透了跑步。
什么时候开始改观了呢？我想想，应该是大二下学期。
在此之前，我一直是这个想法。
而从这之后，我开始了分水岭之后的大学生活。
大学期间的成长，对我来说不是一个过程，而是一条清楚的线，一个明显的点。
从 2021 年 3 月开始到 2023 年 6 月，这条线。
从我决定心情不好就去跑步，这个点开始。
我的所有好运，全从此刻开始。 但心情不好去跑步，无论我何时回头看，从来都是无奈之举。
彼时的我，没有遇见那群可爱的人们，所以跳舞简直不能看；彼时的我，还经常消沉压抑，无处释放；彼时的我，最习惯做的事情，便是攻击自我。
那时候，我从内心深处觉得，这样一直下去，就完蛋了。
总得找个方式宣泄。跳舞这个选项挂掉，还剩什么呢？
跑步吧。跑步最简单，最不需要脑子。
这个决定简直不能再草率了。 “动机不纯”。
我并不喜欢跑步，而只是用它消磨我不开心的时间，所以，自一开始就并没想过跑多快。
我仍然记得那个下午的情景。我慢跑完三圈，仍然喘着气，挣扎着躺在操场上。睁眼，是无尽的蓝天。
湛蓝如洗的天空，安静地悬在远方；偶尔一两朵云缓慢地踱着步子，慢悠悠地从一头挪到另一头；耳边传来篮球的坠地声，声音此起彼伏；还有一些笑，从晒太阳的陌生人们口中传来，声音模糊却悠扬。
我安静地听着自己心跳声，任由过载的心脏平息下来。终于不那么喘了，我却在这散漫的氛围中，迷糊地睡着了。太阳在浸没山林前，最后一束阳光照醒了我。
我忽然觉得，跑步也不是那么坏的事情了。
没有必要去跟谁争，跟谁抢，比谁快，比谁远。
这是我第一次，不从体育竞技的眼光看跑步。这时我发现，它如此简单，也远没有作为比赛时那样面目狰狞。
只要学会了走路的人，都会跑步。我们所需要做的，只是简单地将步数叠加。而这个操作，只需要两步：迈左脚，迈右脚。
真正喜欢上跑步，是在夏天的一个夜晚。
那晚风很大，山雨欲来。我在操场上慢跑，边跑边吹着风。
夏天，夜晚，风。
风灌进袖口，无数的树叶飒飒作响。慢跑，耳边却也有猎猎的声响，仿佛自己如闪电般飞奔。不时有几滴雨落到脸上和手臂上，然后被风吹干。
操场上许多人怔在原地，似是犹豫要不要走。
雨渐渐大起来，由不时的几滴，变成了蒙蒙细雨。很多人涌向操场出口。
皮肤上，雨滴带来的无尽凉意，以及周围人们纷纷打伞躲雨的反应，让我觉得，我很勇敢。
那一刹那，我仿佛有了无尽的自由。
若是身体是平时的节奏，平时的感觉，我大概也会感觉冷吧，会想着打伞，或者回去。
跑步时，身体的燥热和风雨的凉意，正好相抵。
那一瞬间，我喜欢上了跑步。
这篇文章，写于一次半马之后。首次，我不知是不是唯一一次，但这不重要，重要的是跑下去。
用来消磨时间的“不纯”动机，如今却成了我坚持长跑的最大理由。
心情不好的时候，去跑一跑。跑完心里全是坦荡。
有时只跑了一两公里，身体就有些岔气了，我甚至会觉得，是不是有些不够；有时工作到很晚，一看时间不够自己跑了，干脆便不去了；有时陪着朋友跑，总是会被对方打断思绪，便也渐渐一个人了。
这些都是长跑的坏处，但也是它的乐趣。
长跑是属于你的时间，只属于你；任由思绪发散空想，或者看看户外路人的反应； 最重要的是，长跑时的你，每一步都有意义。
一公里，思绪还没发散开便要结束，总有夭折之感；
三公里，身体刚习惯了运动节奏，停下来有些可惜；
五公里，你可以结束，也可以选择继续跑下去。
能给长跑设限的，只有你自己。
慢慢地，你会发现，已经能跑到这么长的时间，这么远的距离，但自己完全没有知觉。
这是件很快乐的事情。
长跑最简单，简单到只需要两步，却最充实，充实到每一秒、每一步。
短跑总带着竞争，长跑才能让自己享受。
如果你没有体验过，不妨去试试。
带上音乐，带上一块表或者手机。不要看时间，也不用看距离，用比普通人步行还要慢的速度去感受。最好挑一个刮风的日子，出门慢跑。
那时你会发现，或许长跑是世界上最棒的运动。
毕竟，不去尝试，永远也不会知道，在长跑路上吹着风，是一件多么舒服的事情。
南国微雪 Miyuki
2023 年 6 月 28 日