总有一种东西，让你想起那些人

封面图

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

写在前面

985 字 | 家人 | 亲密关系 | 睹物思人 | 生活 | 感触

正文

　　今天休息日，逛工作所在的城市。

　　老城区，一切显得沧桑又厚重。里面，也多是以生产资料为主的重工业商铺：机械，五金，修理。生活资料的店铺很少。

　　老城区就是一条街，沿着大路走，尽头，过桥便是新城区。

　　就在这街上，我看到了不少的钢材店。

　　那些钢材，横截面面目狰狞，千奇百怪，还三五成群地摞在货架孔洞里。

　　我对这场面，很是熟悉。

　　我想起原来和一群朋友走在一起，路过菜市场，路过海鲜市场。路上一阵腥味，有些难闻。我们很多人都捂起鼻子，只有一个人例外。我们问他不觉得臭吗，他笑笑说，习惯了。他的父亲是鱼贩子，回家时总有一股鱼腥味，怎么去也去不掉。他开始也不喜欢，久而久之就习惯了。他还说，现在在外地念书，偶尔闻到这种味道，还莫名地有些怀念。

　　那是家人的味道。

　　我的父亲做重工业，但是单干，所以只能做些雨棚和板房之类的简单工作。最简单的就是工地的临时指挥棚，用来遮风挡雨供人睡觉。当然，夏天里面热得不行，没有风扇活不下去。

　　这个状态，却一直将我和兄长抚养到大。而我和兄长，最常见到的店，就是钢材店。

　　父亲时常送我们，顺路去进货，或是反过来。所以我们经常需要在车上等着父亲，同时听着外面重工业的声音——叮呤铛琅的钢材碰撞声，还有扰人清闲的钢材切割声。

　　时至今日，我家下面仍有不少短钢材、钢管，还有切割机、电焊、热熔胶或玻璃胶、油漆和刷子等等等等。工作剩下的短钢材，经常一节一节，最长不过两臂展开。然而，父亲就是用这种东西，做成了家里的餐桌、衣架、加固用的窗框，还有各种奇怪的门闩之类。

　　父亲学这些手艺用了三年。

　　而我，看着父亲摆弄这些冰冷的工业器材，一看就是十几年。

　　我不好说这些重工业的东西在我心中有多少分量，或许它们压根就没有分量，有分量的只是父亲。

　　就像管风琴之于教堂和神圣感；红蓝色调之于消防队和救星；白大褂之于医生和健康；拥抱之于朋友和温暖。

　　他们各自本没有关联，而是生活让他们产生了关联。

　　下次见到满地污渍的钢材店和繁忙的工人，我仍不会觉得丑陋。毕竟，某种意义上，我依靠他们才活到了现在。

　　总有一种东西，让你想起那些对你好的人。

　　他们或许不是家人，或许是朋友，或许是恋人，但这无关紧要。

　　你会与他们争吵，吵得不可开交。但你下次遇见所代表他们的那些声音、气味、东西时，还是会无法遏制地想起他们。

　　那就是你爱的人。

　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 29 日