微小痕迹
封面图
===图为团子抱枕===
摄影师 | 佚名
图源 | 淘宝店铺
写在前面
3326 字 | 礼物 | 人际关系
正文
前两天一时兴起，稍微测算了一下他人在自己生活中留下的痕迹。
习惯和思维等等固然有，但无法进行衡量，此处略去不提，只计算实实在在的，以物品呈现的影响。但就算如此，数量对于从前的我来说，也无法想象。
一盒笔芯。
笔芯是高中时代的产物。那时候我穷途末路，问灵要了一只笔芯。记不清是什么牌子了，但是觉得挺好用，就将笔芯包装纸放在笔袋的后备处，然后专门去淘宝买了一盒一模一样的。然后事实证明，或许是灵在我心中的光环效应，也或许是那盒笔芯恰好品质比较次，盒子里的并不怎么好用。饶是如此我也没有舍得扔。一直放在那里。
我一直用钢笔，签字笔从来只作为备用。就算这样，有那么多的笔芯在，我还是觉得很安心。
一根签字笔。
这是我向前任要求带的唯一一件东西。我以为这只是一个开始，没想到它已经是结束了。它现在仍在我的笔袋里服役，有时候我也会用，但并没有什么特殊的感情。不像那支钢笔。
一个单耳蓝牙耳机。
这是我最猝不及防的一件礼物。
我家在乡下，但是高中在城里上学。记不清哪个暑假，天很热，举目全是橘色的阳光，和上空因热空气而扭曲的建筑和山林。我甚至在家里一个盒子养了海绵宝宝，看他们被水养大，圆鼓鼓的，安静躺在底面。
“你家在哪儿？我找不到。”骆发来一条消息。
对于他这预订好却意外的来访，我先是震惊，后是哭笑不得。
他在家里玩了一阵，走时将耳机悄悄丢在桌上，我没有发现。等到他上了车，我才急忙给他打电话。
“耳机呢？你不要了啊？怎么这种贵重物品都能忘的。”
我在窗边一边拿着耳机，一边问他。不时看看海绵宝宝，再将目光转向外面的炎热地狱，思考怎么才能给他送过去。
“给你了啊，不然怎么可能不拿。”他说。
“这种东西你说给就给啊？”
“……那有啥，就这个事吗？”
“嗯……”
“那我挂了啊，车里有点闷，我有点晕。”
随后我就只听到了嘟嘟声。我对着外面橘色的阳光怔了好一会儿才缓过来。
两个笔记本。
一个初中好友蒲所送，一个网上认识的朋友 Asuna 所送。两个本子都是空白页，没有横线方格。前者封面是咸鱼，后者封面是成都印象。
有一个很震撼的事实，是我后来听朋友所说的。他偶然看到了成都印象那个笔记本，连忙过来问我来源。我说朋友送的。他吞吞吐吐地跟我说：“你知道这个多少钱吗？”我确实不知道，也这么回答了。他说他也不知道。我还以为他在跟我搞笑，正准备打他，他补了一句：“但是这系列笔记本全国限量发行，每本都有编号。”
我错愕。
正打算上去问这原主人，他一把拦住我：“你干嘛？”
我觉得有点贵重，打算上线问价格。
他说：“ 问了之后呢？你打算怎么办？ ”
我一时语塞。
“送礼物的人肯定不希望你在意这些。”他絮絮叨叨地跟我说了很多。
我默从了。
不识货——当时这个词浮上心头。这个事情，让我意识到谦卑。
一条砂瓶吊坠。
这是兰送的生日礼物。当初拿到时，用盒子包装得很好。除此之外，还有一个小卡片。那卡片上面赫然印着四个大字：开光证明。背面还印着一尊佛像，还有一些我不懂的经文。
我当时真的哭笑不得。
我不信这吊坠开过光，毕竟是淘宝上的产品。卡片我也早不知道扔到了哪里去，甚至忘记了开光的寺庙是哪里的寺庙（卡片上面有写，如果是真的的话）。
但是我却经常将它戴着，譬如执笔的此刻。
在事业单位面试的头一天晚上，我给兰发了一条消息。
“ 希望你送我的这条吊坠能带给我力量。 晚安，好梦。”随后我便睡去。
可能冥冥中我还是相信这些的吧。
一罐啤酒。
严格来说，它是我二十一岁生日那天，遗留下来的产物。现在都已经临近过期了，但我仍然没有扔。
那次的生日，我想我永远也忘不了。那是一场盛大的狂欢。
他们抱了一打啤酒，易拉罐式的，很高。然后各自拿了一罐。在蛋糕抹脸的恐怖战争中，有人塞了我一罐。
我当时很犹豫。
我从那之前很久开始，就立下过一个誓言：不抽烟，不喝酒，不赌博。立下这个誓言，无他，只是希望自己变得更好，成为一个更好的男生。从那刻开始，我只开了两次特例：一次是灵送的生日礼物，桃花酒；一次，便是这天。
狂欢的最后，还有一罐啤酒没有喝。我让他们拿着，他们不肯，说寿星拿，我只好收下。
没有了那天的情景，我想，这罐啤酒我大概是永远不会喝了。
事后我有时会想，我开的这两次特例算不算是“破戒”？
每次想这个问题，最后得出的结论都一样： 成为更好的人当中，应该包含珍惜关系与懂得变通。 所以，只要不是没有理由的放纵，我想，应该没关系。
大概吧。
我不是不会喝酒，只是不想无缘无故地放纵。
很多封信。
基本都是一些回信。
写信这么久以来，我已经习惯了没有回应的日子。每每有一封回信，都像黄金一样，期待不已，心心念念。
一个抱枕。
我现在都能记得那个羞耻的场景。
大概是高二，星期天，我在教室里清扫，把考室恢复成上课的教室。然后有人叫我，说外面有个人找我。
我出门一看：岚。她手上提了很大一个袋子，超大，然后神神秘秘地凑过来给我说：“我给你买了个东西。”
我一愣：“抱枕？”
“猜对了。”
那时候，我还重度沉迷于动漫，提起抱枕就是不可描述的那种。
我一瞬间羞耻心上涌：“是不是有点不好……”
岚大笑：“想什么呢，我专门找的正经的图。”
说是这么说，我接过道谢之后，还是一整下午没敢打开，直到晚上拿回宿舍才敢看清它的模样。
确实很正常，甚至埃罗芒阿老师的图都不是高清的，周围都还有像素点，看得我想笑。然而，它对于当时人际贫瘠的我来说，确确实实算一个盛大的生日礼物了。
在很久之后，我某一次洗枕套，翻过来发现，它上面有一块小的布条。那上面只有简单的一行大字，教人直想笑：C:\Users\Adminstrator\Desktop\岚_正面.jpg。
笑归笑，它一直服役到今天。
一个玩偶。
陌生人送给我的。我确定是陌生人，他走的时候，我不知道他的名字，年龄，甚至不知道是否在上学。
县城里抓娃娃机，他不知道怎么兑换游戏币。我稍微演示了一下。
本是为了等人，打发无聊去抓娃娃的，我两手空空回来之后，在一旁座位上发呆。他找到我，与我攀谈起来。
他手上有两个娃娃。抓的。
我觉得他运气真好，我很久都没有抓到过娃娃了。
我这么说了，还坦言挺好的，也很羡慕。
最后他因为有事，先走了。
“这个送给你吧。多了我也不好拿。”他说。
“这怎么行？”我当时脑袋宕机了。
他往我怀里一塞，跑掉了。
一枚戒指。
喵喵的礼物。这个猫猫戒指，他买了一对。剩下的那一枚戒指，从他说的那一句话开始，变得极为重要。
“那就送给你喜欢的女孩子。”
如今已经送出手了。但是那已经是过去很久的事情了。
“要不要还你？感觉它对你来说很重要的样子。”
“不用了，你毕竟还是我的初恋。”
对喵喵的承诺，我很庆幸我完成了。
一只手表和一个大大的团子抱枕。
这可能是最特殊的东西了。它们并非别人所赠，而是我受人启发，自己购入的。
手表和团子，均是受那个女孩子启发。我当初并非觉得我喜欢她，而事到如今回顾过往，一切显得那么稚嫩和可笑。
手表出过很多次意外。比如莫名其妙不转了，比如固定针掉落了几次，比如差点忘记放在哪。
每一次出意外都很难过，觉得自己又做了一件坏事。
手表已经换过几次了，但是型号、款式甚至表带一直没有变过。我执拗地觉得，这样会让它一直完好如初。
起码在我的心里是这样。
而她，也将是我最深的秘密了。
两支钢笔。
这是我最后想说的。一支是大学室友送的生日礼物，因为太细了，虽在服役，但并没有经常使用。另一支，就是她给的。
岚和她是好朋友。
我在一个下午，让她帮我带一支钢笔。最后收到时，她说她不会挑，于是让岚代办了，然后她付钱。
我有个习惯：笔袋里的笔，如果正在使用，笔头向右；不能使用，或者还未使用，笔头则向左。
这支钢笔，在笔袋里笔头一直向左。
我不愿看到它坏掉。就算只是一个吉祥物，也不后悔。我打算，让它永远向左。
以上并未列完所有的物件。也并未列出最重要的东西。
我没有把父母和兄长列进去—— 父母，给了我生命和生活；兄长，给了我无数的物品，以及成长。 这三个人都是蛮不讲理的存在，如果列进去将无人匹敌。
我并没有比较之意，我觉得每一件物品都很重要，都凝结着无比重要的心意。
我的生活，许多人擦身而过，留下了痕迹。如今，我记录在此。而我又在别人的生活里留下了多少痕迹，或许那些信件会知道。
也或许，只有天知道。
南国微雪 Miyuki
2023 年 1 月 16 日
写在后面
受条件所限，所有物品不能给出实物图。不过如此也好，保持想象，会有更广阔的世界。