最近更新 | Last Updated
Prenote
NOTICE: This content is presented as `git diff`.
SUMMARY.md
@@ -1096,6 +1096,7 @@
- [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
- [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
- [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+ - [记张自忠将军 - 梁实秋](阅读/每日一文/记张自忠将军-梁实秋.md)
- [讲用 - 汪曾祺](阅读/每日一文/讲用-汪曾祺.md)
- [西西弗神话 - 加缪](阅读/每日一文/西西弗神话-加缪.md)
- [婴儿 - 马克·吐温](阅读/每日一文/婴儿-马克·吐温.md)
sitemap.txt
@@ -331,6 +331,7 @@ https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/沟通，沟通，沟通，
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/注意力富集与女性优势
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/目前的股市，还没有发生结构性的变化
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/稍微人格解离一点也无所谓，别太过就行
+https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/签字从来都不是为了欣赏你的书法，而是为了锁定你的“代价”
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/纵向关系和横向关系，前者是毒药
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/美联储降息25个基点，这事儿跟我们有多大关系？
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/职场废话文学奖：为什么“闭环”“赋能”比脏话更伤人？
@@ -338,8 +339,12 @@ https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/要搞清楚你为什么上
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/警惕“延迟满足”，它可能是这种社会规训下最大的骗局
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/赌狗确实很爽，也确实很容易上天台
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/身处微观之中，需要跳出来看宏观才能知道接下来往哪走
+https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/过度真诚是一种社交自残
+https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/过度解释会降低你的议价空间
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/这是我对所有迷茫的人的建议
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/追求完美常是避免被评价的策略
+https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/选择伴侣，某种意义上是选择冲突处理方式
+https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/选择困难在某些情况下，是不肯承担版本损失
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/那个整天摸鱼的同事，可能比你更懂经济学
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/那些想谈恋爱的人，你真的做好对方深度介入生活的心理准备了吗？
https://tinysnow.github.io/生活碎笔/随笔随记/阿德勒的课题分离是很好用的东西
@@ -1189,6 +1194,7 @@ https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/记一次书缘-梁文道
https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/记住回家的路-周国平
https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/记卢冀野和三个胖子剪影-顾思齐
https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/讲价-梁实秋
+https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/讲用-汪曾祺
https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/许三观卖血记-余华
https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/论中国人的性格-罗素
https://tinysnow.github.io/阅读/每日一文/论天使-唐纳德·巴塞尔姆
最好的风险管理，是让自己始终具备“可重启性”.md
@@ -98,4 +98,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 5 月 14 日
+ 2026 年 1 月 30 日
极致的效率等于极致的脆弱.md
@@ -94,4 +94,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 9 月 5 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 1 月 31 日
\ No newline at end of file
签字从来都不是为了欣赏你的书法，而是为了锁定你的“代价”.md
@@ -4,9 +4,7 @@
今天我们不聊法律条文，不聊字迹鉴定，我们只聊聊这背后的博弈论和成本核算。
- 至于看完之后，你下次拿起笔（或者点击那个“我同意”的勾选框）时手会不会稍微抖一下，那就看你自己了。
-
- 毕竟我也仅仅是提供一个视角的观测者。
+ 如果下次拿起笔（或者点击那个“我同意”的勾选框）时手考虑一下，能想起这篇文章，那我觉得已经万分荣幸了。
## 第一点，所有的签字，本质上都是一次风险转移的仪式。
过度真诚是一种社交自残.md
@@ -22,21 +22,21 @@
让我们用经济学的常识，来解剖一下社交的本质。
- 任何社交，底层逻辑都是一场**信息博弈**。
+ 任何社交，底层逻辑都是一场 **信息博弈** 。
- 在商业谈判中，谁掌握了**“信息不对称”（Information Asymmetry）**的优势，谁就拥有了定价权和主动权。
+ 在商业谈判中，谁掌握了 **“信息不对称”（Information Asymmetry）** 的优势，谁就拥有了定价权和主动权。
如果你在谈判桌上，第一眼就让对方看穿了你的成本价和急迫程度，对方不仅不会感激你的诚实，反而会毫无心理负担地把你的利润压榨到最后一分钱。
人际关系也是如此。
- 你的弱点、你的恐惧、你的底线，以及你不为人知的过去，这些都是你系统里最高级别的**“核心机密（Core Data）”**。
+ 你的弱点、你的恐惧、你的底线，以及你不为人知的过去，这些都是你系统里最高级别的 **“核心机密”** 。
过度真诚的人在干什么？
他们在主动放弃自己的网络防火墙，把最高权限的密码打包送给了那个刚刚认识不到三天的人。
- 他们让自己在对方面前变成了**“单向透明（One-way Transparency）”**。
+ 他们让自己在对方面前变成了 **“单向透明”** 。
对方穿着厚厚的铠甲，而你不仅脱光了衣服，还主动把刀递到了对方手里，指着自己的软肋说：“看，这是我最脆弱的地方。”
@@ -46,17 +46,17 @@
为什么说这是一种“自残”？
- 因为人性有一个极其幽暗的特质：**人们会本能地利用那些没有防御机制的信号。**
+ 因为人性有一个极其幽暗的特质： **人们会本能地利用那些没有防御机制的信号。**
当你毫无保留地袒露你的自卑或匮乏时，你以为对方会产生共情（Empathy）。
但大概率，对方的潜意识里接收到的信号是：“这个人底线很低”、“这个人很好拿捏”、“欺负他不需要付出什么代价”。
- 在博弈论里，这叫作**释放了错误的“威慑力为零”的信号**。
+ 在博弈论里，这叫作 **释放了错误的“威慑力为零”的信号** 。
那些被你“过度真诚”喂养过的人，一旦未来与你发生利益冲突。
- 你当初掏心掏肺倾诉的每一个字，都会变成他精准打击你的**“微观筹码”**。
+ 你当初掏心掏肺倾诉的每一个字，都会变成他精准打击你的 **“微观筹码”** 。
他知道说什么话最能刺痛你，知道切断什么资源最能让你崩溃。因为这一切，都是你当初免费教给他的。
@@ -66,11 +66,11 @@
错。
- 我从不提倡作恶，但我提倡**“带有防御性护城河的善良”**。
+ 我从不提倡作恶，但我提倡 **“带有防御性护城河的善良”** 。
- 在社会学和进化心理学中，最优的生存策略从来不是无底线的合作，而是**“一报还一报”（Tit-for-Tat）**。
+ 在社会学和进化心理学中，最优的生存策略从来不是无底线的合作，而是 **“一报还一报”（Tit-for-Tat）** 。
- 真诚，应该是一种极其昂贵、极其稀缺的**“顶级奖励”**。
+ 真诚，应该是一种极其昂贵、极其稀缺的 **“顶级奖励”** 。
它决不能作为你社交的开场白，它只能作为通关后的战利品。
@@ -104,10 +104,10 @@
别人只会闻着血腥味，过来把你连皮带骨地分食干净。
- 最后再声明一遍：适当真诚能够拉近关系，过度真诚，杀死自己。
+ **最后再声明一遍：适当真诚能够拉近关系，过度真诚，杀死自己。**
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 10 月 11 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 3 月 14 日
\ No newline at end of file
过度解释会降低你的议价空间.md
@@ -10,9 +10,9 @@
人们总以为，把苦衷说得越详细，对方就越能体谅自己，事情就越好办。
- 在**商业谈判**的铁律中，这叫作极其愚蠢的底牌泄露。
+ 在 **商业谈判** 的铁律中，这叫作极其愚蠢的底牌泄露。
- **你每一次过度的解释，都在疯狂压缩你自己的“议价空间（Bargaining Power）”。**
+ **你每一次过度的解释，都在疯狂压缩你自己的“议价空间”。**
**一，解释的本质，是一种“下对上”的服从姿态。**
@@ -22,9 +22,9 @@
**“解释”，天生自带一种服从性。**
- 当你为了拒绝别人的一个无理要求，开始慌乱地罗列一堆理由时，你其实在潜意识里**交出了你的“主权”**。
+ 当你为了拒绝别人的一个无理要求，开始慌乱地罗列一堆理由时，你其实在潜意识里 **交出了你的“主权”** 。
- 你默认了对方拥有对你的**“审批权”**——你需要向他证明“我拒绝你是有正当理由的”，如果他觉得理由不充分，他就可以继续逼迫你。
+ 你默认了对方拥有对你的 **“审批权”**——你需要向他证明“我拒绝你是有正当理由的”，如果他觉得理由不充分，他就可以继续逼迫你。
真正的上位者，做事是不需要解释的。
@@ -32,7 +32,7 @@
**二，暴露的信息越多，你挨刀的面积就越大。**
- 信息经济学告诉我们：**你的话语越简短，对方能捕捉到的攻击点就越少。**
+ 信息经济学告诉我们： **你的话语越简短，对方能捕捉到的攻击点就越少。**
比如别人找你借钱。
@@ -42,13 +42,13 @@
对方立刻就能顺杆爬：“没关系，那你信用卡套一点借我周转几天呗？”
- 你给出的每一个“解释”，都会成为对方跟你**讨价还价的突破口**。
+ 你给出的每一个“解释”，都会成为对方跟你 **讨价还价的突破口** 。
过度解释，就是亲手给对方递上了解剖你的手术刀。你以为那是沟通的桥梁，在博弈对手眼里，那是你浑身上下暴露的软肋。
**三，谈判场上的最高威慑力，叫作“沉默”。**
- 不管是在职场还是在情场，有一个通用的心理学技巧：**报完价，就闭嘴。说出要求，就闭嘴。**
+ 不管是在职场还是在情场，有一个通用的心理学技巧： **报完价，就闭嘴。说出要求，就闭嘴。**
当你简短地说出“我不愿意”、“我要加薪 20%”之后，空气会突然陷入死寂的尴尬。
@@ -58,8 +58,6 @@
由于缺乏你提供的信息，对方会陷入猜测和恐慌，最终，那个受不了沉默而先开口的人，就会在气势上彻底输掉底裤。
- **戒掉你的“自证陷阱”**
-
从今天起，收起你那悲天悯人的体面，也戒掉总是怕别人误会你的“自证情结”。
没有那么多需要解释的事。
@@ -72,6 +70,8 @@
保持冷酷，保持神秘，保持你那该死的不可测性，别人才会敬畏你。
+
+
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 3 月 30 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 3 月 13 日
\ No newline at end of file
追求完美常是避免被评价的策略.md
@@ -116,4 +116,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2025 年 X 月 X 日
\ No newline at end of file
+ 2025 年 3 月 12 日
\ No newline at end of file
选择伴侣，某种意义上是选择冲突处理方式.md
@@ -1,16 +1,16 @@
# 选择伴侣，某种意义上是选择冲突处理方式
- 这篇文章可能会有点冒犯。不过我觉得冒犯是值得的，因为这件事很少有人认真讲。
+ 这篇文章可能会有点冒犯。
大多数人挑对象，挑的是外貌、学历、收入、家庭背景、三观合不合。这些当然都重要，没什么问题。但有一件事，几乎所有人都忽略了——
**你们吵架的时候，他是什么样的人。**
- 不是说你喜不喜欢他吵架时的样子，而是说：他吵架时的反应模式，几乎决定了这段关系最后会变成什么。
+ 不是说你喜不喜欢他吵架时的样子，而是说：他吵架时的反应模式，很大程度上会决定了这段关系最后会变成什么。
## 一、关系的本质不是感情，是冲突处理
- 这听起来有点冷，但我是认真的。
+ 听起来有点冷，但我是认真的。
两个人在一起，心动会消退，新鲜感会磨损，共同语言可以培养，价值观可以磨合。但冲突处理方式，是最难改变的东西，因为它不是习惯，是性格。
@@ -26,7 +26,7 @@
表现是：一不舒服就消失，话说到一半突然沉默，或者“没事，我没生气”，但接下来三天都心不在焉。
- 这种人不是坏人，他只是从小学会了“沉默是安全的”。但对另一半来说，这种模式最折磨——因为你永远不知道他真实的状态，你永远要猜，猜错了还要挨冷脸。时间长了，你要么变成侦探，要么变得麻木。
+ 这种人不是坏人，他只是从小学会了“沉默是安全的”。 **但对另一半来说，这种模式最折磨——因为你永远不知道他真实的状态，你永远要猜，猜错了还要挨冷脸。时间长了，你要么变成侦探，要么变得麻木。**
再说“爆发”型。
@@ -36,7 +36,7 @@
每次起冲突，都能从三年前挖出一件事来补刀。表面上是在讲道理，实际上是在打分，在积累筹码，等待时机清算。跟这种人在一起，你会觉得永远处于审判之中，过去的任何一件事都可能成为证据。
- 这三种都很常见。说它们是“代价”，不是说这些人没有资格被爱，而是说：**如果你不能接受这个代价，这段关系就很难走远。**
+ 这三种都很常见。说它们是“代价”，不是说这些人没有资格被爱，而是说： **如果你不能接受这个代价，这段关系就很难走远。**
## 三、吵架其实是一门手艺
@@ -64,7 +64,7 @@
他和服务员起了小摩擦，他怎么反应？他跟朋友产生了误会，他是主动解释，还是等对方来道歉，还是直接拉黑？他讲起跟前任的矛盾，他眼里有没有对方的视角，还是那个故事里永远只有一个受害者？
- 他对外人的处理方式，很大程度上就是他会对你的处理方式。只是对你可能更激烈，因为你和他更近，触点更多。
+ **他对外人的处理方式，很大程度上就是他会对你的处理方式。只是对你可能更激烈，因为你和他更近，触点更多。**
二是他怎么处理“被否定”这件事。
@@ -76,10 +76,10 @@
你们会在鸡毛蒜皮的事情上起摩擦，会在重要决定上产生分歧，会在各自最疲惫的时候互相误解。这些不可避免，是关系本来的样子。
- 重要的不是找一个不跟你吵架的人，而是找一个**跟你吵完之后，两个人都还在的人**。
+ 重要的不是找一个不跟你吵架的人，而是找一个 **跟你吵完之后，两个人都还在的人** 。
南国微雪 Miyuki
- 2025 年 X 月 X 日
\ No newline at end of file
+ 2025 年 3 月 17 日
\ No newline at end of file
选择困难在某些情况下，是不肯承担版本损失.md
@@ -1,12 +1,6 @@
# 选择困难在某些情况下，是不肯承担版本损失
- 今天要说的这个话题，可能稍微有点扎心。无论读者把它当成警世恒言也好，当成我个人的胡言乱语也罢，我都只负责给出观点。
-
- 至于要不要对号入座，看完之后是觉得豁然开朗还是痛骂我一顿，都看读者自己。
-
- 这是我在观察了身边无数个在十字路口徘徊的人之后，得出的一个冷酷结论。
-
- 毕竟我也曾在这个死胡同里撞过墙。
+ 大多数人应该都有过选择困难的时候。这篇文章的观点，是我在某次选择困难的时候突然意识到的——也许我的选择困难，只是不想“浮亏”变成“真实亏损”。
## 第一点，我们先来剥去“选择困难”那层身不由己的伪装。
@@ -110,4 +104,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 5 月 12 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 3 月 16 日
\ No newline at end of file
长期主义最危险的误用，是给拖延开绿灯.md
@@ -1,6 +1,6 @@
# 长期主义最危险的误用，是给拖延开绿灯
- 近几年，商界和自我成长圈最被滥用的一个词，就是**“长期主义”**。
+ 近几年，商界和自我成长圈最被滥用的一个词，就是 **“长期主义”** 。
不管是在公司里交不出业绩的部门，还是生活中迟迟拿不出成果的个人，只要把“长期主义”这面大旗一扛，仿佛立刻就获得了免死金牌，甚至还带上了一层修道者般的道德光环。
@@ -10,45 +10,47 @@
别被这种宏大叙事自我催眠了。
- 在残酷的市场检验器面前，这种挂在嘴边的长期主义，**99% 都是为“眼下的无能”和“行动的瘫痪”所寻找的遮羞布。**
+ 在残酷的市场检验器面前，这种挂在嘴边的长期主义， **99% 都是为“眼下的无能”和“行动的瘫痪”所寻找的遮羞布。**
**第一，没有短期交付的长期，叫作“坏账”。**
很多人对长期主义有一个致命的误解：他们以为长期主义=可以不看短期的结果=我可以理直气壮地拖延。
- 这在**精益创业（Lean Startup）**的逻辑里简直是自寻死路。
+ 这在 **精益创业** 的逻辑里简直是自寻死路。
- 你闷在屋子里闭门造车三年，号称要打磨一款完美的产品，结果三年后推向市场，发现用户的需求早就变了。这三年的时间和资金投入，瞬间变成**沉没成本（Sunk Cost）**。
+ 你闷在屋子里闭门造车三年，号称要打磨一款完美的产品，结果三年后推向市场，发现用户的需求早就变了。这三年的时间和资金投入，瞬间变成 **沉没成本** 。
- 真正的长期主义者，绝不是憋大招的幻想家，而是**高频交付的执行狂**。
+ 真正的长期主义者，绝不是憋大招的幻想家，而是 **高频交付的执行狂** 。
- 他们极度迷恋**MVP（最小可行性产品）**。他们会用最快的速度，哪怕只花三天时间，做出一个粗糙但能用的半成品，立刻扔进市场去听响。
+ 他们极度迷恋 **MVP（最小可行性产品）** 。他们会用最快的速度，哪怕只花三天时间，做出一个粗糙但能用的半成品，立刻扔进市场去听响。
**如果你的“长期计划”在演进的过程中，无法拆解成每一个月、每一周甚至每一天都能看得见摸得着的“短期交付物”，那么这个计划就是一张永远无法兑现的废纸。**
不产生中间现金流的长线投资，在财务报表上叫做高风险的“坏账”。
+ （当然数学研究除外，逃）
+
**第二，逃避“反馈闭环”，本质上是惧怕市场的毒打。**
为什么那么多人喜欢用“我在蓄力”、“我在等一个完美的时机”来标榜自己？
- 心理学给出的答案很残酷：**因为“拿出结果”并接受审判，是一件极其痛苦的事情。**
+ 心理学给出的答案很残酷： **因为“拿出结果”并接受审判，是一件极其痛苦的事情。**
只要我不交卷，我就永远可以保留“我其实是个天才，只是还没发力”的幻觉。
一旦我把作品发出去，把产品卖出去，去参加考试，我就要立刻面对无人问津的尴尬，面对客户的挑剔，面对真实分数的羞辱。
- 所谓的“我还在准备阶段”，不过是人类为了逃避**“真实反馈闭环”**而启动的防御机制。
+ 所谓的“我还在准备阶段”，不过是人类为了逃避 **“真实反馈闭环”** 而启动的防御机制。
你恐惧失败，你贪恋待在“可能性”的安全区里。
- 但互联网和现代商业的进化法则是：**“Done is better than perfect”（完成比完美更重要）。**
+ 但互联网和现代商业的进化法则是： **“Done is better than perfect”（完成比完美更重要）。**
你连第一步都没有迈出去接受毒打，你凭什么以为你能活到那个虚无缥缈的“长期”？
**第三，真正的长期主义，是无数个“短期胜利”的积分。**
- 从数学的**微积分**视角来看，宏伟的面积（积分），是由无数个极小的切片（微分）累加而成的。
+ 从数学的 **微积分** 视角来看，宏伟的面积（积分），是由无数个极小的切片（微分）累加而成的。
**长期主义，从来不是对眼前的无视，而是对每一次“短期胜利”的极致捍卫。**
@@ -56,7 +58,7 @@
巴菲特看的是十年二十年的周期，但他绝不会容忍他投资的公司连续三个季度现金流断裂。
- 活在当下（哪怕是苟活），打赢今天的这局小兵，赚到今天的这十块钱，是你通往那个伟大长期的**唯一门票**。
+ 活在当下（哪怕是苟活），打赢今天的这局小兵，赚到今天的这十块钱，是你通往那个伟大长期的 **唯一门票** 。
**连今天都活不下去的人，没有资格谈明天。**
@@ -64,14 +66,16 @@
扯下那些高级的词藻吧。
- 问自己一个最锋利的问题：抛开你那十年规划的宏伟蓝图，**你今天下班前，到底能产出什么实实在在的东西？**
+ 问自己一个最锋利的问题：抛开你那十年规划的宏伟蓝图， **你今天下班前，到底能产出什么实实在在的东西？**
如果你今天依然在刷手机、依然在“找灵感”、依然在为不行动找借口。
别侮辱长期主义了。
- 你那不叫长期主义，你那叫**慢性自杀**。
+ 你那不叫长期主义，你那叫 **慢性自杀** 。
+
+
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 3 月 23 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 1 月 27 日
\ No newline at end of file
靠激情驱动的人生难以复利.md
@@ -72,4 +72,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 3 月 16 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 1 月 28 日
\ No newline at end of file
预算管理本质是价值排序管理.md
@@ -76,4 +76,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 3 月 16 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 1 月 29 日
\ No newline at end of file
高效工具用错了会变成注意力屠夫.md
@@ -112,4 +112,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 7 月 12 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 3 月 10 日
\ No newline at end of file
高质量独处不是逃避，而是系统维护.md
@@ -96,4 +96,4 @@
南国微雪 Miyuki
- 2026 年 6 月 3 日
\ No newline at end of file
+ 2026 年 3 月 11 日
\ No newline at end of file
已读书目记录.md
@@ -172,3 +172,4 @@
1. 图解博弈论 - 李志新 - <2025.12.28-2026.1.1>
2. 意象的帝国：诗的写作课 - 黄梵 - <2026.1.4+2026.1.20-2026.1.27>
3. 可转债投资魔法书(第2版) - 安道全 - <2026.1.28-2026.2.13>
+4. 不亏：职业投资人的股市生存之道 - 资水 打新交朋友 - <2026.2.13-2026.3.17>
记张自忠将军-梁实秋.md
@@ -0,0 +1,19 @@
+# 记张自忠将军
+
+*梁实秋*
+
+ 我与张自忠将军仅有一面之雅，但印象甚深，较之许多常常谋面的人更难令我忘怀。读《传记文学》秦绍文先生的大文，勾起我的回忆，谨为文补充以志景仰。
+
+ 一九四零年一月我奉命参加国民参政会之华北视察慰劳团，由重庆出发经西安洛阳郑州南阳昌等地，访问了五个战区七个集团军司令部，其中之一便是张自忠将军的防地，他的司令部设在襄樊与当阳这之间的小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部，这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形的木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里面是寝室，内有一架大大板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是临近前线的，没有一个在简单朴素上能比得过这一个。孙蔚如将军，孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素，但是他们还有设备相当齐全的浴室。至于那些雄霸一方的骄兵悍将就不必提了。
+
+ 张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提。他招待我们一餐永不能忘的饮食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢，自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理重和享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其他，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。
+
+ 晚间很早的就被打发去睡觉了。我被引进附近一栋民房，一盏没灯照泡之下看不清楚什么，只见屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡铺。在前方，稻草堆是最舒适的卧处，我是早有过经验的，既暖和又松软。我把随身带的铺盖打开，放在稻草堆上倒头便睡。一路辛劳，头一沾枕便呼呼入梦。俄而轰隆轰隆之声盈耳，惊慌中起来凭窗外视，月明星稀，一片死寂，上刺九的卫兵在门外踱来踱去态度很是安详，于是我又回到被窝里，但是断断续续的炮声使我无法再睡了。第二天早晨起来，参谋人员告诉我，这炮声是天天夜里都有的，敌人和我军只隔着一条河，到了黑夜敌人怕我们过河偷袭，所以不时地放炮吓吓我们，表示他们有备，实际上是他们自己壮胆。我军听惯了，根本不理会他们，他们没有胆量开过河来。那么，我们是不是有时也要过河去袭击敌人呢？据说是的，我们经常有部队过河作战，并且有后继部队随时准备出发支援，张将军也常亲自过河督师。这条河，就是襄河。
+
+ 早晨天仍未晴，冰霰不停，朔风刺骨。司令部前一广场，是扩大了的打谷场，就在那地方召集了千把名士兵，举行赠旗礼，我们奉上一面锦旗，上面的字样不是“我武维扬”便是“国之干城”之类，我还奉命说了几句话，在露天讲话很难，没讲几句就力竭声嘶了。没有乐队，只有四把嗽叭，简单而肃穆。行完礼张将军率领部队肃立道边，送我们登车而去。
+
+ 回到重庆，大家争来问讯，问我们在前方有何见闻，平时足不出户，哪里知道前方的实况？真是一言难尽。军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧者实不可多觏。我常以为，自奉俭朴的人方能成大事，讷涩寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜张自忠将军率部队度河解救友军，所向皆捷，不幸陷敌重围，于十六日壮烈殉国！大将陨落，举国震悼。
+
+ 张将军灵榇由重庆运至北碚江干，余适寓北碚，亲见民众感情激动，群集江滨，遗榇厝于北碚附近小镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土丘蜿蜒公路之面侧，此为由青木关至北碚必经之在，行旅往还辄相顾指点：“此张自忠将军忠骨长埋之处也。”
+
+ 将军之生平与为人，余初不甚了了，惟七七事变前后余适在北平，对于二十九军诸将甚为敬佩与同情，其谋国之忠与作战之勇，视任何侪辈皆无逊色，谓予不信，请看张自忠将军之事迹。
\ No newline at end of file