我什么时候意识到了责任
写在前面
1865 字 | 经历 | 感触 | 想法 | 责任 | 担当
正文
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
封面图
摄影师・画师 | Sunrise King
图源 | Unsplash