我可能也染上了男人的不良嗜好
写在前面
935 字 | 工业美学 | 感想 | 电影
正文
赛车真帅吧。
这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
那……GT 赛车又是啥？
严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
我当时对赛车不感兴趣。
后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
我也许再也忘不了那个画面。
他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
但没有。
这是第一次。
第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
不止飞机，还有赛车。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 18 日
封面图
摄影师・画师 | Paul Krüger
图源 | Unsplash