八字手链人物传记计划——泽

写在前面

1284 字 | 朋友 | 幽默 | 生活 | 经历 | 过往

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　高中，我和泽一个宿舍。

　　他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。

　　泽的关键词是：幽默。

　　我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。

　　他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。

　　“感觉最近的游戏好没有意思啊。”

　　“那就玩最远的呗。”

　　“这次考试又没考好。”

　　“那你下次先去给笔开个光。”

　　语出惊人。有时候我们都还要反应半天。

　　泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。

　　高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。

　　小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。

　　调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。

　　他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。

　　而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。

　　我一直都听说他很厉害。

　　不过那个时候算头一次认识到吧。

　　当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。

　　他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。

　　后来他去了河海大学。

　　大学里依旧参加辩论赛。

　　辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。

　　辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。

　　泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。

　　学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。

　　后来才知道，律师，依靠辩论而生存。

　　我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。

　　班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。

　　而泽总能找到意想不到的论点进行反击。

　　辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。

　　听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。

　　我想，泽应该就是那样的人。

　　泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。

　　他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。

　　那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。

　　泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。

　　上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。

　　我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。

　　那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。

　　“呦呵！”

　　“怎么了？”

　　“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”

　　这样想着，笑出声。

　　南国微雪 Miyuki

　　2025 年 7 月 1 日

写在后面

　　因正面人像未经授权，不予放出。

引用及附注

　　1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。

封面图

摄影师・画师 | 南国微雪

图源 | 生活