八字手链人物传记计划——旭

写在前面

1542 字 | 朋友 | 感触 | 生活细节 | 经历 | 生活

灵珍琴懿，骆旭泽予。

正文

　　我与旭已经四年没有联系过了。自初中以后，他似乎消失了一般。

　　后面听人说，他去学了医。

　　我很难想象，那个憨厚老实的一个胖胖孩子，最后选择了医学。

　　因为旭的关键词是：开朗。

　　我没法想象他忙到水都没法喝一口，没法想象他和病人对峙的场面。因为他一直都很温和。

　　我和旭认识，仅仅是因为都看动漫。

　　那个时候，正值中二年级，动漫的风评很好，甚至哔哩哔哩都没有开始变质。

　　我们每天都热衷于讨论昨天更新的动漫剧情，也聊人物塑造、番剧剧情、未来预测和前提设定。甚至我们相互抛出的梗相互也都能接上。

　　我和他有唯一一张合照，还是同桌用违规带进来的手机帮忙拍摄的。那上面，我们都笑得很开心。

　　那段时间很快乐，不知道我们之后各自会走上怎样的人生道路。

　　旭的脸上随时都是憨憨的笑容，似乎什么事情都不会让他费神操心，也没有任何的烦心事。

　　初中的我相当抑郁，某种程度上，我受到了他一定程度的拯救。

　　他不会说，哎呀，今天什么老师布置的作业好难啊，好烦啊。他只会说，伯伯，作业做完没有，借我抄一抄。

　　“啊？没做完啊？那你知不知道谁做完了啊？速速找他借过来。”

　　伯伯是我初中的外号，据说是因为成熟（也有人说是因为说话随时老气横秋）。

　　在写这篇文章的过程中，我有幸和他取得了一段时间的联系，但他似乎太忙，说完这些话之后，我们再没聊过了。

　　联系他时，他正在乌鲁木齐的“新疆医科大学附属肿瘤医院”麻醉科实习。麻醉专业。

　　“以后打算在新疆定居了吗？”我问。

　　“我靠，”他还是这副腔调，我看到这两个字差点没笑出声，“不可能。”

　　“为啥？”

　　“我对这个地方印象太差了。”

　　“怎么说？”我印象中新疆还挺漂亮的。

　　“太红了，”他中间插了好几个“真的”表示强调，“形式比内地多得不是一点半点。”

　　我问他周末平时怎么过，他说睡醒就中午了，一般一点半吃饭，下午晚上打打游戏就过了。医院嘛，单休。

　　“打什么游戏呢？”我有些好奇。

　　“撸和瓦。”

　　草，还是没变啊。不是，初中到现在已经十年了吧，怎么还喜欢玩英雄联盟啊。

　　我看了看他跟我的聊天记录，发的表情包也很有他的风格。

　　他终究还是没有走出父母给他安排的路。

　　我初中的时候，和旭的父母亲见过几面。

　　他和他父母亲关系非常好，让我羡慕得想哭。好到这种程度。

　　或许是地方特色，他的父母也非常执拗。我不太懂“关系好”与“固执”这两种特质怎么会在他父母身上同时出现。

　　他的父母很早就打算让他学医。

　　“好就业。”他们说。

　　初中的我，顶多 15 岁，饶是如此，那时的我听起来也有些悲凉。

　　学生时代大家拼成绩，成年之后大家拼工作和金钱。

　　他的父母把工作看得比天还大，认为失业是个很可怕的事情。

　　旭是很温和，温和又开朗，随时脸上都挂着憨憨的笑。但这同时也意味着， 温和的人，大多数都没什么主见，随波逐流，而且没有特别大的反抗的勇气。

　　勇气是装不出来的。

　　我有时又觉得，他要是能有勇气一点就好了。但想了想自己似乎也没有特别大的勇气。而且如果成真了，说不定我就不再认识他的样子了，就又算了。

　　虽然如此，但少年仍然是那个少年：语气、爱好、风格都没什么变化。

　　这篇文章跨度长达一年，我不知道怎样书写才最合适，便一直搁浅。

　　写的时候，我就一直在想： 或许我和他，在初中毕业之后，灵魂和身体就已经分离了。 我的身体在银行麻木地工作，他的身体在医院僵硬地看病。而我们的灵魂，在穹顶之上的某个花园里，畅谈着这个季度又出了哪些番剧、哪个人物多好看、哪段剧情特别超神。

　　而我的身体，在穹顶之下的小出租屋里，真诚地敲下这段文字：

　　愿我们的灵魂某天能够再次相遇，畅谈着让人惬意的次元结界。就算某一刻，我们一起推 Galgame 的时候，他的父母突袭，我们也能像往日一样——他熟练地最小化并打开浏览器，我跟着装腔作势问哪道题怎么解。

　　南国微雪 Miyuki

　　2025 年 5 月 18 日

封面图

摄影师・画师 | 董钰虹

图源 | 生活