毕业旅行第三天（2023 年 5 月 20 日）
封面图
摄影师 | Samuel Regan-Asante
图源 | Unsplash
写在前面
3917 字 | 旅行 | 性别话题注意
正文
九点起床，等慧到十一点。其间忙些修图的工作。慧要去调理师那调理身体，半个小时多点，再赶过来。
后来她在后座上，话里满是笑意地跟我说：“早上被调理师问昨天是不是吃凉的了。”我想了想，好像她昨天是吃了根冰淇凌。“他怎么知道的？”“他说排出来的毒都是寒气。”我有些诧异：“还有这么玄学的事情？”“对呀。”然后呢？”“然后被骂了呗，骂得可惨了。”
听她在背后开始笑，我也跟着笑。
而知道她今天处在生理期，也是在这不久之前才知道的。
挂断她的视频通话后一个小时左右，她如约地骑了电动车来，我差点还没认出她，戴了个头盔。
电动车小，看起来精致，不是大号犷野的那种，把手车头都有挡风保暖被，但因为是夏天，看起来就很奇怪。问才知道是懒得取……
开始时我坐后座，但见她开得不是很稳，一路心惊胆战，便在一个十字路口提议让我来开。
“你会吗？”“我都这么问了，你觉得呢？”“那正好，我今早起来手臂有些酸痛，还在生理期，肚子也有些不舒服，你来吧。”
我听闻之后有些难过。本来帮她骑车心里还有些忐忑 ，毕竟挺长一段时间没骑过车了，得有一两个月了。但这下一听，再怎么也不能让她开了。
“那书包你帮我拿一下？”
我背了个书包，旅行用，挺重。什么东西都有，衣服牙刷充电线之类。书包便宜，质量不好，布料廉价，不透气。昨天太阳大，背包的 T 恤背面，全部汗湿了。
“行啊。”她答应下来，我看她把书包背上，坐上后座。
“要不你把包换到前面来？”我感觉后座后面空间不够，有挡板，很挤。
她想了一下，点点头。我看她把包换到前面，然后我便跨上前座准备骑车。
“好温暖。”
她在背后忽然说。
我一愣，然后瞬间明白了原因。
那一刹那，我真的特别特别难过，难过的同时泛出无尽的心酸。 像是自己经历了无数的辛苦，终于为别人做了一件好事却被误会为不怀好意那样，心境类似。
那个书包真的很重，背起来很热很不透气。所有我认为的、令人讨厌的缺点在此刻都变为了勉强的优点，而只是因为她是女性。
我觉得世界不公平到了极致。
所有人都讨厌时间碎片化，但女性在最美好的那些年纪，时间天然便是碎片化的。一个月要分为两个部分：生理期和非生理期。在前者的时间里要小心和忌讳各种东西；在后者的时间，生理疼痛的女性还会谨小慎微地计算下一次酷刑什么时候来临。像小学时老师让依次读课文一样忐忑又焦虑。
不是所有的女性都如此，但肯定有女性如此，并且数量不少。
而男性不用。男性的一个月就是完整的，可以自由安排，不必胆怯与忌讳什么。
幸运地遇到浪漫的爱情之后，大概还会有不少的女性去计算“前七后八”此类完全不可靠的数据与日期。如果提前或推迟了又会担心是不是哪里出现了问题。
而男性也不用。
觉得这个世界很可笑。
“绿灯了哦，你在发什么呆？”
“哦……”我竟发愣到没注意到红绿灯。
“我觉得你们好辛苦。”过了十字路口，我边骑边对身后的慧说。
“什么？”
“生理期。”
“我还好吧，没有特别辛苦，还好我不痛经。”慧说。语气里满是得意。
听着这种得意，我的心酸又加一层。其实这样的痛苦可以完全不用体验的，却只是因为天生，就注定了。
随后她说，她的一个朋友痛经，每个月都是。那几晚上暖宝宝不敢离开身体，恳求她接热水时万次强调一点冷水都不要接，然后在三分钟后说水凉了。
说实话，我真的不知道说什么好，于是沉默了很长一段时间。
“我希望你好好的。”沉默良久后，我只这样说。
我的性格注定了我不能成为一个十足的男性，而只能是一个在男性世界和女性世界之间游荡的人。每每听到生理期、化妆品、內衣、男性凝视等等话题时，我总觉得它们离我十分近，却同时也遥远得望尘莫及。总想开口说点什么，又因为自己是男儿身而觉得不配参与话题，也同时害怕被觉得傲慢、趾高气昂或者居心叵测、别有用心。于是每次都缄默不言。一直到现在。
我其实知道自己一直找不到爱情的问题出在哪里。这便是其中之一。 我太习惯于去性别化，害怕触及这个结界，于是便处成了朋友。 最后又会因为确实性别不同，难免被要求避嫌等等而断开联系。 哪怕我从来没有这种意思。 我知道的，我有没有这种想法，别人又看不出来。所以很正常。
但我珍视的，恰好也正是这些关系。男性之间很难找到这样高表达性的、令人舒适的关系。而这，也是天生所注定的。
所以这个世界真的很可笑。
我没把这些思绪同慧讲，只是听她的导航，载她一起到面馆吃午饭。同时听她说些乱七八糟的事情。
“在我的观念里，除了生与死，都是小事，” 我说， “于是推衍出来就是活着，所以安全和健康永远是第一位的。”
我听慧说，她骑车喜欢开快的，便这样跟她说。
“一定，一定要注意安全。”
慧说她骑车算很安全的，不像她父亲。
慧的父亲路怒，她坐副驾驶上系安全带都要随时握紧门把手。 一路开车一路超车。也因此赔了不少钱，每次从几百到几万不等。然而死性不改。
我叹息一声。 从小我便坐在父亲的摩托车后座，我知道驾驶安全对于一个人有多重要。 我那时坐上去可以什么都不用管，一路到家，困了甚至还能睡着。虽然父亲总是骂我——要是不小心掉下去怎么办。
“我骑车没有让你害怕吧？”
“还好吧，你都这样说了，我再害怕又能害怕到哪儿去，又不会出事儿。”
我听后只是笑。
“看来我来山东是专职当司机来了。”我笑笑说。
到点，下车，吃面。吃的途中聊些乱七八糟的话题，高中的人，见闻，趣事，观点，经历等等很多。
吃完之后她去了一趟洗手间。我当时并没有多想。
我还是太笨了。
“刚才跟你吃饭最后，就感觉它一直在往下流，”慧回来之后，一边用纸巾擦干手一边说，“去了才知道多恐怖，弄得满手都是血。回家又要换裤子了。”
语气消沉。我听后也有些难过。
上车，回车站。提前改签到青岛，三点多的动车。
“身体真的没问题了吗？”“没有了，现在。““真的吗？骗我没有棒棒糖哦。”“我骗你干嘛……”
“我尽量开快点到车站，如果中途身体出现了任何问题，有任何不舒服，一定一定要给我说哦。”我十分担心。上路之前，千次万次地跟她说。
“知道啦，啰嗦死了。”
我哭笑不得。
回程的路上，慧仍旧全程抱着书包。
离发车还有很长一段时间。我一直想为她拍张照，但她却与我说她不上镜，我很诧异。因为平时她发给我的自拍照，数量都是自己的好几倍了。
就算如此，她还是答应了。庆幸，同时也感谢。
我们一路聊，一路拍。最后想起，她以前似乎就挺想看我跳舞，于是就在她面前稍微试了一下。聊到舞蹈，我总是很开心也很有动力。能让一个人多了解了解总是不亏的。
最终离别时，要了一个拥抱。
下次见面，不知道是什么时候了。
千叮万嘱她骑车注意安全后，又独身一人，踏上了去青岛的旅途。
复兴号上的充电口救了我手机一命。出青岛站时，青岛阴冷潮湿，体感甚至有些寒意。远处的暗绿色墙体大厦，在二十分钟内被雾遮了又遮，蔽了又蔽。
天气如此，且长途旅行，手上黏糊糊的，有些不舒服。这种情况下，拖着两包一袋的东西还找了半个多小时住处，实在找不到才给房东打了电话。
住处在 24 楼。准备放下行李去见柚子。
房东核对信息，办理手续，此过程中，还签了一份租赁合同。当她拿出那一沓类收据本的长条型短租协议时，我一愣。民宿现在都这么正规了吗？我想。
好奇一问，房东才用她沧桑的声音说：“现在都要求这么搞，跟宾馆酒店的手续是一样的，只是不是酒店。公安那边要查，挺麻烦的。”
原来如此。我仔细看了一遍协议，确认没有问题。
正抬起头，听到房东说：“我这有个相机包，我儿子出去了用不到，一直丢家里。我们也用不上，放着也占柜子，都准备扔了，看你有个相机，就送你吧。”
我一怔，抬头看，房东慈祥的脸上，眼角泛着深深的笑意。
相机包比我的那个要大。佳能。收下了。那刻起，行李变成三包一袋。青岛，也在我心中，稍微改观了些。
而这，才刚刚开始。
青岛本来给我的感觉没有烟台好，但这后面一天半的时间，青岛和青岛的人们，对我抱以了无限的好意与温柔。
房间很小，大约正方形，边长仅臂展多一点，塞进一架床一个独卫。床大约也刚好睡下我，但我不在意。丢下行李，见柚子。
青岛站外见到他时，我很意外。因为与我想象中的他，差距极大。起码外表上是这样。不过我大约也习惯了。
他思考时，给我一种喵喵的冷静。
他素食，而且几乎所有香辛料都不吃，所以很难搞。他反复强调了没关系之后，我便只好点一个人的菜了。面条侠今天变回去了，晚饭吃的饭。
那家川菜馆里的回锅肉应该改名叫豆瓣酱炒肉。一点都不好吃，还卖那么贵。哼。
我一路上只专注地与他聊天，从青岛站走到栈桥，又走回来。我以为当时只是一个随便的公园，不知道名字，也没想过那竟是风景区。
海关大楼很霸气。
我们聊了很多话题，关于摄影，关于健康，关于他的抑郁症等等。他的摄像头似乎从来只用作备忘，拍些实验结果，组织样本和解剖图之类。
一路上几乎都是我说，他听。这样的形式以前也发生过，所以并不多想。而且，他说很多话题都很新鲜，听听没什么坏处。
他有疑问的地方自会打断我。
我衷心地希望他能缓慢却有效地与自己的抑郁和解，所以我给出了我的分析与建议。希望他不会觉得傲慢。
见面之前，是他说想要一个拥抱，分别时，他却自己都忘掉了，还是我提起。
回到住处，父母打了电话。出去旅行这几天，几乎一天一通，有时甚至更多。
晚上看到开源说他六月有旅行，一问，发现也打算来青岛。青岛和云南。而且也打算一个人。“带几个兄弟，也不是不可以。”他发消息过来。“不带女孩子吗？你这么有人缘。”我问。
“虽然确实分人，但大多数女生出去旅游都很难伺候，”他说，“尤其是那些长得好看的，我不习惯惯着她们。跟兄弟出去多自在。”
我没经历过，不知道，所以只是笑笑。
关掉手机，睡觉。
那时我还不知道，第四天将是多么温柔的一天。
写在后面
第三天开始清理 CMOS 上的异物，所以没有了污点。图片如果需要保存，敬请随意。
性别话题并非笔者所意愿，第三天印象如此。望请原谅。