死亡是万物的基石
写在前面
1171 字 | 基础 | 思考 | 死亡 | 未知 | 反思 | 稀缺
正文
这个标题略显奇怪，似乎没有人会这样想。活着的我们，总是朝着马斯洛需求层次模型的金字塔，一步一步往上爬。
这个模型里，最底层是生理需求，是水、食物、冷暖和空气。但其实它还有更隐形的底层：生命，或者我们也可以说：死亡。
我们似乎都知道。
但只有疾病与灾厄实实在在发生在自己身上的时候，才能切身发肤地体会到健康和生命很重要——那是最贴近死亡的一层。
死亡是万物的基石。
我时常对深受严师苛父之苦的朋友们说，他们对你有更高的要求，只是因为他们默认了你的身体和健康没有问题，理应有更高的追求，而一旦你的基础不复存在了，他们便只会盼望着你健健康康、快快乐乐地活在这世上。
有谁希望自己汗水浇灌的学生、血脉一承的子女躺在病床上睁不开眼呢？
无论什么，基础都最要命。
然而，正因为基础承载了这两个字本身，许多人不重视。
基础决定了受众一定广泛，然而这个世界和人性只奖励稀缺性，我们会选择性无视基础。
只是，当慢性阻塞性肺疾病渐渐剥夺每一口呼吸的自由的时候，当蝗灾旱涝饥荒爆发让人“易子而食”的时候，当火花迸裂车窗粉碎不得不剥去肢体的时候，当为了分文半币不得不铤而走险的时候——我们从未想过这些广泛的资源会如此致命。
农业保证社会最基础的秩序，身体健康保证人最基本的生存。
“一定要抵抗让你不适的要求。他们都是外人，无法理解你的感受。”
我从来都认为，世界上有两种东西，旁人绝对无法切身理解：感觉和感受。
触摸爱人时的感觉、听到自己获得奖学金时的感受、身体被针刺火灼时的感觉、亲眼看见朋友被送进抢救室的感受。那些时刻的每一秒，都是绝对隐私、只属于自己的体验。
如果想传达这种体验，我们会发现它无比困难。
一个动作，我们能做到的极限，是告诉对方怎样发力，但过于微小的错误，我们无法察觉。我们也不是对方，无法替对方完成。那一刻的感觉，只有对方的身体了解。
一种难过，我们能做到的极限，是告诉对方我现在究竟难过到何种程度，但对方是否领悟到了，我们更加无法了解。我们不清楚对方简单地拍拍抱抱自己，是否真的代表感同身受，抑或只是敷衍安慰。那一刻的感受，多巴胺的抑制，呼吸的困难，只有我们自己懂得。
所以，当我们真的与死亡擦肩而过时，那种体验，只有别人亲身经历才能懂得一点点。
或许那个时候，我们才知道“刻骨铭心”的程度有多深。
或许那个时候，我们才知道，身体与健康有多么重要。
最后我想说，死亡只是一个代言人。它的幕后，叫做“未知”。只是死亡最能威胁我们生存。如果有一天，未知生物入侵，或许也会让我们体会到这种感觉。
只是死亡对万物平等，也对万物未知。
由俭入奢易，由奢入俭难。生活渐越困难的当下，我所能做的，只有告诉身边的所有人：降低期待，坚持下去，活着就是对时代的最大抵抗。
无他，我只是相信，曙光终会到来。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 23 日
封面图
摄影师・画师 | Eugene Tkachenko
图源 | Unsplash