diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 5b17209649..df305822a1 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -275,6 +275,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】对方拒绝的是这件事，先按这件事理解](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】对方拒绝的是这件事，先按这件事理解.md)
     - [【AIGC待校对】百分比说得再准，也得先问分母是谁](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】百分比说得再准，也得先问分母是谁.md)
     - [【AIGC待校对】还要不要排队，得从现在往后算](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】还要不要排队，得从现在往后算.md)
     - [【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\345\257\271\346\226\271\346\213\222\347\273\235\347\232\204\346\230\257\350\277\231\344\273\266\344\272\213\357\274\214\345\205\210\346\214\211\350\277\231\344\273\266\344\272\213\347\220\206\350\247\243.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\345\257\271\346\226\271\346\213\222\347\273\235\347\232\204\346\230\257\350\277\231\344\273\266\344\272\213\357\274\214\345\205\210\346\214\211\350\277\231\344\273\266\344\272\213\347\220\206\350\247\243.md"
new file mode 100644
index 0000000000..af320f5a5f
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\345\257\271\346\226\271\346\213\222\347\273\235\347\232\204\346\230\257\350\277\231\344\273\266\344\272\213\357\274\214\345\205\210\346\214\211\350\277\231\344\273\266\344\272\213\347\220\206\350\247\243.md"
@@ -0,0 +1,63 @@
+# 对方拒绝的是这件事，先按这件事理解
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-11-14 -->
+
+<!-- wechat-digest: 一次拒绝首先说明眼前这项安排没有被接受，背后的理由仍需通过具体回应和长期相处判断；把事实、猜测与反复出现的信号分开，既能避免替别人定性，也能照顾自己的感受。 -->
+
+　　朋友说这周末不想出门，话题到这里就可以先停一下。
+
+　　可人很容易接着往下想：他是不想看这部电影，还是不想跟我一起？是不是最近我说了什么，让他不高兴？
+
+　　一句拒绝还没说完，脑子里已经排好了好几种解释。每一种都可能，每一种也都还没被证实。
+
+　　**对方明确拒绝的，是眼前这项安排。** 至于他对电影的兴趣、这周末的精力，以及对这段关系的感受，得等更多信息再判断。
+
+　　比如你约朋友周六去看一场演出，他说：“这周太累了，想在家待着。”你可以回一句：“好，那你先休息。下回想出门我们再约。”
+
+　　这个回答既接受了他现在的决定，也没有急着替下次定下来。之后若你仍想约，可以隔些时候换个时间问问；他说愿意，再商量；他说还是算了，就接着尊重。
+
+　　愿意赴约与否，原本就会受很多眼前的事情影响。手头忙、身体疲惫、预算紧、刚好想独处，都足以让一个平时喜欢出门的人改掉周末计划。
+
+　　拒绝一次邀约，能够告诉你的事情很有限：这件事这一次没有谈成。把它扩写成“他已经不喜欢跟我玩”，就替对方补完了整段心思。
+
+　　有些人会因为不想显得小气，答应自己并不愿意去的安排；另一些人则会因为过度担心对方失望，把拒绝说得绕来绕去。能把“不想去”讲出来，关系里反而多了一条清楚的信息。
+
+　　它让你知道，这个时间、活动或方式没有得到同意。往下怎么选，可以再商量。
+
+　　比如换一场演出，对方就愿意去，问题可能只是那场演出不合适；改成在家吃饭，他觉得轻松些，说明见面本身仍然欢迎。
+
+　　若他之后多次推掉邀约，也总不愿讨论其他时间，那就多了一些可以观察的事实。你可以把主动联系放慢一点，看看这段关系平时怎样往来，不必靠某一次答应来证明亲近。
+
+　　**留意重复出现的信号，比放大单独一句话更稳妥。**
+
+　　不过，模式也要讲清楚。连着两次没空，可能只是碰巧安排不过来；几个月里总由你发起、对方从不接续，才更像是一种长期的互动方式。
+
+　　你可以坦白问：“我发现最近都是我约你，你还想一起见面吗？”问的是正在发生的事情，也给了对方直接回答的机会。
+
+　　问完之后，听对方怎么回应，也看往后的相处有没有变化。一次解释无法自动证明未来，一次敷衍同样不必替整段关系立刻盖章。
+
+　　如果关系对你很重要，直接说自己的感受，比在心里反复猜测更容易得到有用的信息。“你这次不能来我有点失望，我还挺期待这次见面的”，说的是自己的心情，不是在要求对方把拒绝收回去。
+
+　　对方可以听见你的失落，同时继续维持原来的决定。两件事并不冲突。
+
+　　当然，有些“拒绝”本身会越过界限。对方不是简单地不来吃饭，而是贬低你的爱好、用讽刺逼你改主意，或者总把你的时间当成可以随意占用的东西。这时候值得处理的，已经不只是这一次活动成没成。
+
+　　可以把具体发生的事指出来，再说明自己愿意怎样继续相处。对方如何回应，之后是否尊重你的要求，都比一句“我们还是朋友吧”更能说明问题。
+
+　　也有一种情况，是自己一直发出邀请，却从没认真想过对方是否喜欢这个活动。每次都约同一场球赛，不参加就被当成扫兴；这种时候，调整邀约内容比继续讨论关系真假实在。
+
+　　问问对方最近想做什么，再决定要不要一起安排。关系里的相处方式，本来可以随着双方的偏好变化。
+
+　　如果对方只说“今天不行”，就先让今天结束。改天仍然想见，再发一条新的邀约；发现自己总在等待，也可以把时间用在别的关系和事情上。
+
+　　这不是赌气，也不是冷处理，只是把下一步放在手里已有的事实上。
+
+　　下一次听到“不去了”，先回答这一句话。愿意接受就好好道别；想了解更多，再问一个对方容易回答的问题。
+
+　　至于这段关系往哪里走，让之后的相处慢慢补上证据。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 11 月 14 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index ce78b1d9c8..5b17209649 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1492,6 +1492,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [正义 - 朱自清](阅读/每日一文/正义-朱自清.md)
   - [小偷的留言 - 黑井千次](阅读/每日一文/小偷的留言-黑井千次.md)
   - [年轻的女子 - 川端康成](阅读/每日一文/年轻的女子-川端康成.md)
   - [如果香港会死 - 林夕](阅读/每日一文/如果香港会死-林夕.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\255\243\344\271\211-\346\234\261\350\207\252\346\270\205.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\255\243\344\271\211-\346\234\261\350\207\252\346\270\205.md"
new file mode 100644
index 0000000000..3ea59a56e1
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\255\243\344\271\211-\346\234\261\350\207\252\346\270\205.md"
@@ -0,0 +1,15 @@
+# 正义
+
+*朱自清*
+
+　　正义是在我们心理！从明哲的教训和见闻的意义中，我们不是得着大批的正义么？但白白的搁在心里，谁也不去取用，却至少是可惜的事。两石白米搁在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流穿换，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真*，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。——爽性用它不着，倒也罢了，谁都又装出一副发急的样子，张张皇皇的寻觅着。这个葫芦里卖的什么药？我的聪明的同伴啊，我真想不通了！
+
+　　我不曾见过正义的面，只见过它的弯曲的影儿——在“自我”的唇边，在“权威”的面前，在“他人”的背后。
+
+　　正义可以做幌子，一个漂亮的幌子，所以谁都愿意念着它的名字。“我是正经人，我要做正经事”，谁都向他的同伴这样隐隐的自诩着。但是除了用以“自诩”之外，正义对于他还有什么作用呢？他独自一个时，早忘了它的名字，而去创造“自己的正义”了！他所给予的正义，只是让它的影儿在他的唇边闪烁一番而已。但是，这毕竟不算十分孤负正义，比那凭着正义的名字以行罪恶的，还胜一筹。可怕的正是这种假名行恶的人。他嘴里唱着正义的名字，手里却满满的握着罪恶；他将这些罪恶送给社会，粘上金碧辉煌的正义的签条送了去。社会凭着他所唱的名字和所粘的签条，欣然受了这份礼；就是明知道是罪恶，也还是欣然受了这份礼！易卜生“社会栋梁”一出戏，就是这种情形。这种人的唇边，虽更频繁的闪烁着正义的弯曲的影儿，但是深藏在他们心底的正义，只怕早已霉了，烂了，且将毁灭了。在这些人里，我见不着正义。
+
+　　在亲子之间，师傅学徒之间，军官兵士之间，上司属僚之间，似乎有正义可见了，但是也不然。卑幼大抵顺从他们长上的，长上要施行正义于他们，他们诚然是不“能”违抗的——甚至“父教子死，子不得不死”一类话也说出来了。他们发见有形的扑鞭和无形的赏罚在长上们的背后，怎敢去违抗呢？长上们凭着权威的名字施行正义，他们怎敢不遵呢？但是你私下问他们，“信么？服么？”他们必摇摇他们的头，甚至还奋起他们的双拳呢？这正是因为长上们不凭着正义的名字而施行正义的缘故了。这种正义只能由长上行于卑幼，卑幼是不能行于长上的，所以是偏颇的；这种正义只能施与卑幼，而不能施与他人，所以是破碎的；这种正义受着权威的鼓弄，有时不免要扩大到它应有的轮廓之外，那时它又是肥大的。这些依旧只是正义的弯曲的影儿。不凭着正义的名字而施行正义，我在这等人里，仍旧见不着它。
+
+　　在没有权威的地方，正义的影儿更弯曲了。名位与金钱的面前，正义只剩淡如水的微痕了。他瞧现在一班大人先生见了所谓督军等人劲儿！他们未必愿意如此的，自然要给他一些面子——于是不知不觉的就敷衍起来了。至于平常的人，偶然见了所谓名流，也不免要吃一惊，那时就是心里有一百二十个不以为然，也只好姑且放下，另做一番“足恭”的样子，以表倾慕之诚。所以一班达官通人，差不多是正义的化外之民，他们所做的都是合于正义的，乃至他们所做的就是正义了！——在他们实在无所谓正义与否了。呀！这样，正义岂不已经沦亡了？却又不然。须知我只说“面前”是无正义的，“背后”的正义却辛而还保留着。社会的维持，大部分或者就是*着这背后的正义罢。但是背后德政仪，力量究竟是有限的，因为搁开一层，不由的就单弱了。一个为富不仁的人，背后虽然免不了人们的指责，面前却只有恭敬。一个华服翩翩的人，犯了违警律，就是警察也要让他五分。这就是我们的正义了！我们的正义白分之九十九是在背后的，而在极亲近的人间，有时候这个背后的正义也没有！因为太亲近了，什么也可以原谅了，什么也可以马虎了，正义就任怎么弯曲也可以了。背后的正义只有存生疏的人们间。生疏的人们间，没有什么密切的关系，自然可以用上正义这个幌子。至于一定要到背后才叫出正义来，那全是为了情面的缘故。情面的跟柢大概也是一种同情，一种廉价的同情。现在的人们只喜欢廉价的东西，在正义与情面两者中，就尽先取了情面，而将正义放在背后。在极亲近的人间，情面的优先权到了最大限度，正义就几乎等于零，就是在背后也没有了。背后的正义虽也有相当的力量，但是比起前面的正义就大大的不同了，启发与戒惧的都如掺了水的薄薄的牛乳似的——于是仍旧只算是一个弯曲的影儿。在这些人里，我更见不着正义！
+
+　　人间的正义究竟是在哪里呢？满藏在我们心里！为什么不取出来呢？它没有优先权！在我们心里，第一个尖儿是自私，其余就是权威，势力，亲疏，情面等等；等到这些角色一一演毕，才轮到我们可怜的正义。你想，时候已经晚了，它还有出台的机会么？没有！所以你要正义出台，你就得排除一切，让它做第一个尖儿。你得凭着它自己的名字叫它出台。你还得抖擞精神，准备一副好身手，因为它是初出台的角儿，捣乱的人必多，你得准备着打——不打不相识啊！打得站住了脚携住了手，那时我们就能从容的瞻仰正义的面目了。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 687323f2d1..ce78b1d9c8 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1492,6 +1492,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [小偷的留言 - 黑井千次](阅读/每日一文/小偷的留言-黑井千次.md)
   - [年轻的女子 - 川端康成](阅读/每日一文/年轻的女子-川端康成.md)
   - [如果香港会死 - 林夕](阅读/每日一文/如果香港会死-林夕.md)
   - [咬舌自尽的狗 - 林清玄](阅读/每日一文/咬舌自尽的狗-林清玄.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\260\217\345\201\267\347\232\204\347\225\231\350\250\200-\351\273\221\344\272\225\345\215\203\346\254\241.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\260\217\345\201\267\347\232\204\347\225\231\350\250\200-\351\273\221\344\272\225\345\215\203\346\254\241.md"
new file mode 100644
index 0000000000..efe0f10005
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\260\217\345\201\267\347\232\204\347\225\231\350\250\200-\351\273\221\344\272\225\345\215\203\346\254\241.md"
@@ -0,0 +1,31 @@
+# 小偷的留言
+
+*黑井千次*
+
+　　用手指轻轻一推，被雨打湿的铁门无声地开了。果然不出所料，雨水像润滑油一样浸透了门上的合叶，没有一点儿声响。
+
+　　从院门到房门只有两三步。街角路灯的光亮，被邻家的树木遮住了，照不到这里。他在黑暗中蹲下来对付这门锁。这是潜入人家时最紧张的时刻。说不定哪里有双眼睛正在看着？他背上直冒冷气。
+
+　　今天晚上这门锁不好对付。一般的门锁用工具轻轻捅两三下，就能找到门道，再加把劲就能打开，但今天这门锁鼓捣了半天却没有要开的迹象。他心里直打鼓，仿佛面对着一个摆好了阵势的无敌将军。
+
+　　他与这门锁格斗了好一会儿，突然无声地笑了。俺太糊涂了，道行实在太浅……
+
+　　原来这门根本就没有锁。
+
+　　根据他掌握的情况，这个时间房主人不会回来。不过，也说不定。他小心翼翼地走了进去，突然踩上一个硬邦邦的东西，差点摔倒。他急忙屏住气，但黑乎乎的屋子里一点动静也没有。
+
+　　他拿出手电照了照脚下，原来是踩上了一只黑色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房门的对面。不只是这一双，水泥地上到处是男鞋和女鞋。他想，为了逃跑时方便，应该把这些鞋归拢一下，于是在水泥地上把一双双鞋摆成一排。全都是大人鞋，整整有 13 双。
+
+　　在铺着地板的门廊里，拖鞋东一只，西一只，横躺竖卧，一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。
+
+　　寝室里更是一塌糊涂。床上摊着打开的报纸，暖炉上放着用过的碗筷，烟灰缸里堆满了烟头，还有单只袜子，黑乎乎的枕头，吃剩的苹果，残缺不全的衣架……
+
+　　他想，在动手之前，应该先清理一下，于是就手疾眼快地干了起来。他把碗筷送到厨房，发现水池子脏得叫人恶心，不能不洗一洗。他打开洗衣机，把枕套、袜子、衬衫扔到里面，又把澡盆里不知积了多久的水排掉，擦洗那黏黏糊糊的瓷砖。
+
+　　打扫卫生用去了不少工夫，最后连偷东西的时间也没有了。他在擦得干干净净的桌子上，怒气冲冲地留下了一张纸条：
+
+　　好好整理一下！脏得使俺连偷东西的情绪都没有了。小偷。
+
+　　第二天，他装作若无其事的样子从那家门前走过，发现那家的信箱上贴着这样的留言：
+
+　　感谢你的清扫，欢迎常来。一个妻子被盗的男人。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 0ac099ba5d..687323f2d1 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1492,6 +1492,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [年轻的女子 - 川端康成](阅读/每日一文/年轻的女子-川端康成.md)
   - [如果香港会死 - 林夕](阅读/每日一文/如果香港会死-林夕.md)
   - [咬舌自尽的狗 - 林清玄](阅读/每日一文/咬舌自尽的狗-林清玄.md)
   - [悲惨命运 - 毛姆](阅读/每日一文/悲惨命运-毛姆.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\271\264\350\275\273\347\232\204\345\245\263\345\255\220-\345\267\235\347\253\257\345\272\267\346\210\220.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\271\264\350\275\273\347\232\204\345\245\263\345\255\220-\345\267\235\347\253\257\345\272\267\346\210\220.md"
new file mode 100644
index 0000000000..fee3f21253
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\271\264\350\275\273\347\232\204\345\245\263\345\255\220-\345\267\235\347\253\257\345\272\267\346\210\220.md"
@@ -0,0 +1,15 @@
+# 年轻的女子
+
+*川端康成*
+
+　　年轻的女子带来的小说中，自传性的作品居多。一般说来，妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品，第一印象是，要真正述说自我，就是说要很好了解自我，彻底地辨别自我，这是多么困难的事啊。
+
+　　我把作为作者的她，同作品人物的她相对照，毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗？这是意外的印象，我为之所动。人虽不可貌相，可她也过分扭曲地来看待自己了。在明显的情况下，纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人，而我得到的印象却是：她很悲惨。例如她像个胆小的天使，却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔，把自己平凡的嘴唇描绘成充满美丽的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发，把自己在文学作品中自我打扮一番那还算好，可是在许多情况下，她似乎确信她自己具备情人所说的一切。换句话说，在看待自我的时候，她们就不带自己的目光。
+
+　　当然，对于自古以来的大诗人来说，恋爱就是一种情人眼里出西施的错觉。诗人们及其不值一提的情人们都已经从这块土地上消失，只留下美好的作品，对于他们和我们的所有读者来说，这是无上的荣幸。让读者看到文学作品的模特儿，读者不感到幻灭是罕见的。依作者的看法，把实有的情人艺术化了的作品，无非就是梦想家的热情的错觉造成的悲剧。但是，优秀的艺术家，同我所认识的爱好文学的少女，是存在根本的不同的。他们用自己的眼光看待少女，而少女却用他人的眼光看待她们自己。
+
+　　常言道，丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生，这倒也是事实吧。一般来说，男性文学家即使没有经历过人世间的辛酸，光凭在书斋里的辛勤笔耕，随着年龄的增长也能逐步了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家，大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说，得用几个情人的眼光来观察自己之后才行，不然，女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。
+
+　　今天，文学爱好者大半是年轻的女性。她们爱好轻浮的文学，在文学前进的道路上筑起了巨大的屏障，也许这是无可奈何的事。
+
+　　1932 年 2 月

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 7d5cab0713..0ac099ba5d 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -275,6 +275,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】百分比说得再准，也得先问分母是谁](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】百分比说得再准，也得先问分母是谁.md)
     - [【AIGC待校对】还要不要排队，得从现在往后算](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】还要不要排队，得从现在往后算.md)
     - [【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方.md)
     - [【AIGC待校对】打卡断了，练习还算数](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】打卡断了，练习还算数.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\231\276\345\210\206\346\257\224\350\257\264\345\276\227\345\206\215\345\207\206\357\274\214\344\271\237\345\276\227\345\205\210\351\227\256\345\210\206\346\257\215\346\230\257\350\260\201.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\231\276\345\210\206\346\257\224\350\257\264\345\276\227\345\206\215\345\207\206\357\274\214\344\271\237\345\276\227\345\205\210\351\227\256\345\210\206\346\257\215\346\230\257\350\260\201.md"
new file mode 100644
index 0000000000..038bfd2a65
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\231\276\345\210\206\346\257\224\350\257\264\345\276\227\345\206\215\345\207\206\357\274\214\344\271\237\345\276\227\345\205\210\351\227\256\345\210\206\346\257\215\346\230\257\350\260\201.md"
@@ -0,0 +1,73 @@
+# 百分比说得再准，也得先问分母是谁
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-11-12 -->
+
+<!-- wechat-digest: 一个百分比能说明多少，要看它把哪些人算进分母，又遗漏了谁；把实际人数、回应范围和结论放在一起，既能保留已有反馈的价值，也能看清还有哪些人的情况尚未了解。 -->
+
+　　“满意率百分之八十”，听起来像是大多数人都觉得不错。
+
+　　但我想先问一句：谁里面的百分之八十？
+
+　　假设你组织了一场一百人参加的活动，结束后给每个人发了一份问卷。最后收到十个人的回复，其中八个人选择满意，两个人选择不满意。
+
+　　八除以十，百分之八十，计算完全正确。
+
+　　可写成“参加活动的人，八成满意”，问题就来了。你手里有十个人的回答，那句话却顺手把剩下九十个人也带了进去。
+
+　　数字算对了，主语变了。
+
+　　**回复的人，与参加的人，是两群范围不同的人。** 把前面几个字省掉，结论就比实际知道的事情大了一圈。
+
+　　这时候很容易走向另一边：总共一百个人，只有八个人明确说满意，那满意率岂不是只有百分之八？
+
+　　同样得把话说完整。在全部参与者中，目前收到的明确满意回复占百分之八，可以这样算；要说只有百分之八的人满意，仍然缺了其余那些人的回答。
+
+　　没回复的人里，可能有人很满意，只是回家后忘了填。也可能有人觉得一般，懒得再花时间；还有人压根儿没看见那条消息。
+
+　　这些都是可能，眼下还分不清各有多少。沉默既不能自动填进满意，也不能自动填进不满意。
+
+　　如果要如实说清这次反馈，最直接的写法就是：“一百人参加，十人回复，其中八人满意、两人不满意。”
+
+　　句子长了一点，却让读的人看得见，哪些地方有答案，哪些地方还空着。
+
+　　百分比本来很方便。不同数量的东西放到一起，换成同一个尺度，就容易比较。但在换算的时候，原来的规模和范围也容易从眼前消失。
+
+　　十份回复中的八份满意，写成百分之八十，也不会凭空多出几十份回答。后面添几位小数，更不能替缺席的人补上声音。
+
+　　我觉得，看这种数字时，先把它还原成人数，是个挺有用的习惯。到底多少个人，里面有多少人符合这句话说的情况，能说清这两项，讨论就有了落脚处。
+
+　　接着还可以看，回答是怎么收上来的。
+
+　　如果活动结束时，只请留下来聊天的几个人填问卷，那提前离场的人就没有进入这份记录。提前走究竟是赶车，还是对活动有意见，仍然要另外了解。
+
+　　问卷里没有他们的声音，不能靠猜测补齐。至少在介绍结果时，应该把“留到最后并填写问卷的人”这个范围保留下来。
+
+　　范围一旦明确，这八份满意的反馈依然有用。可以看看他们喜欢的是哪一部分，哪些安排值得继续做；那两份不满意，也可以指出下次要调整的具体问题。
+
+　　**知道一份反馈代表到哪里，才能决定拿它做多大的事。**
+
+　　想修改一处签到指引，看到有人明确说找不到入口，就有理由检查一下。想据此宣布所有人都希望再办一次，手里的信息就还差得远。
+
+　　问题的大小不同，需要弄清楚的范围也跟着不同。
+
+　　再设想下一次活动，仍然有一百人参加，这回二十人回复，十四人满意，六人不满意。回复者中的满意比例变成了百分之七十，比上一次低。
+
+　　同时，明确满意的回复从八份增加到了十四份。两个数字都是真的，单挑其中一个，就可以把汇报写成两种味道。
+
+　　要判断活动体验是否改善，还得看这次回应的是什么人、问的是不是同一个问题，以及具体意见发生了什么变化。把两次的回复数和内容放在旁边，至少比只盯着一个涨跌箭头清楚。
+
+　　这些追问也适用于自己喜欢的结果。看到一个百分比刚好支持原先的想法，最容易直接拿来用，连前面的限定都觉得碍眼。
+
+　　转述时把限定留下，观点可能没那么响亮，却更容易经得住下一句询问。对方知道你讲的是十份反馈，也就能继续问，另外九十个人有没有办法再了解一点。
+
+　　于是下一步可能很普通：把问卷入口发清楚，在方便的时候补问几位参与者，再把新收到的回答加入记录。收到多少就写多少，仍然没有答案的部分也继续留着。
+
+　　下次看见“八成人都赞成”，可以先把“人”前面省掉的那几个字找回来。
+
+　　是参加的人，回复的人，还是某个群里刚好投了票的人？分母说清楚以后，再谈那个百分比说明了什么。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 11 月 12 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index e2194ca5b7..7d5cab0713 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1491,6 +1491,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [如果香港会死 - 林夕](阅读/每日一文/如果香港会死-林夕.md)
   - [咬舌自尽的狗 - 林清玄](阅读/每日一文/咬舌自尽的狗-林清玄.md)
   - [悲惨命运 - 毛姆](阅读/每日一文/悲惨命运-毛姆.md)
   - [我的妻子 - 季羡林](阅读/每日一文/我的妻子-季羡林.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\246\202\346\236\234\351\246\231\346\270\257\344\274\232\346\255\273-\346\236\227\345\244\225.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\246\202\346\236\234\351\246\231\346\270\257\344\274\232\346\255\273-\346\236\227\345\244\225.md"
new file mode 100644
index 0000000000..e03d815267
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\246\202\346\236\234\351\246\231\346\270\257\344\274\232\346\255\273-\346\236\227\345\244\225.md"
@@ -0,0 +1,13 @@
+# 如果香港会死
+
+*林夕*
+
+　　上海会拥有中国境内第二个迪斯尼乐园，且必然比香港大上几倍，这该不是什么国家机密吧。如果对香港来说那是一个噩耗，民间应该早有心理准备，政府该有策略应对。为什么这事先张扬的消息一出，还是有报章用上“香港玩完”来形容区区一个乐园的影响力？
+
+　　如果香港将会玩完，也不会死于迪斯尼之手，更不会因为那批见大买大、见异思迁的内地游客而寿终正寝。香港迪斯尼自二零零五年开业以来，入场人数已屡创新低，既然没有对旅游业帮上过什么忙，捅穿了天，屋再多漏些连夜雨，也不会致命。要命的不是上海，是本地客占四成、内地客占三成的比例。
+
+　　作为陈年支柱的旅游业，竟然落得成也迪斯尼，败也迪斯尼，那这个城市本身的吸引力就大有问题，发展旅游业的策略眼光，也早在人家开张大吉前已出了状况。
+
+　　一边为搭上内地经济高铁的顺风车而取得点点安全感，一边又为这车开得太快而担惊受怕，怕倒过来成为深圳的后厂，怕金融中心被上海取代，怕灭顶于珠三角融合中。焦虑会致癌，担心无补于事，也不过是提早找死而已。
+
+　　如果香港会死，可能死于未来六大产业在施政报告中每个远景只得到六百字左右的白描，对远景无能为力又没有兴趣，公众注意力终究还是回到切身的楼价问题。死于只纠缠于灯泡而不去自创明灯，单纯出一口恶气而止于泄气。死于只咬住个别的烂树木而没有足够空间让快谢的森林曝光，护林的方向又因为不够煽情而备受冷待。种种死法，都不可能赖到迪斯尼、上海或是深圳甚至中国另一个城市身上。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 18d7fddea1..e2194ca5b7 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -275,6 +275,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】还要不要排队，得从现在往后算](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】还要不要排队，得从现在往后算.md)
     - [【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方.md)
     - [【AIGC待校对】打卡断了，练习还算数](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】打卡断了，练习还算数.md)
     - [【AIGC待校对】看懂一个答案之后，试着换掉题里的条件](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】看懂一个答案之后，试着换掉题里的条件.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\350\277\230\350\246\201\344\270\215\350\246\201\346\216\222\351\230\237\357\274\214\345\276\227\344\273\216\347\216\260\345\234\250\345\276\200\345\220\216\347\256\227.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\350\277\230\350\246\201\344\270\215\350\246\201\346\216\222\351\230\237\357\274\214\345\276\227\344\273\216\347\216\260\345\234\250\345\276\200\345\220\216\347\256\227.md"
new file mode 100644
index 0000000000..56fcd6fc92
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\350\277\230\350\246\201\344\270\215\350\246\201\346\216\222\351\230\237\357\274\214\345\276\227\344\273\216\347\216\260\345\234\250\345\276\200\345\220\216\347\256\227.md"
@@ -0,0 +1,67 @@
+# 还要不要排队，得从现在往后算
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-11-11 -->
+
+<!-- wechat-digest: 已经花掉的等待时间很难追回，是否继续应结合眼下的位置、剩余等待和其他安排重新判断；把过去的付出与当下仍有的选择分开，才容易看清接下来的时间愿意用在哪里。 -->
+
+　　“都排了半小时了，现在走岂不是白排？”
+
+　　这句话很有说服力，尤其对已经饿了半小时的人。可再站一会儿，前面仍然没动，问题又来了：现在排了四十分钟，是不是更该留下？
+
+　　照这个道理，越等越难走。至于还要等多久、接下来准备做什么，反倒被挤到了后面。
+
+　　假设你和朋友下午出来逛街，原本打算吃完饭，再去附近的书店。看见一家想尝尝的店，问了问，说大概二十分钟能轮到，于是拿了号。
+
+　　半小时过去，前面还有几桌。再问，回答是可能还得半小时。
+
+　　这时手里有了新的情况。原先预想的一顿饭，已经变成了另一种时间安排。继续等，吃完也许只能直接回去；换个地方，或许还能留出逛书店的时间。
+
+　　要决定的，就是这两个接下来的下午，自己更想过哪一个。
+
+　　**前面那半小时，留在原地也拿不回来。能决定怎么花的，是后面的时间。**
+
+　　真要走的时候，那点不甘心还是会冒出来。已经站了这么久，最后连味道都没尝到，似乎总得吃上这一口，才能给等待一个交代。
+
+　　但吃上以后，前面的时间也不会退还。得到的是一顿期待过的饭，付出的是从现在到吃完仍然要花的时间，以及为此舍掉的其他安排。
+
+　　这顿饭值得，可以继续等。判断的理由放在这里，比单凭“已经等了那么久”更容易说清楚。
+
+　　还有一个区别很容易混在一起：过去花掉的时间，与过去等待换来的位置。
+
+　　假如已经轮到下一桌，工作人员确认马上能入座，这个位置当然有价值。此刻离开，再找另一家，可能反而更慢。
+
+　　**排到了哪里，是眼下的条件；排了多久，是已经发生的事情。** 两件事有联系，却各自回答不同的问题。
+
+　　前面只剩一桌，是继续等的一条实际理由。已经等了一小时，却仍然不知道何时能轮到，就只能说明这一小时已经过去了。
+
+　　因此，重新考虑时，可以先把剩下的情况问具体一点。前面还有几桌，刚才的预计有没有变化，已经入座以后是否还得等很久才能上菜。
+
+　　这些回答也可能只是估计，但至少比盯着取号时刻看，更接近接下来要经历的事情。估计有多大把握，同样值得放进考虑里。
+
+　　换地方也有自己的花费。要走多远，那里能否马上坐下，重新点餐又要多久，都该一起算。想象中的另一家若只是“应该很快”，贸然离开之后又排上一队，也很容易后悔。
+
+　　把替代安排看得具体一些，比较才落得下来。可以是附近已经确认有座的小店，也可以是先去书店，晚一点再吃。各种选择，会给这个下午留下不同的内容。
+
+　　如果这次出门就是为吃这一顿，晚些回家也没关系，那等待可能仍然值得。有人边排边聊天，已经聊得很开心，这段时间对他而言也有自己的用处。
+
+　　反过来，同伴已经累了，或者后面有约定的事情，就得把这些情况放进决定里。一句“来都来了”，很难替所有人同时答应再站半小时。
+
+　　可以在拿号时先商量一个愿意等待的范围。比如最多等到两点，到时还没轮到，就重新看看剩余安排。提前说好，至少到了那个时候，大家都有一个共同的话头。
+
+　　这个时间也可以根据新情况调整。到点时已经在领位，和到点时队伍仍然没动，显然值得分别判断。上限的用处，是提醒人停下来重新看一眼。
+
+　　有人会说，走了以后万一马上就轮到了呢？确实可能。
+
+　　可当时作决定，手里有的就是当时那些信息。能问清剩余时间，选择就容易一点；问不到，也只能结合现有情况判断。后来碰巧发生的事，可以补充经验，却无法提前出现在手机里。
+
+　　走出那条队伍以后，剩下的下午还可以认真安排。去书店翻翻原本想看的书，找个地方吃饭，聊完刚才还没聊完的话题。
+
+　　下次再遇到“都等这么久了”，可以往后接一句：“从现在开始，咱们还愿意拿多少时间来等？”
+
+　　把这一句说清楚，再决定留着号码继续等，还是告诉店员取消等位，换个地方吃饭。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 11 月 11 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 9d2da69421..18d7fddea1 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1490,6 +1490,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [咬舌自尽的狗 - 林清玄](阅读/每日一文/咬舌自尽的狗-林清玄.md)
   - [悲惨命运 - 毛姆](阅读/每日一文/悲惨命运-毛姆.md)
   - [我的妻子 - 季羡林](阅读/每日一文/我的妻子-季羡林.md)
   - [饥荒 - 梁文道](阅读/每日一文/饥荒-梁文道.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\222\254\350\210\214\350\207\252\345\260\275\347\232\204\347\213\227-\346\236\227\346\270\205\347\216\204.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\222\254\350\210\214\350\207\252\345\260\275\347\232\204\347\213\227-\346\236\227\346\270\205\347\216\204.md"
new file mode 100644
index 0000000000..006fb35eb3
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\222\254\350\210\214\350\207\252\345\260\275\347\232\204\347\213\227-\346\236\227\346\270\205\347\216\204.md"
@@ -0,0 +1,37 @@
+# 咬舌自尽的狗
+
+*林清玄*
+
+　　有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。
+
+　　由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”
+
+　　“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。
+
+　　司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”
+
+　　话匣子一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。
+
+　　他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。
+
+　　放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。
+
+　　经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。
+
+　　计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。
+
+　　到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。
+
+　　原来，狼狗咬舌自尽了。
+
+　　司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。
+
+　　经过一会儿，他才说：“我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！”
+
+　　听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！
+
+　　与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。
+
+　　司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业。
+
+　　唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index c9f2a743cc..9d2da69421 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -275,6 +275,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】礼物送出去，用法也该交给对方.md)
     - [【AIGC待校对】打卡断了，练习还算数](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】打卡断了，练习还算数.md)
     - [【AIGC待校对】看懂一个答案之后，试着换掉题里的条件](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】看懂一个答案之后，试着换掉题里的条件.md)
     - [【AIGC待校对】约好两个人见面，就先按两个人准备](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】约好两个人见面，就先按两个人准备.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\244\274\347\211\251\351\200\201\345\207\272\345\216\273\357\274\214\347\224\250\346\263\225\344\271\237\350\257\245\344\272\244\347\273\231\345\257\271\346\226\271.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\244\274\347\211\251\351\200\201\345\207\272\345\216\273\357\274\214\347\224\250\346\263\225\344\271\237\350\257\245\344\272\244\347\273\231\345\257\271\346\226\271.md"
new file mode 100644
index 0000000000..5980cfe2a3
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\244\274\347\211\251\351\200\201\345\207\272\345\216\273\357\274\214\347\224\250\346\263\225\344\271\237\350\257\245\344\272\244\347\273\231\345\257\271\346\226\271.md"
@@ -0,0 +1,71 @@
+# 礼物送出去，用法也该交给对方
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-11-10 -->
+
+<!-- wechat-digest: 礼物进入别人的生活，可能会有与送礼人设想不同的用法；认真感谢可以留住心意，把摆放、使用和调整的余地交给收礼的人，则能让这份心意少一些附带的负担。 -->
+
+　　送朋友一个杯子，后来发现他拿来插花，我觉得这杯子也算送对了。
+
+　　你买的时候，想的是他每天早上用它喝水。到了他家，杯子摆在窗边，里面插着几枝花。他喜欢那个颜色，只是更习惯用另一个大杯子喝水。
+
+　　东西确实融进了他的生活，走的却是另一条路。
+
+　　这时候如果问“怎么没拿来喝水”，朋友可能还愿意讲讲自己的习惯。再追问几次“这么好的杯子，拿来插花多可惜”，一份礼物就渐渐附上了使用说明，而且执行情况似乎还要接受检查。
+
+　　杯子在他家，怎么用的决定却还留在你手里。
+
+　　**既然是想让对方高兴，礼物到了他那里，就该有一点按他的生活重新安排的余地。**
+
+　　买礼物时，人很容易把一整幅画面都想好。送一本书，就想象朋友读完以后跟自己聊；送一个手账本，就想象他拿来记每天的生活；送一套茶具，就想象几个人以后坐在一起喝茶。
+
+　　这些想象可以是挑选时的乐趣。可真正收下礼物的人，还有自己的时间、空间和习惯。
+
+　　他可能正在读另外一本书，也可能更喜欢在手机上记事。茶具好看，但家里那张小桌子平时还要吃饭，只能先收进柜子里。
+
+　　礼物能不能照着想象使用，得跟这些事情一起商量。付款时的那一刻，并没有替朋友腾出读书的晚上，也没有让他家多出一张桌子。
+
+　　所以，“我花了这么多心思”，可以解释自己的期待有多大，却很难直接说明对方接下来该怎样生活。
+
+　　期待落空会失落，这很正常。认真挑了颜色，问过尺寸，甚至亲手做了很久，当然希望对方喜欢。
+
+　　但可以先分清，自己究竟在等什么。想知道心意有没有被收到，一句认真道谢、一次具体的回应，就能带来答案；想让礼物始终出现在对方生活的显眼位置，那已经是一个持续的要求。
+
+　　朋友收到围巾，说这个颜色挑得真好，出门时却仍然戴旧的那条，也可能只是旧围巾更厚，或是当天穿的外套更适合它。
+
+　　每次见面都检查围巾有没有戴，慢慢地，朋友出门前要考虑的就会多出一项：今天会见到谁，该拿哪件礼物出来。
+
+　　送礼原本想表达亲近，最后却让对方多做了一道准备工作。
+
+　　我更愿意在挑礼物的时候，把可能不合适的地方留得宽一点。尺寸拿不准就先问，拿得准也可以把换货的凭据留好，让对方知道可以换成合用的。
+
+　　问清楚会少一点拆包装时的惊喜，却可能多一点后来每天用得顺手的高兴。两种高兴，都值得考虑。
+
+　　尤其那些需要长期照顾、占很大地方的东西，更适合提前确认。自己觉得一大盆植物能让房间好看，对方可能连窗台都已经放满了。
+
+　　如果还得让他重新安排房间、研究怎么照顾，这份礼物里面，就已经包含了一项新的家务。先问清楚，才知道他有没有兴趣接下这件事。
+
+　　**送礼人的体贴，也包括允许自己的判断有偏差。**
+
+　　朋友发现尺寸不合适，愿意直接说出来，你就还有机会帮他换。要是每次听到这种反馈都受伤，他下次可能只会说喜欢，然后把东西收起来，再为收起来找一个更好听的理由。
+
+　　两个人都花了心思，只是用在了维持礼物很成功的样子上。
+
+　　收礼的一方，同样可以认真回应那份心意。说说自己看见的细节，感谢对方记得自己的喜好；拿不准会怎么用的时候，把话留在当下，也更诚实。
+
+　　“这个图案我很喜欢”，已经是一句完整的喜欢。顺口加上“以后天天都用”，却可能让双方开始期待一件自己还没想好的事。
+
+　　有些礼物确实承载着更特别的意思，比如亲手制作的纪念品，或者希望对方替自己留存的旧物。如果很在意它接下来怎样被保存，就提前把这层意思讲出来，让对方知道收下的是什么。
+
+　　对方愿意承担这份托付，双方就按说好的来。把特殊期待一直藏着，等看见东西被换了位置才生气，对方连判断的机会都没有。
+
+　　至于普通的日常礼物，过了一阵子不再合用，也可以让它有后续的去处。一个杯子陪过一段日子，后来闲下来了，这段陪伴仍然发生过。
+
+　　下次到朋友家，看见那个杯子插着花，可以问问花是在哪里买的。对方也许会告诉你，正好觉得这只杯子的颜色很搭，就把它放在了这里。
+
+　　这也是礼物被喜欢的一种样子。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 11 月 10 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 2d6dc15c66..c9f2a743cc 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1489,6 +1489,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [悲惨命运 - 毛姆](阅读/每日一文/悲惨命运-毛姆.md)
   - [我的妻子 - 季羡林](阅读/每日一文/我的妻子-季羡林.md)
   - [饥荒 - 梁文道](阅读/每日一文/饥荒-梁文道.md)
   - [奴隶和奴才 - 陶杰](阅读/每日一文/奴隶和奴才-陶杰.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\202\262\346\203\250\345\221\275\350\277\220-\346\257\233\345\247\206.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\202\262\346\203\250\345\221\275\350\277\220-\346\257\233\345\247\206.md"
new file mode 100644
index 0000000000..f0441ccf00
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\202\262\346\203\250\345\221\275\350\277\220-\346\257\233\345\247\206.md"
@@ -0,0 +1,39 @@
+# 悲惨命运
+
+*毛姆*
+
+　　有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
+
+　　在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
+
+　　在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
+
+　　可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
+
+　　动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我——呃——可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
+
+　　“呃，现在，我想我真的……”
+
+　　“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
+
+　　“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
+
+　　“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
+
+　　“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
+
+　　男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
+
+　　吃完饭后。女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
+
+　　“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
+
+　　“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
+
+　　就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了，因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
+
+　　第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
+
+　　在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
+
+　　在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”