迷失
封面图
摄影师 | Derek Finch
图源 | Unsplash
写在前面
1759 字 | 人 | 思考 | 温暖
正文
下笔，是在一次看病之后。
已经很久没去过医院了，上次是探望朋友，而这次，是因为长跑受了脚伤。
进门诊室，医生是一个年轻男性，眉目清秀，但带着成熟。主治医师。我讶异于他的年轻。
“你呢？怎么了？”
“17 号长跑之后，第二天起床右脚疼。骰骨和腓骨末端贴近脚踝那一块。”
他简单检查过后，给我开药，问我是不是学生。我点点头。
在开药途中聊起来。
他是纯正的雅安人，口音很重。我说我其实已经快好了。还说，在来这之前，我查了一下，千奇百怪，有说是骰骨综合征的。他听了之后开始笑。
“什么骰骨综合征啊，你这很明显是运动损伤。之前没经常跑过这么长距离吧？”
我点点头。
他一边聊着，一边给我说药的用法。中药，调成膏状外敷。
因为口音很重，我没听清，以为要熬出来，用毛巾浸，外敷。
他又笑：“我给你开这个，你上哪儿熬？”
我一愣。
“因为是学生，我才专门给你开的贴贴的嘛。”
透过这浓重的口音，我忽然感觉到了一丝关怀，一种很难言说的感觉。
他说拿完药就可以走了，应该没什么问题了，只是叫我四周之内不要剧烈运动。
出门诊室，看见对面儿科诊室的医生正在治疗。他叫附近一个护士帮他固定住孩子的脑袋，然后着手治疗。
“就是这样！啊！对了对了对了！好了好了好了！诶！”
我回头看了一眼，那医生鱼尾纹在笑。而身下的孩子在哭。
小孩子的哭声有时很烦人，有时又很讨人喜欢。
这全在所谓“大人”的一念之间。
而儿科医生，是最难做的一类医生。
下楼，收费处。
刚排到我，收费处的护士忽然说等一下，然后跑了出去。回来之后，双手合十，说不好意思，她刚刚有点事。
我说，没关系。
出医院大楼，医院外面的清冷，和医院里面的拥挤，恍若两个世界。
看到之前提醒我锁好自行车的保安，在和路人闲聊。
身边又走过一位保洁阿姨，扫走地上的药袋。
在凌冽的雨后寒风中，我终于慢慢懂了此时脑海里的纷飞思绪。
我们习以为常的，或许并不是人，而是职业。
怎么说呢。小孩子都知道：生病了，要去看医生；在学校，要找老师；遇到坏人，要找警察。
找了这些人，似乎就可以撒手不管了。我们与这些事情，再无关联。
我们习以为常的，大概就是这样——一个套在人身上的事情处理工具，专业一点，叫做职业。
而当职业被撕下来，露出后面人的真面目时，我们会觉得不习惯。
疫情期间，去一座城市考试，民宿在医院旁边。于是我也得幸看见那一幕：一个身穿防护服的护士，出来取快递。脱下湿漉漉、黏在她手上的医用手套。
“终于能歇会儿了，”听到她这么说，“这橘子，看评论说好像很好吃，要不你尝一个？”
随后是几个人的笑声。
我们会饿，会困，警察也是，消防员也是。
我曾经亲眼看过，几个消防员，一身灰，蹲在早点铺旁吃早点。 至于为什么不坐旁边的空座，我想应该是怕弄脏吧。
警察也会打盹，有时还忙到煮泡面吃。 我没亲眼看过，但有人拍过。
为我考虑的那位骨科医生，和那个保安。我觉得都是很可爱，很可敬的人。
这些直觉上，远悖于他们身份的行为，恰恰最能让人体会到——他们，也是人。
芯片复杂吗？复杂。光刻机也复杂。各种工业产品也是。但他们都是人造的。
千万颗芯片，与千万个人，于捉摸不定而言，我想后者只会几倍于前者。
人是世界上最复杂的东西，也是世界上最难以预测的东西。
人的能力有限，于是创造出工具， 却又迷失在一个个统计学数字和指标中 。
人的能力无限，从农耕到工业革命，再到科技爆炸，没有比人作用更大。
但我们似乎从很久远以前就忘记了这一点——我们如何成为人，又如何尊敬人。
现在越来越多的人，只看重“男”或“女”，全然不顾后面的“人”，只认做提款机或家务机器。也迷失在“钱”或“地位”这样人造的概念里。
工人和科学家，都是劳动者，地位差很多吗？
尊贵卑贱，少爷小姐，奴婢仆人，乃奴隶封建之陋习。
而给予和接受，管理与操作，也都是非共有而不能存活的东西。
想到这里，我忽然打了一个寒颤。
或许我想得太过了。但确实有时，我们会忽略这一点。
喜欢好事，讨厌坏物，唯独缺人。
或许已经习以为常了吧。
不过，我想，倘若某一天，某个人身体力行地教育我们：何为七情六欲，何为高尚幽暗，何为“人”。等到那一天，希望结果不要太恶劣为好。
我骑上车，向着学校出发。
路上看到一个拿着旗子百无聊赖的志愿者，那一刹那，我忽然想起来：
是时候给父母打个电话了。
他们，并不无所不能。
南国微雪 Miyuki
2023 年 3 月 23 日