只缘身在旅途中
写在前面
1283 字 | 感受 | 焦虑解决方案 | 旅行 | 经历 | 想法 | 探讨
正文
前些天有人在出发前极度焦虑，想退掉所有的票，说自己可能最适合“在脑内”来一场盛大的旅行，而不是去执行它。
我想写很多话题，这便是其中之一。标题很早就拟好了，一直没有时间写，这件事又让我开始动笔。
我不是不能体会那个人的感受。相反，我很能体会。我也有过。甚至更严重些。“要是误机或者停止检票了该怎么办。”
解决这个矛盾的最好办法，就是深入到微观，化未来为当下。
我只对他说了几句话。
“对一般人来说，最紧张的时候是候场，并不是登台表演。登台表演反而是最放松的时候。
“候场的时候会有前所未有的恐惧，东想西虑，神游不定。而登台表演，只有现在。那个时候，也只能做一件事：专注。
“专注是一种很奇怪的东西。当你身在其中的时候，你注意不到他；当你注意到他了，他也就不存在了。”
踏上旅途的人，大多不会觉得他在旅途中。已经在旅途中的人只有一种东西，叫做「现在」。
“你现在只需要把注意力交给时间，而不是自己。去睡个好觉，赶车，你就会不知不觉从「期望」跨入「现在」。”
这种焦虑源自全局。
不止旅行，很多事情都这样，比如列计划、做工作。事情堆到天上去的时候，反而更加没有干劲——“债多不愁”。
隐含马尔可夫链为 NLP（Natural Language Processing，自然语言处理，计算机的一个分支）做出了巨大贡献，然而 NLP 隐含马尔可夫链的假设却十分简单，甚至可以说偷懒：假设下一个词只与前面两到三个单词有关。
语言学分析一个句子，会带上所有成分，但这对计算机来说，计算量过于庞大。
这种时候，全局的视野只能带来负面的反馈。隐含马尔可夫链在牺牲了部分准确性的情况下，将计算量大为缩减，用 20% 的成本做到 80% 的成绩。
有时候，“短视”并不全是坏处。它帮你专注于眼前，不期望着远处的马拉松终点。漫长的征途往往让人挫败感极强。
我们评价旅行的感受，往往也在旅途结束之后。旅途之中几乎不会考虑这些，因为脑子里只有一个想法：我还有地方没有去，我还有人没有见，还有无数事物等着我去发现、去体验。
跨城市的旅行更是如此。每到一座城市，几乎都是全新的开始。在跨国全球旅行时，这种感受会更加明显。
身为脆弱的人，我们都会有这样的感受。
对未知有着巨大的恐惧；
对未来有着莫名其妙的焦虑；
对历史包袱有着沉痛厌恶；
而对于当下，我们往往感知却最为微弱。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
我们高兴、难过、麻木、酸楚，都是因为我们活在当下。当我们抽身出来，认真审视或感受当下时，程度轻，叫做冥想正念，程度重，叫做人格解体。
都说对抗焦虑最好的方法，就是找点事做。没错。那就是活在当下。
我们一生都在旅途中，偶尔累了，停下来，看着眼前漫长的路，觉得疲倦、焦虑、狼狈，这很正常。请不要觉得自己有问题。
发呆，看看天空，看看蝴蝶，休息够了，继续出发。找到自己在这场盛大的旷野里选准的方向，一步一步，接着走自己的路。
那个时候，只要看着脚下，不要栽跟头就好了。
“只缘身在旅途中”的沉浸，是世界上无比美妙的体验。它润物无声。等到偶然回头，才会发现自己走了这样远的路。
就像现在阅读了这么多文字的你一样。
南国微雪 Miyuki
2024 年 11 月 5 日
封面图
摄影师・画师 | Element5 Digital
图源 | Unsplash