八字手链人物传记计划——灵
写在前面
2561 字 | 朋友 | 亲密关系 | 人际关系 | 性格 | 品质
灵珍琴懿，骆旭泽予。
正文
灵是我至今都很要好的一个朋友。
纵然如今的她，已经和当时我的认知变得不一样了，但并不代表那个她不存在。
或许有一天，陨石坠地，砸开一条时空隧道，能让我穿越回去，见见曾经的她。彼时，我会对 2018 和 2019 的灵说：“谢谢你。”
灵的关键词是：努力。
这是她教会我的，最重要的东西。
如果说有什么事件，让我重视起她，那一定是她手术住院那次。
高中，县城，郊区。为了高考，几乎都住校，寥寥学生通勤。六点半上早自习，九点半下晚自习。只有星期六下午到星期天早上，我们能接触手机。
正是这段时间，我知道她住院了。
她的朋友说，她突然肚子疼，痛到走不动路。几个人连忙打了个车去医院检查。
阑尾炎。
那一周，灵都没来上课。
我知道这个消息时，已经很晚了。不在一个班，我也不太知道她的动向。
我知道这一消息时，第一反应竟然是一种强烈的不公平。
我当时觉得，这样努力的人，不应该受到这样的对待。同时觉得我必须做些什么。
现在看来，我当时的想法非常单纯。
世界上有无数努力的人，并不是每个人都会得到好的结果。
虽然现在认识到了世界的复杂，但 现在依然不希望这种事情发生在我重要的人身上。
前台，打听床号，进门。
那个病房只有她一个人。
她的父母一直坐在床对面。不知道为什么不坐凳子。
彼时阳光明媚，沉闷的午后，甚至有些热。但对灵来说，可能只有刺眼吧。
医院窗户没有窗帘，只一个枕头，竖放在她头右侧遮光。脖子以下，洁白的被子。几绺发丝，轻轻垂在她脸旁。
我从没见过她那种模样。
或许是听到了她父母招呼我的声音，她缓缓地睁开眼睛。见我坐在她对面，她虚弱地笑了一下。
当时真的很心疼。我无法形容那种心情。
年代太过久远，我已经记不清楚当时问了些什么。更况当时其尊堂均在，有些紧张。
不过， 她回答的声音很轻，声音也很低，有些字眼甚至哑声。
或许那是我第一次意识到她对我而言很重要吧。
我只记得了一个问题：“还有其他人来看你吗？”
她笑笑说：“有啊，懿和愉娟她们来过了。”
我只记得这个，因为当时很开心。我是惟二看望她的其中之一。
双方都沉默后，静谧的病房里，似乎连空气都停滞。
稚嫩的我有些受不了这尴尬的气氛，兄长也在外面等我一起看电影，便匆匆告辞。
我出病房时，回头看了看她：灵那时已经闭上了眼睛。
从那之后，我便非常在意灵。
我总是在晚自习下课之后，去她的教室找她。说不清楚为什么，大概只是想聊聊天。
那个时候已临近高考。学校又分了一次班，美其名曰：清北班。这个班神就神在，只有三十个人。全级前三十名。
灵一直是前五名。
这个学霸在班里一直搓手，要么一直把手塞在保暖套枕里——三十个人一个教室，太冷了。还是冬天晚自习下课之后。
他们空间和自由也很多，随便加箱子，座垫暖宝宝之类。但我没看到灵有变过。
她，一直，一直，在座位上。就像我跟她还在一个班级时那样。
我去找她时，她也总是在。
我不清楚她的学习方法是什么，又怎样，但她的效率不容置疑。
我一直看着那样的她。她在我心中也一直是这样的印象。
努力，低调，沉默，安稳，活动时却又开朗外向，像一道光。
高考出成绩那天，我问她，清北能上吗？
灵拍了她的查分屏幕发给我，说，不行。
那年整个四川都非常离谱，750 满分，705 左右才能稳清北。
灵 683 分。
我不知道屏幕那边她的表情怎样，但我有些难过。我想，她大概也有落差，但还是冷静地接受了这一点。
我觉得这很厉害。
大学。
这期间，我们仍然很少联系。各自为生活奔波，又享受其中。
因为联系太少，大四时，我仿佛觉得她是一夜之间变得那么优秀。
之前她跟我略显担心地说，很可能保不上研，要考了。然后我不久之后忧虑地问，考研考得怎么样，她又轻描淡写地发消息。
“不用考啦，保了。”
研究方向：一流税务师。三段实习经历。拿过奖学金。当过团委部长。为人亲和而温柔。
其实我知道，她一直很优秀。
在与她的交往中，我恍惚间快忘掉了这个事实。她的亲和力，很容易让人在交往中，忘掉那些条条框框。因为，那些象征着优秀的标志，在她这里不重要——像呼吸一样自然。
她自己做了多少努力，不用猜。因为我看到过她的曾经。
只是她不说。
毕业旅行。
六个小时的高铁抵达杭州时，已经很晚了。翌日我才见到她。见到她在大学里的样子。
这次旅行彻底颠覆了那个“努力”的单薄印象。
艳阳高照的夏天，灵隐寺里带我走错路好几次，那个迷糊的灵；手机相册里，无数自拍照，笑靥如花，那个美丽的灵；自称“很渣”，有些吓人，但是很温柔的灵；触目伤情，为情所累，那个多愁善感，黛玉般的灵……
灵的形象，似乎如同这个字一般，变得活灵活现起来——不再是那个，一直坐在课桌前披星戴月、奋笔疾书的“努力”，单薄又生硬。
起码，用别人的卡带我混进校园这种事，以前她不会做。甚至，那个别人，还是她的男友。
人总是在变。
而我，则是看着她“努力认真”的背影一路走过来的。
我竟一时间有些不习惯。
老友变成“新朋友”。意外的同时，又有些惊喜。
直到今天，我都不知道她花了多少汗水却不为我所知。不过我想这无关紧要，她也不会特意表彰炫耀。
我们的联系总是以生活为主，学业事业为辅。穿插一些感情和琐碎的内容。
她和我说：“毕业就是之前一觉醒来可以见到的好朋友，现在就见不到了”，“今天有一颗好亮的星星”，“地铁坐过站了”。
我和她说：“每个人都有这种时候，仔细感受现在这个难过却真实的你吧”，“听人说那是启明星”，“那就威胁司机开回去”。
她不会和我说，税法的备考技法，财政政策与货币政策，注册会计师的题有多离谱。
我也不会和她说，栈与队列的特性，逻辑门怎样组成计算机，操作系统为什么会崩溃。
我们的交流一直很温和。而我们的联系，也一直没有断过。
不如说，这是因为，我们之间的联系一直都很少。一两周聊一次。彼此生日的时候，送送礼物，问候，结束。
若即若离，一直都是这样。
看起来关系就要散掉了，但我们两个人都知道：这是不可能的事情。
我们彼此都知道，对面一直在身后，只要去找，一定会有回应。不怕尴尬，不怕言深。说事情一定会听，哪怕不说事情，只是简单闲聊，对面也会乐于回应。
我不知道灵为什么愿意与我交往至今，但这不重要，重要的是，我们已经处在了最美好的距离。
双方都不会逼迫式地前进，侵占对方空间；也不会畏缩性地后退，置对方于不顾。
这是最美好的关系。而这才是最重要的东西。
谨以此文献给我的挚友，灵。
南国微雪 Miyuki
2023 年 8 月 26 日
封面图
摄影师 | 南国微雪
图源 | 生活