猪草

写在前面

1174 字 | 农村 | 城市 | 思考 | 乡村 | 食物 | 生活 | 经历

正文

　　不知为什么，现在每次回家，都让我想起之前的那一幕。

　　之前某一次，来家里所在地出差，晚上不住酒店，住家里。给父母也是临时说的，他们只回了一句：“好。”

　　下班了。父亲来接。依旧是开了很久的小货车，上货架框一般得踩轮胎上去。

　　回到家时，母亲正在煮饭。

　　她说了一句我到现在都还记得的话。

　　“不知道你今天回来，白天都还在坡上种地呢，没买菜，”母亲一边淘米，用手把米拦住，把水倒掉，“回来也不知道吃啥，逼急了，才出去扯了一把猪草回来，打算炒了吃。”

　　倒完淘米水，母亲转向我，眼角掩饰不住的笑意。

　　“从小到大没吃过猪草吧？应该还是第一次？”说完开始笑。

　　“忘了，”我听完了哭笑不得，“猪草一般不是给猪吃的吗？”

　　“人也可以吃的，只是一般没人吃。”

　　这我还是第一次知道。

　　猪草。一般都用来煮猪食用。在我们这个川渝边陲，一般都是指红薯叶、红薯藤。也指一些乱七八糟的、我不认识的大叶子菜。产量大、又不好吃，所以喂猪。

　　我原来曾写过一篇文章，说，虽然参加工作不久，但我似乎也被城市化裹挟了，变成一座城市里的幽灵，不再能在大自然面前抬起头来。

　　那一瞬间，我想起了我亲手写下的这篇文章。

　　我本以为会很抗拒，毕竟原来是猪食原料。

　　没有。意外地心平气和。

　　挑了一筷子，尝了一下，跟其他菜其实没什么两样。

　　现在每次回家，我都会想起这一幕。

　　想起母亲做饭，想起像是“不速之客”一般的我，想起不知道用什么炒菜的母亲，然后想起那盘猪草。

　　父母亲用了一辈子，想让我们脱离农村环境。

　　最终，父母也得偿所愿。至少现在是，我和兄长都有一份看起来还算体面的工作。

　　但我总觉得，我没办法纯粹地做一个城市人。

　　我在城市里还是想念农村。

　　我在父亲的车上闻过难闻的家禽味，在祖母的红砖灶前闻过猪食特有的杂食味，也闻过母亲做生意时酥麻的生花椒香；吃过正宗的柴火里随手埋进去的烤红薯，那和城里卖的烤红薯有天壤之别；也独自放过牛；在回风炉上写作业，本子还差点被烧掉；土豆堆在堂屋里一年四季放到发芽也吃不完；夏天掰玉米、脱粒，总要和多到难以计数的蚊子，大战到天昏地暗。

　　当然不是想念农村的这种环境，那种东西谁也不会想再体验一次。

　　小时候我总以为，这样的环境对我来说是顶级折磨。

　　我在想，如果让幼时的我体验过一次城市，大概就再难回到农村了吧。

　　现在能心平气和地吃红薯叶，里面大概也多少藏了小时候的影子。农村里，家禽家畜，除了物种不同，并未比人低级多少，不少农村人就靠着这些过活，相依为命。

　　我总以为，生命的韧性，只有同时看过阴沟与太阳才能得到体现。小时候的我，替我完成了前半部分。

　　只是那个时候，他还不懂，顶级折磨的背后，是城市里难以拥有的珍贵。

　　无论见过多么肮脏与丑陋的环境，洗去浮尘，都有着难以想象的生命力和精神气。

　　城市很繁华，而我在城市里日益萧条。

　　南国微雪 Miyuki

　　2026 年 10 月 6 日 回乡有感

封面图

摄影师・画师 | peng wang

图源 | Unsplash